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Antinómia és egység 
EGY ELBESZÉLÕI POZÍCIÓ FEJLÕDÉSE EGY „IGAZSÁG-NOVELLÁBAN” 

(Kosztolányi Dezső Paulina című novellájáról) 
 

 „Ha nincsen objektív igazság, nem lehetne olyan 
alapot találni, melyhez egyértelműen kötődhetne 
valamilyen emberi tartás és tartalom… Illetve csak 
egy alap van, ez pedig annak biztos tudata, hogy 
nincs semmiféle alap. A paradoxonok világa egy 
paradoxonnal kezdődik és csak ez nem paradox benne.” 
(Belohorszky Pál)1 
 
„A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni…?” 
(Kosztolányi Dezső) 

 
Kosztolányi Dezső ’érett’ alkotói korszakának ter-

méke a Latin arcélek-ciklus, amely négy novellát (Pau-
lina, Silus, Aurelius, Caligula) tartalmaz. 

Kosztolányi mindig is vonzódott az antik világhoz, 
költőinek szigorú klasszicizmusához, poétikájához,  
s az említett novellákon kívül írt verset, publicisztikát 
is latin címmel, római köntösbe bújtatva. A latin nyelv 
elsajátítása nyilvánvalóan hatással volt Kosztolányi 
Dezső szóban forgó időszakának nyelvezetére, az író 
kifejezésmódjára, ami a dolgozatban tárgyalt novella 
értelmezésekor (is) különösen fontos, hiszen az érett-
nek nevezett pályaszakasz írásait – így többek között  
a fent említett ciklus műveit – alapvetően a lényegre 
szorítkozó megfogalmazás, virtuóz, szűkszavú stílus, 
klasszikus tömörségű mondatok jellemzik. „Novellái-
nak elbeszélője az esetek többségében kívül áll az el-
mondott történeten; a hősök gondolatait és érzelmeit 
általában tökéletesen ismeri, és maximák, szentenciák 
segítségével értelmezi … prózai írásai többségének 
erősen példabeszéd jellege van.”2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ  
(1885–1936) 

A novella … szerkezetileg 
jól tagolható, két nagy részre 
bontható, mind nyelvi, mind 

pedig tartalmi-poétikai 
ismérvek alapján: egy 

cselekménnyel dúsított, 
valamint egy jóformán 

minden cselekményt 
nélkülöző részre, amely – 

miként ez jellemző az élete 
utolsó évtizedében járó 

Kosztolányira – tanulsággal, 
bölcseleti konzekvenciával 

zárul. 
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A Latin arcélek négy novellája közül csupán a Caligula hagyott mélyebb nyomot  
a Kosztolányi-szakirodalomban: számtalan megközelítésből tárgyalták már, ami nem 
véletlen, hiszen megannyi értelmezés, szempont számára kínál lehetőséget, s részét 
képezi pl. az 1970-ben, Szegeden megtartott novellaelemző-konferencia anyagának is.3 
Egybehangzó a vélekedés, miszerint a Caligulának az 1920 utáni Kosztolányi-próza 
legjobb, illetve legjellemzőbb darabjai között a helye. 

Ezzel szemben a ciklus maradék három novellájának elhanyagolt szerep jutott idáig 
a kutatásban, holott számos érdekességgel rendelkeznek, és sok esetben választ, illetve 
megerősítést adnak az író képviselte gondolatokra, megvilágítják szemléletének bizo-
nyos pontjait, s mindegyik magán hordja az ’érett’ korszak karakterisztikus jegyeit. 

A legizgalmasabb kihívásnak talán épp ezért a Latin arcélek írásainak összehason-
lító elemzése ígérkezik, a jelen munkában azonban csupán a tetralógia első darabját, az 
1929-ben írott Paulinát vizsgálom, felvillantva néhány megközelítési lehetőséget, me-
lyek mindegyike egy – ahogy erre a második mottó is utal –, az elbeszélő irányította 
játék összefüggésrendszerében él. Játék magával a narrátori szereppel, s az olvasóval is. 
 A századforduló körüli, illetve az azt követő jelentős irodalmi átalakulások sorába 
tartozik többek között a próza lirizálódása, s ami ezzel együtt járt: egy jellegzetes nar-
rátori szituáció – az elbeszélő része a cselekménynek – elterjedése és a kifejező funkció 
erősödése az ábrázoló funkcióval szemben, de az újítások része a novella műfajának 
heterogenizálódása is, új műfajok jelentkezése a kisprózán belül. A változások erősen 
hatottak a fiatal Kosztolányira, s formálták stílusát a kezdetektől egészen 1936-ban 
bekövetkezett haláláig. Ezért szükséges néhány szóban kitérni a Paulina műfaji behatá-
rolására is, hisz a mű az ún. ’hagyományos’ novellától eltérő felépítésű, eltérő szerkesz-
tettségű alkotások sorát gazdagítja. 

Szegedy-Maszák Mihály egy tanulmányában különbséget tesz puszta elbeszélés és 
rövid történet között. Megfogalmazása szerint a „puszta elbeszélés lényege abban van, 
hogy benne a cselekmény, a szereplők és a környezet a betű szerinti síkon funkcionál-
nak, a leírás díszítő jellegű. A puszta elbeszélés azonnali kielégülést nyújt olvasójának, 
mert jelentése nyilvánvaló…”4 Ezzel szemben áll a rövid történet, amelyben „a cse-
lekmény, a szereplők és a környezet a metaforikus szinten … funkcionálnak, s a leírás 
is allegorikus vagy szimbolikus jellegű … jelentése kontextuális, nehezen parafrazál-
ható… A rövid történetben a metaforikus szinten kibontakozó kapcsolatok összessége 
a szöveg rendezőelve…”5 Magam, ez elhatárolást elfogadva, a Paulinát a rövid történe-
tek közé sorolhatónak vélem, a következőkben kifejtett metaforikus háló szöveg- és 
értelmezésszervező funkciója miatt. 

Noha a szöveg számtalan megközelítésből tárgyalható, dolgozatomban két irány-
ból ragadom meg: egyfelől a mű tanulságán, szentenciózusan megfogalmazott monda-
nivalóján, ’üzenetén’, másfelől a narrátori pozíció különös alakulásán – alakításán – ke-
resztül. E két szempont nem függetleníthető egymástól, szorosan összetartoznak, 
mondhatni párhuzamosan gördítik előre a szöveget. A két megközelítésből adódó pa-
ralel elemzés, mind jelentéstanilag, mind a novella szerkesztését tekintve egységbe tor-
kollik, melynek bemutatását követően megkísérlem Kosztolányi Dezső más írásaiból 
vett idézetekkel alátámasztani az író bizonyos – természetesen a Paulinában is tetten 
érhető – nézeteit, gondolatait, egészen konkrétan: utalni rá, milyen szerepet tulajdonít 
Kosztolányi a költőnek, az alkotó életformának a mindennapok során, mit jelent 
számára a költői szerep, mi lehet ennek az értékrendje. 
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A Paulinában éles cezúra különíthető el, amely azonban – a paradoxonok jelentő-
ségéről még lesz szó – pusztán látszólag töri meg a szöveget, hisz a már említett, az 
íráson végighúzódó, folyamatosan fejlődő narrátori szerep, illetőleg a kezdettől ott 
lapuló filozófiai kérdés – ’tétel’ – határozottan egységesítő erővel bír, s olvad majd 
össze a mű utolsó mondataiban. A fő vonulatokat számos, ellenpontozásra, ellentéte-
lezésre épülő mellékvonulat támasztja alá, s a többszintűség, illetve a paradoxonok  
– a cím is ilyen – metaforikus, szimbolikus szintek sokaságát hozzák létre, alakítanak 
antinómiából egységet, disszonanciából konszonanciát. E kettőségre felépített szer-
kesztés egyfelől feszültséget kelt, másfelől fel is oldja azt. 

Mindez azt jelenti tehát, hogy a rövid, alig több, mint két oldal hosszúságú novel-
lának számos szemantikai és grammatikai csomópontja van, melyek mindegyike mint-
egy állomásként szolgál a korábban említett összefüggésrendszeren – vagyis a szövegen 
– belül. Állomásként egy úton, amely amellett, hogy befejez(het)etlen – hisz értelme-
zésről van szó –, egyszersmind befejezett is. Ez a befejezettség az, tehát: a narrátori 
szerep egyenes vonalú alakulása, és a tanulság ezen keresztül történő levonása, ami 
különösen érdekessé teszi az elbeszélői pozíciót. Következésképp az elemzés ebből  
a szempontból lezárt lehet, azaz találhatunk ’kiutat’, de az addig vezető út állomásai 
alkotta – grammatikai, szemantikai – háló szükségszerűen a szövegből való kilépés 
lehetetlenségét, a teljesség érzését hozza magával – tehát a korlátlanságét is. Egyszóval 
a ’kiút’ a be-, illetve lezártságot eredményezi azáltal, hogy egy szóba jöhető értelmezési 
stratégia szálai tovább már nem bogozhatók. 

A számtalan irányban mozgó értelmezési lehetőségek, egyszersmind a lezártság 
hátteréül végig hiánytalan, pontos díszletet állít fel az író. A ’díszlet’, a dramaturgia 
fogalma egyébként okkal használható, hisz a novella meglehetősen ’teátrális’, már-már 
egy színházi előadás benyomását kelti. Kosztolányi szűkmarkúan, gazdaságosan bánva 
a nyelvi anyaggal rajzolja meg a díszletet, ábrázolja a kellékeket, bújtatja jelmezbe 
szereplőit. A mű, mint ahogy ezt alább részletesen kifejtem, két részre – akár két fel-
vonás – osztható, s a ’felvonásokat’ átvezető kép is – a telehold, mely más szempont-
ból még fontosabb – igen színpadias hatású. 

A cím velős és – ahogy ez majd később derül ki – sokatmondó, hiszen nem csupán 
egy egyszerű római rabszolgalányt jelöl. Egyszerre metafora és megszemélyesítés, sőt 
paradoxon is. Alább lesz még róla szó. 

A novella tehát szerkezetileg jól tagolható, két nagy részre bontható, mind nyelvi, 
mind pedig tartalmi-poétikai ismérvek alapján: egy cselekménnyel dúsított, valamint 
egy jóformán minden cselekményt nélkülöző részre, amely – miként ez jellemző az 
élete utolsó évtizedében járó Kosztolányira – tanulsággal, bölcseleti konzekvenciával 
zárul. 

„Sárga telehold lebegett a Colosseum fölött.”6 – e mondat választja el egymástól  
a Paulina két részét. Újra meg kell azonban említeni: a fenti elhatárolás nélkül is ele-
mezhető az írás, hiszen a novella egységes, átfedés van a két fő rész között, ami erősíti 
a ’szőttes’ megbonthatatlanságát. Nem beszélve ismét arról, hogy a narrátori pozíció 
folyamatos átalakulása, párhuzamosan, végül szorosan összefonódva az igazság kérdé-
sének központba állításával, végighúzódik az íráson, egészen a mű befejezéséig. Az 
általam a dolgozatban alkalmazott interpretációs módszer azonban e felosztást min-
denképpen szükségessé teszi. 
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A novella első mondata – „Az Aventinuson volt egy kurtakocsma” – alapvető, az 
egész művet meghatározó helyzetet teremt, és befolyásolhatja az olvasónak a novellá-
hoz való viszonyulását. A tömörség, a kurtakocsma említése ugyanis felkészít az írás 
sűrítettségére, mely grammatikailag a rövid mondatokban, szemantikailag pl. a Paulina 
név választásában realizálódik.7 A novellában megfogalmazott gondolat pedig sokkal 
hatásosabb egy rövid lélegzetű műben. A rövidségnek a novella lüktetése, ritmusossága 
szempontjából is nélkülözhetetlen szerep tulajdonítható. Ilyen lüktetést, szaggatottsá-
got okoz például a rögtön az első bekezdésben használt gyakorító ige: „…s piros bort 
iddogáltak”, de ugyanez a pulzáló, mozgalmasságot előidéző hatás jelentkezik a hajóács 
ijedt fölugrásakor, a praetori katonák kardjának csörrenésekor, a leány hirtelen támadt 
agresszivitásából, sivalkodásából, hadonászásából is. 

A Paulinát szinte végig jellemző rövid mondatok közé ékelődik négy hosszabb is, 
melyek két szempontból fontosak. Egyfelől csupán a novella első részében jelentkez-
nek, másfelől ez eseményekben gazdag, a mű képét befolyásoló fő egység alapvető 
rétegeit különítik el. Így a négy, alább idézett hosszabb mondatnak köszönhetően az 
első nagy egység (első {fő}rész) négy alegységre bomlik.  

Egyszer, amint elhaladt egyik asztal mellett a pörkölt hallal, valami kappadóciai hajó-
ács ijedten a tunikájához kapott, és fölugrott.  

Az első határvonal.  Ezt megelőzően négy mondattal viszi fel a vászonra az alap-
színeket az író. Hallunk egy kocsmáról, ahová matrózok járnak, meglátjuk a címsze-
replőt is, egy, az átlagosnál szebb, rabszolgában ritka bájos leányt – a vörös haj és a kék 
szem kiemelése legalábbis Paulinának e jellemzőjét kívánja hangsúlyozni. Ez a parado-
xon fontos lesz a továbbiakban, s szervesen illeszkedik majd az ellentmondások, illetve 
ellentétek rendszerébe. 

Mintegy felülről láttat az író, külső nézőpontú a narráció, sőt a következő kis 
alegységben már a párbeszédek dominálnak – a szerző változatlanul csak a kontúrokra, 
az árnyalásra szorítkozik. 

A második alegység cselekménye elindít egy olyan folyamatot, mely lavinaként – 
paradoxon! – kezd gördülni, s amelyből végül kibomlik a tanulság is.8 

Itt a kocsmai „kavarodás”, a zűrzavar, a tisztázatlanság – és az ártatlanság nyilván-
valósága az alapmozzanat. Ez utóbbit egyértelműen jelzi számunkra az író a tolvaj – 
egy hajóslegény – megnevezésével.  

– Indulj – vezényelt az egyik katona – az alacsony és kancsal –, s úgy meglökte a lányt, 
hogy az kitántorgott az utcára.  

Ez a mondat újból egy rövid alegységhez kapcsolódik, mely ismét másik helyszí-
nen, az utcán játszódik, amelyről képet kaptunk már az első alegységben is. Mostanra 
azonban bővültek ismereteink: a párbeszédekből kirajzolódó konfliktus kerül a kö-
zéppontba, az igazságért való küzdelem – az igazság küzdelme –, mely a novella alap-
vető kérdése is egyben, ezt neveztem korábban filozófiai ’tételnek’. A konfliktus érik, 
fejlődik tehát, bár a szövegrészlet még nem vetíti előre egy síkváltás lehetőségét.  

De amikor megragadta a karját, hogy előretuszkolja, a lány ráugrott, mint egy vad-
macska, s végigkarmolta az arcát.  

Az utolsó, a negyedik alegységet vezeti be a mondat, melynek során a küzdelem 
kiélesedik, és ismét kavarodásnak vagyunk tanúi, akár a második alegységben. Ez a ta-
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golás – utca, kavarodás, utca, kavarodás – érezhető rendszert ad a novellának. A leány 
– ti. az igazság9 – jajszava erősödik, majd a fokozatos hangzavarral egyszerre távolodik 
is. Ez, valamint a viharos gyorsaságú térváltások és lendületes interakciók a második fő 
rész enyhült körülményeivel szemben, megfelelnek a mű ellentétekre, illetve kettős-
ségre épülő felépítésének, mindamellett a cselekmény folyamatossága egységet biztosít: 
a leány meghurcolása, majd Paulina – most már mint az igazság szimbóluma – erkölcsi 
felülemelkedése a katonákon, végül pedig „óriás hangjának” fokozatos elcsitulása. Ez  
a folyamat rokonítható az egész elbeszélés azon jellegével, amely a ’kiút’, a lezártság 
élményéből fakad.  

A negyedik hosszabb mondat – 
 
Hálóköntösben, papucsban csoszogtak a kapuk elé, s hallgatták ezt a vad rikácsolást,  

a hangot, az óriás hangot, mely utcáról utcára haladt a rabszolgalánnyal együtt. 
 

– véglegesen lezárja az első részt. 
Hangsúlyos szerepet kapnak a színek, illetve az ezekhez kapcsolódó szimbólumok. 

Az éjszaka, az éji őrség, a nyári éjszaka, a hálóköntös említése sötét alaphelyzetet te-
remt, s ez a borús szín végig jellemző lesz. Hatását a mély magánhangzók gyakorisága 
csak nyomatékosítja. A sötétség – a novella egészének ismeretében – morális sötétséget 
is jelent, kiúttalanságot, az igazság lehetetlenségét, megvalósulhatatlanságát.10 Az éj-
szaka a káoszt jelképezi, valamint a halált. Nem véletlen, hogy az elbeszélés végén 
Paulina esetleges halála is felmerül. A külvárosinak festett éji lebuj, a maszatos – újabb 
paradoxon, hiszen mosdatlanságával ellentétben szép – konyhalány, az embertelen bá-
násmód, a lopás ténye is mind-mind sötét tónust kölcsönöznek az írásnak. 

Ezt a komor hangulatot ellensúlyozza a vörös és kék színek említése, valamint 
gondos pontossággal történő elrendezésük, ami ugyancsak a novella szerkesztettségét 
biztosítja. Az első alegységben Paulina vörös hajáról, kék szeméről olvasunk, a matró-
zok piros bort iddogálnak. A negyedik alegységben kibomlik a rabszolgaleány „vörös 
haja, és izzott a kék szeme”, a katona vére pedig csurog.11 Mindkét szín századokra 
visszamenő szimbolikus tartalom hordozója.12 A vörös (piros) a vér – itt kell újból 
utalni a katona vére és a bor közötti megfelelésre –, ugyanakkor a libidó, s a földi 
szenvedélyek színe is (ld. következő bekezdés). A kék a víz, a tenger szimbóluma,  
s szemantikai összetartozást biztosít Paulina szeme, valamint az iddogáló matrózok,  
a hajóács és a hajóslegény között. Ráadásul a második nagy egységben az író szökőkút-
ról beszél, azonkívül a Tiberist is megemlíti, s így a két főrész közti, szimbólumokra 
alapozott egységet is megvalósítja. Mindamellett a kék (víz) a vörös (vér, tűz) ellen-
tettje, s a leány izzó kék szeme megint csak az ellenpontozásra épített szerkesztést 
bizonyítja. Paulina halat szolgál fel, ami – akár a macska („a lány ráugrott, mint egy 
vadmacska”) – jellegzetesen női princípium, azonfelül pedig fallikus szimbólum is. Ezt 
szintén a következő bekezdésben foglaltak erősíthetik meg. 

A vörös haj és kék szem kiemeli ugyanis Paulinát ismeretlen, de tudatunkban szte-
reotipizált sorstársai köréből, érezteti attraktivitását – meg akarták ölelni, rögtön kö-
rülfogják: Paulinának erotikus kisugárzása van –, s talán a primer szinten egyfajta sze-
xuális elfojtás is lehet meghurcoltatásának oka (ne feledjük: az alacsony, kancsal akarta 
megölelni a lányt!). Szekunder szinten azonban az ő megalázása egyben meggyalázása 
egy sokat hangoztatott, követelt eszmének is. Az igazság keresése az az Ariadné-fonál, 
amely vezet tehát bennünket, s érezhető az összefüggés a novella mondanivalója és  
a grammatikai szerkesztés között. 
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Mielőtt átlépnénk a következő részbe, szólni kell az írás dinamikájának, lendületé-
nek és gördülékenységének jelentőségéről. A dolgozat bevezetésében már utaltam 
 a korabeli próza lirizálódásának általánosan megfigyelhető tendenciájára.13 Azt, hogy 
egy elbeszélés poétikus jegyekkel rendelkezik, számos megoldás bizonyítja. Nem egy 
ilyen fogás egészen szembeötlő a Paulinában is. Azért fontos a mű poétikusságáról 
szólni, mert a dolgozat célja, hogy rámutasson: a Paulina megírásának miértjére a köl-
tői szerep igazolása, a költő alakjának középpontba állítása lehet a válasz. 

A novella költőisége elsősorban a ritmusosságból fakad. A rövid és hosszú monda-
tok variabilitása lüktet a szövegben. Szó volt már a tömör mondatok közé elhelyezett 
négy hosszabb mondat szerkezetet determináló fontosságáról. A hosszúságukban kü-
lönböző mondatok rendszerszerű váltakozása a mű ritmusára alapvető hatással van, 
mintegy ritmikai egységeket hoz létre. Szemantikailag azért elhanyagolhatatlan té-
nyező ez, mert a hosszabb mondatok mindegyike újabb mozzanattal viszi előre az 
eseménysort. Kitüntetett szerepe van az utolsó hosszabb mondatnak, hisz egyrészt 
megalapozza az átváltást a következő fő részbe, másrészt az emberek csoszogása, háló-
köntösök viselése a lelassulás érzetét kelti, amely szintén a váltás szolgálatában áll. 
Ugyancsak a ritmust erősíti, ha a hosszabb mondatokban az igék vannak túlsúlyban. 
Ez a Paulinában mind a négy, alegységeket elkülönítő mondatra jellemző. 

Az általában rövid szavakból felépített pattogó, tömör mondatokból álló szöveg 
poétikusságának nem elhanyagolható stilisztikai alapeleme Kosztolányi dialógusainak 
élőbeszédszerűsége sem. Ez különösen az első részben domináns. A második részben 
már lassulás figyelhető meg, de természetesen ennek is megvan a funkciója, hisz a bölcs 
és a költő közt zajló párbeszéd intellektualitásához nyugodt, csendes körülmények 
szükségesek. Ezt szolgálja a pusztán két szereplő a megelőző rész tömegjeleneteivel 
kontrasztban, valamint a túlnyomórészt elnyújtott mondatok használata. 

A második fő részbe átvezető sárga telehold (női princípium!) képe – amely min-
den bizonnyal hatásosabb lehetne külön bekezdésben – nem csupán az üres, közönyös 
égboltot, Juppiter és a megváltás hiányát, a gondviselésbe vetett hit megrendülését 
jelképezi (vö.: 11. sz. jegyzet), hanem újabb függöny is a képzeletbeli színpadon: jelzi, 
új felvonás kezdődik, egyben sugallja a második rész lényegét is azáltal, hogy a meg-
világosodás, az örök fény, az intellektus metaforája. Az író most már nem csupán 
kontúroz, hanem szabályosan ’belenyúl’ a műbe, helyet csinál a két – voltaképpen egy 
– szereplőnek. E két szereplő – a költő és a bölcs – beszélgetése már egy teljesen új 
helyszínen zajlik, és a váltást csak erősíti, hogy az első fő egységet lezáró hosszabb 
mondatban „(az emberek – K.L.) Hálóköntösben, papucsban csoszogtak a kapuk elé”, 
hiszen a kapuk képének felidézése is átvezetést, egy új térbe történő átváltást feltételez. 
Megint csak tanúi lehetünk, miként szövi egybe az író a grammatikai és a szemantikai 
fonalat. 

A Hold sugallta mélyértelműség és intellektus, bár a párbeszéd „kései órán” folyik, 
világos, fényes tónust ad e résznek, amivel megteremti a két fő rész közti feszültséget 
is. Mégis, ez az ellentmondás, e szembenállás is – mégpedig a két nagy egység között 
átvezető szemantikai-grammatikai szálak következtében – feloldódik (voltaképpen 
egybefonódik), s igazolja a dolgozat címében szereplő, antinómiából származó egysé-
gességet. 

Kosztolányi Dezső műveiben az egyes szereplők nevének mindig hangsúlyos a je-
lentősége, s mindig tudatos választás eredménye. Erről maga is többször írt, egyhelyütt 
pl. ilyen egyértelműséggel: 



7 

Számunkra (ti. a költők számára – K. L.) a név se közönyös. A név maga az ember 
(kiemelés tőlem – K. L.).14  

Gyakran utaltam már arra, hogy Paulina nevének jelentése és a leány műben elfog-
lalt pozíciója milyen következtetések leszűrését teszi lehetővé. E helyütt kell szólni a 
novella két másik megnevezett szereplőjéről, a második fő részben megjelenő költőről 
és bölcsről. A poéta neve – Rufus – vöröset, rőt hajút jelent, ily módon Paulina vörös 
hajával ’rímel’. Ha a Tiberis és a szökőkút említése, illetve a lány szemével és a matró-
zokkal való kapcsolatuk megteremti a két fő egység közötti, szimbólumok szőtte át-
fedést, úgy a leány haja és a költő neve között létesített összefüggés is ezt a funkciót 
látja el. A „sztoikus bölcs” neve – Mutius – a latin ’mutus’ melléknévből származtat-
ható, ami némát, szótlant jelent. Itt sztoicizmusát, rezignált nyugalmát és bölcs belátá-
sát jelenti, amely minden bizonnyal életkorából is fakad, hiszen vezetékneve – Argen-
tinus – az ezüst szóból (argentum) eredeztethető, s talán ősz hajára (!) utal. 

A Paulina második részében már nem szükséges a felosztást elvégeznünk: egy hely-
színen, egy szereplő – maga az elbeszélő – nézőpontjából zajlik le minden. E nézőpont 
pedig egyszerre belső és külső, de ez végső soron most egy és ugyanaz. A narrátor 
önmagával paroláz, miközben az olvasóhoz szól. A monológ – dialóg alapja természe-
tesen figuráinak beszéltetése. A költő és a bölcs párbeszéde. 

A külső nézőpont fokozatosan válik tehát belsővé. Mindez pedig egy folyamatos – 
már sokszor említett – belső fejlődés eredménye, melynek számos összekötő kapcsa 
van. A már korábban kiemelteken kívül nem engedik elszakadni a fonalat a dichotó-
miák, kettősségek sem: meglopott kappadóciai hajóács – tolvaj hajóslegény; a Paulina 
név jelentése – nagyság és hatalmasság, ami a novella végére a lányra jellemző lesz;  
„A katona nevetett…–…A katona vére csurgott”; csöndes éjszaka – toporzékoló lány; 
igazság – igazságtalanság. Ugyanezt biztosítják a dupla felkiáltások: „Tolvaj … tolvaj”; 
„Disznók … disznók”; „Emberek … emberek”; „ártatlan … ártatlan”; „Gazemberek … 
gazemberek”; „Caesar is gazember … Caesar is gazember”, és ezt a funkciót látják el a 
paradoxonok is, a fent már említettek mellett természetesen a legfontosabb, a költő és 
a bölcs dialógusából adódó, mely már a fejlődés beérése – azaz a narratív, egyáltalán 
nem váratlan fordulat –, ahogy az elbeszélő, aki bölcs, de elsősorban költő, beleolvad 
saját művébe:  

– Nevetséges – jegyezte meg a bölcs. – Minden indulat nevetséges. 
– Minden indulat fönséges – szólt a költő.  
A költő szava ez, aki inkább nem foglal állást nyilvánosan, mert tisztában van vele, 

hogy minden érték viszonylagos, és ezt csak az tudhatja, aki ismeri az ellentétes olda-
lak érveit. Már korábban, a Nero, a véres költőben hangot ad e nézetének Kosztolányi, 
a nagy sztoikus, Seneca szájába adván véleményét a dolgok abszolút mivoltának hiába-
valóságáról:  

Költő voltam és bölcs. Közönyös, mint a természet. Csak az örökkévaló dolgokról volt 
véleményem, de erre nem voltak kíváncsiak …. Mikor gondolkozni kényszerítettek, … 
rájöttem, hogy az ő ügyükről, melyekről nekik csak egy véleményük volt, nekem legalább 
két véleményem van, hol ez, hol pedig az, amilyen oldalról szemlélem. A költőben minden 
megfér egymás mellett, jó és rossz, arany és sár …. Minden igazságnak két színe van, s én 
mind a kettőt egyszerre láttam …. az egész igazság birtokomban volt, amit ők nem lettek 
volna képesek elviselni.15 
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Vagy szintén ebben a regényben: 
 
– Mi az igazság? – kérdezte Nero mohón. 
– Az igazság? Jaj, nincs igazság. Azaz, annyi igazság van, ahány ember van.16 
 
Kosztolányi Dezső Három arckép című, 1929(!)-ben írott karcolatában két ifjú iro-

dalmár ír tanulmányt ugyanarról a költőről, teljesen más megközelítésben.17 A rövid 
írás felépítése hasonló az elemzett novelláéhoz, ráadásul a tollrajz utolsó szakaszában 
az elbeszélő maga szól, s szavai egyeznek a fent leírtakkal: 

 
– Voltaképp mindkét arckép sikerült. Mindkettőjüknek igaza van, tehát egyikőjüknek 

sincs igaza.18 
 
Máshol pedig így fogalmaz: 
 
(a költő – K.L.) Mindent és mindenkit ért egyszerre, az egész világot, s ami körötte van, 

sár és fény, rongy és selyem, forradalom és konzervatizmus, csak anyag számára, melynek 
hangulattartalmát magába hasonlítja, és örökkévalóvá teszi egy pillanatban.19 

 
Érdekes, bár a jelen értelmezés szempontjait tekintve nem meghatározó jelentőségű 

momentum, hogy a leány, végső elkeseredettségében, Caesart is átkozza. A diktátor 
nevének említése egyfelől a Latin arcélek novelláinak korábban felvetett lehetséges 
összehasonlító elemzése esetén szolgálhatna nélkülözhetetlen adalékkal20, másfelől 
azonban a tárgyalt novella általam alkalmazott megközelítésének is lehet építőköve.  
A lány átkozódása ugyanis mintegy hierarchikus sorrendet állít fel: „Gazemberek, gaz-
emberek … Minden zsoldos gazember … Caesar is gazember.” – hogy mindez egy 
keserves, átkos sóhajba fulladjon: „Jupiter…” A hierarchia természetesen nem tudatos, 
hiszen Paulina nagysága őszinte igazságérzetében, naiv felfogásában rejtezik. Ez a ter-
mészetesség kizárja a tudatosságot. Caesar káromlásából, a zsoldosokkal együtt való 
emlegetéséből éppen a leány gondolkozásában lévő kuszaságra, rendszertelenségre 
következtethetünk, melynek ellenpontja az átkozódás tagoltsága, megformáltsága. De 
ez már az író finom, ravaszul foganatosított alakítása – úgy is lehetne fogalmazni:  
a játék része. 

A második fő részben végrehajtott – kiteljesedő – narrátori pozícióváltásból a köl-
tői szerep dominanciája csúcsosodik ki. Ennek ismeretében a Paulina című novellát 
önértelmezésként, a világháborút követő megrendült időszak zavarában írt kiútkere-
sésként, az egyetlen biztos fogódzó, a költő alakjának játékkal enyhített önző feltálalá-
saként is felfoghatjuk.21 A költő pedig szükségszerűen bölcs is22, hiszen 

 
Játék a költészet, de az elme játéka is.23 
 
Ezért fontos, hogy a novellának a költő és a bölcs az igazi főszereplője – azaz maga 

az író, Kosztolányi –, s Paulina csupán eszköz, hirtelen jött ihlet, valamint az ehhez 
kapcsolódó képzetek szimbóluma. Ezt a megállapítást erősíti az a gondolat is, hogy: 
„Az értelemnek szerepe van az alkotásban, de csak másodlagosan. Kosztolányi szerint 
az értelem (és ezért: a tudatos szándék) nem lehet forrása a műnek. A mű megalkotá-
sához azonban elengedhetetlenül szükséges.”24 Innen már csupán egy lépés az Esti-
novellákban megjelenő személyiség, annak megkettőződése, illetve az ehhez kapcso-
lódó problémák kérdése. Kosztolányi így fogalmaz az Esti Kornél egyik fejezetében: 
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„Alapítsunk társascéget. Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő nélkül? 
Legyünk társszerzők. Egy ember gyönge ahhoz, hogy egyszerre írjon is, éljen is.25 

 
Ez a néhány megállapítás két, az elemzésem végkifejlete szempontjából nélkülözhe-

tetlen adalékkal szolgál. Egyrészt az itt megjelenő ’ember’: a bölcs, a tudás birtokosa,  
a költői kettős szerep egyik képviselője, másrészt pedig: a hétköznapi ember, az átlag-
polgár, vagyis az olvasó, akinek segítségével a mű új életre kel, s akit egyébként is 
gyakran invitál játékra Kosztolányi Dezső (vö.: akár ismét a második mottó verssorá-
val). Ez utóbbi szempontot tekintve, a regényből vett idézet a művészet hatalmának, 
az életben való nélkülözhetetlenségének is meggyőző kifejezése. 

A játék pedig a Paulina végére érve kiteljesedik, tisztán kirajzolódnak pólusai:  
a megszemélyesített igazság az egyik oldalon, valamint az elbeszélő felold(ód)ása a bölcs 
és a költő alakjában a másikon. A két különböző pólust a bölcs költő igazságszemlé-
lete fűzi össze, amelynek lényege a szubjektív emberi természettel szembeni sztoikus 
attitűd felvállalásában áll. „Az egység megvalósult.”26 

A gondolatmenet azonban akár még így is tovább fokozható: költő, ki – ihlete tá-
madván – 

 
az ágyból kiugorva, föl-följegyezve egy mondatfoszlányt27, 
 

íróasztalánál játszik az igazság gondolatával. Alkot. 
Játék ez a mű tehát filozófiával, játék az olvasóval, a szavakkal, nevekkel – igazi 

költői alkotás. Ugyanakkor játék a költői szereppel is, magának a költőnek a játéka,  
a mindentudóé, aki a talán legféltettebb titokba, az ihlet pillanataiba is bebocsáttatást 
enged számunkra az utolsó sorokban (ld.: 27. sz. jegyzethez kapcsolódó idézetet) – 
ezzel vonva be végleg az olvasót is a játékba –, s viselt álarcát újból felvéve, sztoikus 
bölcsességgel enyhít a tehetetlenség okozta fájdalmon: 

 
Az igazság az utcán ment, és ordított. Mi pedig meghallottuk a szavát. Fölriadtunk 

ágyunkból, nem bírunk többé aludni … Róla gondolkozunk. Az igazságról. Lásd, még 
mindig erről beszélünk. Ez is valami. 
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lete ott kezdődik, ahol az értelem már tehetetlen.” (Kosztolányi Dezső: Önmagamról / 
III, in: Tükörben: Kosztolányi Dezső, összeállította Réz Pál, Századvég Kiadó, Bp. 1993. 
4. fejezet, 11.). 
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 22  A bölcs azonban nem szükségszerűen költő (ld.: 21. sz. jegyzet). Nem véletlen, hogy az 

utolsó mondat a novellabeli költő szájából hangzik el, melyben – ha ez a szöveg szint-
jén nem is jelenik meg – összemossa az ellenérveket, s egy bölcs megállapítással befeje-
ződik a novella (ld. az elemzés utolsó mondatát.). 

 23  l. a 14. sz. jegyzetet, 138. 
 24  András Sándor: Kosztolányi Dezső és a művészet öncélúsága, in: András Sándor: Játék 

vagy kaland, Jelenkor 1998. 246.  
 25  Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, in: Összes…, 769.  
 26  Kiss Ferenc: Esti Kornél és a Kosztolányi-novella, Itk. 1969. (47-62) 61. Kosztolányi 

gyakran alkalmazott fogásait Angyalosi Gergely is megemlíti, már idézett tanulmá-
nyában: „Különböző személyek lényegi azonosságáról, egy és ugyanazon személyiség 
titokzatos megkettőződéséről vagy két szereplő közötti személyiségcseréről szól talán 
a legtöbb Kosztolányi-novella.” (Angyalosi: i. m. 34.). 

 27  Kosztolányi Dezső: A költő, Pesti Hírlap, 1933. február 14. in: Kosztolányi Dezső: Sö-
tét bújócska, szerk. Réz Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1974. 25. 3. k. 

 
 
 
 

 
Paulina 

 
Az Aventinuson volt egy kurtakocsma. Matrózok jártak oda éjszakánként, s piros 

bort iddogáltak. Paulina, a kis maszatos konyhalány hordozta a tálakat. Vörös haja 
volt, és kék szeme. Egyszer, amint elhaladt egyik asztal mellett a pörkölt hallal, valami 
kappadóciai hajóács ijedten a tunikájához kapott, és fölugrott. 

– Hol a pénzem? Megloptak. Tolvaj – rivallt –, tolvaj. 
Kavarodás támadt. Közben a tolvaj – egy hajóslegény – kereket oldott. 
– Ez volt – mondták többen, s körülvették Paulinát. A lármára az utcáról két 

praetori katona rontott be, csörrenő karddal: az éji őrség. 
Elővették a rabszolgalányt. 
– Ide azzal a pénzzel. 
– Nincs nálam. 
– Akkor velünk jössz, babám. 
– Nem – sikított Paulina –, nem. Én ártatlan vagyok – s meg se moccant. 
– Indulj – vezényelt az egyik katona – az alacsony és kancsal –, s úgy meglökte  

a lányt, hogy az kitántorgott az utcára. 
Ott megint csak állt, mint a cövek. 
Erre a másik katona – a magasabbik – a karjához ért. 
– Ne nyúlj hozzám – ordította a lány. – Hagyj engem. Mert megharaplak. 
A katona nevetett. 
De amikor megragadta a karját, hogy előretuszkolja, a lány ráugrott, mint egy 

vadmacska, s végigkarmolta az orrát. A katona vére csurgott. 
Most a kancsal próbálkozott. Paulina hirtelen feléje fordult. Arcul köpte. 
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– Disznók – sivalkodott, s kibomlott vörös haja, és izzott a kék szeme –, disznók. 

Emberek, segítsetek. Emberek, én egész nap dolgozom, szegény vagyok, ártatlan, 
esküszöm az anyám sírjára, és édesanyám sírjára, ártatlan. Emberek, emberek. 

Az emberek, akik a csöndes nyári éjszakában ballagtak, ámulva nézték a két 
zsoldost. Dulakodtak a lánnyal, ököllel-karddal verték. Mégse bírtak vele. 

Aztán fölnyalábolták, s úgy vitték. 
– Dögök – üvöltött a levegőben, kalimpálva lábaival –, dögök. Öljetek meg. 

Gyilkoljatok. De azért kikiabálom, hogy ez a ronda, ez a kancsal, múltkor a kocsmában 
meg akart ölelni. Gazemberek, gazemberek. Mindnyájan gazemberek. Minden zsoldos 
gazember. Az uratok, Caesar is gazember. Caesar is gazember. Jupiter – hadonászott  
a kezeivel az üres égbolt felé. 

A szörnyű ordításra, mely nem csitult Róma utcáin, fölébredtek az emberek. 
Hálóköntösben, papucsban csoszogtak a kapuk elé, s hallgatták ezt a vad rikácsolást,  
a hangot, az óriás hangot, mely utcáról utcára haladt a rabszolgalánnyal együtt. Sárga 
telehold lebegett a Colosseum fölött. 

Amikor Mutius Argentinusnak, a sztoikus bölcsnek villája elé értek, a lány még 
mindig átkozódott, dühöngött. Hangja el nem rekedve rikoltozott az éjszakában. 

A bölcs ezen a kései órán Rufusszal, a költővel csevegett az atrium szökőkútjánál. 
 Mind a ketten fölálltak a márványpadról, s bámultak, míg a jajveszékelő némbert el 
nem cipelték. De hangját még azután is sokáig hallották a sötét kis utcákból. 

– Miért kiabál? – kérdezte a bölcs. – Mit akar? 
– Igazságot – felelte a költő. 
– Nevetséges – jegyezte meg a bölcs. – Minden indulat nevetséges. 
– Minden indulat fönséges – szólt a költő. – Milyen fönséges volt ez a lány, milyen 

hatalmas. Aki haragszik, az, akinek igaza van, hatalmas. Ennek a lánynak is igaza lehet. 
 – Miért gondolod? 

– Mert úgy haragudott. 
– Mit ér vele? – kérdezte tűnődve a bölcs. – Az őrszobában majd agyba-főbe verik. 

Vagy el se jut odáig. Belökik a Tiberisbe. 
– Az mindegy – mondta a költő. – Az igazság az utcán ment, és ordított. Mi pedig 

meghallottuk a szavát. Fölriadtunk ágyunkból, nem bírunk többé aludni, nem tudjuk 
folytatni előbbi vitánkat. Róla gondolkozunk. Az igazságról. Lásd, még mindig erről 
beszélünk. Ez is valami. 
 
1929 
 


