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Megkülönböztet és összeköt 
ORBÁN OTTÓ: VÁLOGATOTT VERSEK 

 
Orbán Ottó költészete a két közép-

pont köré húzott ellipszishez hasonlít-
ható. Egyik a nagybetűs Élet, másik a 
szintén nagybetűs Művészet. Így is mond-
hatnám: ez a líra két nap körül rója az 
elliptikus pályát. Egyik az önéletrajz, 
másik a megélt és megértett történelem.  
A kikerekedő életmű kész család- és fejlő-
désregény. Közben korrajz, emlékirat és  
a legnagyobb forgalmú (ma már csak kép-
zeletbeli) irodalmi kávéházba illő pletyka-
gyűjtemény, a 20. század nagyobb, főleg 
innenső felének megbízható korképe, kór-
lapja és diagnózisa – nem annyira a tudós 
professzor, mint az érzékenységtúlten-
gésben (is) szenvedő vizsgálati alany sze-
mével. 

A költő jó ideje – ahogy elnézem, leg-
alább a hatvanas évek óta kísértetiesen 
hasonlít önmagára, másokkal össze nem 
téveszthetően. És közben egyre inkább 
olyan, mint a nagyok, a legnagyobbak. 
Hogy úgy mondjam: mind jobban hason-
lít A KÖLTŐre –, azok uralkodó voná-

saira, akikre a költő szó hallatán gondo-
lunk. 

Kell azért némi finomítás. Ő nem Pe-
tőfire, nem Kassákra (főként nem a ko-
raira) és nem Pilinszkyre hasonlít. Nem  
a személyes boldogság felé is mérföldes 
léptekkel siető társadalmi forradalmár, 
mint Petőfi (pedig mennyi mindenben 
követi őt: a Szabadság és a Szerelem költő-
jének vallja magát, imádja Shakespeare-t és 
a töltött káposztát, vagyis együtt a magasz-
tosat meg a jóízűen maszatosat); becsüli a 
régiek és Tóth Árpád rímeit, övéről nem 
fityeg avantgardista kézigránát, mint a fe-
kete gimnasztyorkás Kassáknak; és szinte 
semmiben sem emlékeztet Pilinszkyre. 
(De hiszen ez sincs így: ő is a második vi-
lágháborús krematóriumok füstjét s a le-
bombázott pesti bérházak porát köhögi 
fel költészete nagy részében. De talán 
mindjárt kiderül, egyebekben miért nem 
Pilinszky nyomán halad.) Az ő mesterei 
szerintem – minden közvetlen hatástól, 
bravúrosan megírt stílusgyakorlattól, pas-
tiche-tól vagy paródiától függetlenül – 
azok közül kerülnek ki, akik a szó költé-
szettani értelmében omnipotensek, és nem-
csak mindent tudnak, hanem mindent 
mindenhogy tudnak. Úgy, ahogy Babits, 
Kosztolányi, Illyés, Vas, Weöres, Kál-
noky. Petőfi még néha-néha megírt egy 
Csokonai- vagy egy Gvadányi-verset, oly-
kor aranyosan episztolázott Arannyal, 
Shelley, Shakespeare vagy Béranger hacu-
kájába is szívesen beöltözött; de Pilinszky 
olyan öntörvényű, mint az evangelisták, 
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akik csakis a szentlélek sugallatára hajlan-
dók írni, legalábbis verset. (A katolikus 
sajtóba nemcsak a szentlélek sugallatára 
írt, hanem nagynéha kérésre, megrende-
lésre is.) Igaz, Pilinszkynek is voltak igen 
ígéretes műfordítás-kísérletei, és fiatalon 
valószínűleg Baudelaire-verseket szeretett 
volna költeni, ha lelke vagy alkata rá nem 
kényszeríti kérlelhetetlen diktátorként 
már húszévesen arra, hogy százszázalékos 
Pilinszky-verseket írjon. Nem sokkal ké-
sőbb, egy röpke közjáték, a világháborús 
botrány okozta megrendülése után, mely-
nek élete végéig rabja lett, már annyira 
önmagává alakult, hogy mit sem törődött 
vele, ha verse véletlenül úgy kezdődött, 
mint egy kapásból fölismerhető Illyés-
vers. A Frankfurtra s még inkább A szere-
lem sivatagára gondolok: „A folyóparton 
üres homokbánya...”; „Egy híd, egy forró 
betonút...” De már az utóbbi negyedik 
sorában az ő magányos állócsillaga világít: 
„Magad vagy a kataton alkonyatban.” 
Ilyet más nem tud leírni. Ilyet Pilinszkyn 
kívül csak Orbán tud leírni, a színész-
lelkű, mindent mindenhogy tudó, min-
dent megtanulni, kifürkészni, továbbfej-
leszteni vagy a visszájára fordítani, egy-
szóval a maga képére átgyúrni képes 
Orbán. 
 Orbán költészete a legértelmesebbek 
és a legáttetszőbbek közül való. Értelmes, 
mert a gondolkodásban is ihletett. És át-
tetsző, akárcsak azok a foncsorozott abla-
kok, amelyek ugyanolyan tisztán tükrö-
zik vissza környezetüket, mint amennyire 
engednek bepillantani a könyvtár- és dol-
gozószobába. Ebből két dologra követ-
keztethetünk, amely ugyanaz: a stílusra és 
az egyéniségre. Az ő szóképével élve, 
lírája nem olyan, mint az a magánház, 
amelyet gondosan bezártak, majd kulcsát 
a tengerbe hajították. Műhelye nyitva áll 
az olvasó előtt. Nem úgy, mint egy még 
lakott, kényelmetlen emlékszoba, hanem 
mint a friss gyaluforgácstól és enyvtől 
illatos asztalosműhely. Szövegei a gazdag 

nyelvi fantázia, a kifogyhatatlan képalkotó 
lelemény ellenére, vagy inkább éppen ezek 
szemléltető ereje és célirányos alkalmazása 
jóvoltából szabatosak; mintha csapágyon 
gördülnének. Mondatai zenei, grammati-
kai és logikai-szerkezeti szempontból egy-
forma gonddal megkomponált építmé-
nyek. Egy idő óta hányaveti divatból, 
vagy nem tudnám megmondani, miért, 
egy jó költő formaérzékét csak így illik 
méltatni: „nem akarom megsérteni azzal, 
hogy formaművésznek nevezzem...” stb. 
Ez a botfül köntörfalazása. Én megkoc-
káztatom, hogy ama felsorolt nagyok óta 
ő a legjobb formaművész, és ez elismerés a 
javából. Azzal a kiegészítéssel persze, 
hogy virtuozitása sosem csupán cél; min-
dig eszköze is valamely magvas közlen-
dőnek, elmés játéknak vagy éppen filozó-
fiának. 

Filozófiával ugyanis bőséggel szolgál. 
Nem úgy, hogy a himnikus líra vagy a 
dalköltészet múzsáját a bölcselet szolgáló-
lányaként csöngeti be magához, amikor 
verset ír; a szakfilozófiának igen kevés 
nyoma követhető verseinek televényén. 
Ám ha igaz, hogy a filozófia nem más, 
mint a halálról való gondolkodás, akkor 
Orbán költészete meglehetős mértékben 
bölcseleti ihletésű. Legfontosabb kérdései 
pár szent közhely formájában kimondha-
tók, például: lenni vagy nem lenni. Vagy: 
aki dudás akar lenni, pokolra kell annak 
menni. Pokoljáróvá sok minden tette, 
legutóbb a betegség, mely magát az írást is 
fizikai gyötrelmévé tette. Egyik igen erős 
verse a Helsingőr (Egy királyfi borotválko-
zik; Átirat). Ez Hamlet monológjának és 
Polonius kémjelentésének átirata. Az Or-
bán-féle Hamlet-monológ nem csupán  
a „lenni vagy nem lenni” kezdetű költői-
bölcseleti nagyária korszerűsített parafrá-
zisa a hatvanas években, hanem a színé-
szeknek adott királyfiúi utasítás alkalma-
zása is, hogy ennek örvén kimondhassa 
Orbán az ars poeticáját – az egyiket a ren-
getegből. 
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Egy újabb, alapvető jellemvonásához 
érkeztem: alig van költőnk, aki ilyen sok 
formában fejti ki ars poeticáját – költé-
szettanát, szakmai etikáját és etikettjét 
vagy humoros-önironikus műhelyvallo-
mását. A stiláris szempontokon túlte-
kintve Orbán legfontosabb mesterét vagy 
inkább sorsmementóját a teljes önállóság 
megszerzése előtti pályaszakaszán a sok-
ból Radnóti mellett József Attila szemé-
lyében gyanítom, de valamiben látványo-
san ellentétes vele. Sosem mondhatná 
komolyan, hogy „mit érdekelne a költé-
szet maga”. (József Attila komolyan gon-
dolta, de ezúttal tévedett: mindig érde-
kelte a mesterség, a formaművészet, a 
szonett, a villoni ballada, a népdal, az 
irodalom, a példaképek, az irritáló meste-
rek és pályatársak, Ady és Kosztolányi, 
Juhász, Kassák és Babits, a játékos vers-
szekreter, a költőbarátok és a konkuren-
cia, Illyéssel az élen. Még a kritikusokat is 
elolvasta a szeretett Némettől a nem sze-
retett, de még jobban frappírozó Néme-
thig.) Orbán ezt a saját használatára meg 
is fordítja (szimmetriában a mindjárt idé-
zett Nemes Nagy-replikával): „Költő va-
gyok, mi érdekelne, / ha nem a költészet 
maga?” Érdekes módon itt is az élet kerül 
ki győztesen az irodalommal folytatott 
régi vetélkedésből. Goethe óta ezek fel-
mondták a barátságot, s Thomas Mann 
műveiben jócskán hajba is kaptak. 

Orbán válogatott kötetében rengeteg  
a költői hitvallás, mert rengeteg a költői 
tisztázni valója. Meglehetősen profán vál-
tozatok is vannak ilyen tárgyú versei 
közt, például a „Mesterségem, te gyö-
nyörű? – / Mesterségem, te ronda!” kez-
detű, amelyben egyik legfontosabb taní-
tója és pályatársa, Nemes Nagy Ágnes ars 
poeticájával vitázik, hogy aztán a vers 
vége felé oda lyukadjon ki, hogy „Mester-
ségem, te gyönyörű, / te gyönyörű is 
persze, / valami örökéletű / fölvillámlik 
egy percre”... A magyar és a világirodalom 

mestereinek egész légióját vonultatja föl 
kettős ambícióval (megint kettőst mon-
dok, miközben sokkal többes): megta-
nulni mindent, amit mások tudtak Hora-
tiustól, Dantétól, Villontól Audenig, Vo-
gelweidétől Goethéig, Blake-től, Whitman-
tól Ginsbergig és más üvöltőkig, Poe-tól, 
Heinétől Brechtig (csak a külföldiekkel 
példálózva), és hozzátenni a magáét, a csak-
az-övét, azt, amire született, amit csak ő 
tud, vagy amit így csak ő tud –, s ez ismét 
egyszerre stílus- és egzisztenciakérdés, egyé-
ni és közös sorskérdés, nemzeti, európai és 
világléptékben mérhetően, mert magyar 
költőként a világnak is egy világirodalmi 
Száz vers-antológia erejéig „bizonyít” ro-
kontalan, fordíthatatlan nyelvünkön. 

Weöresről mondják, hogy nincs olyan 
költői forma, amelyet ki ne próbált volna; 
egész poétikatankönyvet lehet összeállí-
tani az általa kínált költői példatárból. (Ez 
nem egészen igaz, mert szonettkoszorút 
Weöres nem írt. De hajlamos vagyok el-
hinni, hogy több kivétel nincs.) Orbán 
közel áll ahhoz, hogy róla is elmondhas-
suk ezt, legalábbis az időmértékes formá-
kat illetően. Roppant ambíciója ugyanis 
kimeríthetetlen képességekkel párosul: 
még a híres Weöres-Dzsájadéva-formát is 
nagy invencióval alkalmazza (Az esztelen 
remekmű). (Miért is ne írta volna meg, 
amikor Indiáról egész könyvet írt.) Az 
ütemhangsúlyos formák talán kevésbé 
vonzzák, de azért ihletett áthallásainak 
sorából is kiragyog a Kölcsey-féle Vanita-
tum Vanitas áthasonítása, akárcsak A ma-
gyar népdalhoz írt ódája. Prózaverseinek és 
szabad verseinek rejtettebb ritmusa, léleg-
zetvétele és magyarosan ütemező fejbólo-
gatása e téren is tökéletes fölkészültségre 
vall, és két kitűnő Arany-parafrázisában 
(Arany Jánoshoz, Az öreg Arany) azt is meg-
mutatja, hogyan koriambizál a Toldi-vers-
ben a költői formák főtitoknoka. A deá-
kos formákban is ritka finomságokat mu-
tat meg. Nem csoda, hiszen esszéíróként 
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azt is tudja, hogy a magyar költészet há-
rom nagyzenekart üzemeltetett a hatvanas 
és a hetvenes évek fordulója táján, s ezek 
egyike a méltatlanul feledésre ítélt Csanádi 
Imre, aki a deákos formák legnagyobb 
művésze Berzsenyi óta. (Weöres ekkori-
ban dolgozik a Psychén, Nagy László túl 
van szimfonikus fölépítésű és zengzetű 
poémáin, Csanádi hozzákezd az Írott ké-
pek ciklusához, mely ugyancsak a mester-
ségbeli tudásnak és a különféle lírai-zenei 
zengezetek valóságos zenepalotája és kin-
csestára.) Ez idő szerint is működik a ma-
gyar költészetnek néhány szimfonikus or-
kesztere – Határ Győző neve mellett én 
elsőül Orbánét említeném, (Erdélyben is 
aspirálnak páran e címre, pl. Kovács And-
rás Ferenc, s egy-két fiatalabb itthoni költő 
is jó úton halad efelé, pl. Imre Flóra.) 

Föl is kell tennem magamnak a kér-
dést: valamiféle gyötrelmes verseny folyik 
itt, bizonyítási és teljesítési kényszer, mint 
a sportvilágban, ahol az úszónőnek, azaz 
leánykának tizennégy-tizenöt éves korban 
már a világcsúcsot kell ostromolnia, ha 
dobogóra szeretne jutni? Lehet, hogy ez is 
elmondható Orbán egy korszakáról: a bi-
zonyításvágy, amelynek jelei Kálnokyn 
például csak öregkorában ütköztek ki 
látványosan, jó ideig neki is lételeme volt. 
(Nem ilyesmit látunk vajon az ifjú Weö-
resnél? Tessék csak belenézni fiatalkori 
levelezésébe.) Most már legalább két évti-
zede nincs szüksége a bizonyításra. Nagy 
nyereség, hogy sokoldalú képességeit meg-
mutatva Orbán is helytállt a vetélkedés-
ben egyik-másik lemaradozó pályatársa 
sárgairígy bosszúságára; remek versek, 
stílustanulmányok, költői beleélések, hu-
moreszkek garmadáját köszönhetjük ver-
senyszellemének. Az önkéntes és egyre 
felsőbb szintű irodalmi mestervizsgák so-
rán kitűnő alkalmak teremtek arra, hogy 
Orbán összevegyítse a groteszket és a fen-
ségeset, az ünnepien hódolót s a tüntetően 
hétköznapit, az emberi nagyságról szerez-

hető képzeteinket és a közemberit, s így is 
egyengesse útját a kivívható önazonos-
sághoz. Auden Az ismeretlen állampolgár 
című fontos versétől annyiban tér el, hogy 
ő nem lehajol a „kisemberhez”, hanem 
jóval demokratikusabban magára vállalja 
különféle szinonim változataiban ezt a stá-
tuszt vagy csúfnevet. Mindez arra is szol-
gál, hogy igazságot szolgáltasson a lelke mé-
lyén vagy az idegrostjai emlékezetében la-
kozó, megfélemlített kisgyereknek. A meg-
bélyegzésekért. Az ősökért. A világhábo-
rús árvaságért. A testi és lelki értelemben 
elszenvedett intézeti pofonokért. A száraz 
kenyerű, kozmaillatú nyomorúságért.  
A vásott könyökű nélkülözésért. Mind-
azért, ami őt azzá a költővé teszi, aki hite-
lesen és igen magas költői színvonalon re-
géli és regöli el, milyen is volt az emberi 
sors Magyarországon az évezred utolsó 
hatvan évében és napjainkban. 

Ha nem esett volna meg vele az a ren-
geteg horror, amit sokszor humorral palás-
tolva mond el korunk legjobb verses csa-
ládregényének írójaként, akkor is volna 
mit mondania az úgynevezett végső kér-
désekről. A nemiségről és a szerelemről; 
az öregedésről és az elmúlásról, a betegség-
gel súlyosbított végességtudatról. Az öröm-
ről, amelyről azért bőséggel esik szó a ver-
sekben, szerelmi kalandok, jó emlékű ta-
lálkahelyek, beszélgetések, barátok, plety-
kák, kárörvendezések és megbecsült pá-
lyatársak szívéhez dörgölődző ugratások 
formájában. És magukban a formákban is. 
Mert a megszenvedett műben is öröm  
a jól megtalált szó, a szellemes rím, a szó-
játék – egyáltalán: a játék. A képalkotó öt-
let. Az, amely rengetegnagy szakmai-mes-
terségbeli tudásából talán a legbecsesebb 
számomra. Megszámolhatatlan komplex 
képet, aforisztikus telitalálatot idézhetnék 
tőle; a bőség zavarában mondok le róla. 
De hosszan mesélhetnék az Arany János 
által a legmagasabbra tartott költői erény-
ről: a szerkeszteni tudásáról is. Vagy más 
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költészeteket szervesen integrálni képes 
leleményeiről, posztmoderneket megszé-
gyenítő rejtett idézeteiről. Arról, hogy ha 
vitája van az avantgárddal vagy a neo-
avantgárddal, akkor nemcsak vitázik vele, 
mint a megrögzött konzervatívok, hanem 
rögtön asszimilál is: úgy írja meg a verset, 
hogy a jó időre kiesett hazai avantgárdnak 
is a díszére váljék. És kevesen értik úgy 
Kassákot és André Michaux-t, mint ő már 
húszévesen. Régen valaki „dalaink dokto-
rának” nevezte Babitsot, majd erre rá-
játszva később Illyést illették e szóval. 
Most ő az, aki erre rászolgál. 

A nagyokat „utólírni”: végül is nem 
pusztán versengés, bizonyítás, nagyravá-
gyás, hanem út önmagához. Orbán egyé-
nisége – melynek egyes ismérveit vissza-
menőleg a korai verseiben is könnyű 
kimutatni – a nagy fölfedező utak során 
markánsan kirajzolódott. Szimultán mó-
don építkezik: önéletrajzát, egyik legfon-
tosabb mesterével, Vas Istvánnal mondva 
„A líra regényeként” írja, és viszont – 
csaknem teljes szubjektív körképet ad a 
magyar líra arcképcsarnokából. Észrevét-
lenül alakultak ki egyéni hangjával együtt 
megkülönböztető manírjai is. A kelleme-
sen parodizálható, nagyvonalú képeket 
görgető, néha öblös hangú verszárások.  
A pátoszt váratlanul iróniára fordító vagy 
iróniával palástoló, a gúnyt pedig magasz-
talásnak feltüntető megoldások. A szak-
mai hiúság finoman kicsinyes elszólásai.  
A politizálás naivan sietős, később látha-
tóan felülbírált kísértései, melyek a közlő 
fórum helyi szellemének tett pillanatnyi 
engedményekként tűnnek föl. Ezzel ellen-
tétben a politikusabb költőkollégák alka-
tával folytatott, kölcsönösen értetlen vi-
ták. A szakmabeli riválisok hiúságának 
megpiszkálása, majd előbb-utóbb rendre 
bekövetkező kiengesztelése. Nem mente-
getni akarom – erre semmi szükség – de 
alig van költő a legjobbak közt is, akinél 
ne láthatnánk hasonlókat. 

A féltudományok és áltudományok 
távol esnek tőle, de a jelek szerint jelképes 
értelemben telitalálatnak érzi, hogy az 
asztrológia fogalmai szerint föld jegyben 
született. Rengeteg olyan költői képet 
alkot, amely az égi pályán keringő Föld-
del viselős, illetve a súlyt, nehézkedést, 
vaskos realitást éreztető földdel kapcsola-
tos, és amely életünk féltett színterét je-
lenti. Testiséget éppúgy jelent számára ez 
a dolgok megismerésében és megélésében, 
mint valóságérzéket és az absztrakcióktól 
való irtózást. Ilyen mérvű „földközeliség” 
és testiség – a lét nemcsak pszichikai, 
hanem fizikai érzékelése-értelmezése is – 
szokatlan a magyar lírában; eleddig Szabó 
Lőrincnél, máshogyan Illyésnél, az új tár-
gyilagosság költőinél, majd Vas Istvánnál 
tapasztaltam hasonlót. Nemcsak a sok 
szenvedés, a bőven mért fizikai fájdalom 
és a rengeteg élettény, sírba dobott rög 
versbe engedését jelenti ez. Örömkészsé-
get, pozitív emlékek fölelevenített bősé-
gét, egyúttal szellemi aktivitást és egészsé-
ges kíváncsiságot is hordoz. De a költő 
képzettársításai által közelünkbe hozza  
az aszályra utaló, kicserepesedett szájú, 
éhező-szomjazó ázsiai és afrikai szegények 
százmillióit is. A hatvanas években még 
szokás volt gondolni a világ túlsó felén 
élők tömegére – ez valahogy kiment a di-
vatból. Holott az európaias észjárás is-
mérve volt egykor értelmiségi körökben. 
Gyakran idézgettük Balzac fiatal regény-
hőseit, akik arról vitáztak, hogy ha egy 
ismeretlen kínai mandarin élete árán ér-
hetnék el mindazt, ami által boldogul-
hatunk, vajon megnyomnák-e a gombot, 
amelytől a keleti földtekén meghal az az 
idegen. Orbán figyelme a mandarinról az 
éhhaláltól fenyegetett gyermekek felé for-
dul, és nem a divat mozgását követi. A di-
vat ugyanis messzire kanyarodott a lelki-
ismeret földrajzi fölfedező útjaitól, és azt 
mondja, hogy a világ nagyobb és éhező 
fele most már az amerikaiak ügye, akik 
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dollárbillióik, piacuk és politikájuk révén 
élet és halál urai a földkerekségen. Ez így 
is lehet, de a válasz nem kielégítő. Ez 
továbbra is emberiségügy, és ha Európa 
elszakad az emberiségügyektől, akkor sa-
ját lényegéről is leszakad, emberiségmúze-
ummá degradálódik. Orbán mindmáig 
életben tartja ezt a lényegiséget. Nagyon 
európai észjárású értelmiségi, de személyes 
mítoszának, ha van ilyen (szerintem van), 
nemcsak az elrabolt leány szépsége képezi 
részét, hanem a lányt elragadó bika is. 
Világa így kerek: a májusban uralkodó 

Bika csillagkép a Föld jegyében áll; e sok-
féleképpen veszélyeztetett Glóbusszal egy-
lényegű. Orbán hatalmas kultúrával föl-
épített költészete összességében az élet-
féltés kifejezése, amely a helyesen fel-
fogott személyes érdekeltségtől – a nem-
zet és Európa kategóriáit meg nem ke-
rülve – egész bolygónkra kiterjed.  
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