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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
 

A klasszikus nagymonográfia mûfaji határai 
SZABOLCSI MIKLÓS JÓZSEF ATTILA-KÖNYVÉRÕL 

 
 A huszadik századi modern magyar irodalomtörténet-írás mindig dickensi jelleget 
öltött, ugyanis örökké adós volt és adós is maradt: ígéretekkel volt terhes, s hol a tör-
ténelmi körülmények, a politika mindig hintázni látszó világa, hol egyéni tragédiák: 
korai halál vagy végzetes betegség és traumák, de valami mindig  megtépázni látszott  
a nagy vállalkozásokat. Ilyen módon nem készült el Király István Ady-monográfiája, 
Kiss Ferenc Kosztolányiról szóló teljes munkája, Czine Mihály Móricz-könyve, Béládi 
Miklós Illyés-kézikönyve, Láng Gusztáv Dsidáról írandó doktori értekezése, az iroda-
lomtörténészek új és közép-nemzedéke pedig inkább fordult a legújabb, a későmodern 
magyar irodalomhoz, semmint vállalta volna rögtön a „szembesítést”, hiszen kitűnő 
kismonográfiák készültek ma élő vagy nemrég elhunyt szerzőkről (lásd legfrissebben  
a Kortársaink, az Arcok és vallomások című sorozatokat felváltó, az irodalomelméleti 
iskolák eredményeit is megmutató Kalligram sorozat elkészült – és tervezett – köte-
tei!), illetve készültek közben esszémonográfiák – Babitsról Rába György és Nemes 
Nagy Ágnes írt, Szerb Antalról Poszler György –, életútelemzések: Adyról újabban 
Kenyeres Zoltán tollából, Füst Milánról Angyalosi Gergelytől, fehér foltot színesítő 
módon Szabó Lőrincről Kabdebó Lóránt kitűnő munkája látott napvilágot, születtek 
résztanulmányok, de az a fajta – korábban hosszú évtizedekre előre megtervezett – 
nagymonográfia, amelyet a szaktudomány szinte kötelező jelleggel várt a kijelölt vagy 
önjelölt szerzőktől, akik mintegy „levédték” a maguk szerzőjét, valahogy nem tudott 
egy-egy életműre vonatkozón kiteljesedni. 

 Szabolcsi Miklós első József Attilára vonatkozó 
dolgozata 1947 decemberében jelent meg a Valóság 
hasábjain Vers és politika címmel, 1955-ben az Iro-
dalomtörténetben közölt adalékokat a költő versei-
hez, nem sokkal később, 1959-ben jelentette meg 
Költészet és korszerűség című könyvét, amelyben 
szerepeltette irodalomtörténeti és irodalompoliti-
kai(!) szempontból egyaránt meghatározó József 
Attila, Derkovits Gyula, Bartók Béla című, több 
mint negyven lapnyi tanulmányát. A szaktudo-
mány pedig tudta, hogy miközben – szükségsze-
rűen – részt vett az irodalompolitikai csatározá-
sokban, készül a József Attila-monográfia megírá-
sára. Az első kötet Fiatal életek indulója címmel 

Akadémiai Kiadó 
Budapest, 1998 
1016 oldal, 2990,- Ft 



1999. november 63  
 

1963-ban jelent meg (több mint hatszáz oldal terjedelemmel, tulajdonképpen szinte 
mintát adva a korabeli monográfia-tervezeteknek). A kötetet egyetemistaként olvasva 
az volt az aggályom: ilyen tervezett időhatárokkal vajon be tudja-e fejezni a szerző  
a könyvet, hiszen az első kötet tulajdonképpen még csak a költői indulásig vezette olva-
sóit, igaz, olyan korképpel, amelyhez hasonlót keresve sem találnánk a monográfia 
első kötetének idejében. Szabolcsi Miklós azonban következetes volt: történt bár sok 
minden körülötte, vele és a politikában, ha valami konstans volt, az József Attila iránti 
elkötelezettsége. Szívósan dolgozott, jóllehet meg-megakadva, mint mások. Újabb 
„félelmet” gerjesztve 1977-ben megjelent a második könyv Érik a fény címmel. Ez a kö-
tet 1923 és 1927 között követte nyomon a költő életútját és pályáját, azaz megint tu-
lajdonképpen „csak” addig az életszakaszig – 1927 – jutott el, ahonnan a József Attila-
életmű kanonizálható része (akkor még nem volt használatos a fogalom) számítható – 
erről éppen a hetvenes évek végén kezdett el így gondolkodni nemzedékünk, azaz 
tulajdonképpen a két kötettel a szerző éppen csak elért odáig, hogy végre értékelhe-
tővé „tehetné” a költőt s tudható volt, hogy ráadásul a két rész megjelenése közt eltelt 
tizennégy esztendő, igaz közben előre is nézett: megírta és megjelentette a József Attila 
Párizsban című könyvét, egy egész kötetet szentelt az Eszmélet elemzésének, publikálta 
és jegyzetekkel látta el (Tasi Józseffel közösen) a Döntsd a tőkét hasonmáskiadását, 
kötetbe gyűjtötte az újabb kutatások eredményeit (József Attila útjain), fiatalabb pálya-
társaival közös értelmezéseket jelentetett meg (József Attila-versek elemzése, 1980), kon-
ferenciát szervezett a költő születésének hetvenötödik évfordulójára s ebből könyvet 
szerkesztett („A mindenséggel mérd magad!”, 1982), világirodalom-történeti tanulmány- 
és esszéköteteket jelentetett meg (Jel és kiáltás, 1971; A clown, mint a művész önarc-
képe, 1974; A neoavantgard, 1983; Világirodalom a XX. században, 1987; A huszadik 
századi világirodalom főbb áramlatai, 1987). Az újabb monográfiarészre azonban 
mégis ismét másfél évtizedet kellett várnunk, de megszületett „Kemény a menny” 
(1992) címmel, és ismét mindössze négy évet ölelt magába, az 1927 és 1930 közti idő-
szakot vette számba. Ez már választóvíz, ez már döntés az életmű immár nem csak 
életrajzi, kortörténeti, de világirodalmi elhelyezéséről is. A könyv pedig bizonyított: 
Szabolcsi tudta, kiről beszél s nem csak korábbi szeretete, becsülete okán, de bár köz-
ben lezajlott egy rendszerváltás, meggyőződését nem hagyta – joggal (!) – megingatni, 
tudta és meg is fogalmazta: olyan költőről ír teljes értékű munkát, aki a magyar költé-
szettörténet egésze szempontjából is egyik legjelentősebb alkotónk, akit a politikai vál-
tások esztétikai minőség szempontjából nem tudnak kikezdeni, jóllehet erre voltak kí-
sérletek. (Sose felejtem el egy szegedi – nem irodalmár – professzor kollégám 1990-ben 
elhangzott kérdését: „És most mi lesz veletek, József Attila-kutatókkal?!” Nem hiszem, 
hogy magyaráznom kell(ene) az illető bugyutaságát, hiszen bár a római birodalom is 
elbukott, attól még kutatási téma maradt, József Attila esetében pedig egészen másról 
volt szó: a költő maga nem tehetett arról, hogy annyiféle zászlóra felvarrták a nevét, 
hogy utóélete úgy alakult időnként, ahogy a politika, a kultúrpolitika diktálta. Mindez 
azonban nem változtatott az esztétikai minőségen!) Nos, a monográfia újabb, immá-
ron zárórészére nem kellett a korábbiakhoz mérhető időt várnunk, hat év alatt el-
készült a befejező kötet. 
 Szabolcsi Miklós úgy érezte, szükséges megvédenie a biográfia és pályarajz műfaját, 
mégpedig olyan módon, hogy visszamenően is igazolja magát: az első kötet megírása-
kor – úgy érezte – Lukács Györggyel kell vitatkoznia, aki az írói életrajzot elhanya-
golható, „anekdotikus” elemként tartotta számon, mely csak elfedi a történelmi-társa-
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dalmi értelmezés elsődlegességét, most úgy vélte, hogy ismét védekeznie kell, még-
pedig a késő strukturalista és az erre épülő hermeneutikai nézetekkel szemben, ame-
lyek a mű és szerzője közti kapcsolatot nem tartják fontosnak, a művek referenciali-
tása helyett csak önreferencialitásukat fogadják el, a genetikus kapcsolatok kutatását 
pozitivistának nevezik, pedig – írja a szerző – „a szöveg többfajta vonatkozásrendszer-
ben, többfajta »hálóban« áll – minden mű más művek szinte végtelen sorának összege-
zője és folytatója –, évezredes toposzok, emblémák új összefüggésben jelennek meg 
benne. De ugyanilyen erős szállal kötődik a mű szerzőjéhez, a szerzői intencióhoz és 
létrejöttének körülményeihez, sokszor a »címzetthez«. Ha szerencsénk van, és ismer-
jük ezeket a körülményeket, akkor egy-egy szöveg értelmezése sokkal könnyebbé 
válik”(5). A bevezetésben mintegy feladatát is kijelöli a könyv szerzője: „Egy életút 
rajza, rekonstrukciója önmagában is feladat, élő történettudományos műfaj. Az egyéni 
élet véletlenein keresztül egy egész korszak rajzolódik ki – és egy-egy életrajz szocioló-
giai, lélektani vonatkozásai is fontos tanulságokkal szolgálnak. Az alkotó biológiai énje 
nem teljesen azonos a művekből kirajzolódó énképpel, azzal, amelyet a század eleje 
óta lírai énnek neveznek. De nehéz lenne tagadni, hogy a biológiai én és a lírai én közt 
szoros a kapcsolat, s azt is, hogy a modern lírában ez a kapcsolat még erősebb, József 
Attila esetében is egyenesen meghatározó”(6). Ez utóbbit látszik igazolni az, hogy 
Szabolcsi Miklós, bár a pályarajz és a biográfia létjogosultságát védelmezi, valójában 
klasszikus monográfiát ír, bizonyítva, hogy annak  még nem járt le az ideje, különösen 
olyan formájának, amelyet a szerző művel: hihetetlenül jól ismeri a szakirodalmat, 
amely az utóbbi évtizedekben szinte beláthatatlan nagyságúvá növekedett: az anyag-
gyűjtés lezárásáig ötezernél több tanulmány, cikk, jegyzet és – nem tévedés! – körül-
belül száz könyv jelent meg József Attiláról, ezeket a szerző – legyenek bár akadémi-
kusok vagy egyetemi hallgatók által írtak – idézi, szándéka szerint elkerülve „azt a ma 
olyan gyakori szokást, hogy a korábbi eredményeket, megállapításokat újra felfedezze 
anélkül, hogy azok szerzőit megemlítené”(6). 
 A most bejárt időszak nem csak legjelentősebb, de legtermékenyebb szakasza a köl-
tői életműnek: százhatvan – textológiai értelemben – teljes szöveg, száz töredék, szá-
mos alkalmi vers és rögtönzés értelmezése és közel egy egész kötetnyi tanulmány és 
prózai munka számbavétele várt Szabolcsi Miklósra, nem is beszélve a klasszikus mo-
nográfia szempontjából fontos korrajzról, amely ennek az időszaknak igencsak bonyo-
lult eszmetörténeti, mentalitástörténeti, politikatörténeti és művelődéstörténeti kér-
désköreit hárítja a könyv írójára. Ezt jegyzi meg bírálatában Németh G. Béla is: „Sza-
bolcsi e sorsot befolyásoló tényezőket, legyenek közvetlen környezetiek vagy közéle-
tiek, oly alaposan kutatja s tárja elénk, hogy szinte az egész kor, de mindenekelőtt  
a szociál-liberalisztikus literális rétegek, proletár- és polgárcsoportok szellemi-lelki, tár-
sadalmi-politikai világát érzékeljük. [...] Ebbe a keretbe jól állítja be Szabolcsi a költő 
egyre nagyobb félelmét az érzelmi magára maradástól. [...] Igen meggyőzően illeszke-
dik ebbe a szakadatlan keresésbe és folytonos »csődbe» betegsége, és betegségtudatának 
egyszerre gátló és hajtó, feszítő és ernyesztő tudata. Alighanem itt adja a könyv a leg-
többet és a leghitelesebbet. Nyilván a szerző is érezte, hogy erre a fonálra lehet a leg-
biztosabban ezt a hét esztendőt felfűzni. Ezért igen jó s meggyőző a nagy küzdelem- és 
magányversek címét az egyes fejezetek élén fejezetcímül látni.” (Irodalomtörténet, 
1998. 4. 654.)  
 Minden bizonnyal – többek között – ezzel függ össze, hogy a nagyfejezetek több-
ségének is a költőtől kölcsönzött metaforikus címe van, mint mindjárt az elsőnek is, 
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„Küzdtünk híven a forradalomért”, amely 1930 szeptemberével indít, mondván: e hó-
nap változást hoz a költő életébe, mégpedig hármas értelemben is: egy időre bekap-
csolódik az illegális Kommunisták Magyarországi Pártjának munkájába, élettársa lesz 
Szántó Judit személyében és pszichoanalitikus kezelésbe kerül Rapaport Samuhoz. 
Szabolcsi a jelzett sorrendet választja, s nem csak ebben az esetben, azaz: előbb korraj-
zot ad, benne a történelmi eseményekkel, ezt követően az életeseményekkel (személyes 
történetek és szociológiai megközelítések váltják egymást), utána tárgyalja az adott 
időszakban megjelent kötetet, annak összeállítási-megjelenési körülményeit, majd ez-
után tér rá az egyes versek értelmezésére. Itt előbb részletesen tárgyalja nem csak a be-
lépés, de a párttól való megválás történetét is, pontosabban az utóbbira vonatkozó 
viták hullámait, amelyeknek mindegyike a költő és a párt közti konfliktusok kérdésé-
vel foglalkozik, a különbség a három időben elkülöníthető hullám között a kizárás, le-
hagyás, kilépés mellett való érvelésben mutatkozott meg, a kérdésnek azonban mind-
egyik idemutató szerző döntő fontosságot tulajdonít az egész életmű szempontjából, 
de Szabolcsi Miklós – szemben korábbi önmagával, hiszen ő is részese volt (különösen 
az első és a második) vitának – itt csak (hosszú) lábjegyzetben foglalkozik a kérdéskör-
rel, fontosabbnak tartva – joggal – nem azt, hogy vajon hogy különbözik meg a párt és 
a költő, hanem azt, amit már a monográfia „Kemény a menny” című előző részében is 
fejtegetett: miként változik, alakul József Attila társadalomtudományi nézetrendszere, 
hogyan lesz készen nemcsak a marxizmus elfogadására, de egyúttal az ebből adódó 
cselekvési lehetőségre is, amely – mint szoros szervezeti kapcsolódás – nem egészen két 
évig határozza meg a személyiséget, mégis jelentős mozzanat, mint ahogy az Judittal 
való kapcsolata is, amelyet – az immár bőséges szakirodalom alapján – sokoldalúan 
közelít meg: idézi például Flórát s az ő véleményén keresztül ismerteti meg velünk, 
emberi portrét kísérelve meg adni arról az asszonyról, aki – Beney Zsuzsa Szabolcsi 
által elfogadott és követett véleménye szerint – az anyához fűződő ambivalenciát teste-
sítette meg. Szabolcsi olyan módon közelít József Attilához az ilyen keretrészekben, 
mint regényszerző a hőséhez, környezetéhez pedig, mint szociográfus a maga terepé-
hez, ugyanis nem véletlenül ad ilyen alcímet egyik kisfejezetének: „A mindennapok”  
s a visszaemlékezések segítségével valóban plasztikus képet alkothatunk arról a miliőről, 
amelyben  hősünk élt. Ilyen módon idéződnek fel az albérletek, lakások, kávéházak, 
amelyek életteret jelentettek költőnknek, mint például a Japán kávéház, ahol Nagy 
Lajossal, Agárdi Ferenccel, Lázár Vilmossal ült egy asztalnál. A monográfia szerzője 
kis portrékat rajzol, mint teszi ezt Dancira (Agárdi Ferencre) vonatkozóan is, így ke-
rül sor életközelien annak bemutatására, hogy született meg Lebukott című verse vagy 
annak mérlegelésére, mennyire életeleme volt a költőnek a sakkozás és a vitatkozás 
(Nagy Lajostól tudunk híressé vált egyik esetéről, melynek során valakivel arról vitat-
kozott, hogy zöld a tenger vagy kék. Az ellenfélnek sikeresebbek voltak az idézetei. 
József Attila egyszer csak elgondolkozott, és azt mondta: „Igazad van. A tenger csak-
ugyan kék.” De nyomban hozzáfűzte: „Csakhogy nem úgy kék, ahogy te gondolod”.) 
 Sok minden történik ekkoriban, többek közt ekkor – 1931 februárjában – tartja  
a Jaurès-körben nevezetes előadását, melyből az Irodalom és szocializmus – Szabolcsi 
szerint – „legteljesebb és legterjedelmesebb prózai műve”(131) született, áprilisban 
Csillebércre kirándul, egész sor fénykép készül az alkalomból, rajtuk Gereblyés László 
és felesége, Székely Béla, Pákozdy Ferenc és felesége, Szántó Imre (Hidas Antal test-
vére) és Illyés Gyula. Kettejük ismert ünnepélyes-gúnyos kézfogása és a fát döntő Jó-
zsef Attila is megörökíttetett, nem sokkal később: májusban már meg is jelennek az 
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első kritikák a Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötetről: Gergely Sándor a kolozsvári 
Korunkban, Dsida Jenő az Erdélyi Helikonban, Kardos László a Debreceni Hírlapban ír 
róla. Május 9-én a kötetet „elkobozzák”, másnap jelenik meg az Előőrsben Féja Géza 
Szélkakas költők című dühös írása, júniusban jut el Magyarországra a moszkvai Sarló és 
Kalapácsnak az a száma, amelyben a költőt fasisztának bélyegző Platformtervezet meg-
jelent. Szabolcsi részletesen kommentálja és magyarázza mind a platformtervezetet, 
mind a költő reakcióját, hasonló részletességgel beszél a költő pszichoanalitikus keze-
léséről, mégpedig új szempontokat is érvényesítve és felhasználva az idevonatkozó 
legfrissebb irodalmat: Valachi Anna és Lengyel András kutatásait (jóllehet csak részta-
nulmányaikat használhatta, ugyanis – és ezt csak sajnálhatjuk – mindkettejük könyve 
az anyaggyűjtés lezárása – 1996 – után jelent meg). De használta Szabolcsi Miklós 
azoknak a beszélgetéseknek az anyagát is, amelyeket ő maga folytatott, jegyzetei a bir-
tokában vannak. Innen tudjuk például, hogy a költő fogorvosa – Dr. Kunvári Bella – 
rendelőjének várójában véletlenül ismerkedett meg Rapaport Samuval, aki egyrészt ke-
zelésbe vette, másrészt felkérte arra, hogy éppen készülő könyvét javítsa ki és stilizálja. 
Szabolcsi Miklós – másokkal, így Valachi Annával és Lengyel Andrással szemben –  
a megismerkedést és az analízis kezdetét 1931 őszére teszi és megállapítja, hogy az Ide-
ges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyógyítása című könyv egy jelentős részét József 
Attila nem csak javította és stilizálta, de ő maga írta, mint például a következő részt: 
„Nyelvünk, ha valamit tökéletesen akar érzelmileg kifejezni, evés köréből szedi szó-
kincsét: a kedves gyerek ennivaló; a kellemes dolog az ember ínyére való; más dolog 
ízetlen; az ember szótlanul lenyel valamit; valami után csurog a nyála; az embernek 
egy másik ember a gyomrában van; rágódik valamin; a dolgot megrágja; a fogát feni, 
hegyezi rá; ha fenyeget, azt mondja: megeszlek, bekaplak; nem tudja az embert, a dol-
got, a gondolatot megemészteni; ha csak ránéz, már hány; émelyítő história ez, 
mondja; aztán: zaftos dolgokat akar odamondogatni; de a tréfa ízetlenné válik; a nők 
gusztusosak; modern esztétikusok zamatot keresnek a versben; – de hiszen régi esztéti-
kai kategória az ízlés! Úgy látszik, hogy az ételek elnevezése is mélyreható kapcsolat az 
emberi lélek vágyai és a gyomor vágyai között, legalábbis ilyen tartalmat sejtünk a kö-
vetkező kifejezésekben: barátfüle, szerecsenyköntös, borsos copf, szűz sült, püspök-
falat, női szeszély, habcsók.” Szabolcsi úgy véli: az „eszményi én” mint az Über-Ich 
pszichoanalitikus kifejezés magyarítása, szintén valószínűleg József Attila leleménye. 
(A monográfia feltételezi, hogy a kapcsolat csak nagyon rövid ideig tartott, de csak 
utal arra, hogyan történt a „leépítés”; itt nem tud utalni Lengyel András koncepciójára, 
amely szerint a költő intellektuális fölénye is oka volt a kezelés megszakadásának.) 
 Hogy József Attila költészetének forradalmi szakaszát tárgyalhassa, úgy ítéli meg, 
hogy a költő a korábbi lázító versekkel szemben ekkortól egy tudatos program alapján 
más énképet, más gondolati rendszert, más poétikai ideált épít fel magának: megejtő, 
csábító, zárt program ez, „alkalmas arra is, hogy az egyéni élet fájdalmait, bajait, csaló-
dásait felejteni lehessen, és egy külső cél érdekében egységessé kovácsolja az Ént”(67). 
A költő ezt a programot követte olyan sor tagjaként, amely összefűzte André Mal-
raux, Aragon, Garcia Lorca, Becher, Koestler, Fejtő Ferenc és az ekkori Kodolányi 
munkásságát. Szabolcsi e program felől vizsgálja a tudatos szerkesztésű Döntsd a tőkét 
felépítését, szerkezetét és az egyes versek helyét – kisebb módosításokkal részben meg-
ismételve, amit Tasi Józseffel közösen írt a kötet hasonmás kiadásához. A kötetben  
– erősíti meg – a költő saját életmenetét nyújtja példának. Érdekessége a kötetanalízis-
nek, hogy a Tünődőt ironikusnak látja s úgy fogja fel, hogy mint ilyen, nem más, mint 
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zárójelbe tétel, az egész kötet, az egész magatartás megkérdőjelezése, hiszen így szól  
a költő: „Ez mind csak játék. Ceruzával irom...” Az egyes versek értelmezésekor érzék-
letes expresszionista példákkal él (Hans Masereel és Käthe Kollwitz metszeteire emlé-
keztetik a költői képek), ugyanakkor a Tömeg vagy a Szocialisták elemzése esetében 
(részben a versek természetéből fakadó módon) inkább politika-, semmint poétikatör-
téneti szempontokat érvényesít, de a kulturalitás mozgástere hagy szabadságot még  
a munkásmozgalmi művek értelmezésében is, így kerülhet sor a whitmani és verhaereni 
minták mellett a villoni eszköztár felhasználásának mint poétikai eszköznek a vizsgá-
latára. Hasonló lehetőséget kap az úgynevezett kalevalás versek hangja vagy A hetedik 
intertextualitása vagy éppen a mesteri szövegnek tekintett Anyám példázatszerűsége és 
látomásossága, az, hogy Szabolcsi (elfogadva értelmezésemet a törékeny és tört jelzők 
sokértelműségére vonatkozóan) meglátja a műben a korábbi és későbbi nagy versek 
képzeteit, mégis (nálam visszafogottabban mérlegelve) azt állapítja meg, hogy „ez az 
anyavers csak mintegy előjáték, bevezetés a későbbi fájdalmas, öntépő anyaversekhez, 
az utóbb mítoszivá növesztett anyaképhez”(122). 
 Ugyanakkor meglepődik néha az olvasó, hogy a szerző egyidejűen túl sokat tulaj-
donít egy-egy versnek, mint a Munkások vagy a Lebukott esetében, az utóbbiról például 
a következőket olvashatjuk: „A leíró, a tömörítő szándék megmaradt, de a tárgyi 
anyag megváltozott. Városivá, nagyvárosivá vált ez a tárgyi világ, és feldúsult az illegá-
lis mozgalom színeivel, embereivel, kellékeivel, sajátos mitológiájával. A Lebukott  
a maga villoni technikájával és a Nyugattól örökölt, de Arany Jánosra is támaszkodó 
leíró eszközeivel önmagában is a munkásmozgalmi mitológia egyik darabja, egyben 
persze Kassák és a szociáldemokrata líra folytatója is”(78). Részletesen foglalkozik 
Szabolcsi József Attila e korszakban írt prózai munkáival, tanulmányaival, kritikáival 
is, tudatosítva az olvasóval, hogy az ekkor megjelent néhány bírálat csak a jéghegy 
csúcsa, a költő eközben egy általános társadalomismereti könyvet készült írni, erre 
vallanak Emberiség és társadalom feliratú jegyzetei. „Emberi eszmélet és társadalmi 
haladás” – ezt a címet adta jegyzeteiben egy töredékben maradt gondolatsornak és – 
jegyzi meg Szabolcsi Miklós – „valóban ez a cím foglalhatja össze gondolkodása fő 
irányát”(130), ezt bizonyíthatja gépírásos szövegben fennmaradt Irodalom és szocia-
lizmus című előadása, hogy erősen épít Pauler Ákos egyetemi előadásaira, Hegel- és 
Marx-olvasmányaira, hogy újonnan előkerült kéziratos feljegyzéseiben idézeteket 
találunk az említetteken kívül Schopenhauer, Wilde, Taine, Elisée Reclus, Nietzsche 
műveiből, hogy hatott rá Buharin, hogy A tőke saját példányát szinte végigjegyzetelte 
és mint újabban kiderült, könyvtárában volt Max Weber egy műve: Gesammelte Auf-
sätze zur Religionssoziologie (Tübingen, 1922). Mindez azért érdekes, mert 1931 utánról 
„hasonló igényű és terjedelmű, egységesnek szánt esztétikai fejtegetése nem maradt 
ránk, érdeklődése kettévált: irodalomról szépirodalmibban, esszéisztikusabban írt – tu-
dományos-elvontabb stílusban pedig filozófiai, lélektani, közgazdaságtani s főleg poli-
tikai-társadalmi kérdésekkel foglalkozik”(133). 
 A következő, „Külvárosi éj” című nagyfejezet 1931 őszétől 1933 januárjáig vezeti az 
olvasót, a felépítés ugyanaz: a költő életének eseményeit ismerjük meg először, ezt 
követi ismét a kommunista mozgalomban betöltött szerep vizsgálata, a baráti társasá-
gok bemutatása, azzal a különbséggel, hogy a költőt ekkor ismét a Bartha Miklós Tár-
saság soraiban találjuk (ennek egyik magyarázata, hogy a társaság Agárdi Ferenc és 
Lakatos Péter Pál hatására balra tolódott), másrészt ebben az időszakban József Attila 
közel kerül ahhoz az állásponthoz, amelyet a freudo-marxizmus kérdésében ez időben 
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és később Wilhelm Reich képvisel, azaz a költő eljut a marxizmus és a pszichoanaliti-
kus kezelés olyan egymás mellé rendeléséhez, amely a későbbi években végig meghatá-
rozó lesz gondolatvilágában. De ez az időszak egyúttal a halálbüntetés elleni röpirat 
megszületésének ideje is: a megírásra három írót kértek fel: Illyés Gyulát, József Attilát 
és Márai Sándort (utóbbi a röpirattervezetet végül is nem készítette el) és ekkor szüle-
tik meg az Egyéniség és valóság című tanulmánya és saját első folyóirata, amelyben az 
írás megjelent: a Valóság. Szabolcsi, érzékeltetve e néhány esztendő újdonságát „Válto-
zások a magyar szellemi életben” címmel Karinthyt és Illyést idézi, mint akik egyaránt 
képviselői annak az egész Európát jellemző krizeológiának, amelyet korábban 
Spengler és főleg Ortega y Gasset, majd pedig – éppen 1932-ben – Karl Jaspers műve,  
a Die geistige Situation unserer Zeit jelez. Talán ezzel is összefügg, hogy ennek az idő-
szaknak a költője kettősségeket mutat: egyén és történelem viszonya égető kérdése 
Ortega és Husserl gondolkodásának is, József Attila ekkori megoldásai még mecha-
nisztikusak. Neurózis és forradalmiság – egy egész nemzedék problémája és egyúttal 
programja, ezt jelzi az Egyéniség és valóság problémaköre is. Kettősség jellemzi e kor-
szak, a Külvárosi éj időszakának költészetét is, mégpedig „a hűség és a meghasonlás 
kettőssége, ennek egyik jeleként erősödő öngúny jellemzi – és ezzel párhuzamosan új 
poétikai technikák, műformák, szerkezetek kibontakozása, a lírai én helyzetének új és 
új meghatározása”(175). A versek többségében a táj mint allegória működik (ilyen  
a Fagy, a Holt vidék, a Ritkás erdő alatt, az Ordas és maga a Külvárosi éj). Ha a Szabolcsi 
által idézett szerzők elemzéseivel nem érthetek is egyet maradéktalanul – ld. a vers 
nem rejtvény, hogy „kihámozhatóságáról” kellene beszélnünk, mint azt például 
Valachi Annától átveszi (185) – , ugyanakkor magam el tudom fogadni azt, amit velem 
való vitájában a Ritkás erdő alatt című versről mond. Elfogadja értelmezésemet s azt is, 
hogy a versnek jelentős helye van az életműben (igaz, azt már nem veszi át monográ-
fiájába – a  teljes József Attilára és a poétikatörténeti modernségre vonatkozó koncep-
ciójából fakadó módon –, hogy itt egy paradigmaváltás jeleit magán hordozó műről 
van szó), azonban a műfajiságát illetően más véleményen van: „A tűnődés és az eltűnő 
egyén verse is, a természetbe olvadó emberé is. Válságtermék? Inkább új hang keresése. 
A »halálos táj« motívummal, a sokjelentésű ősz-szel nemzedékek lírájának modellje is. 
És ehhez képest szinte mellékes kérdés, hogy dal-e, idill-e, elégia-e – mindegyik, egy új, 
szintetikus József Attila-forma”(193). 
 Elfogadom a könyv gondolatmenetét, legfeljebb azzal van gondom, hogy túl gya-
kori a nóvumra találás szándéka a monográfiában s így helyenként nehéz eldönteni, mi 
az, ami ténylegesen új szemléletet hordoz az életműben vagy a korszakban. Ha az 
értelmezések egy részével vannak is fenntartásaim, az idevonatkozó konklúzióval 
annál inkább egyetértek: „A tájnak ez az újrafelfedezése is bizonyos szempontból 
antiavantgárd, az újklasszicizmus felé mutató vonás.” Igazán jó versértelmezést akkor 
olvashatunk a monográfus tollából, ha nem dönt valakinek a megközelítése mellett, 
hanem teljes szabadságot adva önmagának valódi elemző énjét mutat(hat)ja meg, mint 
tette ezt a Külvárosi éj esetében: nem kötelezi el magát sem Kecskés András polifoni-
kus versképlete, sem Pálfi Ágnes szabadverskoncepciója mellett, inkább – vállalva még 
a metaforikus nyelvezetet is – felvillantja az életműbeli, a magyar és a világirodalmi 
poétikai előzményeket, hogy azután minden elemzői sallangot nélkülözőn megállapít-
hassa: a vers „kísérlet az őt körülvevő és a belső világ újfajta birtokbavételére, felméré-
sére – már megingott, de még megtartott társadalmi-politikai meggyőződéssel [...] nem 
annyira az eddigi József Attila-i költészet összegezése, mint új út kezdete. Nemcsak 
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formailag »nagy vers«, első darabja annak a sornak, amelyet az Óda-Tél-Elégia-A város 
peremén jelez és az Eszmélet fejez be. Egyszersmind új út a magyar nagyvárosi és üzem-
költészetben is, s főleg: jele annak a mély válságnak, amely 1932 őszén kezd érlelődni  
a költőben. Minél mélyebb egyéni válsága és közéleti kétségbeesése, annál erőteljesebb 
műveket alkot”(196,201). Amikor e versfreskó víziójának tárgyára vonatkozó példák 
sorolását olvassuk Rimbaud-tól Apollinaire-en, Brechten, MacNeice-en, Audenen át 
Spenderig, meg kell éreznünk, hogy szerencséje van József Attilának, hogy éppen 
Szabolcsi Miklósban lelt rá monográfusára, egy olyan irodalomtörténészben, aki meg-
különböztető líraismerettel, világirodalmi rálátással rendelkezik s akinek természetes 
sajátja az életmű és a szakirodalom naprakész biztos ismerete. Ez magyarázza annak 
a lehetőségét is, ahogyan a Medvetánc esetében nem csak Bartók inspirációjára hívja fel 
a figyelmet, de utal a Munkácsi Bernát gyűjtötte Medve-énekekre és visszamutat 
például Heine Atta Trolljára vagy ahogyan a „belső táj” verseit bemutatva a Fákban rá-
lel a „Költőnk és Kora” rímelőzményeire. Gondunk itt is legfeljebb azzal lehet csu-
pán, hogy megint elfogultnak bizonyul a szerző és például a Hálóról is azt állapítja 
meg, hogy „hangütésével, kíméletlen önvallomásos őszinteségével, tág képeivel” szin-
tén „korszaknyitó vers”. Ha itt nem értek is egyet az ilyen típusú elfogultsággal, annál 
inkább el tudom fogadni azt a formáját, amellyel a kötet fogadtatását követi nyomon, 
felidézve Dsidáét és Illyését és nem utolsó sorban Németh Lászlóét, akivel kapcso-
latban fenntartja és megerősíti a József Attila-kutatók azon véleményét, amely szerint 
Németh László értetlenségének „legmélyebb oka az, hogy József Attila költészete és 
egyénisége, az egész József Attila-jelenség nem illett bele a nemzedékszervező Németh 
László koncepciójába, távol állott értékrendszerétől”(225). Ezen túlmutat Szabolcsinak 
egy apróbb megjegyzése, amelyet én ugyan elfogadok, de minden bizonnyal magára 
haragítja majd a Németh László iránt elfogult kutatókat. A mondat így szól: „Csillagá-
szati távolság választja el egymástól a két embert, emellett Némethnek nem volt ér-
zéke sohasem a groteszkhez, de a humorhoz sem”(224). Az azonban egyértelműen el-
fogadható, hogy bár Németh László útja ekkor már elvált Babitsétól, a József Attila-
jelenség „nem illett bele Babitsnak és a Nyugatnak a magyar irodalomról, a magyar 
költészet irányairól alkotott képébe sem.” Ennek bizonyságára véteti kezünkbe Sza-
bolcsi a Babits-szerkesztette, Nyugat-kiadású Új Anthológiát, valamint ezért utal arra, 
hogy az 1932. év nyara Európa jegyében telik a Nyugatnál, ugyanis a Pen tartja itt 
kongresszusát. Májusban a Nyugat Babits bevezetője után az akkori Európa általuk 
vállalt íróit vonultatja fel, olyanokat, mint John Galsworthy, André Gide, Jules 
Romains, Massimo Bontempelli, Siegfried Sassoon, Giuseppe Antonio Borgese, Walter 
de la Mare, Ramón Gómez de la Serna, Thomas Mann, Martin Andersen Nexö, Hen-
rik Pontoppidan, Sigrid Undset, Peter Egge, Franz Werfel, Jo van Ammers-Küller, 
Stefan Zweig, Johannes Semper, Schalom Asch, Jovan Dučić, Karel Čapek, František 
Langer, Victor Eftimiu, Kazimiers Wierzyński, a névsorhoz hozzáteszi Szabolcsi: 
„csaknem mind a következő évtizedek által is igazolt jeles nevek, a kor Európájának 
java”. Hogy érzékletes legyen a monográfia szempontjából a fenti névsor, csendesen 
megjegyzi a szerző: „Ezen a kongresszuson József Attila nem vett részt, nem is hívták 
meg.” Innen már csak egy újabb logikai lépés a fejezetet záró konklúzió: „József Attila 
valójában elszigetelt és magányos az irodalmi és a politikai életben s magánéletében is. 
Magánya 1933-ban még tovább sűrűsödik”(229). S e mondat már átvezetés egy újabb 
nagyfejezethez, amely egyetlen esztendő története. 
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 „Légy fegyelmezett!” – olvashatjuk a fejezet élén s a metaforikus cím híven adja visz-
sza, mi minden történt a költővel attól kezdve, hogy arra kényszerül: Babitshoz fo-
lyamodjék segélyért, egészen odáig, hogy végleg megszűnik a kapcsolata az illegális 
kommunista párttal (illetve Horváth Iván legújabb kutatásai értelmében: kilép a párt-
ból). A Társadalmi Szemlében (Pákozdy Ferenc tollából) megjelent kritikai fogadtatása 
fontos eseménye a József Attila-történetnek, mint Szabolcsi Miklós – harminc évvel 
azelőtti véleményét (mely szerint csak szemléleti, esztétikai összecsapásról volt szó) 
revideálva – írja: „azt jelzi, hogy már mély a szakadék a kommunista párt és a költő 
között, s ennek nyilvánosságot is adnak. Nagy a távolság – és nincs visszaút: a bírálat 
és József Attila ekkor keletkezett versei egyaránt ezt tanúsítják. Nem kellett nyilvá-
nosságra hozott kizárás – a kívülmaradás nyilvánvalóvá lett –, a költő is így ért-
hette”(240). Ezt mutatja tulajdonképpen  Az egységfront körül című tanulmány is: „Vi-
askodik, vitatkozik önmagával, értékelő, elemző kategóriáit még a marxizmusból 
meríti, ragaszkodik a racionális elemzéshez – de a történelmi események a szokásostól 
eltérő, új utakra kényszerítik. A vita az »emberekkel« majd az 1935-ös szonettekben 
folytatódik. Kiszabadul tehát egy merev politikai szervezetből, gondolatilag is magára 
maradt – egyszerre éli meg ezt a magányt és az új utak keresésének szükségét”(248). 
Nem fél Szabolcsi a tabuktól sem és tud elfogulatlan is lenni (persze, oly módon, hogy 
azért megvédi hősét), mint amikor A nemzeti szocializmus című sokáig lappangott 
másfél oldalas írásműről kényszerül szólni. Lengyel András kitűnő tanulmányára 
építve arra hívja fel a figyelmet, hogy az írás megszületésében a költő jogos s érthető 
sértettsége, valamint ismert hirtelen álláspontváltásai, szélsőséges elméleti kalandjai is 
közrejátszhattak (257). Érdekes adalékként mutat rá, hogy ekkor kerül közeli kapcso-
latba Arthur Koestlerrel és Fejtő Ferenccel is. Ebben, a számára „kívül-belül sötét” 
időben felível költészete, igazi terepén mutatva meg erejét, a mű mintegy „korrigálja” 
az életet. Költészetére is érvényes, hogy nem egyetlen hangot üt meg egyidejűleg, itt is 
„gyakori az átváltás, az egyszerre többféle síkon való jelenlét”(265). 
 Jóllehet, a monográfia természetéből fakadóan Szabolcsi leginkább a keletkezéstör-
ténet feltárásában van elemében, itt elemzései is magas színvonalon adják vissza a köl-
tői oeuvre fordulatait s ez még akkor is igaz, ha többnyire továbbra is inkább a menta-
litástörténet szempontrendszere határozza meg értelmezői stratégiáját. Ezt példázza  
a Téli éjszaka, az Elégia és különösen A város peremén értelmezése. A „történelmi ma-
terialista óda” megszületésével kapcsolatban elveti a következetlenségi szindrómát és  
a következőképpen konkludálja szemléletét: „Az 1933-as évben sok minden romba dőlt 
– de néhány alapfogalom és a meggyőződés megmaradt: a történelmi materializmus 
alaptételei, a hit a tudatosan alakítható kollektív és egyéni jövőben – és ez meg is fog 
maradni nála, egészen az 1937-es balatonszárszói novemberig. És végül: minden költő 
– minden ember, s különösen József Attila, ambivalens gondolataiban, érzelmeiben, 
egyszerre van jelen nála igen és nem, remény és kétségbeesés – a költői mű alakulása 
nem egyenes vonalú. A város peremén – önmagában is – a magyar történelmi óda ra-
gyogó példája. És ha – mint ezt 1989 után hangoztatni szokták – a »messianisztikus 
marxizmus« vagy az »utópizmus« jellemzi, akkor úgy is fogalmazhatnánk, hogy Lu-
kács György Geschichte und Klassenbewustsein-je után és mellett ennek a gondolat-
sornak világirodalmi rangú műbe öntése”(293). Itt nem találom követhetőnek a mo-
nográfus logikáját, miért helyezi csak lábjegyzetbe a vers „Föl, föl!” és „Föl a szívvel!” 
képzetének lehetséges értelmezéseit, különösen akkor, amikor – a korábbi vita részt-
vevőivel szemben – megengedi mind a „Sursum corda” liturgiai fordulatának, mind 
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pedig az Internacionálé motivikus megidézésének lehetőségét, sőt úgy véli, a kettő 
egymással is rokon toposz (292). De poétikai természetű megfigyelésekkel is gazdago-
dik a pályarajz, például a lassan múló idő technikájának József Attila nagy verseire 
jellemző módjának többszöri említésével (275); azt sajnáljuk ugyanakkor, hogy Sza-
bolcsi Miklós nem fejti ki meglátásait, pedig módja lett volna rá, akár az „igazi” Óda 
elemzésekor. [Igazinak azért nevezem, mert eredetileg Óda címen a későbbi A város 
peremén szerepelt, akkor változtatott ezen a költő, amikor megírta szerelmi ódáját  
s úgy döntött, hogy az utóbbi az „igazi”. Egyébként – a költői gondosság és következe-
tesség bizonyságaként nem találunk József Attilánál azonos című több verset, kivételt 
csupán az Egy költőre képez: az egyik Babitsnak, a másik Illyésnek szólt.] A szerelmi 
óda elemzése határozott vonalvezetésű annak ellenére, hogy a szerzőnek számos ér-
telmezést kellett homogenizálnia, mintegy magához vonnia: lírai rapszódiának tekinti, 
amely nem egyszerűen szerelmi vers csupán, „hanem ontológiai óda, létvers, élet és 
halál legvégső kérdéseit” érintő mű (298), amely ugyanakkor – vallja velem egyetértve 
a szerző – egy vágyott-képzelt koitusz verse s így a zárórész – szemben Beney Zsuzsa 
értelmezésével – „Hallom, amint fölöttem csattog, ver a szivem” sora nem kóros jel, 
nem az én és a világ megbomlása, nem a kiüresedett kozmosz képe, nem a lélek leg-
mélyebb kétségbeesése, elmagányosodása, sokkal inkább „a koitusz utáni állapot, meg-
rendültség szinte metafizikaivá emelése, a felfokozott érzékenység víziója”(306), a mel-
lékdaltechnika Szabolcsit Bartókra emlékezteti, ő vált így hangot a Concerto és Diverti-
mento utolsó tételeiben. A konklúzióban fontos értelmezéshorizontig jut el Szabolcsi, 
sajnálni legfeljebb ismét azt sajnálhatjuk, hogy túlzottan takarékosan bánik a poétika-
történeti megközelítés lehetőségével: „Az Óda az 1933-as József Attila egyedülállóan 
nagy teljesítménye. A szélsőségekig, a legvégső határokig eljutott, de még egységes én 
nagy verse, mintegy az én teherbírásának nagy próbája is. Kevés párja akad a magyar 
irodalomban. A kor magyar lírájában valószínűleg csak Szabó Lőrinc vad és szenve-
délyes, férfi központú szerelmi költészete állítható vele párhuzamba”(307). [Itt meg 
kell jegyeznem: hiányolom az utalást Halász Előd tanulmányára, ugyanis csak Heller 
Ágnest említi, amikor a költő olvasmányélményére, a Varázshegy Madame Chauchat-
hoz intézett Hans Csatorp-monológjának hatására hívja fel a figyelmet.] A [Magad 
emésztő...] című vers esetében nem volt nehéz dolga a szerzőnek, amikor megközelítést 
kellett választania, ugyanis adottak voltak Szőke György interpretációi, amelyek egyre 
mélyebb rétegeit tárták fel a műnek, megállapítva – többek között –, hogy az Ódához 
hasonlóan Lillafüreden kezdte el írni a költő, de hazaérkezése után – nem tartván 
késznek – az Ódát küldte el Babitsnak, aki közölte is a Nyugatban. Szőke szerint 
Babits nem ismerte ezt a megkövető verset, Szabolcsi azt sem tartja kizártnak, hogy  
a költő a Lillafüreden elkezdett verset néhány hónappal később is továbbírta – azután 
véglegesen félbehagyta (308). A Szőke-elemzés szerint a versben „plasztikusan nyomon 
követhető a személyes, szubjektív időnek egy általános érvényű folyamatba olvasztása” 
(314), ilyen módon kapcsolódhat össze az Eszmélet és A Dunánál képzetkörével.  
A továbbiakban a Medáliáktól eredeztethető – Bori Imre megnevezésével – egziszten-
ciális dalformák – köztük a Reménytelenül párversével – és a kísérleti versek – Egy kis-
gyerek sír, [Hová forduljon az ember...] – bemutatását tekinti feladatának Szabolcsi. Úgy 
szól róluk, mint amelyek a költői hallgatásig, majd pedig a Vallomás és az Eszmélet 
megszületéséig, azaz 1934-ig vezetnek, itt azt nem értem, miért csak utal a szerző  
a hallgatás jelentőségére, annyit említve csupán, hogy az esztendő őszére vonatkozó 
részben „a kritikai kiadásban néhány hónapos űr tátong”, pedig az én olvasatom 
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szerint a költői elhallgatás poétikája is olyan vizsgálati terület lehetne, mely a költé-
szettörténeti modernség klasszikusaihoz  kapcsolódását és mérhetőségét bizonyítaná  
a költőnek.  
 Kissé mechanisztikusnak látszik első pillantásra, hogy a nyolc nagyfejezet közül öt 
éppen egy-egy esztendőhöz kötődik. Az 1934. év esetében azonban egyértelműnek 
mondható, hogy azt a monográfia fejezetcíme „Az Eszmélet éve” megnevezéssel illeti, 
a vers előzményei 33 végéig nyúlnak vissza, a kész ciklus már Hódmezővásárhelyen,  
a következő esztendő tavaszán készülhetett el. Ez a ciklus az a műve a József Attila-i 
költészetnek, amelyről az újraolvasási kísérletek is mint a költészettörténeti modern-
ség egyik legjelentősebb alkotásáról szólnak. Szabolcsi nem hagyta befolyásolni magát, 
jelzi, hogy tud az újabb megközelítésekről (lábjegyzetben utal Kulcsár Szabó Ernő 
1997. évi akadémiai székfoglalójára, valamint arra, hogy a vers elemzésének ugyan-
ekkor külön ülésszakot szentelt a Petőfi Irodalmi Múzeum), de marad a korábbi feje-
zetek szemléleténél s aszerint értékeli ezt az esztendőt is. Tudatosítja magában, hogy  
a monográfia mint műfaj nem alkalmas arra, hogy a verset elemző anyag rendszerezését, 
összefoglalását elvégezze, hiszen – mint mondja – minden nemzedék új és új mondani-
valókkal gazdagítja a képet, ezért inkább csak néhány szempontot emel ki a tizenhat 
oldalnyi összefoglalásban. Annak kell neveznünk, hiszen Szabolcsi Miklós – mint 
utaltam már rá – korábban kötetnyi terjedelmű elemzést írt a műről  s most tulajdon-
képpen annak adja rövidítését, bekapcsolva néhány azóta született olvasat eredményét 
is, például Beney Zsuzsának azt a feltételezését, hogy a vers keletkezésében nagy jelen-
tősége volt a pszichoanalitikus kezelésnek, illetve abbahagyásának. Veres András 
egyetlen ponton adott hangot hiányérzetének a monográfiára vonatkozóan: „mintha 
az a körülmény, hogy az Eszméletnek könyvtárnyi irodalma van, relativizálná Szabol-
csi szemében a mű jelentésének fölfejthetőségét [...] mindenesetre az Eszmélet tárgyalá-
sakor kevésbé él a szakirodalom által kínált lehetőségekkel, mint általában.”(Kritika, 
1998.12.39–40.) Az  összefoglaló azonban nem lóg ki a monográfiából, itt is fontosnak 
véli mind az életműbéli előzmények, mind a keletkezéstörténet felidézését. Magát  
a ciklust lírai rapszódiának és epikus filozófiai, Beney Zsuzsa után pedig lírai létértel-
mező versnek tekinti, melynek „anyagában háromfajta elem kombinálódásának, har-
cának vagyunk tanúi: a külső valóság – az elmélkedés – és az emlék váltja egymást [...] 
A gondolati tézis-antitézis-szintézis-menet s a pszichológiai zegzugos menekülés-szár-
nyalás-menet tehát egyszerre és együtt adja a vers feszültségét – és a gondolati proble-
matikán túl kirajzolja egy elkínzott, gondolatokkal és gondokkal küzdő, feloldást 
kereső, ám sokszor görcsbe merevedett ember, a költő-egyén képét”(349). A teljesen 
átmetaforizált költői világ kitűnő példáit sorolva adja meg a különböző tartalmak 
antropomorfizálásának megelevenedési sajátosságait: a világ kép és nyelv általi birtok-
bavételének módjait. Korábbi meglátásaival szemben most az Eszméletre vonatkoz-
tatva is a freudo-marxizmus egyéni változatát látja hangsúlyosnak, magam ezt némi 
értelmezési szűkítésnek látom, annál fontosabbnak azt, hogy az előzmények vizsgála-
tához hasonló színvonalon mutat rá a ciklus életműbéli utóéletére. A Vallomás című 
próza végre fontosságának és jelentőségének megfelelő méltatást kapott, új színt adtak 
az életmű- és életútismerethez a sokáig ismeretlen Rapaport-levelek, helyére került az 
újabb trauma, hogy nem költőnket, hanem Illyést és Nagy Lajost hívják meg a Szovjet 
Írókongresszusra. Szép elemzését kapjuk az utolsó politikai-közéleti indulatú lírai 
rapszódiának: az Alkalmi vers a szocializmus állásáról című versnek, érdekes szemez-
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getését a magyar irodalmi életnek az esztendő közepén, benne József Attila soha ki 
nem adott Németh Lászlóra vonatkozó jegyzeteinek, melyekben az Ember és szerep 
szerzőjének emberi, írói magatartását ítéli el gúnyos jelzőkkel. Az esztendő második 
felében született művekről írt elemzések között a legszebb egy töredéknek tartott 
kísérletéről hangzik fel, mert láthatóan közel áll az elemző affinitásához: „[A hallgatag 
gép...] folytatása a történelmet ábrázoló, vallató nagy tablónak, A város pereménnek, de 
elindulás egy új irányba is, olyan történeti költészet felé, amely számot vet az új fejle-
ményekkel, megpróbálja kitágítani világképét, ugyanakkor új eszközökkel, új képfor-
rásokkal, epikus-vitatkozó struktúrával próbálkozik. A magyar és a világhelyzet alaku-
lása már nem igazolta ezt a víziót, a történelem biztos menete bizonytalanná vált szá-
mára – már inkább óhajtás, mint A Dunánálban, vagy irreális, távoli cél, mint a Flóra-
versben (»munkásoknak emberi öntudat«)”(392). A Faluról saját korábbi (1947-ben írt) 
elemzésének rövidített változatát adja közre a monográfiában, a szorongattatás művei 
közül az Iszonyatról ad saját képet, az Anya, az Ősz választható elemzései közül ismét 
Beney Zsuzsáé mellett dönt, amely eléggé egyoldalú, esszéisztikus, inkább szépírói 
megközelítés, semmint a monográfiát gazdagító tudományos igényű munka, a Mamára 
vonatkozóan Németh Andort idézi Szabolcsi s amit hozzátesz, az az én olvasatomban 
azt jelzi, hogy a lehetségesnél kisebb jelentőséget tulajdonít a versnek. Mindezzel 
együtt, különösen a Medvetánc kötet visszhangját is méltatva úgy ítéli meg, hogy József 
Attila végre ha nem is a középpontban, de jelen van a magyar irodalmi életben. 
 A következő nagyfejezet – „Felnőttem már” (A harmincéves) – ismét csak egy 
esztendőt ölel magába, amelynek mind politika-, mind eszme- és művelődéstörténetét 
külön – tanítható – kis összefoglalásban adja közre, jelezve, hogy „az  irodalomban is 
új törekvések tűnnek fel – de József Attila ekkor már és még nem játszik jelentős sze-
repet ebben”(434). Az irodalmi élet változásait a fórumok programjával-szerepével  
érzékelteti a Nyugat bejelentett új korszakától a Válasz egyre fontosabbá válásán ke-
resztül a változatlanul olvasott kolozsvári Korunkig és a baloldali folyóiratokig (Gon-
dolat, Világirodalmi Szemle, Apolló, Munka). Ez a fejezet ad egyúttal alkalmat a szer-
zőnek arra is, hogy szembenézzen a költő betegségével és több idemutató vitában teszi 
le a maga voksát, a monográfia egyik legérdekesebb és legértékesebb, legtöbb újdonsá-
got létrehozó részét teremtve meg ezzel: kétségtelennek tartja, hogy a költő beteg volt 
utolsó éveiben, a betegség egy rendkívüli egyéniséget, rendkívüli tehetséget sújtott, 
különlegessé teszi a képet a költő erős önreflexiós hajlama, képessége, ez – és az elmé-
leti hajlam is – magyarázza, hogy már korán csatlakozik egy európai áramlathoz (mar-
xizmus és valamelyik pszichoanalitikus iskola együttes alkalmazása), amely törekvést 
először 1909-ben Alfred Adler fogalmaz meg és amely a II. világháború után is tovább-
élt Sartre-on keresztül Marcuse-ig, a 68-as diáklázadásokig és Jacques Lacanig, Manes 
Sperber vagy Elias Canetti műveiben. A József Attila betegségéről szóló meg nem 
jelent vita – saját tulajdonában lévő – anyagából Szabolcsi Miklós azt a kitűnő szak-
embert, azt a Mérei Ferencet idézi, akinek 1957-ben az Irodalomtörténet számára már 
kiszedett hozzászólása börtönbekerülése miatt nem jelenhetett meg. Mérei rákérdez: 
„Schizophrén költő – világos, racionalista költészet. Ez a rendkívüli József Attila mű-
vében. A vers mint öngyógyítás – talán a költői tehetség egyik jegye ez?” Válaszul 
pedig azt mondja: „A költő viselkedésével, téveszméivel (talán hallucinációival) átlépi  
a valóságérzék meggyengülésének azt a szintjét, amely a pszichózis határa. De amikor 
verset ír, szinte visszaugrik a rációhoz, a realitáshoz” (450). Az irodalomtörténész ezt  
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a gondolatmenetet viszi tovább, amikor megállapítja, hogy a betegségnek ilyen nagy-
fokú objektiválása, művészi felemelése nem példa nélkül álló, utalva Babits és Koszto-
lányi testi szenvedésről szóló lírájára, Karinthy regényére, Csáth Géza novelláira. Jó-
zsef Attila késői műveiben egy humanista töltésű „közéleti” líra és egy pszichoanaliti-
kus narratíva együttesének lehetünk tanúi, „ez a két diszkurzus feszült egyensúlyban 
van nála, sőt talán ez a feszültség  akkori költészetének lényege [...] ha elfogadjuk azt  
a nézetet, amelyet először J.-F. Lyotard fogalmazott meg, hogy a »posztmodern létfelté-
tel« legfőbb jellemzője a »nagy diszkurzusok« érvénytelensége, relatívvá válása, akkor 
József Attila kétségtelenül »modern« és nem posztmodern költő”(452).  Ezt követően 
Gyömrői Edittel ismertet meg bennünket a monográfia, tisztázva, hogy nem orvos 
létére is joga volt pszichoanalitikus rendelőt nyitni és elkezdeni a költő kezelését. Az 
ekkor írt cikkeket taglalva kiemeli az Új Szellemi Fronttal kapcsolatos vitát, amelyben 
József Attila az „urbánusok” oldalára állt, „ezt csak részben motiválta Illyéssel és Né-
methtel szembeni ellenszenve, a magyar és a világtávlat megítélésében volt köztük 
mély különbség”(463). Részletesen vizsgálja a monográfia a költő Kosztolányi-bírálatát 
és hosszú ideig ismeretlen kísérletét, amelyet Babits Az európai irodalom története című 
könyvéről közölt volna. 
 Ha az esztendőnek magam adhatnék nevet, tekinthetném a  szonett évének is, 
ugyanis 1923 óta nem írt a költő e műformában s ekkor, áprilistól augusztusig szinte 
sorjáznak az európai költészet egyik legkötöttebb formájában megvalósult művei. 
Miért tér vissza ekkor a szonetthez? Lengyel András a költő egész gondolkodói alka-
tában, egyéniségében észlelhető mély változásnak, a pszichoanalízis mellett Barta Ist-
vánnal való barátságának hatását látja mögötte, Garai László szociálpszichológiai ma-
gyarázatot ad, szerinte ezzel a költő mintegy „mágikusan előhívja korábbi személy-
azonosságát”, ez a „visszasurranás a nem-lett múltba”, magam inkább immanens iro-
dalmi okokat látok s ezért Szabolcsi Miklóssal értek egyet, aki az európai irodalomban 
újjáéledt – a későszimbolizmus kedvelte – formára vezeti vissza, amely olyan csúcs-
pontokra ért el, mint Rilke Sonette an Orpheusa, de utal Becher és Weinheber lírájára, 
illetve arra az ízlésváltásra, amelyet ő szintetikus realistának, mások újklasszicizmus-
nak neveztek s utal a Nyugat-hagyományra: Juhász Gyula, Kosztolányi, Babits költé-
szetére, a fiatalabbak közül Weöres Sándoréra. Magam bővíteném is a sort, mint tet-
tem is Modern hagyomány című könyvem „Mit sem ér az ember élete” című fejezeté-
ben (Lord, 1995. 115–133.) és egyúttal hiányolom, hogy Szabolcsi nem hivatkozott 
Török Gábor – bármily radikális, de a legintenzívebb és leggazdagabb – idemutató 
formaelemzéseire, azt azonban figyelemre méltónak és továbbgondolandónak tartom, 
hogy az ekkori kilenc szonett közül hatot laza ciklusként javasol olvasni, értelmezésük 
során ismét megcsillantja líraismeretét és finom líraértését: az Emberekben az illúziók 
nélküli emberkép első megfogalmazását, már címében is Vörösmartyt idéző, vereség 
utáni szembenézést lát és Szabó Lőrinc Célok és hasznok között című művével méri, 
egyúttal utalva arra is, mennyire szerette költőnk pályatársának e költeményét. A Légy 
ostoba! című verset a Légy fegyelmezett! palinódiájának véli, az Én nem tudtam sorait az 
analitikus kezelést objektiváló szövegként – Ignotus Pál után  – freudista szonettként 
értelmezi, az Emberiség előképeként Kosztolányi Számadásának első szonettjét nevezi 
meg, mintáért Vörösmarty emberiséglátomásáig, Petőfi emberiségvíziójáig, a roman-
tika poème d’humanité-jéig, illetve Ezékiel látomásáig mutatva vissza, utalva a kortárs 
Saint-John Perse hömpölygő prózaverseire is. Itt poétikai sajátosságokra is felfigyel, 
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mint amilyen a jellegzetes képáthajlás: amikor a költő félbeszakít egy gondolatképsort, 
lebegteti, gondolkodásra ingerel, és ezt gondolatjellel jelzi (502). Részletesen vizsgálja  
A bűn című freudista népdalt és vele a bűn problematikáját, majd pedig hasonló érdek-
lődéssel fordulhatunk Barta István és a hozzá írt versek, valamint a Szerkesztői üzenet 
felé, jóllehet az ekkor írt művek elemzése mintha kissé elnagyolt (Ősz, Harag) vagy 
éppen „elpolitizált” (Levegőt!) lenne, a Kései sirató elemzése pedig bár szép, mégis na-
gyon egyoldalú, nem mutat túl Beney Zsuzsa és Szőke György értelmezésén, előbbi 
azt hangsúlyozza, hogy „az érzelmi túlfeszítettség bűn [...] a túlizzítás ténye miatt”, az 
utóbbi pedig „az anya ellen irányuló fantáziákat, a »bűn« mozzanatait” vizsgálja első-
sorban (546). Fontos kisfejezetet szentel a költő műfordításainak és a harmadik nemze-
dék ekkor megjelent két antológiájának, hogy átvezethessen a következő esztendőbe. 
 1936 – a Nagyon fáj éve. A költő – szemben Illyéssel és Weöressel – ismét csak ju-
talmat és nem díjat kap a Baumgarten-alapítványtól, de teljesülhet egy régi vágya: 
„szerkesztő úr” lehet, megszületik folyóirata: a Szép Szó, amely hamarosan „része az 
európai szellemi baloldal mozgásának – a fasisztaellenes baloldali értelmiség új ön-
tudatra ébredésének”(574), a magyar irodalmi és szellemi élet humanista-radikális bal-
oldalát vonultatja fel, ugyanakkor bonyolult a viszonya a népi mozgalommal, főleg  
a Válasz-szal. Szabolcsi részletesen bemutatja a folyóirat szerkesztésének alakulását, 
azt, hogyan befolyásolta a költő gondolkodását a lap. Ismét Mérei Ferencre építve, 
kitűnő elemzését adja a Ha a hold süt... című versnek, amelyet a felnőtt rémálom, az 
Ich-Angst jellemez. A Freud nyolcvanadik születésnapjára írt versek (Biztató, Amit 
szivedbe rejtesz) elemzésekor Németh G. Bélával vitatkozik, aki azt mondja, hogy a két 
vers „szcenikájában, metaforikájában nincs transzformálatlan környezeti, történeti, 
gondolati anyag, ez időszaka legnagyobb remeklései közé tartoznak; amelyekben vi-
szont van, vesztenek szentenciózus, gnómaszerű, axiomatikus jellegükből, summáza-
tot, ítéletet és magatartást kijelentő erejükből.” Ezzel szemben Szabolcsi éppen a kettő 
egységét, tehát személyes, alkalomszerű és általános, gnómikus egybeépülését látja  
a József Attila-i kései líra egyik legnagyobb értékének (600). Visszatér a monográfia 
Gyömrői Edithez is, mégpedig a hozzá írt versek (például a Gyermekké tettél) elemzé-
sével, hogy tudatosíttassék az indulatátvitel szerepe. Még a Freud-élmény, a Freud-év-
forduló varázsában születik meg a nagyszabású kísérlet: a Szabad-ötletek jegyzéke. 
Szabolcsi feldolgozza a szöveg előéletét, kiadásának történetét is, utalva arra, hogy  
a kritika és a napi sajtó nagy eredményként ünnepelte a kiadást, orvosok és pszichiáte-
rek – például Márton András és Veér András – azonban aggályukat fejezték ki. Azóta 
újabb hasonló szöveg került elő: a Sárgahajúak szövetsége. A posztmodernitás kezdeté-
nek e szövegekhez történő antedatálásával és más szélsőségesebb véleményekkel szem-
ben Szabolcsi változatlanul életrajzi-kórtörténeti dokumentumnak tekinti ezeket az 
írásokat, úgy gondolva, hogy a feldolgozatlan traumák és fantazmák felsorolása nem 
tartozik a költői műbe. Nem sokkal a Szabad-ötletek elkészülte után nyomdakész  
a Szép Szó új száma: a Mai magyarok régi magyarokról. E különszámban jelenik meg  
A Dunánál, amely beilleszkedik a magyar és a külföldi szellemi életben zajló folyama-
tokba is: a kor egyik jellemzője a „gyökerek” keresése, a származás, a család felmuta-
tása, úgyis egyébként, mint a népi-urbánus vita egyik színtere. Kontextusként példákat 
is sorol a monográfia: Illyés Puszták népe, Márai Egy polgár vallomásai, Fejtő Érzelmes 
utazás című műveit, Németh László Magyarok Romániában című útirajzát, Gál István 
Apollójának programját. Az ősök keresésében Brichta Cézár Az én őseim című verse 
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közvetlen mintája lehetett a versnek (erre Lengyel András hívta fel a figyelmet), Sza-
bolcsi további hasonló műveket sorol: Tóth Árpád: Az ősök ritmusa, Balázs Béla: Dia-
lógus a dialógusról, Erdélyi József: Őseim, Karinthy Frigyes: A másik. A vers műfaja, 
ideálformája, az óda arra is keretül szolgál, „hogy kiemelkedjék, hogy emelt hangon 
szóljon – a nagy előkép itt is Arany János Széchenyi-ódája. Éppen az is teszi József 
Attilát nagy költővé, hogy időről időre, legyőzve rémeit, kihúzza magát a mélyből, és 
meg tudja alkotni A Dunánál-hoz hasonló műveket úgy is, hogy rémképeit és szoron-
gásait képek, metaforák formájában, kísérőként építi be műveibe”(625). Az esztendőre 
vonatkozóan szól még a szerző a szovjet perekről és hihetetlen érzékkel alkot kis port-
rét Szabó Lőrincről, érdemes a hosszabb idézésre: „A Te meg a világ  meg a Különbéke 
lírája érintkezik leginkább a József Attiláéval. Igaz: Szabó Lőrinc költészetének hangja 
mindvégig drámaibb, önmagával vitázóbb, félbeszakítottabb, zaklatottabb [...] ami 
mégis József Attila ekkori lírájával közös, az a költői én szerepe. Az önmagát kímélet-
lenül analizáló én, amely ugyanakkor elszenvedi a századközépi költősorsot, az én, 
akinek rá kell ébrednie, hogy »az ész az érdek rimája«, aki tőle különváltnak érzi fel-
lázadó testét; aki küzd betegséggel, állandóan kísérti a halál, és akit a testi szerelem 
vágya magas izzásra hevít. [...] egy adott pillanatban, 1932 és 1936 között mégis ők 
ketten jelentik a magyar líra korszakának, a költői én kiteljesedésének legmagasabb 
szintjét, egyúttal a magyar versbeszéd számára új lehetőségeket nyitva meg”(639). Az 
életutat a Gyömrői Edit iránt fellobbant szerelem és a vele párhuzamos pszichózis 
erősödése és Vágó Márta újramegjelenése mentén fejti fel, az ekkor írt műveket is esze-
rint tematizálva csoportosítja: szólva az emlékversek (mint az Az a szép régi asszony),  
a búcsúversek (mint a Judit) és az Edit-versek csokráról, majd az utolsó kötetről, (azt  
csak sajnálhatom, hogy a [Zöld napsütés hintált...] kezdetű versről írt értelmezésemmel 
nem vitatkozik részletesebben).  
 Az utolsó esztendőről – a monográfia belső felépítéséből fakadóan logikusan – két 
nagyfejezetben szól Szabolcsi Miklós, külön tárgyalja ugyanis az utolsó – szárszói – 
hónapot, előbb azonban – a Mérei Ferencre alapozott módon – hihetetlen következe-
tességgel bizonyítja a beteg személyiség és a költői én megkülönböztethető és meg-
különböztetendő (!) megnyilvánulásait: a betegség „hangossá válásának” folyamatát ér-
zékeltetve idézi fel ekkori orvosait: Eisler Mihály Józsefet és Bak Róbertet, valamint  
a költő szanatóriumi gyógykezelését. Mind az életút, mind költészete szempontjából 
fontos szerepet tölt be az utolsó nagy szerelem, a Kozmutza Flóra iránti. Szabolcsi 
Miklós e zárórészben a legemberibb: tud hallatlanul finom lenni, empátiás készségét is 
bizonyítva, amikor Flóra késői naplóját idézi, amelyben – én fogalmazok így – több  
a „gyanús” mozzanat, a monográfia azonban csupán sejtet, három ponttal érzékeltetve 
csak hiányérzetet: „Június 22-től még tíz napon át Pesten van Flóra – ez idő alatt szinte 
minden nap találkoznak, beszélgetnek, sokat József Attila sorsáról, gondolatairól 
(erről azonban nem ír részletesen könyvében Flóra, csak céloz rá...)”(810). A szerelem 
fellobbanásának felidézésében is ezt a szerzői magatartást érzem: „A fényképek tanú-
sága szerint és kortársai, egyetemi évfolyamtársai emlékei szerint is Flóra ekkor fel-
tűnően szép, vonzó, csillogóan okos lány volt, akibe – mint erre munkatársai, így 
Mérei Ferenc is emlékeztek – szinte minden férfi beleszeretett. Nincs tehát semmi 
rendkívüli abban, hogy a költő azonnal szerelmes lett a szép, vonzó, okos, ráadásul 
pszichológiai képzettséggel is rendelkező lányba. Az első találkozáskor elkezdett, de 
félbeszakított Rorschach-teszt – mint emlékezésében említi – megmaradt Illyés Gyu-
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láné birtokában”(761). De tud dühös is lenni, amikor a tudományosságot vagy a sze-
mélyiségjogokat érzi védendőnek, ugyanitt, lábjegyzetben ugyan, de a következőkép-
pen fogalmaz: „Ezt a csonka tesztet Illyés Gyuláné jóval később két tanítványának 
megmutatta, névtelenül, és csak utóbb mondta meg, hogy kié. Azok később, a szakma 
minden szabályát megszegve, kiadták, értelmezték. Az így nyert eredményeket két szak-
véleményben fogalmazták meg, ezek megállapításai egybevágnak mindazzal, amit Jó-
zsef Attila személyiségéről verseiből, leveleiből és más kortársaitól tudunk. Magas szín-
vonalú, igen gazdag asszociatív világú alkotó képzelet, önértékelési bizonytalanság, az 
öntúlértékelés és önelégületlenség váltakozása, korai érzelmi sérülés alapélménye, bi-
zonytalanság, szorongás, diszfória, erős elidegenítő, indulattalanító és veszélytelenítő 
(szkizoid) feszültségelhárítás, az agressziószabályozás kimunkálatlansága, regresszív 
képzések, önpusztító indulatok – olvasható pl. dr. Bagdy Emőke szakvéleményében. 
Amit azonban a szerző, már a teszt alanyának ismeretében, »amplifikációs út«-nak 
nevez, tehát a Rorschach-teszt további kibontása, narratívvá változtatása – és különö-
sen a hozzáfűzött József Attila-versekből a kronológia és szövegösszefüggés teljes sem-
mibevételével összeállított »adatbázis« – véleményem szerint nem tekinthető sem tudo-
mányosnak, sem megbízhatónak” (761 – a kiemelés tőlem: Sz.L.S.), pedig amúgy a tole-
ranciának a legkevésbé sincs híján a monográfia, amely például egy lapon tudja idézni 
– fenntartások és minősítések nélkül – akár Révai József és Sík Sándor elemzését  
a Kiáltozásról (665). 
 Ami pedig a József Attila-opust illeti, talán ebben a zárórészben derül ki leginkább, 
meddig terjed(het)nek a nagymonográfia határai: mennyire próbál a szerző szabadulni 
a korlátoktól, ugyanakkor mennyire lesz rabja saját olvasói csapdáinak. Finom, kor-
rekt elemzést ad a Thomas Mann üdvözléséről, az Ars poetica esetében pedig egy ritka 
szép tudósi gesztusról tesz tanúbizonyságot, amikor bevallja: „legkevésbé a negyedik 
versszakot értem. Gyönyörű, érzékletes kép: »Mocskolván magukat szegyig, / koholt 
képekkel és szeszekkel« – de vajon kire vonatkozhat?”(746) A válaszkeresés módja 
olvasatomban túlságosan gyakorlatias, nem hiszem, hogy a költői képet minden áron 
nevesítenünk kellene, mint ahogy a vers befejezésének értelmezésére is csak egyetlen 
alternatívát lát a szerző: „a vers vége inkább freudi, mint marxi formulával csattan ki – 
a libidó és a szublimálás egyszerre teszi naggyá az embert”(748). Más olvasatot is el 
tudok képzelni, mint ahogy az Én költő vagyok... kezdetű töredékről sem gondolom, 
hogy az Ars poetica visszavonása lenne („Én költő vagyok, de nem kell dicsőség, / ne 
ünnepelje bennem senki hősét...”), még akkor sem, ha e késői művekben magam is 
érzek néha palinodikus mozzanatokat. Néha arra is találunk példát, hogy túlzott sze-
repet tulajdonít a monográfia a személyes kapcsolatoknak: a lélektan felé nyitott iroda-
lomtörténész csapdája ez, amikor például arra hívja fel a figyelmet, hogy a prózai ön-
életrajz csak egy helyütt szól versről, a Tiszta szívvel fogadtatását, Hatvany és Ignotus 
véleményét némi büszkeséggel idézve, akkor zárójelben megjegyzi: „bár ne feledjük:  
a Curriculum vitae Herz Henriknek íródott, aki Hatvanyt és Ignotust tisztelte”(753). 
A Flóra-versek elemzésekor – bár utal a szerző a versek szinte minden korábbi értel-
mezésre –, elbillen a képlet, egyoldalúvá válik azzal, hogy alapvetően Beney Zsuzsa ér-
telmezésére épít, amely a Flóra-szerelmet szerintem túlpszichologizálja – Bagdy 
Emőke diagnózisával egybeangzóan –, inkább a teremtő fantázia eszközének és pro-
duktumának tartja, öngerjesztő vágynak, „elsősorban a versek tartalmának, hangulatá-
nak, úgy is mondhatnók, hogy tónusának inhomogenitása miatt”(771).  Itt, de még  
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a Bukj föl az árból esetében is, oldalakon keresztül csak Beney Zsuzsát követheti az ol-
vasó kivonatolva. Annak, hogy ugyanakkor másutt – például a  Flórának értelmezése-
kor (785) – szinte minden apró korábbi elejtett megjegyzést felhasznál Szabolcsi, talán 
épp az lehetett az oka, hogy a költői életmű e szakasza sokáig volt sok szempontból 
tabu, kevés színvonalas feldolgozás született. Ahol újra önmaga a szerző, ott ismét 
remekel, mint a Születésnapomra lehetséges mintáit keresve: visszamutat Jean Richepin 
Chanson de Gueux című kötetében a Chanson des Cloches de Baptěme című versre,  
a számos refraines vaudeville-formára, Victor Hugo, Béranger, J. Laforgue idemutató 
műveire. A késői művek közül jóval kevesebbet emel ki, érdemesít részletesebb elem-
zésre, mint a korábbi esztendőkben, csak a Tudod, hogy nincs bocsánat és a „Költőnk és 
Kora” kerül ilyen olvasói helyzetbe, ez két okkal magyarázható. Az egyik, hogy fon-
tosabbnak véli a monográfia szerzője egy immáron tisztázó történetiségét adni az 
életút utolsó szakaszának, a másik pedig az, hogy a „kisebb” versek látszanak alkalma-
sabbnak annak megmutatására, mi teszi e késői műveket olyan baljóslatúvá, olyan 
halálossá: mélység és magasság ellentétét mutatja meg az Árnyékok... egyik legszebb 
József Attila-hasonlatában: „Mint tenger, reng az éjszaka”, e versekben találhatunk rá 
inkább a csőd, a halál, a vég kísérteties bejelentésére, mint a Majd... című versben, 
amelyről ezt olvashatjuk: „Voltaképpen ez a végtelenül fegyelmezett, keményen szer-
kesztett vers az igazi búcsú az élettől – inkább végrendelet, mint a novemberi utolsó 
versek”(844). E szigorú megszerkesztettség nem csak verseit jellemzi, érzékeljük, bár-
milyen írásformát választ is, mint pl. a Siestába kerülésekor írt – Bak doktor feljegyzé-
sei közt fennmaradt –, később [Pszichonalitikai kezelésbe kerültem...] címmel közölt 
néhány sorában, amelyről így ír a monográfus: „Megdöbbentő világosság és éleslátás – 
olvastán hajlandók lennénk igazat adni azoknak, akik kételkednek betegségében, és 
egyúttal e néhány sor elméleti megfogalmazása annak a verseiben oly sokszor található 
felismerésnek, hogy a világ beteg... (»Amig a világ ily veszett, / én irgalmas leszek 
magamhoz.«) És mégis: egy világos pillanat szülötte ez a néhány sor – véglegesen nem 
tudott úrrá lenni kényszerképzetein –, talán a kezelés utóbb már nem is tette ezt lehe-
tővé”(860). Hasonlóan nyilatkozik a költő prózai végrendeletének tekinthető – a prá-
gai Új Szellem október 15-i számában megjelent – A mai költő feladatai című nyilat-
kozatáról, melyben a költő szabadságvágyának ad hangot (902). 
 A Flóra-szerelem alakulásának története és a kései Egy költőre elemzése ad alkalmat 
arra, hogy Illyésről szóljon, ugyanis e vers Illyésről alkotott „baráti-végleges, irigykedő 
és szánakozó ítélete – végrendeletvers is és főleg saját helyének csaknem irodalomtör-
téneti pontosságú megjelölése [...] a legnagyobb igény és a legnagyobb kudarc beisme-
rése – ugyanakkor pontos önmeghatározás: én tul magasra vettem egemet / s nehéz 
vagyok, azért sülyedtem mélyre”(908). A két költő közti különbséget érzékeltetendő 
szól a sikeres, céltudatos és kiegyensúlyozott emberről, vele szemben a gyökértelensé-
get, árvaságot hordozó hősünkről, de igazi különbségüket költészetükben látja: „Igaz: 
Illyés művének csak egyik része a líra, a ma olvasója a prózaírót [...] vagy az esszéistát 
tartja talán nagyobbra –, József Attilánál éppen fordítva: néhány szép tanulmánya és 
fontos írása ellenére elsősorban verseivel van jelen.” Szabó Lőrincéhez hasonlóan kis 
portrét rajzol Szabolcsi Illyésről is: „Epikusabb, részletezőbb, naplószerűbb, köz-
beszédszerűbb egész költészete – olykor túlrészletező, szétfolyó is. Kibontott hasonla-
tai, könnyen átlátható metaforái valóban érthetővé teszik, a babitsi líra egy 
plebejusabb változata is az övé. Indulatot, haragot, felháborodást, dühöt tükröztetnek 
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versei, magábaszállást, önmarcangolást, mélybe szállást hiába keresnénk nála”(911). Ha 
túl sommásnak, ha leszűkítettnek látszik is, József Attilával szembesítve mégis igaznak 
tűnik az ítélet. Szabolcsi hozzáteszi: „Illyés maga is érzi ezt a különbséget, nem túlzás, 
ha úgy fogalmazok: egész életében kísérti, fél tőle és vágyik is rá, a József Attila-i mély-
ségre és őrületre.” Ezzel szemben József Attila költészetéről mint szuverén alkotóéról 
beszél, a szárszói versek – [Karóval jöttél...], [Talán eltünök hirtelen...], Drága bará-
taim..., [Ime, hát megleltem hazámat...] – kapcsán azt is bizonyítva, hogy ez már telje-
sen a „harmadik nemzedék” hangja, hogy búcsúzni is a legkorszerűbb eszközökkel tud 
(933). A Kemény a menny kötetről írt bírálatában Kulcsár Szabó Ernő megjegyezte, 
hogy Szabolcsi Miklós „nem a tapasztalati tények verifikációs kontrolljához folyamo-
dik, hanem Vágó Márta előzetesen érvényesnek és igaznak elfogadott emlékezéseit 
teszi a történeti rekonstrukció instanciájává [...] Szöveg megy tehát szöveg elé, nem 
pedig a (kérdéses és elérhetetlen) tapasztalatiság [...] Ha Szabolcsi Miklós közelebbről 
is reflektálta volna ennek az eljárásnak az axiomatikáját, alighanem a modernség utáni 
monográfiaírás első autentikus változatának adhatta volna példáját.” (Vö. Kulcsár 
Szabó Ernő: Az újraértés küszöbén. In: A megértés alakzatai. Debrecen, 1998. 158.) 
Nos, most a zárórészben is hasonlóan jár el Szabolcsi, olyannyira, hogy helyenként 
valóban „a szövegek párbeszédének színhelyévé” lehetne a monográfia, ha Szabolcsi 
Miklós nem tartaná fontosabbnak az életút befejezésére vonatkozó feltételezések, viták 
tisztázását, ha tetszik: – a kötetcím többszörös konnotációjának megfelelően – a „lel-
tár” lezárását: az öngyilkosság tényének kimondását, a körülmények tisztázását, ezért 
így lesz mégis inkább szinte regénnyé a munka zárórésze, amely egymás mellé idézi  
a kezelőorvosok, a kortársak (József Jolán és Eta, Flóra, Eisler Klára, Németh Andor, 
Ignotus Pál) visszaemlékezéseit, a hozzájuk szóló leveleket. József Attila mint ember, 
mint személyiség-egyéniség is túl közel áll a szerzőhöz, olyannyira, hogy Szabolcsi 
mintegy ki is lép itt az irodalomtörténeti keretből, vállalva érzelmeit is, vállalva még  
a „történetietlen” kérdésfelvetést is látogatóira – Ignotus, Fejtő, Reményik és Bak – vo-
natkoztatva: „Eljátszhatunk a gondolattal: mi lett volna, ha... Ha magukkal viszik, ha 
eljut Pestre és másnap Miskolcra, előadni? Annyi bizonyos: keserűen mehetett vissza 
december 2-án délután a házba”(939). [Talán nemzedékem az utolsó, amelyet  még 
foglalkoztatott e kérdés.]  A monográfia ilyen módon Németh Andor visszaemlékezé-
sének a temetésről szóló részletével zárul: „Aztán megindult a gyászmenet a tátongó 
gödör felé”(946). 
 Szabolcsi Miklós maga is érezhette, hogy túl „szabálytalan” lenne így a befejezés, 
ezért az élet- és pályakép időrendi tárgyalása után megpróbál még egy állóképet is 
felvázolni Összegzés címen. E nyolc oldal nem egyszerűen összefoglalás csupán, hanem 
annak a latens belátása is, meddig terjednek a műfaj határai s mit szeretne hang-
súlyozni a monográfia e határokon túlmutatva, mert bár mindaz, amit itt kiemel, 
benne van ugyan a monográfiában, de nem kap a szükségesnek megfelelő hangsúlyt, 
belülről is érzékelődik tehát, hogy a monográfia lehetőségeiből fakadóan az életrajz és 
a keletkezéstörténet a legkidolgozottabb, hogy többnyire inkább az életút alakulását és 
nem elsősorban a költői pálya immanens változásait tudja nyomon követni a válasz-
tott műfaj értelmezői stratégiájával. E néhány oldal azt mutatja azonban, hogy ha 
Szabolcsi Miklós monográfiájának köteteiből készítenénk egy kismonográfiát, az egy-
szerre mutat(hat)ná meg nem csak a József Attila-recepció teljes történetét, de Szabol-
csi „mozgó esztétikáját” is, amely magába foglalja szinte a teljes huszadik századi ma-
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gyar irodalomtörténet és irodalomtudomány belső alakulástörténetét is, ezért és így 
mondhatja el a költőről, hogy Bartók vagy Picasso típusú művész, hogy egyetlen kate-
góriarendszer mellett nem ragadható meg az életmű gazdagsága, hogy nem a politikai 
szempontok szerint kreált (Petőfi-Ady-József Attila) triádában a helye, sokkal inkább 
elődje a Csokonai-Berzsenyi-Vörösmarty-Arany vonal, hogy lírájának átmetaforizált-
sága, formakultusza a Nyugathoz (Babits, Kosztolányi) és annak utódaihoz (Weöres, 
Radnóti, később Pilinszky) köti, a világirodalomban a „szintetikus modern realizmus” 
képviselőivel mérhető, sajátos képalkotásának forrásában: az intellektuális tartalom és 
érzéki megjelenítés egységében olyan költők társa, mint Eliot, Valery, Benn, Babits és 
Szabó Lőrinc. 
 Szabolcsi Miklós vitatja, hogy e költészet már a múlté és félig avult lenne, szerinte 
– s ebben a meggyőződésében magam is osztozom – a modernség egyik legvégső, nagy 
teljesítménye. Ennek bizonyításával a Kész a leltár című könyv azt igazolja, hogy nem 
a monográfia műfajának ideje járt le, hanem egy korábbi szemléleté, amelynek meg-
haladására ugyanakkor Szabolcsi Miklós maga adott példát vállalt feladatának beteljesí-
tésével.    
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