
  T A N U L M Á N Y  
 

FRIED ISTVÁN 
 

Kinek a nyelve lila nyakkendõre vált 
ORBÁN JÁNOS DÉNES HIVATALNOK-LÍRÁJÁRÓL 

 
„A kutató: Rejtelmes vidék, ahol mit sem lehet vála-
szolni. 
 A bölcs: Mivel ez a Szó vidéke, egyedül önmagának 
válaszol” 
(Martin Heidegger) 

 
Milyen egy harmadik kötet? Ilyen egy harmadik kötet? Mi újat mond(hat) a Petőfi-

korú erdélyi poéta Hümériádájának botrányosan remek berobbanása, a második kötet 
némi megtorpanása-kerülője-fölkészülése-tájékozódása után? Lehet-e még provokatív 
gesztusokkal, szemérmetlenséggel elegy szókimondással, meghökkentő tiszteletlenség-
gel rokon- és ellenszenvet („odafigyelést”) kiharcolni? Nem fakul-e kissé fárasztó ma-
nírrá az egy ízben pánszexualitással vádolt versbeszéd? 

A Hivatalnok-líra nem felel ezekre a kérdésekre, nem ezekre a kérdésekre felel, 
egyáltalában nem felel. Pusztán (?) két ciklusba osztva huszonegy (nyerőszám!) inkább 
rövidebb, csupán egy-két esetben valamivel hosszabb verset ad közre, olyat, amelyről 
mindjárt elöljáróban, csupa nagybetűvel írom le: mindegyike VERS. Méghozzá rész-
ben olyaténképpen, ahogy mélán merengő esztéták gondolkodnak a versről (már ami 
annak külső formáját, rímelését, zeneiségét illeti), és – ami feltehetőleg ennél sokkal 
fontosabb – olyaténképpen, elsősorban és mindenekfölött úgy, ahogy ma a magyar- és 
a világlíráról némi ismerettel rendelkező „esztéták” gondolkodnak a versről (már ami 

annak nagy valószínűséggel lényegi jellemzőit illeti). 
Ugyanakkor a mélán merengő esztéták fölháborodása 
is érthető (?), hiszen a formai bravúrok (ilyen fokon 
aligha megtanulhatók) szinte csak arra szolgálnak, 
hogy a nagyon kevéssé fennkölt, a nagyon kevéssé 
régimódian „lírai”, nagyon kevéssé „nemes” eszméket 
hirdető gondolatmenet terét adják; ugyanakkor a meg-
tévesztő külsőségek mögé pillantó „esztéták” számára 
jókora fejtörést okoznak ezek a formai bravúrok és 
nemigen emelkedett verssorok:  az esztétikai élvezet 
prezentálását kellene elvégezni, az olvasási „gyönyört” 
volna szükséges a „nekem tetszik” érvelésnél meggyő-
zőbben igazolni. 

Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó 
Kolozsvár, 1999 
56 oldal 
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A Hivatalnok-líra könnyű örömökben és ráismerésekben részesít: ki-ki el lehetne 
ragadtatva magyar- és világirodalmi tudásától, hogy fölfedezi nevezetes és kevésbé 
nevezetes „előszövegek” beilleszkedését az előszöveg tónusától, gondolatiságától, nem 
egyszer verselésétől idegen, más jellegű versszövegbe. A kötet tanulmányozója azon-
ban zavarban van, hiszen előszöveg és versszöveg nem egészen úgy ütközik meg egy-
mással, nem egyszerűen olyan kölcsönhatás-folyamatban mérhető le, mint azt az 
intertextualitás számtalan változatát vaskos könyvbe soroló szakmunkák példázzák. 

A hagyományosabb kötettechnikákhoz szokott „esztéta” – mélán merengve –  
a megalkotható lírai szubjektumot keresi, a lírai Ént, akinek a verskötetben meg kellene 
képződnie, illetőleg a verskötet kötelessége lenne, hogy lehetővé tegye kritikusai szá-
mára ennek a lírai Énnek a megképződését, lett légyen szó „önéletrajziságról”, én-szét-
osztódásról, szerepversről, maszkról vagy maszktalanításról. S hogy ebben a remény-
ben feltehetőleg csalódni fog, lírai anarchiát konstatál, netán blöffre gyanakszik, eset-
leg gondolattalanságban marasztalja el a szerzőt. Orbán János Dénes költészetének 
ismerői-kedvelői számára szintén hoz meglepetést ez a kötet. Talán nem elsősorban 
azzal, hogy vállalkozása szemtelenül nagyszabású: újraírja a lírai irodalomtörténetet, 
kanonizált alkotásokat forgat ki, előd és kortárs nagyságok versvilágát szembesíti egy-
mással, szinte mindentudó elbeszélőjeként a líratörténetnek egy alulnézetből szemlélt 
verskrónikát ad közre.  Talán még az (akár előző észrevételem) is következik a költő 
korábbról ismeretes helykereső gesztusaiból, hogy látszólag nem különbözteti meg  
a triviálisat a nem triviálistól, alantasnak elkönyvelt beszédnemhez tartozónak látszik 
láttatni versbeszédét, nem riad vissza a giccs-paródiától sem, amelyet a giccstől éppen 
csak egy lépés választ el (de elválaszt!), leplezetlenül lép elő a versben, vagy (inkább) 
úgy tesz, mintha énjét leplezetlenül mutatná meg. És talán az a legkevésbé meglepő, 
hogy mindent tudni látszik a versről, ott döccent, ahol döccentenie kell, ott tökéletes  
a rím, ahol tökéletesnek kell lennie, a kínrímekig hatol el, hogy paródia, travesztia, 
pastiche előtt szabad legyen az út; „nyelvújítása” ravasz nyelvjátékba csap át, amelynek 
minden egyes verset tekintve tétje van: a hangra találásban, az előszövegek kínálta 
megszólalásokban és mind az előszövegek, mind az imitációk értelmezésében, az eliga-
zodásban jelölhető meg. Ennek következtében a Hivatalnok-líra  sokhangú beszélője 
(vagy több beszélője) mintha arra törekedne, hogy mesterfokozatra tegyen szert az 
»imitatio veterum«-ban, miután eleve nem számolt az »imitatio naturae«, a „lírai rea-
lizmus” lehetőségével. 

Mindezek a bizonytalanságok, előfeltevések nemigen képesek valószínűséggé/való-
színűsíthetőséggé összeállni, így máshonnan, kissé távolabbról indulva kísérlem meg  
a magam értelmezésének indoklását. Hozzátéve, hogy Orbán János Dénes korszerűsé-
géről és/vagy korszerűtlenségéről márcsak azért is nehéz nyilatkozni, mivel meglehe-
tős tudatossággal látszik rájátszani egy korszerűnek mondott lírai lehetőségre, amely 
mitsem foglalkozik egy poétai/poétikai autoritás felismerhetőségének dilemmáival; így 
amiként  szétírja az előd és kortárs szövegeket, az korántsem pusztán kamaszos tiszte-
letlenség, talán még csak nem is az „erős” költőt „revideáló” aktus, semmi esetre sem 
„irodalmi apagyilkosság”; inkább a különféle modernségek egészelvűségét kacagva 
kétségbe vonó, az avantgárd újgrammatikát elutasító, az új tárgyilagosság dokumenta-
rista, „köznyelvi megoldásait” kiforgató költészetesztétika jegyében történő újraírás, 
amely az eredetiség–utánzás dichotómiát feloldja, másutt zárójelbe teszi, több ízben 
pedig allúzióival az előd/kortárs poézis kihasználatlanul maradt lehetőségeire utal. 
Ugyanakkor nem kívánja föladni a költőiségnek azt a múlt századinak vélt fölfogását, 
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miszerint nemcsak a kötetet, az egyes verset is meg kell szerkeszteni, ki kell dolgozni, 
a köznyelvet, a tolvajnyelvet még „megnemesíteni” sem szükséges ahhoz, hogy „sza-
badon” érvényesülhessen „retorikája”. Mivel retorikus Orbán János Dénes Hivatalnok-
lírája, még akkor is, ha általában az ellen-retorikának hódol. Tehát nem annyira „alul”-
retorizál, mint inkább szókincs, hangvétel, műnem, irodalmi/verselési emlékezet, 
allúzió, versegész és -részlet meg nem szűnő konfliktusát szólaltatja meg, fenn és lenn 
egymásba játszatásával bűvészkedik, egy versen belül is váltja a regisztereket. Részben 
akképpen, hogy egymást kizárni látszó, különféle helyekről eredeztethető utalásokat 
rendel egymás mellé, ruházza föl a komplementaritás „funkció”-jával, miközben az 
irodalmi-olvasói emlékezetekben az eredeti helyek mintha inkább tagadnák, mint 
erősítenék egymás költőiségét. Módosítva talán úgy lehetne megfogalmazni, hogy 
Orbán János Dénes redukálja az előd/kortárs szövegeket, kanonizáltságukat kétségessé 
teszi, hogy olyan megvilágításban mutatja föl, amely nem pusztán meglepő, hanem 
„szentségtörő”, profanizáló, hogy szinte ugyanazzal a gesztussal megteremtse a maga, 
vers által megnyilatkozó kánonját, amelyben az előd/kortárs szövegeknek is megvan  
a helyük. Ám ez az új hely más jellegű, más hatókörű, más jelentőségű, sőt: más érték-
tartalmakat hordozó, mint ahogy ezt eddig az irodalmi megszokás megszabta. Ebben 
az értelemben gondolom Orbán János Dénest újraírónak, aki kánonteremtő ezáltal, 
mivel kánonrombolása ezt lehetővé tette számára. 

És még mindig a korszerűség–korszerűtlenség problémaköréhez! A Hivatalnok-líra 
mintha csak az első rátekintésre tetszene oxymoronnak, netán paradoxonnak. Hiszen 
– birtokviszonynak fogván föl – hivatalnok ritkán „hőse” a lírának (erősítő „kivétel”-
ként Faludy György balladába rótt Nulla Károlya tetszik föl), inkább a szatírának, 
még inkább negatív-tragikus figurája novelláknak, regényeknek, eszerint a cím a lírától 
távolítana el, hiszen miféle lírája lehet egy hivatalnoknak. Ugyanakkor földereng a sze-
repvers mint értelmezési tárgy; a szegény kisgyermek, a bús férfi, Sztyepan Pehotnij 
vagy Jack Cole után, tőlük különbözően miért ne léphetne be a könyvelő az álcázott 
verselők sorába? Hiszen kötetcímbe foglaltatik, amely egyben a kötetnyitó vers címe, 
az egyetlen vers, amelyet Orbán János Dénes ajánlott valakinek. Igaz, a vers beszélője 
az egyes szám harmadik személyt részesíti előnyben, mindössze egy idézőjelbe tett 
mondatban bukkan föl a megjelenítendő személyiség egyes szám első személye. 

A kötetben aztán a „lírai alany”-ok (ez Orbán  János szava a címadó versből) leg-
alább annyit változnak, mint a női nevek, hogy a kötetzáró vita-vers, a Don Quijote 
második szerenádja mintegy részint összegezze az Orbán-líra megkülönböztető jegyeit, 
beleértve világ- és magyar irodalmi kalandozásainak, újraíró magatartásának változa-
tait, részint hangsúlyossá tegye kötetének „metafikciós” sajátosságait, állandóan jelen 
lévő „önreflexiós” megnyilatkozásait. Azt nevezetesen, hogy mindegyik vers, bár első 
megközelítésben a verstárgy sokféle, a versről szól, a verscsinálásról, a versélvezésről,  
a vers-újraföldolgozásról, mások verseiről is úgy, hogy azok ebbe a verstudatba integ-
rálandók, integráltak. Ez a versvilág akár szűkösnek is mutatkozhatna, hiszen „térideje” 
a mindenkori vers, lett légyen szó Balassi-strófáról, Kosztolányi-imitációról, Juhász 
Gyula-szétírásról, Eminescu-parafrázisról... Téridő: századokat és költői földrajzi térsé-
geket ölel akár egyetlen versbe Orbán János Dénes, verstérré változtatva át a versidőt. 
Idő: alig van Orbán János Dénesnek ebben a kötetben olyan verse, amelyben ne „tör-
ténne” valami, ne „múlna” az idő, ne lenne időmegjelölés, ne bukna ki (akár „szemé-
lyes” emlékezés formájában, mint a kötet hátlapjára nyomtatott versrészletben) többé-
kevésbé pontos idő megjelölés, évszám, évszak, időhatározószóval jelölt, bár többnyire 
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elmosódó időpont. Csakhogy ez a fajta idő kizárólag abban a költői térben kaphatja 
meg jelentését és jelentőségét, amely létét megszabja. A versben megnevezett idő nem 
biografikus, úgy versidő, hogy a verstér elrendeződését szolgálja. Annyira idő, ameny-
nyire „térfogat”, távolság vagy közelség, üresség vagy tartalom. De idő úgy is, hogy 
elődöket idéz meg (mint volt róla szó: előd költőket, előd műformákat), ily módon 
emlékezet. Itt jegyzem meg, hogy a versekben legalább ennyi térmegjelöléssel találko-
zunk, városnevekkel, szobabelsőkkel, „imaginárius”, máskor „irodalmi táj”-jal, ugyan-
akkor a hagyományos tájversek tájaival alig, ellenben az erdélyi poézisre jellemzőnek 
hitt táj-jelölések nem egyszer torzított formában kerülnek elénk, lehetséges szó-vi-
szonyrendszerükben. Ennek következtében elveszítik fennköltségüket, még mitológiai 
kontaminációjukban is (mint például a Stüxamos esetében) az anagrammatikus játék 
lesz a fontos, nem a szakralizált tér neve. Ehhez csak annyit tennék hozzá, hogy az 
életmód-beszámoló (külső) formára redukált vers térideje alkalmasnak bizonyul(hat) 
arra, hogy időnek és térnek ezt az ingadozását, egymáshoz kapcsolódását, egymást 
mintegy semlegesítő voltát prezentálja. S mert erre a prezentációra jut a nagyobb 
hangsúly, mind a tér, mind az idő versbéli tényezője szociologikus vonatkozásai elle-
nére a személyiség kérdéskörében, megszólíthatóságában értékelődik át. Már csak azért 
is, mert problematikussá válik ez a megszólíthatóság, hiszen olyan versről van szó, 
amely önmagát fogja redukálni, giccsé minősíteni, történetét a szent és a profán kö-
zötti térben elhelyezni. 

Ha ezt szem előtt tartva olvassuk végig a Jolán című verset, legalább két, a vers 
kezdetét és zárását illető megállapítást tehetünk: 

1.) A vers a kanonizált költői megszólalást váltogatja a triviálissal. A cím a József 
Attila–életrajzot idézheti meg, a nyitó kérdés a retorizáltságnak áldoz, hiszen a figye-
lem-felhívás kedvelt szónoklati eszköze a tárgy pontosabb kijelölése előtt fölhangzó 
kérdés, amelynek itt első néhány szava erősíti a József Attila-utalások körét: „Ki tiltja 
meg...” Igaz, ezt a fordulatot a második versszak indítása többszörösen visszavonja: 
„Ki megtiltaná, nem tudja, milyen/ ez az állapot...”, részint azzal, hogy a kérdőszóból 
kötőszó, a hátravetett igekötőjű igéből igekötős, ám feltételes módú ige lesz. Ám  
a József Attila megidézését legott követő eltávolítás/elidegenítés már az első idézet foly-
tatásában megtörténik: „hogy jövet-menet/elmondjam, mi bánt?” A jövet-menet nem 
egyszerűen kizökkent a József Attila-utalás keltette „hangulat”-ból, hanem a bekövet-
kezendők várható trivialitását látszik sejtetni ezzel a szólással, amely akár televíziós 
hirdetéstöredékként is ismerős lehet. A cím és a kérdés formájú bevezetés/megszólítás 
a személyes szférához irányít, szemben József Attilának a közéletiséget célzó versével. 
A záró négy sor végzi el az önminősítést, helyezi el a vers énjének és Jolánnak feltéte-
lezett (mert végig feltételes módú igékkel részletezett) történetét az irodalmi térben és 
időben, amely az utolsó sorra műfajjá válik, modern korunk „Gesamtkunstwerk”-jévé, 
művészetek találkozási pontjává, miközben nem adódik föl, pusztán blaszfemizálódik 
a szent: 

hétköznapok résében szűk lakás, 
Isten-rajzolta obszcén képregény. 

 
 (Az Isten nagy kezdőbetűje nem a sorkezdés miatt íródik így, ugyanakkor a blasz-

femizáló gesztus relativizálja az Isten-Művész klasszikus modern/humanista képzetét; 
a hétköznapok rése időisége a szűk lakással erősíttetik meg, de oltódik is ki, hiszen  
a térnek rendelődik alá.) 
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2.) Amennyiben e magánéleti történet (nem a költőé, hanem a versben, azaz a vers 
révén megteremtődött lírai alanyé) nemcsak képregénybe illő, hanem képregényként 
látandó/olvasandó, akkor a képregény maga a történet, a vers. Kiváltképpen a jelző, 
„obszcén”, látszik visszaigazolni a vers szóhasználatát, amely ekképpen a képregény 
egyes jeleneteinek „hű”, ám korántsem „naturalista” érzékeltetése. Így az egyes szám 
első személy ellenére vagy éppen azért a vers beszélője olvassa (f)el, lapozza át az obsz-
cén képregényt, egyáltalában nem bizonyosan saját történetét, mindenesetre azt, amit 
Isten rajzolt. 

A zárás ugyan csattanója a versnek, formailag is különbözik a többi, szabálytala-
nabb szótagszámú szakasztól, mégsem előkészítetlenül éri a lapozót/olvasót. A regisz-
terváltás már az első két sorban megtörténik, ugyanakkor a viszonylag rövidebb vers 
rendkívül szigorúan szerkesztett, a zárásban tömörített motívumok már korábban 
láthatók/olvashatók. A történet „irodalmiság”-ára hamar fény derül: az első versszak-
ban előkészül szinte mindaz, ami a záró szakaszban módosulva ismétlődik. A befejezés 
blaszfémiájához a vers folyamán hozzászokhatunk: 

 
– egy kétszereplős obszcén kisregény, 
hétköznapok résében szűk lakás, 
ahol a négy fal az idő 
és a tető 
a hallgatás, 
s a közrezárt tér változó, 
hol szűk, hol tágasabb, 
néha egy röpke kávé, 
néha egy munkanap. 
 

Köznapi és képzeleti, reális és metaforikus, közeli és távoli között lebeg az előadás, 
miként emelkedett és alantas között. Azáltal, hogy obszcén kisregényként, majd obsz-
cén képregényként aposztrofálja a vers a történetet, a populáris felé nyit, ám erre csak 
néhány keresetlen szófordulat látszik utalni. A szerelmi költészet átértékelődése azon-
ban csak részben zajlik a szóválasztás síkján, az önminősítésnek részint ellene mond  
a metaforizálás választékossága. Ez a fajta kettősség aztán végigvonul a köteten, az „iro-
dalmi” visszavonódik egy olyan szférába, amelyet az esztétikák/poétikák nem szoktak 
irodalminak elismerni. Az Anna egy pesti bárban a följebb körvonalazott vers(típus?) 
egy másik változatát szemlélteti. A címet a vers első sorával egybeolvasva („Nem tu-
dom már, milyen volt szőkesége”) nyilvánvalóvá válik a Juhász Gyula-dekonstruálás, 
részint a magasan kanonizált vers ideális hősnőjének „méltatlan” környezetbe helye-
zése, részint az első verssor szórendjének megfordítása által. Ez utóbbi az eredeti vers 
jambusai ellen hat, mint amiként a Juhász-vers időtlenségét is megfosztja pátoszától az 
évek számának pontos jelölése. Orbán János Dénes megőrzi a Juhász-vers motívumait, 
még talán sorrendjüket is, de hétköznapi közlendőket rendel hozzájuk, a képzeleti 
helyére tárgyszerű jelenségek kerülnek, s az egy szakasz egyetlen mondat dallamát 
széttöri, az áthajlás a második és a harmadik versszak között Baudelaire-re is emlékez-
tet, az ő romantikus tiráda-ellenes megoldásaira: amint a versmondatokat nem engedi 
kibontakozni. Hol egy közbevetés, hol egy váratlan fordulat jelzi az előszöveg szét-
törésének módozatait. Juhász Gyula tájba ágyazott látomásossága Orbán János Dénes-
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nél elveszíti távlatosságát, hogy a kanonikussá emelkedett verset hasonló irányban 
gondolja tovább, mint a Jolánt. A „szent” ebben az esetben a Juhász-vers, a szent he-
lyek az emlékezést előhívó tájélmény során kapnak versalakot, az emlékezés melankó-
liája pedig a „költőiséget” hozza játékba, nem utolsósorban zeneiségével. Az Anna egy 
pesti bárban Juhász hármasságára épít: szőkeség, „kék”, „hangja gyapja”; ez a hármasság 
a címszereplő élettörténetében azonban epizodikus; megfosztódik a Juhász szentesí-
tette tartalomtól. A széttöredezettség időbelisége (azóta, tizenöt év) azonban ezúttal 
nem válik térré, a címbeli jelölés pillanatnyi rögzítése, az irodalomtörténetbe nőtt 
hármasság eljelentéktelenedésének, megsemmisülésének lehetünk csupán a tanúi. A kis-
szerűség, a trivialitás az előszöveg ellenében fogalmazódik meg, első lépésben az iroda-
lomtól, a kánontól távolító gesztusként, hogy a trivialitásban elnyerve helyét, vissza-
léphessen az irodalomnak az alacsonyabb (?) régiójába, egy más műfajba. A dalszerű-
ség, amely a Juhász-vers sajátja, éppen a megszakítottságok következtében vész el, az 
emlékek nem lehetnek történetekké, hiszen a történések csak a jelentéktelenséget tu-
datosíthatják. Erre látszanak utalni a mintegy magyarázó szándékkal beiktatott sorok: 
a szőkeségre emlékezni képtelenség oka, hogy „Azóta többször festette át haját”;  
a kék: „mint kirakatban napszítta öltönyök / repedező próbabák fölött”; „És hangja 
gyapját molyként rágta szét / tizenöt év.” Ebben az általános (természetesen nem egye-
temes) romlásban a múltból nem szólhat át semmiféle dallam; a mondatok sem von-
hatják ki magukat hatása alól. „Ahonnan nincsen. Visszaút.” – hangzik a második 
szakasz első sorában, összetartozó szintagmák válnak ketté (és tegyük hozzá, rájátszás 
ez Faludy György Villon-Testamentumának egy melodikus sorára). Mindennek tuda-
tában az önminősítés sem váratlanul ér: „Félszínes, néma film”: mely többfelé vihet el, 
a hangját vesztettség és az avittság (némafilm) irányába, hogy aztán a továbbiakban  
a melankólia és a divat közé tétessék ki az egyenlőségjel; „s a sor végén a férje lőn rím”: 
már ott vagyunk az irodalomban, a régies igealak összhangban van a korábban írtak-
kal, az utolsó sor úgy zárja le a verset, hogy besorolja, megnevezi, nemcsak keletkezé-
sének „okát”, de jellegét is: „s lőn indíték egy új travesztiára”. Mintegy meghatározván 
az értelmezés egy lehetőségét: a majdan fentebb stílban szólást „ugyanaz” lentebb 
stílban visszhangozza, a vers tehát – e vers szerint – a Milyen volt szőkesége.... travesz-
tiája, átfordítása egy másik közegbe, végletesnek tűnő értelmezése. A kérdés ismét 
fölmerül: az Annáról beszélő (lírai?) én és a travesztiát szerző hol egymásba alakuló, 
hol egymástól elváló alakja a műfajteremtődés, a kánon-szétírás (szétíródás) aktusában 
találkozhat, felejtés és értelmezés, emlékezés–tagadás aktusában találkozhat, felejtés és 
értelmezés, emlékezés–tagadás és versbe írás nem szélső pólusokként, hanem egy és 
ugyanazon cselekvési formaként artikulálódhatnak. Orbán János Dénesnek ez a verse 
megfosztja a Juhász-verset zenéjétől, helyenként szép szabályossággal gördülnek a jam-
busok, helyenként megdöccennek a verssorok, a konszonanciát a disszonanciával cse-
rélve föl. A vers beszélője nem rakja össze a történetet, amely az „eredetihez” képest 
nem történet, nem ismétlődése egy költészeti történésnek, annak sokkal inkább (ismét 
a Juhász-vers magas kanonizáltsági fokára gondolunk) trivializálása, „deszakralizálása”, 
átírása a költészeti kánonnak. A lírai alany természetszerűleg személyiséggel nem ren-
delkező beszélő lehet csak, megtudjuk róla, hogy „Nem tudom már”, valamint azt, 
hogy „kit én is, más is, sorban, egy pesti bárba'”; de még az sem egészen bizonyos, 
hogy az utolsó sorban, a műfajteremtődésben mennyi a része. 

Orbán János Dénes kötetének újrakanonizáló versei között a harmadik változat 
igen beszédes című: Ó én marha ki nem hittem Kosztolányit. Előlegezem, a magam 
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részéről nem tudom (és talán nem is akarom) eldönteni (a magam számára): Kosztolá-
nyi-paródiát olvasok-e, vitaverset Kosztolányi-imitáció formájában, „hozzászólást”  
a Kosztolányi–Ady viszonyhoz, vagy éppen stílusjátékot; Orbán János Dénes – ha 
akar – tud Kosztolányi-verset írni. A Kosztolányi-stílusimitáció végig munkálkodik 
a versben, az egyik helyen mintha egy Karinthy-paródia továbbírása lenne, a másik 
helyen a Kosztolányi-versciklus egy hiányzó helyének betöltése, Kosztolányi kisváros-
motívumainak ad absurdum vitele. A Kosztolányi-verszene eluralkodik a szövegen, 
szétmossa a versmenet logikáját, ekképpen ér a paródia határára. 

Voltaképpen  az Ó én marha ki nem hittem Kosztolányit az emlegetett két kötetbeli 
verssel ellenkező utat tesz meg. A cím, amely akár a vers első sora lehetne, az iroda-
lomban–lét elsőbbsége mellett tanúskodik, az én a Kosztolányi-felejtés (?), -hűtlen-
ség(?), -megtagadás(?) felismerésével tér meg a Kosztolányi-világba, ébred rá Kosztolá-
nyi-függőségére („szobámban minden olyan kosztolányis”), mond egyre újabb variációt 
Kosztolányi-motívumokra. Csakhogy ezek a változatok dallamukban, „modalitásuk-
ban” emlékeztetnek a nem kevésbé dallamos Kosztolányi-sorokra; ama négy-fal-közötti 
századelős (szecessziós? későromantikus? szimbolizmusba hajló? impresszionista?) vers-
modor szembesül a nonszensz vagy limerick versek modorával. Mintha a Kosztolányi-
stílus kiforgatása verszene és képiség kontrasztjára hívná föl a figyelmet; az egyes 
részletek, tárgyi jelenségek a Kosztolányi-versből léptek át az Orbán-versbe, ám a kü-
lönféle helyről származó mozaikok szinte badar versekké egészülnek ki: 

 
 ...beköltöztem egy ablakmélyedésbe 
ölemben puha pormacska dorombol 
szúpercegés festi alá a sóhajt 
mi fölszakad a pesti villamosból 
kis pókok szőttek bús szememre vásznat 
csillámló porból hull reá a festmény 
szitáján át lelkem lényegre bámul 
mint lejtenek az utca hosszu testén... 

 
Poétánk kevéssé udvarias olvasóival, nem teszi ki az eligazító írásjeleket, így – te-

kintettel a nonszenszbe hajlásra – az idézet második felének mondathatárai felől nem 
lehetünk bizonyosak. És egyáltalában: a verselés és a dallam megteremtette egységessé-
gen kívül sem a tér, sem az idő nem kap határozottabb körvonalakat, találgathatunk  
a jelenetezést értelmezgetve. Az egymást követő „képek”-nek sorrendisége ötletszerű-
nek tetszik, a „hozott anyag”-ból gazdálkodó lírai alany nem képződik meg, semmiféle 
történet nem indul meg, történés sincs, csak képek – nem lehet tudni, miképpen össze-
függő – sora. A következő versszak mintaszerű Kosztolányi-imitáció. Az emlékező(?), 
megidéző(?), felidéző(?), beszélő nemcsak „kosztolányis”-an szól, hanem Kosztolányi-
jelenetet rögtönöz, más beszélőt is bevon az előadásba, hogy hitelesítse a verset. Még 
egy – fontosnak tetsző – mozzanatra szeretném fölhívni a figyelmet. Az egyes vers-
szakok három ponttal kezdődnek, három ponttal hagyatnak abba, mintha egy elhall-
gatott rész után hirtelen következnének, s mintha nem befejeznék, hanem elhallgatnák 
a befejezést. Töredezettségről azonban aligha szólhatnánk, részint azért, mert valami-
képpen az egésznek elfogadható látszatát keltik az egyes versszakok, részint azért, 
mert a Kosztolányi-ciklust imitálva, egyes jelenetek emelődnek ki egy sejthetően bő-
vebben elbeszélt történéssorozatból, és ennek révén különféle léthelyzetekről számol 
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be a vers, egyben a lét darabokban-létéről is, összerakhatatlanságáról. A második vers-
szak kurtaságában egészet mond, látszat és valóság századfordulós dualizmusát pél-
dázza – tökéletes kompozícióban: 

 
... a rosszleányok – mondják – arra laknak 
csipkés házakban 
 kutyáik nem ugatnak 
fehér arcuk pirosnak csak te látod 
arra laknak – mondják – a rosszleányok... 

 
Arra nem kapunk választ: ki a megszólított, ki a „lírai te”, miért van rá szükség.  

A hiányos információval a századfordulós modernségre rájátszás hangsúlyozódik talán, 
a vers harmóniáját az első sor megfordítása, így a középső két sor keretbe foglalása biz-
tosítja. Ám ez a harmónia csak epizodikus lehet a versmenetben, hiszen a második 
versszak éppen úgy „kivágat”, mint az első versszak több apró képe volt, és nem kap-
csolódik a harmadik, a legterjedelmesebb szakaszhoz sem, amelynek során megjelenik 
a vers másikja. Az ő jelenléte azonban nem egyértelmű, az egyik kijelentés szerint: „és 
szemben ül a játszótárs a lány is”, egy másik szerint: „magadban ő és szobádban ó te 
itt”. A két kijelentés között a játszótárs (kezdete: „hiába futsz már rég benned lakom”), 
amely éppen a vers Kosztolányi-telítettsége miatt akár megidézésnek-emlékezésnek is 
volna értelmezhető. A feltételezést erősíti egy későbbi sor: „szobám most álmos szé-
pekkel teli”, a versszak több ízben említett „most”-ja mintha a végtelenített időbe 
utalná a jelenést. 

Az első három versszak irodalomban-létét látszik erősíteni a már idézett „szobám-
ban minden olyan kosztolányis” – verssor, az „élet” irodalmiságát hangsúlyozandó,  
a Kosztolányi-versek rekvizitumai lényegében áthatják az Orbán-verset is, egyszerre 
jelezve vendégszövegiségüket, integrálhatóságukat egy más gondolatkörű-fölépítésű 
versbe és részben ezen keresztül variabilitásukat: „narancs fény hull teázóasztalomra”. 
De a játszótárs (Kosztolányi-versszereplő!) Kosztolányi-hangon térít el a Kosztolányi-
verstől, ismét köznapiságával ébreszt rá ennek a modornak sérülékenységére, tehát 
deformálhatóságára. A Kosztolányi-imitáció ezúttal „revízió”, „félreolvasás”, az emlé-
kezés/emlékeztetés pervertálása. Íme, a jelenés-leány, a játszótárs szava: 

 
hiába futsz már rég benned lakom 
mint fűszeres boltja fölött a reklám 
amit csak látsz olyan szép és egyszerű 
„minden mi ízlik itt megtalálható” 
míg élek én az életed derű. 
 

Az idézetben újabb idézet rejtezik, mely verselési sutaságával kirí a versből, de 
amely a megcélzott érzelmesség ellen hat. Egyfelől az emlékezés/emlékeztetés szenti-
mentalizmusa csendül föl, amelyet ugyan megzavar a hasonlat, de amely akkor lesz 
visszás, amikor a reklámszöveg belép a játszótárs szavai közé. Ez a fajta regiszterváltás 
aztán a továbbiakban is érzékelhető lesz. Bár a vers beszélője archaizál, visszahozza  
a vers előbbi részében elcsengett motívumot, a játszótárs szavait továbbmondó érzé-
kenység azonban a zárlatban önmaga ellen fordul, nem annyira kosztolányisan, mint 
inkább karinthysan: 
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 Belátom az élet máma szebb 
szobám most álmos szépekkel telik 
tintaszőnyeg bódító cigarett 
magadban ő és szobádban ó te itt 
fények sétálnak lassu-boldogan 
szememen nyirkos templomablakon 
teát iszik  
 s már nem tudom hogyan...” 

 
A Kosztolányi-világ alakot ölteni látszik, még akkor is, ha túljátssza a vers lírai 

énje, zavaró mozzanatokat épít be, ám igyekszik a csattanóig elvinni a verset. S hogy 
csattanó következik, azt nyomdatechnikailag jelzi, előkészíti, ám a záró passzus leejti  
a verset, egyszeriben véget vet a retorizáltságnak, és groteszk színt lop a századelősen 
előadott versrészletbe. Annál is inkább, mivel a végső szakaszban a lírai beszélő ki-
vonulni készül a versből. Előbb megismétli az első versszak néhány mozzanatát (fest-
mény, porvirágos fakó ablakocska), mintha a szegény kisgyermek versvilágának átírá-
sára törekedne. Az (ön)minősítés itt sem marad el. Csakhogy ez az (ön)minősítés az 
előd költő általa szétolvasott költészetének minősítésévé válik, dekanonizációs szertar-
tássá, amely meglepetésszerű fordulatokat hoz, Adyra utalva, illetőleg az irodalomból 
kifelé a hétköznapok realitására célozva. Az irodalom megméretik, és lévén erős köl-
tőelődről szó, félreolvastatik, revideáltatik, elmarasztaltatik, továbbgondoltatik. A va-
lószínűsíthetőségről kitetszik, hogy illúzió, a „szende lírá”-ról, hogy életképtelen.  
A vers beszélője kilép tehát a versből, s a befejező sorral a versvilág helyébe a maga 
világát teszi: 

...élhettem volna én is – benne – akkor 
a szende lírát magam elé tartva 
mint elmosódott fáradt sárga festményt 
vagy porvirágos fakó ablakocskát 
színes tintákban feredni s rút Kaján 
hangját csupán megszűrve hallani 
– alvó szomszédom vén köhécselését... 

 
Irodalmi líra? A rút Kaján oszlatná szét végképpen a hitet egy imitálható modern-

ségben? A záró sor minek fölöslegességére(?), akartságára(?), hiábavalóságára(?) ébreszt 
rá? És mit minősít? A szende lírát? A vers Kosztolányi-telítettsége számomra azt su-
gallja, hogy nem a virtuóz verselő kísérel meg egy tőle idegen verszenét újra megszólal-
tatni. Inkább ennek a megszólaltatásnak kockázata kapna hangot, lírai önvédelmet egy 
szuggesztív modalitás csábítása ellen? Ezért kellene kihátrálni az irodalomból? Emiatt 
a groteszkbe hajló zárlat? A vers három pontjával semmiféle vitát nem akar eldönteni. 
Nyitva hagyja a különféle továbbgondolások számára. Idekapcsolható a Párbaj a Grand 
Hotelben (talán csak nem Rejtő köszönne vissza?) önértelmezése: 

 
Kiindulva abból az állításból, 
hogy több vagyok, és nem csak fenn, de máshol, 
 
nagyon szeretnék lenni Grand Hotel, 
amelyben sok-sok énem lakhat el. 
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Mielőtt könnyeden és könnyelműen ars poeticát olvasnánk rá a versre, bár a Hü-
mériáda idegondolása ezt akár megengedhetné is, nézzük össze az eddig bemutatott 
szövegekkel, amelyek részint a tema con variazioni zenei műszóval lennének osztá-
lyozhatók, részint kánonromboló/képző gesztusként, részint egy öntudatos lírai én 
kapcsolódási/elhatárolódási aktusaiként. A dekonstruálás azért oly triviális, azért he-
lyeződnek a kanonizált művészmagatartások egy másik, kanonizálásra szoruló „re-
giszterbe”, „máshol”, mert a lírai alanynak nem annyira a világgal, mint inkább ön-
magával, saját virtuozitásával, megképződni nehezen sikerülő énjével van baja. Az 
utolsónak idézett versrészlet címe valóban egy Rejtő-regényt idéz meg, hogy a záró sor 
egyszerre nevezze meg az önmagával küszködő költészet/költő elképzelés forrását, de 
szövegiségével határozottan távolítson el tőle: 

 
A frájdban, oh, micsoda spiel, kaland! 

 
A Hivatalnok-líra alanya nemcsak megmártózik József Attila, Juhász Gyula, Kosz-

tolányi Dezső (és mások: Faludy György, Szilágyi Domokos, Kovács András Ferenc, 
Eminescu, egy utalás erejéig Kassák Lajos, Tóth Árpád, Nagy László, áttételesen Szabó 
Lőrinc, Petri György) lírájában, Kármán József érzékenységének emlékezetében, a sa-
játjává éli azért, hogy sok-sok énjét különböző poétikai helyzetben (el)leplezze, szét-
terítse, meg-, majd újrafogalmazza. Freud és a játék egy mondatba kerül, mögöttes 
„anyag”-ként akár Freudnak a „vicc”-ről írott fejtegetései is meghúzódhatnak. Látszó-
lag mi sem áll távolabb a Hivatalnok-líra beszélőjétől, mint a szorongás, az elfojtás, az 
akaratlan emlékezés, az asszociációk „álom”-logikája, valójában az én-megképződheté-
sen tépelődő lírai alany jár kölcsön kérni a fent nevezettekhez, a „világ”-líra emlékeze-
téhez. Részint azért, hogy (ön)iróniába oldva, önmagától is eltávolítva/eltávolodva 
szabad kezet kaphasson az önmagáért folytatott, a hangra találással jellemezhető küz-
delemhez. 

Mit tehet ilyen esetben a költő? Úgy idéz, hogy nem idéz, másképpen szólva idéz 
is, meg nem is, parodizál is, meg nem is, hiszen szókiforgató játékait láthatólag nagyon 
élvezve (vagy élvezkedést játszva) korántsem érvénytelenít egy költői modort, egy 
költészettípust, inkább (méla)bús vagy nagyon kevéssé (méla)bús búcsút mond egy 
költői modornak, egy költészettípusnak, amely lehetett volna a sajátja, ha el nem ír-
ták, el nem élték volna előle. Az idézett versben a Grand Hotel többféleképpen írható 
körül. A már említett Rejtő-vonatkozás a Hümériáda tárgyi világához utasít, előlegezi 
a kabaré-küllemű viselkedést megnevező fordulatokat. Természetesen el lehet Rejtőtől 
vonatkoztatni, allegóriaként számon tartani az e címbe emelt helyszín-jelölést, világ-
nak lefordítani. Ezzel feltehetőleg nincsen ellentétben, ha a vers önmagára vonatkoz-
tat, a szubjektum akként sokszorozódik meg, jobban mondva szimulálja az ön-sokszo-
rozódást, hogy az ént a vers lehetséges világának terébe állítsa, állandó öntükröz(őd)ési 
folyamat közepébe. Ennek következtében válik az én önmaga többszörösévé, amely 
folyamat során az autoritás, az autoritásnak kiszolgáltatott, az autoritást kereső – lé-
nyegében – egy és ugyanazon személy „alakváltozata”, amelyhez a vers beszélőjét ben-
sőségesen ironikus viszony fűzi; a vers beszélője feltételezésből indul el, hogy egy sok-
szorosan kérdéses retorikájú nyelv terében érzékeltesse mindhárom lehetséges variáns-
nak csupán a nyelvi játékban szemlélhető/meghallható gesztusait/hangját. 
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S ha rátalálnék ott, alant, 
mondanám: Ego, jó 
lenne tán egy golyó 
t váltani itt, alant! 

 
A befejező sor (amelyet már korábban idéztem) részint a deretorizáló manírt erő-

síti, részint a játékot minősíti, visszahozza játszi rímével a versbe, négy írásjelével úgy 
hat a folyamatosság ellen, hogy az írásjellel elválasztott szegmenseket egyként hang-
súlyosnak véli, ezért a túlhangsúlyozás szándékosan elkövetett vétségét használja ki 
költői manírok „visszá”-jának bemutatására. A költői manírok „visszája” pedig a „ba-
dar versek” líráját (?) hozza helyzetbe, mégpedig angol és „kosztolányis” tájak felé 
irányítva. Mint például: 

A lelkem ül a székben 
egy szalmatest-kalapban. 
Ma délutáni vers és 
legforróbb őszi Nap van. 

 
A Szétkeni teavajként indítása torz formában idézi a lét mint művészet (s a művé-

szet mint lét) századfordulós esztéta beszédét, s egyben vitapozicióba kerül az előző, 
Lebeg az ékezet felett című verssel, amely „tematizálja” a modernség egyik tématípusát. 
A tét nem kevesebb itt sem, mint a versre lelés, versben-lét, ám a Szétkeni teavajként 
nemcsak az eleve-fikcionáltságra mutat rá, hanem a versnek tulajdonított esztétikum 
kikezdhetőségét is hangsúlyozza. Nemcsak azáltal fordítja át a pastiche-ba líráját a kö-
tet többfelé tekintgető beszélője, hogy a szövegen fölismerhetően áttetsző praetex-
tusok rendeződnek új alakzatba, hanem ott is (vagy ott a leginkább), ahol a pastiche-sá 
vált előszövegek egy „méltatlan” környezetbe kénytelenek beilleszkedni, illetőleg ott, 
ahol az előszöveg szétírásával párhuzamosan a kulcsszavak új szótári jelentést kapnak:  

 
 Verecke híres útján zöld Trabanttal, 
alig ötvennel kavarom a port. 
Rivall a rádióból az újmagyar dal, 
az ólmos benzin füstje áthatolt 
 
a zárt ablakon. (...) 
 
Verecke útján almazöld Trabantban 
keresek mestert, 
 
  tanítványt, hazát. 
S míg poroszkálok, ötvennel, kortudatlan, 
tudom: ha nem lelek, 
még épp elég utam van. 
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Kocsárdon át az út bizonytalan, 
esélyem van, hogy nagycsütörtököt 
mond a Trabant, (...) 
 
És most csak eddig. 
  
      És Wagner maszkja nélkül. 
S csak röpködnek az ars poeticák. (...) 

 
A sokfelől származó idézettöredékek egymást eleve semlegesítenék, ám szinte rá-

adásképpen a szövegkörnyezet kioltja „fenséges”-ségüket; ars poetica voltukat több 
„szinttel” szállítja le, s ekképpen a „létösszegző” vers státusa vonódik kétségbe. Amit 
akár olyképpen foghatnánk föl, mint a műfaji emlékezet módosulását, egy versnem 
újra-kanonizálásának olyan kísérletét, amely a dekanonizálással tetszik azonosnak. 
Orbán János Dénes elemeire bontja a programos Ady-verset, a szó legszorosabb értel-
mében szétírja, kérdésessé teszi (ennek következtében) az eredeti szöveg (ön)azonossá-
gát. A vers nem szövegromlással deformálódik, hanem a szójelentések radikális meg-
változtatásával; az Ady-vers retorizáltságának változatlan időszerűsége kérdőjeleződik 
meg azáltal, hogy a költőiség zárt területe a mai hétköznapok technicizáltsága felé 
nyílik. Pontosabban szólva: egy olyan Ady-olvasat követeli „jogait”, amely nem hisz  
a kanonizált szöveg megváltoztathatatlanságában, hanem az Ady-verset szinte csak 
ürügynek, viszonyítási pontnak használja ahhoz, hogy egy avíttnak minősített költé-
szettípustól egy deretorizáló, részint alulstilizáló, részint pastiche-ba hajló modalitás 
irányába induljon el. Így a vers beszélőjének nem annyira (vagy egyáltalában nem) 
Adyval gyűlt meg a baja, hanem az Ady-kanonizálás egyirányúságával, hiszen a maga 
részéről egy ettől eltérő „költői” lehetőséget tart valóban termékenynek. Hogy ez  
a fajta versalkotás milyen mélyen foglalkoztatja költőnket, azt a kötetben következő 
Felejtsük el, Darling (alcím petittel: elővázlatok egy Ódához) igazolni látszik. Már az 
alcím sokat ígér; először is a kettős műfaji jelölés, mint „contradictio in adiecto”: hi-
szen a nagy kezdőbetűs Óda a magyar irodalomban József Attila által „lefoglalt” vers-
cím. Itt a határozatlan névelő egyszerre távolít József Attilától, és közelít hozzá, a lírai 
én anyagot gyűjt az Ódához hasonló vershez, amely nem az Óda visszhangja lesz, csak 
„egy” Óda. Ugyanakkor a munkafolyamatra is fény derül, hiszen, ami az alcím után 
következik, még csak az egy Óda lesz, pusztán a hozzákészülés egy fázisa, bevezetés  
a líra műhelyébe, a vázlatot megelőző készülődés, tanúskodás amellett, hogy készül  
a vers. Így a hét részből összetevődő „elővázlat”, azaz összefércelt „nyers”-anyag a bri-
colage-jellegre utal. A lírai én keresi az „egy Óda” megszerkesztéséhez szükséges maté-
riát, formalehetőséget, versdarabokat. Elsőként Apollinaire-nél leli meg, akit legott átír, 
a lírikus szemlélődő pozíciója szerint mérlegel motívumokat, hogy fent és lent, hagyo-
mány és újraírás, közeli és távolabbi minősítését, besorolhatóságát újragondolja: 

 
 Szamos fölött a Mirabeau 
s a megszokott kép: a hidon 
ott álldogál a verscsaló 
–szerelmeink megállitom. 
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A továbbiakban az egyes szám első személy lép az előtérbe, a megszokott kép meg-
ismétlődik, s az is, mint a vers egésze: látványosan „szép” versként kap formát, versben 
nyilatkozik meg. S a vers-információ „csupán” a verscsaló és az egyes szám első sze-
mély „viszony”-ának megnevezésével marad adós, mennyire játszanak át egymásba, 
egymásba játszanak-e, a verscsaló az előd költő-e, aki létrehozta a megszokott képet, 
vagy inkább megszokottá váló képről van-e szó? A lírai beszélő verset ír: ennyi bizo-
nyos; ahogyan, amiről szerzi a verset, újraírásnak minősül, hogy a megszokottá váló 
kép elmozduljon, kitisztuljon, minek eredményeképpen a szavak újabb jelentésekhez, 
képiségük új rétegzettséghez jussanak. A magyar és a „világ”-irodalom „találkoztatása” 
a versalkotás folyamatában értékelődik át, az újraírás lesz a költői magatartás meg-
különböztető sajátossága: 

 
Szeretni csak úgy tudhatok, 
miként (derekabb) őseim; 
legfeljebb újraírhatom, 
ahogyan áll a verscsaló 
a hídon, és a híd alatt 
fut az idő s a szerelem 
– folyóvá dagadt két patak. 
 

Apollinaire-től aztán elvezetnek az „elővázlatok”, míg az írás (és részint a nyomta-
tás) művelete továbbélteti a profanizált vers-”teremtés” folyamatát. Így ér el az „anyag-
gyűjtés” Eminescu mese-poémájához, az Esticsillaghoz, hogy onnan a Fanni hagyomá-
nyai érzékeny világába kalauzoljon, egy rövidebb részben József Attilára és Freudra 
utalva. A hatodik rész egyfelől az eddig leírtakat összegzi, rekapitulálja, visszaidézve  
a Hivatalnok-líra korábbi darabjait, másfelől vers és nem-vers között viszi tévútra az 
olvasót, a rímes sorokat megtévesztően tördelve, rejtős álbanalitásba, innen lime-
rickbe, ritmikus „prózaiság”-ba fullasztva az elővázlatos „tanulmány”-t. A bricolage ta-
lán itt érhető a leginkább tetten, a hangsúlyozott sokféleség, a látványos ál-válogatlan-
ság a merészebb asszociációkhoz szok(tat)ott olvasót is meghökkentő, ritmusában a ki-
számolókra, gyermeki nonszenszekre emlékeztető, ugyanakkor az önreflexiót sem 
mellőző vers(?)sorok éppen nem egy Ódát készítenek elő. Hacsak azért nem „egy 
Óda”, mert sem Ódává, sem ódává nem lehet. A befejező, hetedik rész részint új ele-
meket lop az elővázlatos előadásba, részint újraírja az újraírást; a zárást tipográfiailag 
hangsúlyozza, ám a korábbi fölvetést („a szerelem/ egy bazi trójai faló...”) akképpen 
írja fölül (vagy alul), hogy redukálja, verslétét elismerve a líraiság személyességén iro-
nizál. A vers ilymódon valóban „elővázlatok” gyűjteménye, mivel több irodalmi előz-
ménnyel játszik el. Nem azt teszi, amit Apollinaire tett (például A rosszul szeretett da-
lában), hogy a maga szerelmi-létbeli kalandjainak körébe vonja a művelődés- és  
a művészettörténet egymástól térben és időben távol született, távol őrzött jelentős je-
lenségeit. A Felejtsük el, Darling látszólag össze nem illő töredékekből építkezik, egyet-
len roppant folyamat mozaikjaiként láttatja azt, amit előzményének jelöl ki; így pusz-
tán az állandóan reflektált versalkotás stációivá avatja a versbe kerülő darabokat: „s ez 
a vers privát” – józanít ki a lírai én, miáltal a líraiság nem merül ki a „megszokott ké-
pek” egymásutánjának leírásában: 
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 becsíptél velem gyászbalett 
most Kármán csónakjába vesz 
száguldunk Sztüxamos felett 
azért ne hidd hogy vége lesz 
 
de most a túlsó partra át 
s onnan majd hétökrös szekér 
az álmokig 
  s ez a vers privát 
ahogy a faló belefér. 
 

Nemigen lehet ezekután meglepő, hogy a kötet utolsó előtti versének címe: Ód.  
A redukció nyilvánvalóvá lesz: s hogy mily fontosnak véli Orbán János Dénes e művét, 
bizonyítja, hogy a (megint) hét részből álló vers első részét a kötet hátsó borítóján 
újraközli, immár önálló műként, címtelenül, alatta a szerző két életrajzi adata, „eddig 
megjelent verseskönyvei”-nek (mindkettőnek) jegyzéke. El-eltöprenghettünk azon, 
milyen viszonyban áll az elülső és a hátsó borító szövege, a „szerző neve” foglalja-e 
keretbe a kötetet? Vagy a kötetek címe (elöl és hátul) utalna a folyamatosságra, a work 
in progress-re, arra ugyanis, hogy az újabb kötet egyben a régebbiek át/újra/felülírása 
is? Annyit kockáztatok meg, hogy Orbán János Dénes vállalja szerzőségét, hang-
súlyozza, hogy létező, versbe-kötetbe rejtőző költőről van szó, aki nem egyszerűen 
szerepeket próbál, inkább arról beszél, hogy lemond mindenféle óvintézkedésről, azt 
sugallván, hogy e költészet lényege olyan líraiság, amelyről az előzőekben volt szó.  
A versben-lét módozatai tematizálódnak, amelyek annak ellenére, hogy a régi módon 
már nem lehetségesek, mégis ez mutatkozik egyetlen lehetőségnek a világ lírai meg-
ragadására. Ez nem külső világ, „referenciái” egy fikcionált (ön)életrajzot idéznek meg, 
amely a kitaláltsággal (vagy képzeletbelivel), valamint az utalások előtérbe kerülésével 
jellemezhető. Az önmaga (belső ) világát közvetítő, kommentáló, azt ironizálva átvilá-
gító poézis pályája lírából indul el, hogy lírába torkolljon, mint a lét egyetlen, még 
felfogható, ám mozaikszerűen összetevődő alakzatába, amely sokszerűsége ellenére 
(vagy éppen azért) formává képes lényegülni. Már csak azért is, mert a nyelv társszer-
zőségében, nem pedig uralhatóságában bízik, a lét a nyelv által konstituálódik. Az Ód 
első szakasza ennek az önironikus önátvilágításnak próbáját adja, az én-megszerkesztés 
esendőségére is rámutatva. A verskezdet egy rekonstruálhatatlan monológ folytatása-
ként jegyződik le, a „privát” világ kap hangot anélkül, hogy a személyiség valódi voná-
sai áttetszenének: 

És íme én, a délceg férfiszépség, 
egy meg nem festett képben hogy csak álltam, 
kék sapkával, ordító nagykabátban, 
és szerelmemre nem volt semmi lépték. 

 
Az utolsó sor akár bizonyság és visszautalás is lehetne, egy szerelmi Óda (az „egy 

Óda”) nyitánya, ha nem vonná vissza a második versszak ezt a kijelentést, és önrefle-
xiójával nem oda tájékoztatna, ahonnan aztán már nincsen mód kitörni, az iroda-
lomba. Abba a veszélyes tartományba, amely ugyan készen kínálja képeit, trópusait, 
szókincsét, de amely a válogatás, az újragondolás feladatát igényli. S mert az ismert 
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szövegek adják magukat, a hozzájuk fűződő viszony problematikusságát csupán trivia-
lizálás révén tudja a lírai én összhangba hozni a testiségnek a fenségest elutasító poézi-
sével. A második és a harmadik szakasz között érzékelhető a feszültség, a második iro-
nikus irodalmiságát a harmadiknak a kötet korábbi darabjait megidéző deretorizáltsága 
mintha kiigazítaná. Ám ez a kiigazítás nem az Isten-rajzolta obszcén képregény „eszté-
tikájá”-nak jegyében történik, az is belép a kötet végére az „előszövegek közé”, hanem 
az önnön lét nyelvi megteremthetősége dilemmáit mérlegelve. A hét részből álló Ód 
egésze ezt a reménytelen küzdelmet tematizálja; a szerelmi hányattatások versbe sze-
dése az égi és a földi szerelem populáris kultúrabeli műfajainak keretei között szolgál-
tat ürügyet arra, hogy részint a kimondható határaiig feszüljön, részint a személyiség 
megalkothatóságának esélyeit latolgathassa. A világ, így a belső világ is, csupán „eszté-
tikailag”, vers által, nyelv által ragadható meg. 

 
Tán szerelmemet is csak kitaláltam, 
próbáltam írni róla méla ódát 
– de kilógott a kellékdal s a lóláb, 
s a nyelvem lila nyakkendőre váltan. (...) 
 
És mégis ennél jóval többre tellett. 
 
Hogy miért s honnan – én sem sejthetem, 
tudtam holott ab ovo lőttek ennek, 
de fönntartottam poézist, hő szerelmet, 
s most átvilágít minden sejtemen.” 

 
Az Ód további hat része aztán szétírja, műfajilag „elhelyezi” az első darab motívu-

mait, trópusait, fordulatait, részint versbeli megelőzöttségét tanúsítva („S mily esendő 
a faragvány, a vers,/ bár benne van, míg bennem semmi érték”), részint a vers lehetsé-
ges szerkezetét „nyilvánvalóvá” téve („– egy mellékdal, mi eltöröl bármily ódát, / 
melyből nem lóg ki eszme és a lóláb”). Mielőtt messzemenő következtetéseket von-
nánk le arról elmélkedve, mit tagad, utasít el a lírai beszélő, pusztán arra szeretnék 
figyelmeztetni, hogy Orbán János Dénes és nemzedéktársai számára nem említendő 
problémaként jelenik meg a valaha „lírai realizmus”-ként megszépített „mimetikus” 
szemlélet, a bármi néven nevezendő „tükrözés”-elmélet kívül marad szemhatárukon. 
Másutt kezdik, másfelé törekednek, s a több ízben emlegetett önreflexív műalkotás 
mikéntje foglalkoztatja őket; az összeszerkesztés az alkotás lényegi megjelenését teszi 
lehetővé. A „hozott anyag” nem feltétlenül irodalmi „minőségű”, pontosabban szólva 
az irodalom fogalmába a nem-irodalminak vélt is beletartozik-beletartozhat. 

Két megjegyzés kívánkozik ide. 
1.) Az én állandóan újratermelődik azáltal, hogy benne, általa fogalmazódik meg  

a világ. A „kitalált” kitaláltságánál fogva örök, valójában a kitalálás állandósága (ám 
részbeni megszakítottsága) én és „tükör”-képe összjátékában realizálódik. 

 
Csak szerelmem – a kitalált – örök, 
és én, ki benne csodálom magam; 
a tükör áll, és csak az arc – ha van – 
mit könyörtelen mindég széttörök. 
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2.) A „szerelmem” azonban időnként másféle jelentést generál. Műfaja (sem lehet) 
állandó, hiszen az összjáték már csak azért sem tökéletes, mivel az egy Ódát (vagy az 
Ódot) a kellékdal helyezi törlésjel alá, hogy elrejtse az elrejtésre szorulót: az eszmét és 
a lólábat, a vers fölöslegét, tendenciát, kis-nagy elbeszélések törmelékeit stb. Műfajra 
kell tehát lelnie. 

Szerelmem kamasz-operett marad, 
csak azt szeretném hozni újra létre. 
Időnként persze pornófilmbe lépve. 

 
Kártya és lét egybelátása régóta ismerős az irodalomban (példák helyett talán ele-

gendő Kosztolányira hivatkozni). Az Ód keserű „tanulsága” a költői út végére kerül, 
mikorra a keresés már kellően (?) demitologizálódott, s végkövetkeztetés helyett csu-
pán kérdésre telik, az is zárójelbe tétetik: 

 
 (A kártyát, 
        avagy a létet cinkelik?) 

 
Az Ód zárómondatának cinizmusát kidolgozottsága (nem semlegesíti, csak) eny-

híti, a fatalizmusról áthelyezi a hangsúlyt a determinizmusra, a kártyaallegória kiját-
szásának szellemében; a dőltbetűs, zárójeles alcím („lóláb”) a régi balladaforma ajánlá-
sát helyettesíti, s így léttapasztalat és vers összegzésére szolgál. Minek következtében  
a versbeli lét szentenciózus leírása során visszatalál a játék eredendő, mert végig nem 
játszható tragikumába. A kicsengető rímek ironikus tökéletességükkel az önmagát 
kisszerűnek feltüntető, de a keresés archetipikus helyezetében lehetőségei fölé növő 
magatartásról közölnek valami fontosat, perdöntőt, ha úgy tetszik: azt nevezetesen, 
hogy a szintén zárójelbe tett „histoire” evilágisága és a kártyában testet öltő lét transz-
cendenciája egymást értelmezi, feltételezi. Ezzel visszautal a borítólapon is megjelente-
tett első rész költőiséget meghatározó formációjára: „de fönntartottam poézist, hő 
szerelmet, / s most átvilágít minden sejtemen”. Már itt jelentékennyé emelkedik a rím-
játék: sem sejthetem–minden sejtemen; a végső szó szintén az egybecsengetésé: szív 
hatot–szívhatod, az előbbi a kis quinte royale csattanója, az utóbbi a versé, az eufoni-
kus megfelelés a meghatározott létben bolyongó-hazardírozó poézis kalandjait láttatja. 
 Így érünk a kötetzáró remekléshez, a Don Quijote második szerenádja című, majd-
nem hosszúvershez. A cím értelmezéséhez erdélyi költészettörténésekhez kell fordul-
nunk, a szövegtörténet Szilágyi Domokos Don Quijotejához irányít, arra lehetne Or-
bán János Dénes verse a válasz, annak deszakralizációját végzi el, helyezi a Don Qui-
jote-képzetet („tárgyat”) a „populáris regiszter”-be. A címben a „második” utal a válasz-
jellegre, s a versegész a külső formát tekintve, az elbeszélő szituáltságára gondolva, 
túllép a palimpszesztuson, és egy egész képzetkört von be előszövegei közé. Nem 
„probléma”-központú Orbán János Dénes Don Quijote-ja, nem századokon át kérde-
zett irodalmi megnyilatkozásokra felel. A magam részéről éppen ezért olyan meta-
textusként fogom föl, amelynek architextusai lényegében eltűnnek ebben a „második 
ének”-ben. Mivel részint ezt a fajta verset csupán másodjára lehet elénekelni, hiszen 
valamitől elmozdul, valamit abszorbeál, valamit nem egyszerűen át/felülír, hanem 
megír, részint a pontos címadással, műfaji jelöléssel határozottan kirajzolja azt a vers-
teret (és a versben feloldott időt), amelyben létre jön. Az előszövegekre természet-
szerűleg reagál a Don Quijote második szerenádja, mint ahogy ez a típusú szerenád (csak 
úgy mellékesen?) átstrukturálja a szerenád inkább zenei, mint irodalmi műfaját, s a ze-
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neirodalom iróniát sem nélkülöző szerenádjait is fölidézheti (mint például Gounod 
operájából Mephistoét). Ami azonban a válaszjelleget illeti: a vers a címtől eltekintve 
szakítani látszik a kérdés-felelet szerkezettel, s visszalép (vagy előrelép?) ahhoz a típusú 
válaszértelmezéshez, amely Martin Heidegger egy fiktív beszélgetésében (Ein Gesprach 
selbstdritt auf einem Feldzug) vetődik föl:  

„Das ursprüngliche Antworten ist also nicht das Antworten auf eine Frage. Sie ist 
die Antwort als das Gegenwort zum Wort. Das Wort mu dann erst gehört sein. So 
käme es auf das Hören an.” (Hevenyészett fordításban: Az eredeti válaszadás nem egy 
kérdésre adott válaszadás. Ez válasz, mint egy ellenszó a szóra. A szót először is meg 
kell hallani. Így közelednénk a halláshoz.) 

Az ellenszó nem ellen-ének (paródia), pusztán válaszadás, minthogy a lét és a létre 
ébredő (ébresztett?) irodalom vitáját kellene meghallania, hogy közelébe érhessen. 
Mintegy megfordul a századok megformálta költőiség, toposszá vált képzet a versbe 
foglalt halhatatlanságról, amely a carpe diem epikureizmusát ugyanúgy élteti, mint 
Ronsard Heléna-szonettjét. Orbán János Dénes Don Quijotéja félretolja ezt az előadá-
sában költői vígaszmetafizikának bizonyuló szöveglétet: 

 
és csüggnél már a szómon 
hisz nem marad belőlem 
csupán pár sanda bókom 
 
mit tyúkelmédbe lőttem 
teérted pózba rogyván 
verselve agyba-főtten 
 

A költői hitelesítést már nem az antikoktól örökölt szó képes elvégezni, hanem  
a modernitások esztétizmusában kételkedő ellenszó, amely a köznapiság mérlegén 
méri meg ama poézis teherbírását, és elszakítja a kanonikus versformáktól (esetünkben 
a terzinától), s az előszövegek poétikájának „használhatóságán” nem töpreng, ellenben 
megalkotja a maga törvényeit. A Don Quijote második szerenádjának beszélője nem lép 
túl a versen, a versbe zárva példázza a szó ellenszó-szükségletét, így helyzeti energiájá-
nak, meggyőző erejének korlátozottságát. Vershelyzet és vers ugyan egymást építi, de 
nem a költőiséget erősíti, mivel az előszövegek költőisége kiüresedettnek tetszik. En-
nek következtében Orbán János Dénes verse mindenekelőtt önmagára reagál, önnön 
trópusait gondolja újra, mégcsak nem is elsősorban a kötet többi darabjáéit, hanem  
a kötetben szinte elkülönülve szerkeszti meg a vers a maga belső utalásrendszerét, sejte-
téseinek és visszamondásainak hálózatát. A költemény befejező szakaszai aztán mint-
egy értelmezik a beszélőt, a verset, az irodalmat általában, ezt a fajta irodalmat különö-
sen. A jelen-lét poézisét alkotja meg a Don Quijote második szerenádja, a maga lehetősé-
geinek határáig feszítve az önmaga létét és szövegét mintegy másodlagosnak (nem 
másodrangúnak!) feltüntető-minősítő verset. Ez a poézis nem szent, nem elnémuló 
hattyú; olyan tudatosan megalkotott, számottevő mesterségbeli tudással összeszerkesz-
tett versvilág az Orbán János Dénesé, amely elidegenítő effektusaival ellenszóra ala-
pítja „világterét”: 

la Mancha áll a bamba 
a túlvilági postán 
versébe bédagadva 
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címzettem ó madonnám 
e pár költői képre 
ámulj jer ríva hozzám 
 
foglald keretbe végre 
mindazt mit összeszőttem 
a hibbanásba lépve 
 
a szerelmedbe főtten. 
 

Egy alaposabb, az Orbán János Dénes-recepciót is számba vévő értekezés teljes jog-
gal fog beszámolni a Kovács András Ferenc–Orbán János Dénes-viszonyról (vers-
dokumentuma ebben a kötetben is), a Serény Múmiák többi versvitézkedőjének kere-
séseiről. Az én kérdésem csak ennyi volt: ilyen egy harmadik kötet? Nem hiszem, 
hogy felelni tudtam a magam által feltett kérdésre. Mindössze belemerültem a tarta-
lomjegyzékkel együtt is mindössze 56 lapot tartalmazó verskötetbe, kiválasztottam 
néhány, jellegzetesnek hitt verset – és elgondolkodtam. Persze, olvasás után. Illetőleg: 
közben és után. És azóta is. Orbán János Dénes: költő. A továbbiakban (mint eddig is ) 
minden versmozdulatát figyelésre szerfölött érdemesnek tartom.  
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