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ORBAN JANOS DENES

Az ordogszekér kocsisa

Nem lett volna csoda, ha Makkai Sindor Orddégszekér cimli pszeudo-torté-
nelmi regénye - az Ur (vagy a Satin?) 1926. évének botrinyos erdelyl konyv-
sikere - maglyara itéltetik abban a zavaros korban, mely egyrészt politikai
fogddzot keresett az irodalomban a poszttrianoni tehetetlenségi erével szem-
ben, masrészt sivarul prid, steril, s6t impotens volt. Az sem lett volna csoda,
ha szerzdjét, az erdélyi reformatus egyhazkeriilet ptispokhelyettesét kiebrudal-
jak az irodalombdl és allasabol.

De az 6rdog szekerét nem allitottak meg, szerz8je pedig nemsokara piispok
lett, és meghataroz6 kozéleti személyiség.

A kritikdnak ugyanis megvoltak az eszkozei, hogy belemagyarazza a tran-
szilvanizmust a Satin eme gyonyord mutalkotasiba, s talan nem is alaptalanul.
A tdrténelem azonban csak iiriigy, csak hattér Bathory Anna ,megéneklésé-
hez”, a csodilatos boszorkany époszahoz. Egy hatborzongatéan erotikus
époszhoz, melynek létrehozasaért Makkai képes volt meghamisitani a torté-
nelmet is.

A torténelem irdi célbdl torténé meghamisitasa tavolrdl sem bin, am az
a tény, hogy ez nem egy ,l’art pour l'art” irodalomban tdrtént, raadasul egy
f&pap hamisitotta, és még raadasul erotikus célokkal, olyannyira, hogy az
éposz (amellett, hogy e prid irodalomnak még leszbikus jelenetet is ajandékoz)
a torténelmi tények altal nem bizonyitott incesztusban csicsosodik, nos ez
a tény megér egy misét.

Ha szigortiak vagyunk, akkor Makkait 4ri dilettansnak is nyilvanithatjuk.
Stilusa egyenetlen, és szerkeszteni sem tud igazan. Egyediil a vérfertzés moti-
vum- és cselekményfuzérét, époszat viszi végig kovetkezetesen. Igen, gyanis
moédon, valahdnyszor Bathory Anna alakja megjelenik, minden foljavul és
peregni kezd, szédiiletesen peregni. Lehet, hogy ez csak a bennem 1év{ izgaga
himnek tnik gy, am mit tehet a bennem 1év§ izgiga him, midén egy olyan
né elevenedik meg a sorokban, akivel szivesen elkarhozna, akit a pokol tiizébe
is kovetne, akitdl a halalos mérget is boldogan fogadna? Egy gyonyori, sotét
boszorkany, egy gyonyord, sotét, gotikus kdrnyezetben, a kirhozat mérgével
ajkan.

Es Ggy tdinik, Makkai is ugyanugy a boszorkany bavoletében él, mint iz-
gaga him-olvas6ja. Nem, nem is tinik, hanem Ggy van.

Erzem, tivolrdl is, mint egymést a tlgrlsek Erzem Makkait, ezt a kiilonos,
titokzatos figurat. Ezt az egzotikusan csunya himet, akit a roman kiralyi udvar
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egyik fogadasan tavol-keleti nagykovetnek néztek. Ezt a kalandort, aki a kiil-
vildg szamara puritan életd f8papnak mutatta magat, s kozben két ima kozott
perverz boszorkanyokkal kerget4zott és paraznalkodott, aldozvan abrandjai-
ban mindennem satani fertelemnek.

Miért fekteti ossze Makkai Bathory Gabort és hagat, Bathory Annat, mi-
kor erre nincsenek torténelmi bizonyitékok?

Erzem, hogy a koran 4rvav4 valt Makkainak volt egy féltestvére — miért ne
lehetett volna -, hivjuk 6t is Annanak, akivel egytitt ndtt {6, és akit egész éle-
tében reményteleniil, binds szerelemmel szeretett, aki nem lehetett az &vé, és
éppen ezért gytlolte, és Gt iildozte két ima kozott, Ot tette magaéva perverz
abrandjaiban. Aki elérhetetlensége miatt lett a legszebb, legkivanatosabb és
a leggonoszabb ndstény, boszorkany, a Satan lednya.

Makkainak valéban volt egy féltestvére, akit Annanak hivtak. Igen, volt
egy Anna nevl hlga, mert a tdrténelem egy regény, ahol nem a valdsag a fon-
tos, hanem a torténet. A torténelemben, a regényben, Makkai életrajzaban,
a multban a valésag és valétlansag 6sszemosddik, és egynem lenyomatta valik
a jelenben, levetkezvén az igazsag és a hiliség felesleges ruhait.

%

Makkai, a még keresztény Makkai, elmegy harcolni. Erdélyért. Elmegy
megtisztulni egy leendd bantdl, de hidba prébalja elhessegetni a rossz el8jeld
emlékeket. Két kardcsapas vagy két ima kozott, vagy mikozben prédikaciot ir,
Anna testére gondol, melyet ujjaival izlelt, midén az beb{jt melléje aludni,
middn valaki-valami megfogta a kezét, és vezérelte a piheg6 gyermektesten
A vérfert6zés legenda)anak hése, a levagott fejl kisértet, akit Gigyszintén vezé-
relt valaki. Almodik, éppen egyutt fiirdik Annaval. Fejét Anna combjai kozé
firja, a viz alatt. Anna kacag, és 6sszeszoritja combjait. Makkai fuldoklik, vizet
nyel. A viz keser(i, annyira keser(i, hogy Makkai folébred. Vastag eziist lanca,
zekéjének eziist gombjai megfeketedtek a kéntdl.

Mig Makkai harcol, Annaban egyre jobban tudatosodik boszorkany-mi-
volta. Anna még szliz, de egyfolytaban szeretkezik. A titkok kurvaja. Egy
masik lelkével szereti a titkokat s amit nem szabad szeretni. Naphosszat kébo-
rol a lapon, lidércekkel jatszadozik. Mezteleniil tancol, a lidércek futkaroznak
a testén. Mintha égé ember vonaglana. Majd a lidércek lepotyognak, mar nem
is parazslanak. Anna magaba szivja a tiizet, attdl gombolyddik, feszesedik,
szemmel lathatéan, a melle, fara. A sis susog koriildtte, valaki lesi onnan.
Anna feléje dob egy még égd lidércet. De az arny megallitja azt roptében,
anélkiil, hogy hozziérne, és egy férfi korvonalat rajzolja meg vele. Anna Mak-
kaira ismer. A fényember vonaglik, 4&m arnyéka mozdulatlan és szarva van.
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Makkai hazaérkezik. Utkézben vészbanyék keriilgetik, de jéslatukat nem
érti, vagy nem akarja megérteni. Annaval hlvos, kerili. Par nap malva meg-
nésiil. Mindegy neki, hogy kivel. Mig menyasszonyat vetkezteti, Anna a szo-
bajaban 8rjong, majd magahoz rendeli szép szolgajat, és lefekszik vele. Kozben
Makkai érzi, hogy nem & szeretkezik a menyasszonnyal, s kirohan megkeresni
onmagat. Anna szobajanak ajtaja nyitva, Makkai dobbenten latja, mi torténik,
kitamolyog az udvarra, 16ra il, és belevagtat az éjszakaba. Még tagadja, hogy
szerelmes, probalja bemagyarazni maganak, hogy csak hiiga erényéért aggddik.
Misnap menekiilésre szolitja 6] a szolgat, de az tudja, hogy annak, aki bo-
szorkanyba szerelmes, sorsa mindenképpen a halal. Makkain még nem uralko-
dott el annyira a Satan, hogy orvul gyilkoljon. Parbajt ajanl {ol, hadd dontse-
nek a tdli hatalmak. De a Satan gydzelméhez az § gySzelme sziikséges.

Estére ér haza, és Annihoz siet. Utols6 esélye annak, hogy Annat ellokje
magatdl az, hogy bevallja neki, hogy megolte a szeret§jét. De Annat ez nem
érdekli, a nyakaba borul, zokogva csékolja, nem sebesiilt-e meg. A szobaban
Erdély legblinosebb, de legszenvedélyesebb és leggyonyoriibb parzasa veszi
kezdetét. A folyosén, az udvaron, a lipon a sdtét hatalmak, a levagott fejt
kisértet, a lidércek, a vészbanyak és gonosz uruk iinneplik gySzelmiiket.

A reggel egy 1j vilag kezdetét jelenti. Makkai rémiilten menekil bine eldl.
Beleveti magét a harcba, munkajaba. Regényt ir, melyet intelemnek és fogé-
dzonak szan, de érzi, hogy az nem elég attételes, tul nyllvanvalo Hiaba proé-
balja Annara héritani a felelSsséget. Es hidba ajniroz erényes szereplSket, Beth-
lent, Palt: mindannyian érdektelen mellékszereplék. A naszéjszakatdl Anna
peréig minden csak toltelék, csak humbug Hiaba irja ﬁjra meg Ujra a fejezete-
ket, csak a szavak valtoznak, a regényt egy mas énje irja, akinek valaki-valami
diktal. Megprobalja egy el8szoval magyarazni a bizonyitvanyat. Hogy igy a bi-
nos Anna, 4gy a blinds Anna. Az el8sz6 utolsd bekezdésében azonban elarulja
magat: ,,Hogy miért vdlasztottam éppen Anndt? Igen, hiszen igaz, hogy vdlaszt-
hattam volna egy szentet is. Csakhogy a dolog vigy dll, hogy & vdlasztott engem.
Tényleg vigy kell lennie, hogy boszorkdny volt szegény, mert kényszeriteni tudott
rd, hogy tgyszdlva pihenés nélkil megiriam a histéridjat. Bizony, ha egyszer valaki
a koltdi fantdzidjat rabul ejtette, és sikeriilt a Pegazus hdtdra pattannia, a szegény
pdra meg nem dllbat addig, amig lovagjdr dt nem ropitette a vald égi mdsinak
birodalmaba, hacsak valamelyik kézbeesé szakadékban nyakdt nem szegi vele
egyiitt.”

A regény megjelenik. Sokan haborognak miatta, de a kor ttl gyors, tdl za-
varos és legfGképpen tll szubjektiv ahhoz, hogy a menny és a pokol harcaval

* Makkai Sandor: Taldn nem sziikségtelen elészd, amely fSleg azoknak szél, akik mdr elolvastdk
a kényvet
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torédjék. A politika szinjatéka fontosabb, azt jatsszak végeérhetetleniil Erdély
szinpadén Makkai az egyik f652erep16 és 0l jatszik. Egy profi szinész akkor is
el tudja jatszani szerepét, ha kozben masra gondol.

De Makkai tudja, hogy a szinjaték {61di, esendd és mulando. Es tudja, hogy
regényét - nem a papirformaba ontottet, a masikat - figyelmes olvasék, téved-
hetetlen kritikusok biraljak valahol.

Es Makkai azt is tudja, hogy két orszag kapu]a zarult be elStte. Az egyik
orszag Erdély, gyotrelmeinek szintere, ahol nincs maradhatasa, mert itt Anna
nem lehet az 6vé, a masik pedig Isten Orszaga.

Mér rég nincs Erdélyben, bar teste csak par év mulva indul keresésére.

Mert a madsik regény végén, midén Annat haldlra itélik, és Anna, a boszor-
kany, megszokik a siralomhazbdl, 6rdogszekér varja. Az 6rdogszekér szédiile-
tesen szaguld utasaval, az éjszakaba, el, messze ErdélytSl. A diadalmaskodé
satani szerelem, a valasztott karhozat, a valé bels§ masinak birodalma felé.
A bakrol pedig még egyszer visszavigyorog — Erdély felé - egy kereszténységét
a Satan kinalta szerelemért eldobd, perverz reformatus piispdk arca.

A rozsa és a vers

I. A rézsa

Egy - a torténet és a tdrténelem szempontjabél nem fontos - év majusaban
a francia hadsereg nem fontos gyGzelmet arat egy nem fontos csataban. A gy&z-
tes lovagok iinnepélyesen vonulnak be Parizsba, ragyogd, biiszke arccal fo-
gadva az linnepld tomeg tidvrivalgasat és majus havanak Gsszes viragat.

Lorie Durac, tisztes polgarlany, tizenkét csokor mezei viraggal 6lében all az
elsé sorban, és sikong a pazar latvany gyonyorétdl. Egyhangt életében nagy
esemény ez, még a kivégzéseknél vagy a kiraly kilovaglasainal is érdekesebb.
Mijus van és verdfény; minden pancél a Nap tiikre, a résekbe ragadt vér latha-
tatlanul hdzodik meg a tikkor mogott; a verejték és a halal szagat elnyomja
a millié virag illata. Lovas ezstistenek ezrei vonulnak el Lorie eldtt, oriasok,
sarkanyok, sotét hatalmak legy6z6i.

Osztén6s kacérsagbél Lorie jobb képti lovagokat szemel ki, és feléjitk dobja
a csokrokat. A csokrok teljesitik pillanatnyi kiildetésiiket, ligyan csapddnak
a pancélnak, majd foldre hullnak, és szétmorzsolédnak a lovak labai alatt.

Az utolso, kissé tal magasra dobott csokor lepattan a kiszemelt pancélos da-
lia sisakjarol, és szomszédjanak, egy koponyeges-kalpagos lovagnak az 5lébe
hull. A kissé elmélazott lovag felkapja fejét, majd kalpagjat udvariasan meg-
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16balja a tdmeg azon része felé, ahonnan a csokor érkezett. A kalpagba tizott
rozsa Lorie laba elé hull. Lorie folkapja, és a hajaba tlizi.

Majd megfeledkezik réla, és csak este, az tinnepség utan, midén kibontja
a hajat, veszi észre ismét. Egy pillanatig elmereng a délutani jeleneten. Anélkiil,
hogy nagyobb jelentdséget tulajdonitana neki, mert Lorie egyszer{i hajadon,
akit munkara neveltek, engedelmességre és erkdlesre, konok és egyhangt pol
gari életre, nem pedig 4brandozasra. Ugyhogy szentimentalizmusbél annyira
futja, hogy behoz a kertbdl néhany szal taldlomra kivélasztott viragot, ne le-
gyen az a szegény rozsa egyediil. A vazat az almariumra helyezi, majd édesen
elalszik.

Tiz nap mulva figyel {6l arra, hogy a vaza tobbi viraga mar elhervadt, a ré-
zsa azonban virul. Ez még Lorie fejébe is szeget iit. Egy r6zsanak ennyi 1d8
alatt el kell hervadnia. Miért ilyen kiilonds ez a rozsa, miért nem engedelmes-
kedik a viragok ezen szokasinak? Lorie most mar hosszasabban idézi {6l ma-
gaban a jelenetet. Akkor Ggy tlnt, a lovag a tomeget koszonti, nem egy ki-
szemelt személyt. Most mar gy, hogy az a r6zsa neki volt szanva.

Szinte 6ranként fut be szobajaba, megnezm a rozsat, meglesni, hervad-e.

A rbzsa nem hervad el, sem aznap, sem masnap. Es ahogy mulnak a napok
hetek, honapok, Lorie egyre inkdbb belecsavarodik egy ismeretlen érzés in-
daiba. Lassan megszlinik szamara a kiilvilag, csak teste él mar benne, lelke csak
ezzel a jelenséggel foglalkozik, élete egyetlen titkaval, csodajaval, a rozsaval,
mely a természet térvényeit meghazudtolva nem akar elhervadni.

A rézsa megkapasanak mozzanata hosszi jelenetté béviil. Mar latta a lova-
got, akkor tulajdonképpen csak Ot figyelte, mar akkor csak 6t nézte, middn
a sereg még be sem ért a varosba. A tobbi harcos csak fényes babu volt. Es egyet-
len virag latszott, mar a lathatiron t0lrdl: a rézsa. A viragesd csak halvany
fantomkép.

Mér latja az arcot, nem csak azt, melyre akkor futé pillantast vethetett csu-
pan, hanem az egészet, annak Osszes rezdiilését, mozdulatat. A didbarna szem
- az elsd szem - nagyon szomoru. Szintigy az elsé mosoly a szaj kissé keserli
elhzasa. Majd Lorie képzelete ezerszer meg ezerszer Gjrarajzolja az arcot, és
k1alhtja egy tarlatban, mely tartalmazza egy férfi Gsszes arckifejezésének fest-
ményét. Es testének, minden porcikajanak, minden mozdulatanak szobrat.

Egy kovetkezd szinten Lorie bogozgatni kezdi a lovag tobbiektdl valé kii-
16nboz8ségének jelképességét. Nem volt rajta pancél, vagy ha volt is, a kopeny
eltakarta. Kalpag volt a fején, nem pedig sisak. Lorie-nak agy tdnik, az egész
seregbdl & volt az egyetlen, akin nem pancel és sisak volt, hanem kopeny és
kalpag. Es nem sisakforgéja volt, hanem rézsdja. Es az arca szomort volt, nem
ragyogott a dicsoségtol, mint a tébbieké. Nem akart osztozni a dicsGsegbal.

Es akkor dlcsoseg sem volt? A titokzatos kdpenyes arnyéka elnyomta a fel-
vonulas ragyogasat. A pancélosok csillogo, hazug, tires babok voltak, kacaga-
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suk, vidimsaguk hazugsag A harc, a habord, a gy6zelem: hazugsag. Valami
rossz, valami szornyUség, mert az & lovagja nem oriilt neki.

A fény, a latszat: hazugsag. Mert a lovag nem akart ragyogni, nem akart /dt-
szani. Az élet hazugsag, mert a rézsa nem akar elhervadni. Es a rézsénak i igaza
van. Az igazsag abban a vilagban van, ahonnan ez a rézsa szirmazik. Annak
a vilagnak a kiildotte a lovag, létezésének bizonyitéka a rézsa.

A rozsa nem tlnik {6l senki masnak. Még télen sem. Lorie teljesiti koteles-
ségét a kiilvilag felé: elvégzi azt, amit rd kiszabtak. Middn férjhez adjak, zoksz6
nélkiil engedelmeskedik. Es egész életében engedelmeskedlk kiszolgalja férjét,
gyermekeket sziil neki, és folneveli azokat. A rézsa nem hervad el, ugyan-
abban a véziban pompizik, csak a véza helye véltozik. Es tovabbra sem tlinik
fol, soha senkinek.

Lorie egész életében a rozsara gondol, és mikor teheti, leiil eléje, és bamulja.

A szindarabba kiszélesedett jelenet, az arc és a test tarlatinak helyét egy
meglatas veszi at. Lorie radobben, hogy a rézsa valtozik. Hogy hangulatzu
vannak, hogy idénként beteg, hogy szinének leheletnyi arnyalataival, szirmai-
nak erezetével beszél.

Hogy a rozsa a lovag életének titkre. A lovag masa. Hogy a rézsa addig él,
ameddig a lovag.

Lorie nézi a rbzsat, és élete végéig kolti magaban a lovag napldjat, regényét.
A regény olyan, mint egy élet, Lorie beliilrdl alkotja, két élete mellett. Az, hogy
a lovag ordkig il egy karosszékben, az pontosan olyan, hogy a lovag drikig il egy
karosszékben.

A lovag boldogtalan, akarcsak Lorie. Elvégzi amit ra kiszabtak. Elveszi azt,
akit neki szantak, gyermekeket nemz, és neveli Sket. Idénként harcolni megy,
olyankor a legboldogtalanabb. Sokat sétal, sokat iil egy karosszékben, és a sem-
mibe bamul.

A torténet egy, a torténet és a torténelem szempontjabdl nem fontos év va-
lamelyik napjan véget ér.

Befejezésnek tobb minden kinilkozik...

Hogy - egyszerlien - egy nap a rézsa elhervad, Lorie hosszt ideig siratja,
mintha a megholt szerelmét siratnd. Vagy a rozsa elhervadasinak masnapjan
holtan talaljak. Esetleg - szentimentalis adalékként - a hervadt rozsaval a ke-
zében. Esetleg el is temetik vele.

Hogy - keretbe helyezendd - Lorie egy nap kénytelen-kelletlen elkiséri fér-
jét vagy gyermekeit egy kivégzésre. Borzongva nézi végig X. {8ur kivégzését,
az elitélt méltdsagteljes viselkedése kiilonds rokonszenvet ébreszt benne. Mi-
ddén utdna hazatér, és belép a szobaba, a rézsat hervadtan talalja.
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Hogy - patetikusan - a rozsa nem hervad el, Lorie meghal, a rbzsat to-
vabbra sem veszi észre senki, a hdzat, a vazat elemésztik a szazadok, de a rézsa
azbta is ott virul, tobbréth jelképeként titoknak és szerelemnek.

Hogy - misztikusan - Lorie halaltusajat vivja, utolsé pillantdsa a rozsara
esik, és latja, hogy a rozsit ugyancsak egy pillanat valasztja el a halaltol. Abban
a megragadhatatlan pillanatban, middn az élet atfordul a halalba, raddbben,
hogy a jelenetnek, a lovagnak, a regénynek semmi de semmi jelentésége nincs,
hogy minden csak 6nndn bensdjébdl fakadt, a rézsa nem a lovag életének
masa, hanem az 6vé. Hogy & maga a rozsa.

Vagy - befejezetleniil befejezve — Lorie raeszmél arra, hogy az altala kol-
totr-elképzelt regényben-életben csak a lovag kiilsé életével foglalkozik, mely
ugyanolyan feliiletes, mint az 6vé. Hogy kell lennie valami masnak is. Egy mas
életnek, mas életeknek, hiszen neki is t&bb van.

A csokor! A csokor, ami akkor a lovag 6lébe hullott - ugrik be Lorie-nak.

Lorie megérti, hogy az a masik vilig mindkettejiket megajandékozta.
A csokor ott van a lovagnal, és virul, és a lovag eldtte iil, és bamulja, és kolti
Lorie regényét.

II. A vers

Csak a rdzsa ldthatja meg mindezt
- mi ugyanaz, de folyton vdltozd -,
ha karcsu teste dtbijik a rdcson,
mit ha széttor a kincs is elveszik.
Ldtja magat, de nem léphet mogéje,
pillantdsaval forrén perzseli,
mig elolvad a szenvedd eziist.
Akkor a fény mdshonnan érkezik.
Ha bokorrd né széttorbeti a rdcsot,
akkor mar nagyobb kincset ostromol,
mi rajta kiviil az egyetlen érték.

A verset egy, a torténet és a torténelem szempontjabdl nem fontos évben,
hatvannégy nap hijan két év reménytelen ostrom utan egy havos kézcsok és
hatszazhatvanhat szal vérvoros rézsa kiséretében adja at egy ifji earl Lady
Patricianak.

Misnap az ifjt earl az eladott birtokainak arabdl vasarolt irdatlan hajoval,
tizenkét lada arannyal, 6tven martal6ccal valamint szazhuszonnyolc valogatott
markotanyosnével nekivag a vilagnak.
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Lady Patricia elolvassa a verset, és fanyalog. Fanyalog, mert el&itéletei van-
nak, mert nem igazan érti, s mivel Lady Patricia {616ttébb miveltnek tartja
magat, ugy véli, hogy bizonyara a versben van a hiba. Hogy blédség. Hogy
zavaros. Mintha szerelmes vers lenne, a rézsa mint szerelmi szimbolum, a per-
zsel6 pillantas, a szenvedd Jelzo erre utal. Talan a rics is — a szerelem mint
rabsag. Kozhely. Es nem igazan mlkodik szerelmes versként. Talan misztikus
vers — de Lady Patriciat nem érdekli kiilondsebben az ezoterika, legfeljebb az
asztaltancoltaté szeanszok szintjén, és az ifji earl sem érdekli annyira, hogy
tiizetesebben foglalkozzék a verssel. Irt volna valami rendes szerelmes verset.
Vagy rendelt volna egyet, valami jobb biilbiilmadartél. Lady Patricia behajitja
hat ezt a verset is abba a lidaba, melyben a tucatnyi unalmas udvarlé altal
ajandékozott érzelmes aprésagokat tartja.

Négy év telik el, és az ifju earlrdl egyre izgalmasabb hirek érkeznek. Idén-
ként egy-egy hajét rabol ki. Maskor egy-egy kikotdt terrorizal. Asszonyok
szazai zokognak érte. Mar hajérajjal jar: a vezérhajot asszonyokkal megrakott
hajék kovetik, a n6k onként vallaljdk a rabszolgasagot, csak hogy csokjat még
egyszer izelhessék. Mitoszt szének koréje. A harcban rendithetetlen; csata-
hajék tucatjai iildozik, de elfogni nem tudjik. Sz8ke haja derékig ér, és hét
varkocsba van fonva. Oltézéke mindig makulatlan fehér.

Lady Patricia elmereng. Az unalmas f6ari vilaghoz képest ez a jelenség cso-
délatosnak tiinik. Ime egy ember, akinek volt mersze kiszabadulni ebbdl az
egyhangt, alszent pokolbdl, és diadalra vinni &sztoneit és rejtett vagyait. Ime
egy szabad ember.

Egy férfi.

Lady Patricia f6lidézi a finom vonast, de nyalas arcot, és megrajzolja éret-
ten, napbarnitottan, szakallasan és hét szGke varkoccsal. A vékony, nyulank
testet megizmosodva, megacélosodva, hofehér 6ltozékben. Az abrandos, idén-
ként kissé bargyl kék szemeket, melyekben csak jobb pillanatokban bujkalt
egy kis cinizmus, amint most dacosan merednek a messzeségbe, hol jegesen,
hol pedig langolva az asszonyokra. A képek tetszenek, Lady Patriciaban a sze-
relem eddig ismeretlen érzései kezdenek kavarogni.

Természetesen eldkotorja a verset. Most mar nem kezeli blédségként, el-
ismeri annak felsbbrendiségét. Hogy aldzatosan kell viszonyulnia hozza,
hogy meg kell fejtenie. Ha feltételezett jelentését lebecsiili, Ggy jar, akar a vers
irojaval.

Lady Patricia hat honapig a verssel kel és a verssel fekszik.

Kezdetben az irasképet vizsgilja. Grafologusok okoskodasai alapjan pro-
balja bebizonyitani, hogy a szerz8ben ott rejtézkodott a mostani kiilénc. Az
iras hatarozottsagrol, de ugyanakkor rejtett zaklatottsagrél arulkodik. Cél-
tudatossagrol, tilftitott szerelmi 8sztondkrdl és gyilkos hajlamokrol.
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Majd Lady Patricia nekifog megfejteni a verset. Kezdetben a r6ézsat magaval
azonositja. A racsot 6nndn egyéniségével, melybdl ki kell bujnia, de mégsem,
mert ugyanannak kell maradnia, de folyton véltoznia is. Onmagat nézi, de
még nem léphet a mogottiségbe, mindaddig amig még csak eziist, mig csak a ki-
sebb kincs. Meg kell szenvednie, hogy eziistbdl arannya valjék. Akkor a fény
mashonnan érkezik, akkor majd masképpen csillog. Akkor &, az arany, a bo-
korra fejlédott rozsa széttorheti £61di énje racsait, és az égi masaval valo egye-
stilésre torekedhet.

Ez az olvasat azonban gyants. Belemagyarazas, tilbonyolitas, tilpszicholo-
gizalas; mondanivaldja a ,légy jobb” kozhely misztikusabb véaltozata. Lady
Patricia talbecsiili a szerzdt, és érzi, ez a vers tobbet hordoz.

Lady Patricia lassan rajon, hogy a vers tobb eleme magara a versre vonat-
kozik. Ugy jon ra, hogy valahinyszor megprébal Gjraépiteni egy-egy, a hét-
kdznapi élete altal megszakltott gondolatfizért, a verset masnak latja, nem
ugyanazt gondolja, mint par oraval azelStt. Ebben a megvilagitasban a vers az,
ami ugyanaz - puszta szavakként, melyek nélkiil nem létezhet - de értelme és
az, mit az értelmen kiviil még magaval hordoz - az olvasat, az érzet - folyton
valtozb. A rics a sor, a sz, a nyelv. A tulajdonképpeni vers - a kincs - pedig
a sor, a sz0, a nyelv kozott, koril, mogott van, tobb annal, de nélkiile nem 1é-
tezhet.

A vers tehat egyszeribb mint gondolta, lam, az els6 négy sor csak magardl
a versrdl szol. Akkor a kévetkezc’ﬁ sorokat is ,realisabban” kell kezelni. ,Latja
magat, de nem léphet mégéje” - a tiikor - fe]tl meg Lady Patricia, middn egy-
szer hosszasabban bdmul a tiikérbe. Es a rézsa nem & maga, hanem a szerelem.
Csak a szerelem fejtheti meg a verset. Akkor vette eld Gjra a verset, midén
szerelmes lett. A szerelem egy alsobb szintjén az ember csak 6nmagat laga
a szerelemben. De ha er6sddik, egy fels6bb szintre 1ép, akkor leolvad a tiikkor
eziistje, és a titkkor ablakka valik, melyen keresztiil latni lehet az igazi szerelem
lényegét.

Ha a rdzsa bokorra nd, a szerelem a fels6 kiiszobre lép. Most mar ki lehet
lépni a versbdl. A vers mutatta Gt végigjarasa utan a szerelmen kiviili egyetlen
igazi érték felismerése kovetkezik. Mi lehet ez? Mi mads, mint amit az ear] va-
lasztott: a szabadsag.

Az earlrdl Gjabb, egyre borzalmasabb hirek érkeznek. Valogatas nélkiil
gyilkol le mindenkit, aki utjaba kertil. Hajokat siillyeszt el, kikotévarosokat
rombol {6ldig; a szarazfoldet zsoldosai perzselik {6l.

Minden szeretkezés utan meggydkol;a a sorra keriilt nét. Es a nk mégis
hajoészamra kovetik, konyorognek végzetes szerelméért.

Lady Patricia borzong, rémilddzik, gyaldli, de szerelme mindennél eré-
sebb. Iszonyt lelkifurdalas gyotri: 6 a hibas mindezért, megakadalyozhatta
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volna ezt az 6rjongést. Ugyanakkor még erdsebb lelkifurdalast érez az earl
irant. Mekkora szerelem lehetett az, amely ilyen torzulasokhoz vezetett?

Es hogyan viszonozhatn4 ezt a szerelmet?

A szerelem legigazibb bizonyitékaval: meghal érte. Ahogy a halalos szerel-
met hajoval kovetd asszonyok.

Lady Patricia telehordja rozsakkal a szobajat. Ritudlisan elégeti a verset.
Menyasszonyi ruhaba 6ltozik, és befekszik meghalni a sokezer rozsa kozé.

Ahogy lépeget a halal fele - mozdulni nem tud mar, de még gondolkozik -
Veglgpereg elStte élete. Attdl a naptol kezdve, mid6n meglsmerkedett az earl-
lel, és az, hodolata jeléiil, egy szal vérvorss rozsat nyujtott at.

Midén utoljra l4tta, hatszézhatvanhatot. Es hatszézhatvanhat nap utén.

Ekkor, haldla eldtt néhany pillanattal, Lady Patricia megérti a verset. Az
earl szamara a szerelmen kiviil létez$ egyetlen érték nem a szabadsig, hanem
a halal, melyet szerelmi kudarca miatt akar elhinteni a vilagban. Az utolsé olva-
sat: a haldl. Es Lady Patricia megérti azt is, hogy § az, akit egy, magdt az Anti-
krisztusnak képzeld pitianer driilt legel8szor meggyilkolt.

Jegyzetek a fikcio margojara

I. Gesta

A Névtelen nekifog megirni egy nemzet torténelmét.

Pontosabban egy nép torténelmét mert a nemzet fogalma még nem létezik.

Még pontosabban egy nép multjat. Ugyanis a torténelem fogalma sem 1éte-
zik.

Sok forrisanyag nem all rendelkezésére. Néhany kronika - inkabb regé-
nyek. A nép legendai, szobeszédei.

Természetesen az igy keletkezett konyv egy fikcié. A torténelmi valdsag-
hoz minimalis kdze van.

Torténelmi munkaként egy hazugsig. Meg kiszolgalja az uralkodé osztalyt.
Alapot képez az ideolégiaknak.

Utélag, middn kideriil, hogy hazugsag, a Névtelent azzal vadoljak, hogy
pénzért irt, meg azért, hogy megerdsitse tarsadalmi pozicidjat.

Rossz vidak. Mind a pénz, mind a tdrsadalmi pozici6 f6lsttébb fontos.
Mindkettéeért érdemes irni.

Es kiilonben is, hazugsag nem létezik. Csupan mas igazsagok vannak.

A m tehit egy regény. Mualkotas, mlvészet. Mindez mentesiti a vadak
alol. Egy regény semmiért sem lehet hibas. A mvészet mindent szentesit.
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Es riadsul a Névtelen megajindékozott egy milttal egy népet, melynek
multra volt sziiksége. Szdzadokon 4t ez volt a mult. Majd a Névtelen ajandé-
kozta multat folcserélték egy masik multtal, melyet igazabbnak hisznek.
Melyrdl lehet, valamikor kideriil, hogy ugyancsak regény.

Regényként egyik sem jobb és egyik sem rosszabb a masiknal.

A Névtelen mlivét igazabdl a torténelem nem fogadja be, mert regény. Iga-
zabdl az irodalom sem fogadja be, mert mifajat tekintve torténelmi munka.
Redukaljak kultdrtorténeti érdekességgé.

Lebeg a kettd kozott, mint a megkereszteletleniil elhunyt gyermekek a po-
kol és a menny kozotti savban, a kisdedek, akiket nem lehet pokolra kiildeni,
mert blntelenek, de a mennyorszagba sem, mert nincsenek megkeresztelve.

Mi bajuk van az embereknek a regényekkel? A fikcioval? Mi ez a valdsag-
hoz val6 gorcsos ragaszkodas? Miért kell elhatarolni a torténelmet a regénytdl?
Miért nem szeretnek regényben élni? Regényben, melyet Sk iranyithatnanak?

Azt hiszem, van itt egy félreértés. A Névtelenrdl koltottek egy fikcidt.
Hogy a Névtelen nekifogott megirni egy nemzet tdrténelmét. Pontosabban
egy nép torténelmét mert a nemzet fogalma még nem létezett. Még pontosab-
ban egy nép multjat. Ugyanis a torténelem fogalma sem létezett. Nekifogott
megirni egy torténelmi munkat, pénzért, tarsadalmi pozicidjanak és az ural-
kodé osztaly pozicidjanak megerdsitéséért. Es mind inditéka, mind célja, mind
pedig m@vének hatasa blinos volt.

Holott, egy masik fikcioban, a Névtelen nekifog megirni egy nemzet torté-
nelmét. Pontosabban egy nép torténelmét mert a nemzet fogalma még nem
létezik. Még pontosabban egy nép mulgat. Ugyanis a torténelem fogalma sem
létezik. Egészen pontosan egy nép regényét. Ugyanis nem hierarchizalja a fik-
ciét és a valosagot.

II. Ekphrasis

lllet6 mtvész, vagy muveszlélek. Az Stletek ura. Birtokaban van a legfon-
tosabbnak: a mddszernek. Igy a muvészet tobb agaban alkothatna maradandoét.
Birtokaban van kell§ mennyiségli tudasnak is. A miveltségnek, a szimbolika-
nak, a nyelvnek.

Illetd szeretne alkotni. Az dtletek tucatszamra kavarognak a fejében. Regé-
nyek, époszok, dramak tucatjait szeretné megirni. Festeni szeretne, meg szob-
rokat faragni. Csak éppen nincsen ideje. Vagy kedve.

Lehet nem is tudna megirni, mert mindig csak az otletet latja, az egészet.
A részletek dombormiszer kidolgozasara képtelen.

Az is lehet, hogy Illetd nem tud festeni. Hogy soha nem fogott vésdt a ke-
zébe.
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frnokokban, inasokban, akik az dtlet alapjin, az & feliigyelete alatt meg-
alkotnak a muveket, nem bizik. Egy inas, egy irnok - egy masod- vagy har-
madrendd alkoté nem tudhat 1 gy alkotni, ahogy 6 elképzeli.

Az is lehet, hogy Illetének nincs is annyi pénze, hogy otleteit masokkal ki-
viteleztethesse.

A névhez nem ragaszkodik. Igazabdl az ajandékozas 6rome fhti, mely mi-
vésszé teszi az alkotot.

S mert az igazi mavész nem szolgdja, hanem ura a mavészetnek, olyan
médszert eszel ki, mely jelentéktelenné csdkkenti az alkotés idejét. Irasokat
terjeszt el a meg nem alkotott mlvekrdl. Ekphrasisokat. Hogy példaul: Tlletd-
nek volt egy regénye, egy huszonegy fejezetes regény, melynek minden egyes
része a Nagy Arkinum megfeleld kartyajanak égisze alatt zajlott. A {8hds hu-
szonegy torténetet €lt at, és huszonegy énjén keresztiil ismerte meg igazi énjét.
Vagy: a {6hds kiprobélta mind az 6t vilagvallast, pontosan 6t-6t évig élt mind-
egyikben, és mindegyikben hithlien alkalmazkodott a tdrvényekhez. Hogy
példaul: Illet8 megfestette a szerencsejatékost — a kartyak, a kockak, a rulett
kiilonleges kombinacidja egy emberi alakot jelenitett meg, s ez az alak maga is
kartyafigura volt. Hogy példaul: Illetd megfaragta a francia forradalom szobrat
- a szabadsag zaszlaja a guillotine-ra tizve, a guillotine-ba a kivégzettek ezrei-
nek nevei voltak belevésve.

Mindez nem elég. Illetének egyéb captatiora is sziiksége van. Az utdkor
tudtara kell adnia, miképpen vesztek el ezek a miivek. Nem szabad elvetnie
a sulykot, hogy ne tinjék misztifikacionak. Hogy példaul az egyhaz, az inkvi-
zicid, a hatdsagok betiltottak a mivet, bezizattak a kinyomtatott példanyo-
kat. Hogy példaul a szerencsejatékos festményét megvette valaki, de miutan
kartyan elveszitette vagyonat, dithében 3sszevagta, vagy folgytjtotta, vagy sav-
val ontodtte le. Hogy példaul a szobrot a forradalmat istenitd dithds tomeg
torte darabokra.

Egy leégett haz, egy habort, egy eltévedt agytigolyd mindig akad.

Illetd kicsit jar-kel ide-oda, elhinti a hirt, az ekphrasist.

Midén elj6 az ideje, meghal.

Az eltint m{vek hire f{onnmarad. A hirek nem vesznek el olyan kénnyen,
foleg, ha nem igazan igazak.

Eltelik néhany évtized, vagy évszazad. S mert ez is a mtalkotas egyik for-
maja - valamely szorgos és jotollu filosz, vagy festd vagy szobrasz az ekphrasi-
sok alapjan, a mult tiszteletének és a mvészet orokkévaldsaganak jegyében si-
keresen megalkotja a mivet. Kett8s kihivas: egyrészt alkotni, masrészt meg-
prébalni 4gy megalkotni a mavet, amilyen az annak idején volt. Illet - most
mar a Mester - dtlete végre fizikai kozeget kap.

A mivészet gazdagodik.
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A dicsbség megoszlik az dtlet és a md megalkotdja kozt, de ez a megoszlott
dics8ség mindkettdnek teljes dicsSség.

A dics8ség nem is annyira fontos.

Az id8 - egy-két szazad vagy évezred - nem lényeges. F, hogy az &tletet
valamikor megvalositsa valaki.

Illets - a Mester - elérte céljat. Megajaindékozta a mlvészetet. A mddszer
teljesen etikus. Az lett volna etikatlan, ha kitind otleteit pocsékul valdsitja
meg.

Es kiilonben is, van kiilonbség egy valamikor létez6 és elveszett és egy so-
hasem 1étezd és elveszett mii kozote?

III. A konyvek ura

Atyam tekintélyes konyvtara, gydnyori konyvei és kodexei ébresztették
bennem ezt a szenvedélyt. Mar kisgyermek koromtol igyekeztem csak ott
tartézkodni. Oraklg csodaltam egy-egy konyv kotését, tapogattam, simogat-
tam, beszivtam Odon illatat, mely régi korok titokzatossagat sugallta. Négy-
éves koromban tanultam meg olvasni, és azéta hosszu életem kilenc tizedét
a konyvek kézott toltsttem el. Halat adok az Urnak, hogy életem kétszaz-
negyven éve alatt csak testem sorvadt el, szemeim épek és faradhatatlanok,
elmém friss, és mindeneket befogado.

Otvenharom nyelven olvasok, emlékezetem Vegtelen Pontosan emlékszem
a tobb milli6 elolvasott oldalra, nemcsak a szGvegre és a szoveg lényegére, ha-
nem a papirra, az irds- vagy nyomtatasképre. Fényképként élnek bennem. Es
a papir illatara is emlékszem.

Tekintélyes vagyont 6rokoltem, és jél tudtam forgatni. Kényvekkel, ira-
tokkal kereskedtem. Antikvariumomat tiz-htisz évenként koltoztettem, hogy
tevékenységem ne legyen feltind. De mindig a Konyvek Utja mentén. Igen,
a konyveknek is van egy Utja, akar a selyemnek, csak joval kuszabb. Megvasarol-
tam minden konyvet, levelet, iratot, amit behoztak, és becsiiletesen megfizet-
tem. Ami érdekelt, elolvastam, majd eladtam. De antikvariumom titkos ter-
mében tobb ezer olyan kényvet és iratot rejtegetek, melyet elveszettnek hisz-
nek, , Vagy nem is ismertek soha.

Ugy drzom Cket, akar a sarkdnyok vagy a torpék a megatkozott kincset.
Soha senki nem fogja latni Sket. Velem egyiitt fognak elpusztulni. A terem ala
van akndzva, egyetlen gombnyomas mindet megsemmisiti.

Miért teszem ezt? Miért nem osztom meg ezt a tudast az emberiséggel?
A tudast, mely jrairna a vilagtorténelmet, Gjrairnd a kultarat, és kozelebb ro-
pitene az olyannyira ahitott teljes megismeréshez, az abszolitumhoz.
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A sokmillié elolvasott oldal a végtelen ismeretet, ugyanakkor a végtelen
bolcsességet ajandékozta nekem. Soha nem kerestem a Nagy Titkot, a pontot,
melyben minden 8sszefut. Megtalalasahoz az én életem és elmém is kevés.
Csak az Gt érdekes, a megérkezés mar nem. Kiviilrdl, feliilrdl szemlélem az
egészet. Ismerem az alkimistak titkait, tudnék aranyat csinalni, és esét, és a hol-
takat is f6] tudndm tdmasztani. De nincs jogom beleavatkozni a természet, az
élet, a torténelem rendjébe, és elpusztitom ezt a tudast, hogy mas se tehesse
meg.

Egyfolytaban siratjak az elveszett k('jnyveket A leégett alexandriai konyv-
tarat. Arisztotelész Poetz/eajanak II. részét. Az alkimistak titkait 6rz8 miveket.
A Biblia elveszett részeit. Ugy érzik, megannyi pétolhatatlan csonkulds érte
a kultarae.

Nem értek ezzel egyet. Bar a vilagtorténelem soran eltintnek nyilvanitott
konyveknek csak egy kis hanyadat ismerem, batran kijelenthetem: semmit
nem veszitettiink.

Az ,elveszett” konyvek semmivel sem érdekesebbek a meglévdknél. Ugyan-
Ugy az emberi tudis és a fantazia sziilottei. Tokéletlenek vagy ragyogoak.
Vannak teljesen jelentéktelenek. Pétolhatatlanok nincsenek.

Vegyiik példaul Arisztotelész Poétikdjanak I1. részét, az eposzrol és a vers-
rdl szolot. Két példany is a birtokomban van. Hogy mennyire siratja az embe-
riség, példazza Eco regénye, A rdzsa neve, melyben halallal lakolnak azok, akik
elolvassak. Holott egy j6 bolcsész minden kiilondsebb faradsag nélkiil tudna
rekonstrualni. Csupan bele kellene illeszkednie Arisztotelész gondolatmene-
tébe, elsajatitania stilusat, és a meglévd eposzok és versek alapjan Gjraépithetné
a muvet. Csodialom, hogy még senki nem probalta meg. Viszont ha a konyv
nem veszett volna el, az emberiség megfosztatott volna Eco csodalatos regé-
nyétdl. Ha nem vesztek volna el kényvek, nem sziilethetett volna meg az el-
veszett konyvekrdl sz616 irodalom megannyi csodalatos darabja.

Ami egyes, szenzaciosnak tiné titkokat illet - az alkimistak titkait, a hol-
tak feltamasztasat — ha birtoklod &ket, mar nem tlnnek titoknak. Raadasul
a természet, az élet, a sors rendjét boritjak fol, ezek pedig olyan rendek, melye-
ket halandénak nem szabad megbolygatnia. Persze elébb-utébb valaki-valakik
Gjra megfe]tlk ezen titkokat — ha egy ember megfejtette, miért ne fejthetné
meg még egyD Es akkor? Akkor a titok birtokaban majd rijénnek, hogy ennél
fontosabb és nagyobb titkok is vannak - a természet, az élet, a sors ennyivel
még nem kozelithetd meg.

Az emberek az 1d8 rabjai, sajat, korlatok kozé szoritott életitk szemszogé-
bdl kozelitik meg a dolgokat. Mohén vagynak a teljes tudasra, pedig a tudas
nem egy emberdltd problematikaja, hanem szazadok, évezredek soran szové-
dik, ezen id4 viszonylatdban az egyedi és egyszeri emberélet jelentSsége el-
enyészd.
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Tudasom birtokaban viszont mar nem a tudast tartom érdekesnek, hanem
a képzeletet, a fantaziat. A fikcié vilagat, a teremtett viligokat. Egyenértékinek
tartom Gket a valdsaggal, és nem értem, miért helyezik az emberek mindenek
folé a valosagot, az igazsagot.

Ugyanaz a csaszar, aki folepittette a Kinai Nagy Falat, elégettette a biroda-
lom 6sszes konyvét. En nem tudom elitélni. Megajandékozta az emberiséget
minden iddk leggrandiozusabb épitményével. Az elégetett konyvekért, a meg-
szlintetett miltért cserébe pedig a mitoszt, a talalgatas lehetdségét ajandékozta.
Az emberek Gjra elképzelték a multat, az Gjra elképzelt mult nem igaz, de fel-
fogasomban az igazsigérték semmilyen jelentdséggel nem bir. Konyveim
szamtalan olyan informaciét hordoznak, melyek megvaltoztatnik a torténel-
met, de attdl a tdrténelem nem lenne sem sokatmondébb, sem érdekesebb.
Szerepét igy is Ugy is tokéletesen betdlti. Nem a valosagértéke a fontos, hanem
a szépsége és tanulsaga, s mindezeknek nem szenved hijan.

A rendszer zavartalanul mukodik, semmi sem potolhatatlan. A rombolas
magaval hozza az Gjraépités szépségét. Es mindenek {515tt ott lebeg ezen végte-
len nagy regény irédasanak szépsége. Az iddnkénti torlédés, a folyamatos Gjra-
és tovabbiras. A keresés, a gondolkodas, a képzelet gyonyora keveréke.

Még meghosszabbithatnam életemet, de nem litom értelmét. LegySztem
magamban a hiarom legnagyobb atkot: az iddtdl és a valdsagtdl valo fiiggést
valamint a hitsagot. Belattam, hogy ebben a regényben az egyednek nem lehet
f8szerepe; mellékszerepemet becsiilettel eljatszottam. Tudom, hogy a regény
végtelen, és azt is tudom, hogy struktraja nem valtozik, csak stilisztikaja.
A tdrténelem ugyanaz, tragédia és komédia keveréke, csak a diszlet, a jelmezek,
a szavak valtoznak.

Azon a percen, middn a torténelem egy 10j évezredbe fordul, megnyomom
a gombot, és porra leszek, konyveimmel egytitt. Azokkal a konyvekkel, me-
lyek megbontanak, szétzildlnak, tonkretennék a Regényrt.

Nagycsiitortok

Az Ut szerelem felé vezetett, Kocsardon at. A vonat este tiz érakor érkezett,
leszalltam, vartam a fél éra mulva induld csatlakozast. Abban az évben halalos
volt a tavasz: bar hetek ota elolvadt a hd, madarat, legyet latni, hallani nem
lehetett, a fak sem riigyeztek. Langyos szél fijdogalt, személytelen, illattalan
sz€l, és, holott tiz 6ra elmult, a lathatar szélén az ég alja valami foldontili,
tiveges biborban jatszott. Mintha a rubintfalon t4l égi harcok ddltak volna, az
4 ” e ee 4 V4 ’ 4
attetsz$ vorods képernydn arnyak vonaglottak; de meglehet, hogy csak halandé
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szemem csalédott. Folottem kristalytiszta volt az ég, de egyetlen csillagot sem
birtam folfedezni.

Alltam a peronon, duzzadtam az erdtdl, duzzadtam a fenséges maganytél.
Magas voltam, szélesvalld, frissen borotvalt és j6loltozott. Csomagom egyetlen
konyvbdl allt, melynek azéta elfelejtettem a cimét, egy sakkregény, melyben
minden figuranak megfelelt egy szerepld és minden lépésnek egy torténet.
A J6 jatszott a Gonosz ellen, a tét a vilag sorsa volt, és, ahogy ezt mar meg-
szoktuk, gyarl6 haland6 emberek voltak a figurak. (Soha nem értettem, mi
érdekeset latnak az emberfoldtti hatalmak abban, hogy emberekre bizzdk
a harc lebonyolitdsit. Vagy miért képzelik az emberek azt, hogy nekik kell
megvivniok azt a harcot.) Nem tudom, ki gy6zott, az utolsé fejezeteket az 1t
hatralévd részére hagytam, de gyanitom, hogy dontetlen volt, és hogy a végsé,
igazi jatszma egy sokadik, talan meg sem irand6 kényvnek a témaja.

Alltam a peronon és a szerelemre gondoltam, abrandoztam, terveket sz4t-
tem, mint minden szerelmes, aki éjjel érkezik. Az a legszebb talalkozas, éjjel,
mikor réviiletben szallsz le a vonatrél, és egy Gjabb alomra ébredsz. Igen, talin
az volna jO, ha életem folytonos éjszakai érkezésekbdl allana.

Az elsé kohécseléskor belém hasitott az izgalom, mely soha nem marad el,
valahanyszor a hangszord megszolal és bejelenti egy vonat érkezését — hatha az
én vonatom az, mely tovardpit a szerelem felé.

A nd hangja rekedtes volt, évtizedek szlr6 nélkiili cigarettaja érzdott rajta.

Tokéletes nyugalommal jelentette be, hogy az égbolt razuhant a vonalakra,
és ezeért vonat csak hosszi évek mulva indul.

Kiilonds, de akkor nem lepddtem meg ezen a hihetetlen kozlésen, és
eszembe sem jutott, hogy tréfa is lehet, egy évtizedek 6ta szlrd nélkiili cigaret-
tat szivo, talan jobb sorsra érdemes vidéki allomasfénoknd groteszk, sziirrea-
lista vicce. Olyan volt az a haldlos, csodakkal terhes tavasz, a tiszta, de csillagta-
lan égbolt, a steril szél és a madartalansag, hogy mi sem tlint természetesebb-
nek, mint alldogalni még egy j6 ideig a peronon, vagy beiilni a varéterembe, és
megvarni az évek mulva érkez8 vonatot. Vagy nekivagni gyalog, és elsétalni
addig, ahol az égbolt razuhant a féldre. Azon a tavaszon nem volt id& és nem
voltak tavolsagok.

Egy ideig alldogaltam a peronon, és nem is féltem, nem voltam ideges, nem
is gondoltam arra, hogy érkezésem egy évekkel késdbbi éjszakara tolodik el.
Csak néztem az embereket, akik egykedvien alldogaltak a peronon, ballagtak
a varéterem felé, vagy nekivagtak az éjszakanak. Senkit, egyetlen embert nem
lepett meg az a hir.

Nem faradt el a ldbam, de egy id6 utdn vagyni kezdtem a vardterem poros,
almos és fulledt vilagara. A zsiros padon karbatett kézzel, lehajtott fejjel kép-
zeltem el Gjra meg Gjra éjjeli érkezésemet, egy olyan allapotban, mikor mind-
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egy, hogy mennyit var az ember: végtelenill nyugodt, végtelentil maganyos,
mintha {6ltorne beldle az isteni szarmazas.

Valami szokatlanra eszméltem. Riadtan néztem koriil, rabamultam az alvd
emberekre, de csak par perc milva jottem ra, hogy mi zavart meg. A vard-
terem levegdje teljesen szagtalan volt, ugyanolyan langyos, steril és személyte-
len, mint kint a szél. Pedig tucatjaval iiltek a malhas, mosdatlan parasztok és
ciginyok. Azt hiszem, ez volt a legszdrnyl(bb, {6l kellett allnom, jarkalni
kezdtem, és lehajoltam, belenéztem minden leroskadt arcba, hatha valaki éb-
ren van, hatha beszélhetnék valakivel. De mindenki aludt, és én a peronra me-
nekiilltem. Az 4llomas puszta volt; a rubin siv egyre inkabb teret nyert az
égen.

A tdlvilagi csdndet lonyerités torte darabokra, két lovas vagtatott tova, ho-
fehér lovakon, 6riilten, a sinek kozott. Szinte azonnal csendes csoport lépett ki
az allomasépiilet sarka mogiil. Hatan voltak; a rikité szind, kissé izléstelen
ruhak ellentétben alltak a komoly arcokkal. Egy ficko kivalt koziilik, és meg-
kérdezte, tudom-e, merre van a rég Ssszeomlott kocsardi var egyetlen épen
maradt bastyaja. Nem vagyok idevalodsi, feleltem. Akkor 1épett hozzam a lany,
az egyetlen lany a csoportbol. Szép volt és szelid, és szemében okos, tiszta fény
ragyogott. Es gy nézett ram, ahogy egy régi ismerdsre néziink, akir6l nem
tudjuk eldonteni, hogy & az, vagy Osszetévesztettiik valakivel. Sokaig nézett, és
szeme elfatyolosodott. Majd kiilonos hangstllyal kérdezte meg, nem lattam-e
egy magas, jOloltozott férfit, a vezériiket, akitdl elszakadtak, és nem talaljak.
Megremegtem, mert hangjaban hivast éreztem, és kétségbeesett kisérletet arra,
hogy valamit tudatositson bennem, valamit, amirdl gy tint, tudnom kellene.
Igen, hivott engem. Es szinte léptem, amikor hirtelen éreztem: nem, mégsem
akarok beszélni senkivel, nem akarok velitk menni. Egyediil kell maradnom.

Nem feleltem, de nem is kellett felelnem: olvasott arcombdl. Nagyon las-
san, végtelenii] lassan fordult meg. Néman tavoztak a lovasok utan.

Id6ém sem volt atgondolni a jelenetet, maris Gjabb csoport érkezett, talan ti-
zen lehettek, az aluljar6bol bukkantak el8. Rohogtek, lokdosték egymast,
kopkodtek, kiromkodtak. Egyenesen felém tartottak. Nem lattam errefelé
valami vérszegény, baval bélelt csapatot? - kérdezte egy folyton rohogd, ugra-
bugralé mitugrasz, és valaszvaras kozben egy jol ismert tragar dal dallamat
szajharmonikazta.

Hazudni nem szeretek, de akkor tagadtam. Nem tudom, miért, hiszen gy
éreztem: senkihez semmi k6z6m. Hol érint engem, mit csinalnak ezek a kétes
csapatok?

A lany, aki veliik volt, hossz1, fényes, fekete bérkabatot és nagyon rovid,
sztik, fekete szoknyat viselt. Haja langolé vords volt, hatalmas karikakat
akasztott fiilébe, és toménytelen mennyiségl rizs volt a szajan. Nem volt szép,
de volt benne valami nagyon buja és izgaté. Hozzam lépett, és kabatom ala
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cstsztatta nagyon hossza ujjait. Blzlott az alkoholtdl, és ragogumi-ballonokat
pukkasztgatott. Gyere veliink, szépfit! - biztatott, és kacéran vonaglott. Hirte-
len nem tudtam felelni. A prémes, razsos sz3j jol kiszamitott mosollyal koze-
ledett felém, és éreztem, hogy a hatalmas kérmok az ingen at is a hisomba
vajnak. Mar félig lehunytam a szemem, de észbe kaptam, és elloktem magam-
t6l. Folkacagott, a tobbiek is rohogtek, majd diilongélve, iivoltozve, koszonés
nélkil faképnél hagytak.

Bédultan alltam a visszadllt csendben, gondolattalan. Visszaszédelegtem
a varoterembe, és magamba roskadva ragédtam az eseményeken. Ismertem Sket,
éreztem, tudtam, hogy valakik kulcsszerepet szantak nekem egy titokzatos
jatszmaban, éreztem, hogy csuromviz az ingem, hogy mély, allati félelem fog
el. De mikor f6lemeltem a fejem, és végignéztem a békésen alvd tdmegen, vég-
telen nyugalom ontott el ott, a tobbiek alma {616tt. A kiilonds jelenetek pilla-
natok alatt {8lszivodtak a kodben; és elalvas elStt mar tudtam, hogy itt vairom
meg az évek mulva induld vonatot, és akkor lesz majd csak érkezésem.
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