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ORBÁN JÁNOS DÉNES 
 

Az ördögszekér kocsisa 
 

Nem lett volna csoda, ha Makkai Sándor Ördögszekér című pszeudo-törté-
nelmi regénye – az Úr (vagy a Sátán?) 1926. évének botrányos erdélyi könyv-
sikere – máglyára ítéltetik abban a zavaros korban, mely egyrészt politikai 
fogódzót keresett az irodalomban a poszttrianoni tehetetlenségi erővel szem-
ben, másrészt sivárul prűd, steril, sőt impotens volt. Az sem lett volna csoda, 
ha szerzőjét, az erdélyi református egyházkerület püspökhelyettesét kiebrudal-
ják az irodalomból és állásából.  

De az ördög szekerét nem állították meg, szerzője pedig nemsokára püspök 
lett, és meghatározó közéleti személyiség. 

A kritikának ugyanis megvoltak az eszközei, hogy belemagyarázza a tran-
szilvanizmust a Sátán eme gyönyörű műalkotásába, s talán nem is alaptalanul. 
A történelem azonban csak ürügy, csak háttér Báthory Anna „megéneklésé-
hez”, a csodálatos boszorkány époszához. Egy hátborzongatóan erotikus 
époszhoz, melynek létrehozásáért Makkai képes volt meghamisítani a törté-
nelmet is.  

A történelem írói célból történő meghamisítása távolról sem bűn, ám az  
a tény, hogy ez nem egy „l’art pour l’art” irodalomban történt, ráadásul egy 
főpap hamisította, és még ráadásul erotikus célokkal, olyannyira, hogy az 
éposz (amellett, hogy e prűd irodalomnak még leszbikus jelenetet is ajándékoz) 
a történelmi tények által nem bizonyított incesztusban csúcsosodik, nos ez  
a tény megér egy misét. 

Ha szigorúak vagyunk, akkor Makkait úri dilettánsnak is nyilváníthatjuk. 
Stílusa egyenetlen, és szerkeszteni sem tud igazán. Egyedül a vérfertőzés motí-
vum- és cselekményfüzérét, époszát viszi végig következetesen. Igen, gyanús 
módon, valahányszor Báthory Anna alakja megjelenik, minden följavul és 
peregni kezd, szédületesen peregni. Lehet, hogy ez csak a bennem lévő izgága 
hímnek tűnik úgy, ám mit tehet a bennem lévő izgága hím, midőn egy olyan 
nő elevenedik meg a sorokban, akivel szívesen elkárhozna, akit a pokol tüzébe 
is követne, akitől a halálos mérget is boldogan fogadná? Egy gyönyörű, sötét 
boszorkány, egy gyönyörű, sötét, gótikus környezetben, a kárhozat mérgével 
ajkán. 

És úgy tűnik, Makkai is ugyanúgy a boszorkány bűvöletében él, mint iz-
gága hím-olvasója. Nem, nem is tűnik, hanem úgy van.  

Érzem, távolról is, mint egymást a tigrisek. Érzem Makkait, ezt a különös, 
titokzatos figurát. Ezt az egzotikusan csúnya hímet, akit a román királyi udvar 
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egyik fogadásán távol-keleti nagykövetnek néztek. Ezt a kalandort, aki a kül-
világ számára puritán életű főpapnak mutatta magát, s közben két ima között 
perverz boszorkányokkal kergetőzött és paráználkodott, áldozván ábrándjai-
ban mindennemű sátáni fertelemnek. 

Miért fekteti össze Makkai Báthory Gábort és húgát, Báthory Annát, mi-
kor erre nincsenek történelmi bizonyítékok? 

 
Érzem, hogy a korán árvává vált Makkainak volt egy féltestvére – miért ne 

lehetett volna –, hívjuk őt is Annának, akivel együtt nőtt föl, és akit egész éle-
tében reménytelenül, bűnös szerelemmel szeretett, aki nem lehetett az övé, és 
éppen ezért gyűlölte, és őt üldözte két ima között, őt tette magáévá perverz 
ábrándjaiban. Aki elérhetetlensége miatt lett a legszebb, legkívánatosabb és  
a leggonoszabb nőstény, boszorkány, a Sátán leánya. 

Makkainak valóban volt egy féltestvére, akit Annának hívtak. Igen, volt 
egy Anna nevű húga, mert a történelem egy regény, ahol nem a valóság a fon-
tos, hanem a történet. A történelemben, a regényben, Makkai életrajzában, 
a múltban a valóság és valótlanság összemosódik, és egynemű lenyomattá válik 
a jelenben, levetkezvén az igazság és a hűség felesleges ruháit. 

* 
Makkai, a még keresztény Makkai, elmegy harcolni. Erdélyért. Elmegy 

megtisztulni egy leendő bűntől, de hiába próbálja elhessegetni a rossz előjelű 
emlékeket. Két kardcsapás vagy két ima között, vagy miközben prédikációt ír, 
Anna testére gondol, melyet ujjaival ízlelt, midőn az bebújt melléje aludni, 
midőn valaki-valami megfogta a kezét, és vezérelte a pihegő gyermektesten.  
A vérfertőzés legendájának hőse, a levágott fejű kísértet, akit úgyszintén vezé-
relt valaki. Álmodik, éppen együtt fürdik Annával. Fejét Anna combjai közé 
fúrja, a víz alatt. Anna kacag, és összeszorítja combjait. Makkai fuldoklik, vizet 
nyel. A víz keserű, annyira keserű, hogy Makkai fölébred. Vastag ezüst lánca, 
zekéjének ezüst gombjai megfeketedtek a kéntől.  

Míg Makkai harcol, Annában egyre jobban tudatosodik boszorkány-mi-
volta. Anna még szűz, de egyfolytában szeretkezik. A titkok kurvája. Egy 
másik lelkével szereti a titkokat s amit nem szabad szeretni. Naphosszat kóbo-
rol a lápon, lidércekkel játszadozik. Meztelenül táncol, a lidércek futkároznak 
a testén. Mintha égő ember vonaglana. Majd a lidércek lepotyognak, már nem 
is parázslanak. Anna magába szívja a tüzet, attól gömbölyödik, feszesedik, 
szemmel láthatóan, a melle, fara. A sás susog körülötte, valaki lesi onnan. 
Anna feléje dob egy még égő lidércet. De az árny megállítja azt röptében, 
anélkül, hogy hozzáérne, és egy férfi körvonalát rajzolja meg vele. Anna Mak-
kaira ismer. A fényember vonaglik, ám árnyéka mozdulatlan és szarva van. 
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Makkai hazaérkezik. Útközben vészbanyák kerülgetik, de jóslatukat nem 
érti, vagy nem akarja megérteni. Annával hűvös, kerüli. Pár nap múlva meg-
nősül. Mindegy neki, hogy kivel. Míg menyasszonyát vetkezteti, Anna a szo-
bájában őrjöng, majd magához rendeli szép szolgáját, és lefekszik vele. Közben 
Makkai érzi, hogy nem ő szeretkezik a menyasszonnyal, s kirohan megkeresni 
önmagát. Anna szobájának ajtaja nyitva, Makkai döbbenten látja, mi történik, 
kitámolyog az udvarra, lóra ül, és belevágtat az éjszakába. Még tagadja, hogy 
szerelmes, próbálja bemagyarázni magának, hogy csak húga erényéért aggódik. 
Másnap menekülésre szólítja föl a szolgát, de az tudja, hogy annak, aki bo-
szorkányba szerelmes, sorsa mindenképpen a halál. Makkain még nem uralko-
dott el annyira a Sátán, hogy orvul gyilkoljon. Párbajt ajánl föl, hadd döntse-
nek a túli hatalmak. De a Sátán győzelméhez az ő győzelme szükséges.  

Estére ér haza, és Annához siet. Utolsó esélye annak, hogy Annát ellökje 
magától az, hogy bevallja neki, hogy megölte a szeretőjét. De Annát ez nem 
érdekli, a nyakába borul, zokogva csókolja, nem sebesült-e meg. A szobában 
Erdély legbűnösebb, de legszenvedélyesebb és leggyönyörűbb párzása veszi 
kezdetét. A folyosón, az udvaron, a lápon a sötét hatalmak, a levágott fejű 
kísértet, a lidércek, a vészbanyák és gonosz uruk ünneplik győzelmüket. 

* 
A reggel egy új világ kezdetét jelenti. Makkai rémülten menekül bűne elől. 

Beleveti magát a harcba, munkájába. Regényt ír, melyet intelemnek és fogó-
dzónak szán, de érzi, hogy az nem elég áttételes, túl nyilvánvaló. Hiába pró-
bálja Annára hárítani a felelősséget. És hiába ajnároz erényes szereplőket, Beth-
lent, Pált: mindannyian érdektelen mellékszereplők. A nászéjszakától Anna 
peréig minden csak töltelék, csak humbug. Hiába írja újra meg újra a fejezete-
ket, csak a szavak változnak, a regényt egy más énje írja, akinek valaki-valami 
diktál. Megpróbálja egy előszóval magyarázni a bizonyítványát. Hogy így a bű-
nös Anna, úgy a bűnös Anna. Az előszó utolsó bekezdésében azonban elárulja 
magát: „Hogy miért választottam éppen Annát? Igen, hiszen igaz, hogy választ-
hattam volna egy szentet is. Csakhogy a dolog úgy áll, hogy ő választott engem. 
Tényleg úgy kell lennie, hogy boszorkány volt szegény, mert kényszeríteni tudott 
rá, hogy úgyszólva pihenés nélkül megírjam a históriáját. Bizony, ha egyszer valaki 
a költői fantáziáját rabul ejtette, és sikerült a Pegazus hátára pattannia, a szegény 
pára meg nem állhat addig, amíg lovagját át nem röpítette a való égi másának 
birodalmába, hacsak valamelyik közbeeső szakadékban nyakát nem szegi vele 
együtt.”* 

A regény megjelenik. Sokan háborognak miatta, de a kor túl gyors, túl za-
varos és legfőképpen túl szubjektív ahhoz, hogy a menny és a pokol harcával 

                                                           
   *  Makkai Sándor: Talán nem szükségtelen előszó, amely  főleg azoknak szól, akik már elolvasták  
a könyvet 



1999. november 15  
 

törődjék. A politika színjátéka fontosabb, azt játsszák végeérhetetlenül Erdély 
színpadán. Makkai az egyik főszereplő, és jól játszik. Egy profi színész akkor is 
el tudja játszani szerepét, ha közben másra gondol. 

De Makkai tudja, hogy a színjáték földi, esendő és mulandó. És tudja, hogy 
regényét – nem a papírformába öntöttet, a másikat – figyelmes olvasók, téved-
hetetlen kritikusok bírálják valahol. 

És Makkai azt is tudja, hogy két ország kapuja zárult be előtte. Az egyik 
ország Erdély, gyötrelmeinek színtere, ahol nincs maradhatása, mert itt Anna 
nem lehet az övé, a másik pedig Isten Országa.  

Már rég nincs Erdélyben, bár teste csak pár év múlva indul keresésére. 
Mert a másik regény végén, midőn Annát halálra ítélik, és Anna, a boszor-

kány, megszökik a siralomházból, ördögszekér várja. Az ördögszekér szédüle-
tesen száguld utasával, az éjszakába, el, messze Erdélytől. A diadalmaskodó 
sátáni szerelem, a választott kárhozat, a való belső másának birodalma felé.  
A bakról pedig még egyszer visszavigyorog – Erdély felé – egy kereszténységét 
a Sátán kínálta szerelemért eldobó, perverz református püspök arca. 

 
 
 

A rózsa és a vers 
 

I. A rózsa 
 
Egy – a történet és a történelem szempontjából nem fontos – év májusában 

a francia hadsereg nem fontos győzelmet arat egy nem fontos csatában. A győz-
tes lovagok ünnepélyesen vonulnak be Párizsba, ragyogó, büszke arccal fo-
gadva az ünneplő tömeg üdvrivalgását és május havának összes virágát. 

Lorie Durac, tisztes polgárlány, tizenkét csokor mezei virággal ölében áll az 
első sorban, és sikong a pazar látvány gyönyörétől. Egyhangú életében nagy 
esemény ez, még a kivégzéseknél vagy a király kilovaglásainál is érdekesebb. 
Május van és verőfény; minden páncél a Nap tükre, a résekbe ragadt vér látha-
tatlanul húzódik meg a tükör mögött; a verejték és a halál szagát elnyomja  
a millió virág illata. Lovas ezüstistenek ezrei vonulnak el Lorie előtt, óriások, 
sárkányok, sötét hatalmak legyőzői.  

Ösztönös kacérságból Lorie jobb képű lovagokat szemel ki, és feléjük dobja 
a csokrokat. A csokrok teljesítik pillanatnyi küldetésüket, lágyan csapódnak  
a páncélnak, majd földre hullnak, és szétmorzsolódnak a lovak lábai alatt. 

Az utolsó, kissé túl magasra dobott csokor lepattan a kiszemelt páncélos da-
lia sisakjáról, és szomszédjának, egy köpönyeges-kalpagos lovagnak az ölébe 
hull. A kissé elmélázott lovag felkapja fejét, majd kalpagját udvariasan meg-
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lóbálja a tömeg azon része felé, ahonnan a csokor érkezett. A kalpagba tűzött 
rózsa Lorie lába elé hull. Lorie fölkapja, és a hajába tűzi. 

Majd megfeledkezik róla, és csak este, az ünnepség után, midőn kibontja  
a haját, veszi észre ismét. Egy pillanatig elmereng a délutáni jeleneten. Anélkül, 
hogy nagyobb jelentőséget tulajdonítana neki, mert Lorie egyszerű hajadon, 
akit munkára neveltek, engedelmességre és erkölcsre, konok és egyhangú pol-
gári életre, nem pedig ábrándozásra. Úgyhogy szentimentalizmusból annyira 
futja, hogy behoz a kertből néhány szál találomra kiválasztott virágot, ne le-
gyen az a szegény rózsa egyedül. A vázát az almáriumra helyezi, majd édesen 
elalszik. 

Tíz nap múlva figyel föl arra, hogy a váza többi virága már elhervadt, a ró-
zsa azonban virul. Ez még Lorie fejébe is szeget üt. Egy rózsának ennyi idő 
alatt el kell hervadnia. Miért ilyen különös ez a rózsa, miért nem engedelmes-
kedik a virágok ezen szokásának? Lorie most már hosszasabban idézi föl ma-
gában a jelenetet. Akkor úgy tűnt, a lovag a tömeget köszönti, nem egy ki-
szemelt személyt. Most már úgy, hogy az a rózsa neki volt szánva. 

Szinte óránként fut be szobájába, megnézni a rózsát, meglesni, hervad-e. 
A rózsa nem hervad el, sem aznap, sem másnap. És ahogy múlnak a napok, 

hetek, hónapok, Lorie egyre inkább belecsavarodik egy ismeretlen érzés in-
dáiba. Lassan megszűnik számára a külvilág, csak teste él már benne, lelke csak 
ezzel a jelenséggel foglalkozik, élete egyetlen titkával, csodájával, a rózsával, 
mely a természet törvényeit meghazudtolva nem akar elhervadni. 

A rózsa megkapásának mozzanata hosszú jelenetté bővül. Már látta a lova-
got, akkor tulajdonképpen csak őt figyelte, már akkor csak őt nézte, midőn  
a sereg még be sem ért a városba. A többi harcos csak fényes bábu volt. És egyet-
len virág látszott, már a láthatáron túlról: a rózsa. A virágeső csak halvány 
fantomkép. 

Már látja az arcot, nem csak azt, melyre akkor futó pillantást vethetett csu-
pán, hanem az egészet, annak összes rezdülését, mozdulatát. A dióbarna szem 
– az első szem – nagyon szomorú. Szintúgy az első mosoly a száj kissé keserű 
elhúzása. Majd Lorie képzelete ezerszer meg ezerszer újrarajzolja az arcot, és 
kiállítja egy tárlatban, mely tartalmazza egy férfi összes arckifejezésének fest-
ményét. És testének, minden porcikájának, minden mozdulatának szobrát. 

Egy következő szinten Lorie bogozgatni kezdi a lovag többiektől való kü-
lönbözőségének jelképességét. Nem volt rajta páncél, vagy ha volt is, a köpeny 
eltakarta. Kalpag volt a fején, nem pedig sisak. Lorie-nak úgy tűnik, az egész 
seregből ő volt az egyetlen, akin nem páncél és sisak volt, hanem köpeny és 
kalpag. És nem sisakforgója volt, hanem rózsája. És az arca szomorú volt, nem 
ragyogott a dicsőségtől, mint a többieké. Nem akart osztozni a dicsőségből. 

És akkor dicsőség sem volt? A titokzatos köpenyes árnyéka elnyomta a fel-
vonulás ragyogását. A páncélosok csillogó, hazug, üres bábok voltak, kacagá-
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suk, vidámságuk hazugság. A harc, a háború, a győzelem: hazugság. Valami 
rossz, valami szörnyűség, mert az ő lovagja nem örült neki. 

A fény, a látszat: hazugság. Mert a lovag nem akart ragyogni, nem akart lát-
szani. Az élet hazugság, mert a rózsa nem akar elhervadni. És a rózsának igaza 
van. Az igazság abban a világban van, ahonnan ez a rózsa származik. Annak  
a világnak a küldötte a lovag, létezésének bizonyítéka a rózsa. 

* 
A rózsa nem tűnik föl senki másnak. Még télen sem. Lorie teljesíti köteles-

ségét a külvilág felé: elvégzi azt, amit rá kiszabtak. Midőn férjhez adják, zokszó 
nélkül engedelmeskedik. És egész életében engedelmeskedik, kiszolgálja férjét, 
gyermekeket szül neki, és fölneveli azokat. A rózsa nem hervad el, ugyan-
abban a vázában pompázik, csak a váza helye változik. És továbbra sem tűnik 
föl, soha senkinek. 

Lorie egész életében a rózsára gondol, és mikor teheti, leül eléje, és bámulja. 
 A színdarabbá kiszélesedett jelenet, az arc és a test tárlatának helyét egy 
meglátás veszi át. Lorie rádöbben, hogy a rózsa változik. Hogy hangulatai 
vannak, hogy időnként beteg, hogy színének leheletnyi árnyalataival, szirmai-
nak erezetével beszél.  

Hogy a rózsa a lovag életének tükre. A lovag mása. Hogy a rózsa addig él, 
ameddig a lovag. 

Lorie nézi a rózsát, és élete végéig költi magában a lovag naplóját, regényét. 
A regény olyan, mint egy élet, Lorie belülről alkotja, két élete mellett. Az, hogy  
a lovag órákig ül egy karosszékben, az pontosan olyan, hogy a lovag órákig ül egy 
karosszékben. 

A lovag boldogtalan, akárcsak Lorie. Elvégzi amit rá kiszabtak. Elveszi azt, 
akit neki szántak, gyermekeket nemz, és neveli őket. Időnként harcolni megy, 
olyankor a legboldogtalanabb. Sokat sétál, sokat ül egy karosszékben, és a sem-
mibe bámul. 

* 
A történet egy, a történet és a történelem szempontjából nem fontos év va-

lamelyik napján véget ér. 
Befejezésnek több minden kínálkozik… 
Hogy – egyszerűen – egy nap a rózsa elhervad, Lorie hosszú ideig siratja, 

mintha a megholt szerelmét siratná. Vagy a rózsa elhervadásának másnapján 
holtan találják. Esetleg – szentimentális adalékként – a hervadt rózsával a ke-
zében. Esetleg el is temetik vele. 

Hogy – keretbe helyezendő – Lorie egy nap kénytelen-kelletlen elkíséri fér-
jét vagy gyermekeit egy kivégzésre. Borzongva nézi végig X. főúr kivégzését, 
az elítélt méltóságteljes viselkedése különös rokonszenvet ébreszt benne. Mi-
dőn utána hazatér, és belép a szobába, a rózsát hervadtan találja. 
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Hogy – patetikusan – a rózsa nem hervad el, Lorie meghal, a rózsát to-
vábbra sem veszi észre senki, a házat, a vázát elemésztik a századok, de a rózsa 
azóta is ott virul, többrétű jelképeként titoknak és szerelemnek.  

Hogy – misztikusan – Lorie haláltusáját vívja, utolsó pillantása a rózsára 
esik, és látja, hogy a rózsát ugyancsak egy pillanat választja el a haláltól. Abban 
a megragadhatatlan pillanatban, midőn az élet átfordul a halálba, rádöbben, 
hogy a jelenetnek, a lovagnak, a regénynek semmi de semmi jelentősége nincs, 
hogy minden csak önnön bensőjéből fakadt, a rózsa nem a lovag életének 
mása, hanem az övé. Hogy ő maga a rózsa. 

Vagy – befejezetlenül befejezve – Lorie ráeszmél arra, hogy az általa köl-
tött-elképzelt regényben-életben csak a lovag külső életével foglalkozik, mely 
ugyanolyan felületes, mint az övé. Hogy kell lennie valami másnak is. Egy más 
életnek, más életeknek, hiszen neki is több van. 

A csokor! A csokor, ami akkor a lovag ölébe hullott – ugrik be Lorie-nak. 
 Lorie megérti, hogy az a másik világ mindkettejüket megajándékozta.  
A csokor ott van a lovagnál, és virul, és a lovag előtte ül, és bámulja, és költi 
Lorie regényét. 

 
 

II. A vers 
 

Csak a rózsa láthatja meg mindezt 
– mi ugyanaz, de folyton változó –, 

ha karcsu teste átbújik a rácson, 
mit ha széttör a kincs is elveszik. 

Látja magát, de nem léphet mögéje, 
pillantásával forrón perzseli, 
míg elolvad a szenvedő ezüst. 

Akkor a fény máshonnan érkezik. 
Ha bokorrá nő széttörheti a rácsot, 

akkor már nagyobb kincset ostromol, 
mi rajta kívül az egyetlen érték. 

 
A verset egy, a történet és a történelem szempontjából nem fontos évben, 

hatvannégy nap híján két év reménytelen ostrom után egy hűvös kézcsók és 
hatszázhatvanhat szál vérvörös rózsa kíséretében adja át egy ifjú earl Lady 
Patriciának. 

Másnap az ifjú earl az eladott birtokainak árából vásárolt irdatlan hajóval, 
tizenkét láda arannyal, ötven martalóccal valamint százhuszonnyolc válogatott 
markotányosnővel nekivág a világnak. 
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Lady Patricia elolvassa a verset, és fanyalog. Fanyalog, mert előítéletei van-
nak, mert nem igazán érti, s mivel Lady Patricia fölöttébb műveltnek tartja 
magát, úgy véli, hogy bizonyára a versben van a hiba. Hogy blődség. Hogy 
zavaros. Mintha szerelmes vers lenne, a rózsa mint szerelmi szimbólum, a per-
zselő pillantás, a szenvedő jelző erre utal. Talán a rács is – a szerelem mint 
rabság. Közhely. És nem igazán működik szerelmes versként. Talán misztikus 
vers – de Lady Patriciát nem érdekli különösebben az ezoterika, legfeljebb az 
asztaltáncoltató szeánszok szintjén, és az ifjú earl sem érdekli annyira, hogy 
tüzetesebben foglalkozzék a verssel. Írt volna valami rendes szerelmes verset. 
Vagy rendelt volna egyet, valami jobb bülbülmadártól. Lady Patricia behajítja 
hát ezt a verset is abba a ládába, melyben a tucatnyi unalmas udvarló által 
ajándékozott érzelmes apróságokat tartja. 

Négy év telik el, és az ifjú earlről egyre izgalmasabb hírek érkeznek. Időn-
ként egy-egy hajót rabol ki. Máskor egy-egy kikötőt terrorizál. Asszonyok 
százai zokognak érte. Már hajórajjal jár: a vezérhajót asszonyokkal megrakott 
hajók követik, a nők önként vállalják a rabszolgaságot, csak hogy csókját még 
egyszer ízelhessék. Mítoszt szőnek köréje. A harcban rendíthetetlen; csata-
hajók tucatjai üldözik, de elfogni nem tudják. Szőke haja derékig ér, és hét 
varkocsba van fonva. Öltözéke mindig makulátlan fehér. 

Lady Patricia elmereng. Az unalmas főúri világhoz képest ez a jelenség cso-
dálatosnak tűnik. Íme egy ember, akinek volt mersze kiszabadulni ebből az 
egyhangú, álszent pokolból, és diadalra vinni ösztöneit és rejtett vágyait. Íme 
egy szabad ember. 

Egy férfi. 
Lady Patricia fölidézi a finom vonású, de nyálas arcot, és megrajzolja éret-

ten, napbarnítottan, szakállasan és hét szőke varkoccsal. A vékony, nyúlánk 
testet megizmosodva, megacélosodva, hófehér öltözékben. Az ábrándos, időn-
ként kissé bárgyú kék szemeket, melyekben csak jobb pillanatokban bujkált 
egy kis cinizmus, amint most dacosan merednek a messzeségbe, hol jegesen, 
hol pedig lángolva az asszonyokra. A képek tetszenek, Lady Patriciában a sze-
relem eddig ismeretlen érzései kezdenek kavarogni. 

Természetesen előkotorja a verset. Most már nem kezeli blődségként, el-
ismeri annak felsőbbrendűségét. Hogy alázatosan kell viszonyulnia hozzá, 
hogy meg kell fejtenie. Ha feltételezett jelentését lebecsüli, úgy jár, akár a vers 
írójával. 

Lady Patricia hat hónapig a verssel kel és a verssel fekszik. 
Kezdetben az írásképet vizsgálja. Grafológusok okoskodásai alapján pró-

bálja bebizonyítani, hogy a szerzőben ott rejtőzködött a mostani különc. Az 
írás határozottságról, de ugyanakkor rejtett zaklatottságról árulkodik. Cél-
tudatosságról, túlfűtött szerelmi ösztönökről és gyilkos hajlamokról. 
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Majd Lady Patricia nekifog megfejteni a verset. Kezdetben a rózsát magával 
azonosítja. A rácsot önnön egyéniségével, melyből ki kell bújnia, de mégsem, 
mert ugyanannak kell maradnia, de folyton változnia is. Önmagát nézi, de 
még nem léphet a mögöttiségbe, mindaddig amíg még csak ezüst, míg csak a ki-
sebb kincs. Meg kell szenvednie, hogy ezüstből arannyá váljék. Akkor a fény 
máshonnan érkezik, akkor majd másképpen csillog. Akkor ő, az arany, a bo-
korrá fejlődött rózsa széttörheti földi énje rácsait, és az égi másával való egye-
sülésre törekedhet. 

Ez az olvasat azonban gyanús. Belemagyarázás, túlbonyolítás, túlpszicholo-
gizálás; mondanivalója a „légy jobb” közhely misztikusabb változata. Lady 
Patricia túlbecsüli a szerzőt, és érzi, ez a vers többet hordoz. 

Lady Patricia lassan rájön, hogy a vers több eleme magára a versre vonat-
kozik. Úgy jön rá, hogy valahányszor megpróbál újraépíteni egy-egy, a hét-
köznapi élete által megszakított gondolatfüzért, a verset másnak látja, nem 
ugyanazt gondolja, mint pár órával azelőtt. Ebben a megvilágításban a vers az, 
ami ugyanaz – puszta szavakként, melyek nélkül nem létezhet – de értelme és 
az, mit az értelmen kívül még magával hordoz – az olvasat, az érzet – folyton 
változó. A rács a sor, a szó, a nyelv. A tulajdonképpeni vers – a kincs – pedig  
a sor, a szó, a nyelv között, körül, mögött van, több annál, de nélküle nem lé-
tezhet. 

A vers tehát egyszerűbb mint gondolta, lám, az első négy sor csak magáról 
a versről szól. Akkor a következő sorokat is „reálisabban” kell kezelni. „Látja 
magát, de nem léphet mögéje” – a tükör – fejti meg Lady Patricia, midőn egy-
szer hosszasabban bámul a tükörbe. És a rózsa nem ő maga, hanem a szerelem. 
Csak a szerelem fejtheti meg a verset. Akkor vette elő újra a verset, midőn 
szerelmes lett. A szerelem egy alsóbb szintjén az ember csak önmagát látja  
a szerelemben. De ha erősödik, egy felsőbb szintre lép, akkor leolvad a tükör 
ezüstje, és a tükör ablakká válik, melyen keresztül látni lehet az igazi szerelem 
lényegét. 

Ha a rózsa bokorrá nő, a szerelem a felső küszöbre lép. Most már ki lehet 
lépni a versből. A vers mutatta út végigjárása után a szerelmen kívüli egyetlen 
igazi érték felismerése következik. Mi lehet ez? Mi más, mint amit az earl vá-
lasztott: a szabadság. 

* 
Az earlről újabb, egyre borzalmasabb hírek érkeznek. Válogatás nélkül 

gyilkol le mindenkit, aki útjába kerül. Hajókat süllyeszt el, kikötővárosokat 
rombol földig; a szárazföldet zsoldosai perzselik föl. 

Minden szeretkezés után meggyilkolja a sorra került nőt. És a nők mégis 
hajószámra követik, könyörögnek végzetes szerelméért. 

Lady Patricia borzong, rémüldözik, gyűlöli, de szerelme mindennél erő-
sebb. Iszonyú lelkifurdalás gyötri: ő a hibás mindezért, megakadályozhatta 
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volna ezt az őrjöngést. Ugyanakkor még erősebb lelkifurdalást érez az earl 
iránt. Mekkora szerelem lehetett az, amely ilyen torzulásokhoz vezetett? 

És hogyan viszonozhatná ezt a szerelmet?  
A szerelem legigazibb bizonyítékával: meghal érte. Ahogy a halálos szerel-

met hajóval követő asszonyok. 
Lady Patricia telehordja rózsákkal a szobáját. Rituálisan elégeti a verset. 

Menyasszonyi ruhába öltözik, és befekszik meghalni a sokezer rózsa közé. 
Ahogy lépeget a halál fele – mozdulni nem tud már, de még gondolkozik – 

végigpereg előtte élete. Attól a naptól kezdve, midőn megismerkedett az earl-
lel, és az, hódolata jeléül, egy szál vérvörös rózsát nyújtott át.  

Midőn utoljára látta, hatszázhatvanhatot. És hatszázhatvanhat nap után. 
Ekkor, halála előtt néhány pillanattal, Lady Patricia megérti a verset. Az 

earl számára a szerelmen kívül létező egyetlen érték nem a szabadság, hanem  
a halál, melyet szerelmi kudarca miatt akar elhinteni a világban. Az utolsó olva-
sat: a halál. És Lady Patricia megérti azt is, hogy ő az, akit egy, magát az Anti-
krisztusnak képzelő pitiáner őrült legelőször meggyilkolt. 
 
 

 

Jegyzetek a fikció margójára 
 

I. Gesta 
 

A Névtelen nekifog megírni egy nemzet történelmét.  
Pontosabban egy nép történelmét mert a nemzet fogalma még nem létezik.  

 Még pontosabban egy nép múltját. Ugyanis a történelem fogalma sem léte-
zik. 

Sok forrásanyag nem áll rendelkezésére. Néhány krónika – inkább regé-
nyek. A nép legendái, szóbeszédei. 

Természetesen az így keletkezett könyv egy fikció. A történelmi valóság-
hoz minimális köze van. 

Történelmi munkaként egy hazugság. Meg kiszolgálja az uralkodó osztályt. 
Alapot képez az ideológiáknak. 

Utólag, midőn kiderül, hogy hazugság, a Névtelent azzal vádolják, hogy 
pénzért írt, meg azért, hogy megerősítse társadalmi pozícióját. 

Rossz vádak. Mind a pénz, mind a társadalmi pozíció fölöttébb fontos. 
Mindkettőért érdemes írni. 

És különben is, hazugság nem létezik. Csupán más igazságok vannak. 
A mű tehát egy regény. Műalkotás, művészet. Mindez mentesíti a vádak 

alól. Egy regény semmiért sem lehet hibás. A művészet mindent szentesít. 
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És ráadásul a Névtelen megajándékozott egy múlttal egy népet, melynek 
múltra volt szüksége. Századokon át ez volt a múlt. Majd a Névtelen ajándé-
kozta múltat fölcserélték egy másik múlttal, melyet igazabbnak hisznek. 
Melyről lehet, valamikor kiderül, hogy ugyancsak regény. 

Regényként egyik sem jobb és egyik sem rosszabb a másiknál. 
A Névtelen művét igazából a történelem nem fogadja be, mert regény. Iga-

zából az irodalom sem fogadja be, mert műfaját tekintve történelmi munka. 
Redukálják kultúrtörténeti érdekességgé. 

Lebeg a kettő között, mint a megkereszteletlenül elhunyt gyermekek a po-
kol és a menny közötti sávban, a kisdedek, akiket nem lehet pokolra küldeni, 
mert bűntelenek, de a mennyországba sem, mert nincsenek megkeresztelve. 

Mi bajuk van az embereknek a regényekkel? A fikcióval? Mi ez a valóság-
hoz való görcsös ragaszkodás? Miért kell elhatárolni a történelmet a regénytől? 
Miért nem szeretnek regényben élni? Regényben, melyet ők irányíthatnának? 

 
Azt hiszem, van itt egy félreértés. A Névtelenről költöttek egy fikciót. 

Hogy a Névtelen nekifogott megírni egy nemzet történelmét. Pontosabban 
egy nép történelmét mert a nemzet fogalma még nem létezett. Még pontosab-
ban egy nép múltját. Ugyanis a történelem fogalma sem létezett. Nekifogott 
megírni egy történelmi munkát, pénzért, társadalmi pozíciójának és az ural-
kodó osztály pozíciójának megerősítéséért. És mind indítéka, mind célja, mind 
pedig művének hatása bűnös volt. 

Holott, egy másik fikcióban, a Névtelen nekifog megírni egy nemzet törté-
nelmét. Pontosabban egy nép történelmét mert a nemzet fogalma még nem 
létezik. Még pontosabban egy nép múltját. Ugyanis a történelem fogalma sem 
létezik. Egészen pontosan egy nép regényét. Ugyanis nem hierarchizálja a fik-
ciót és a valóságot. 

 
 

II. Ekphrasis 
 

Illető művész, vagy művészlélek. Az ötletek ura. Birtokában van a legfon-
tosabbnak: a módszernek. Így a művészet több ágában alkothatna maradandót. 
Birtokában van kellő mennyiségű tudásnak is. A műveltségnek, a szimboliká-
nak, a nyelvnek. 

Illető szeretne alkotni. Az ötletek tucatszámra kavarognak a fejében. Regé-
nyek, époszok, drámák tucatjait szeretné megírni. Festeni szeretne, meg szob-
rokat faragni. Csak éppen nincsen ideje. Vagy kedve.  

Lehet nem is tudná megírni, mert mindig csak az ötletet látja, az egészet.  
A részletek domborműszerű kidolgozására képtelen. 

Az is lehet, hogy Illető nem tud festeni. Hogy soha nem fogott vésőt a ke-
zébe. 
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Írnokokban, inasokban, akik az ötlet alapján, az ő felügyelete alatt meg-
alkotnák a műveket, nem bízik. Egy inas, egy írnok – egy másod- vagy har-
madrendű alkotó nem tudhat úgy alkotni, ahogy ő elképzeli. 

Az is lehet, hogy Illetőnek nincs is annyi pénze, hogy ötleteit másokkal ki-
viteleztethesse. 

A névhez nem ragaszkodik. Igazából az ajándékozás öröme fűti, mely mű-
vésszé teszi az alkotót. 

S mert az igazi művész nem szolgája, hanem ura a művészetnek, olyan 
módszert eszel ki, mely jelentéktelenné csökkenti az alkotás idejét. Írásokat 
terjeszt el a meg nem alkotott művekről. Ekphrasisokat. Hogy például: Illető-
nek volt egy regénye, egy huszonegy fejezetes regény, melynek minden egyes 
része a Nagy Arkánum megfelelő kártyájának égisze alatt zajlott. A főhős hu-
szonegy történetet élt át, és huszonegy énjén keresztül ismerte meg igazi énjét. 
Vagy: a főhős kipróbálta mind az öt világvallást, pontosan öt-öt évig élt mind-
egyikben, és mindegyikben hithűen alkalmazkodott a törvényekhez. Hogy 
például: Illető megfestette a szerencsejátékost – a kártyák, a kockák, a rulett 
különleges kombinációja egy emberi alakot jelenített meg, s ez az alak maga is 
kártyafigura volt. Hogy például: Illető megfaragta a francia forradalom szobrát 
– a szabadság zászlaja a guillotine-ra tűzve, a guillotine-ba a kivégzettek ezrei-
nek nevei voltak belevésve. 

Mindez nem elég. Illetőnek egyéb captatióra is szüksége van. Az utókor 
tudtára kell adnia, miképpen vesztek el ezek a művek. Nem szabad elvetnie  
a sulykot, hogy ne tűnjék misztifikációnak. Hogy például az egyház, az inkvi-
zíció, a hatóságok betiltották a művet, bezúzatták a kinyomtatott példányo-
kat. Hogy például a szerencsejátékos festményét megvette valaki, de miután 
kártyán elveszítette vagyonát, dühében összevágta, vagy fölgyújtotta, vagy sav-
val öntötte le. Hogy például a szobrot a forradalmat istenítő dühös tömeg 
törte darabokra. 

Egy leégett ház, egy háború, egy eltévedt ágyúgolyó mindig akad. 
Illető kicsit jár-kel ide-oda, elhinti a hírt, az ekphrasist. 
Midőn eljő az ideje, meghal. 
Az eltűnt művek híre fönnmarad. A hírek nem vesznek el olyan könnyen, 

főleg, ha nem igazán igazak. 
Eltelik néhány évtized, vagy évszázad. S mert ez is a műalkotás egyik for-

mája – valamely szorgos és jótollú filosz, vagy festő vagy szobrász az ekphrasi-
sok alapján, a múlt tiszteletének és a művészet örökkévalóságának jegyében si-
keresen megalkotja a művet. Kettős kihívás: egyrészt alkotni, másrészt meg-
próbálni úgy megalkotni a művet, amilyen az annak idején volt. Illető – most 
már a Mester – ötlete végre fizikai közeget kap. 

A művészet gazdagodik. 



24  tiszatáj 
 

A dicsőség megoszlik az ötlet és a mű megalkotója közt, de ez a megoszlott 
dicsőség mindkettőnek teljes dicsőség. 

A dicsőség nem is annyira fontos. 
Az idő – egy-két század vagy évezred – nem lényeges. Fő, hogy az ötletet 

valamikor megvalósítsa valaki. 
Illető – a Mester – elérte célját. Megajándékozta a művészetet. A módszer 

teljesen etikus. Az lett volna etikátlan, ha kitűnő ötleteit pocsékul valósítja 
meg. 

És különben is, van különbség egy valamikor létező és elveszett és egy so-
hasem létező és elveszett mű között? 
 
 

III. A könyvek ura 
 

Atyám tekintélyes könyvtára, gyönyörű könyvei és kódexei ébresztették 
bennem ezt a szenvedélyt. Már kisgyermek koromtól igyekeztem csak ott 
tartózkodni. Órákig csodáltam egy-egy könyv kötését, tapogattam, simogat-
tam, beszívtam ódon illatát, mely régi korok titokzatosságát sugallta. Négy-
éves koromban tanultam meg olvasni, és azóta hosszú életem kilenc tizedét  
a könyvek között töltöttem el. Hálát adok az Úrnak, hogy életem kétszáz-
negyven éve alatt csak testem sorvadt el, szemeim épek és fáradhatatlanok, 
elmém friss, és mindeneket befogadó. 

Ötvenhárom nyelven olvasok, emlékezetem végtelen. Pontosan emlékszem 
a több millió elolvasott oldalra, nemcsak a szövegre és a szöveg lényegére, ha-
nem a papírra, az írás- vagy nyomtatásképre. Fényképként élnek bennem. És  
a papír illatára is emlékszem. 

Tekintélyes vagyont örököltem, és jól tudtam forgatni. Könyvekkel, ira-
tokkal kereskedtem. Antikváriumomat tíz-húsz évenként költöztettem, hogy 
tevékenységem ne legyen feltűnő. De mindig a Könyvek Útja mentén. Igen,  
a könyveknek is van egy útja, akár a selyemnek, csak jóval kuszább. Megvásárol-
tam minden könyvet, levelet, iratot, amit behoztak, és becsületesen megfizet-
tem. Ami érdekelt, elolvastam, majd eladtam. De antikváriumom titkos ter-
mében több ezer olyan könyvet és iratot rejtegetek, melyet elveszettnek hisz-
nek, vagy nem is ismertek soha. 

Úgy őrzöm őket, akár a sárkányok vagy a törpék a megátkozott kincset. 
Soha senki nem fogja látni őket. Velem együtt fognak elpusztulni. A terem alá 
van aknázva, egyetlen gombnyomás mindet megsemmisíti. 

Miért teszem ezt? Miért nem osztom meg ezt a tudást az emberiséggel?  
A tudást, mely újraírná a világtörténelmet, újraírná a kultúrát, és közelebb rö-
pítene az olyannyira áhított teljes megismeréshez, az abszolútumhoz. 
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A sokmillió elolvasott oldal a végtelen ismeretet, ugyanakkor a végtelen 
bölcsességet ajándékozta nekem. Soha nem kerestem a Nagy Titkot, a pontot, 
melyben minden összefut. Megtalálásához az én életem és elmém is kevés. 
Csak az út érdekes, a megérkezés már nem. Kívülről, felülről szemlélem az 
egészet. Ismerem az alkimisták titkait, tudnék aranyat csinálni, és esőt, és a hol-
takat is föl tudnám támasztani. De nincs jogom beleavatkozni a természet, az 
élet, a történelem rendjébe, és elpusztítom ezt a tudást, hogy más se tehesse 
meg. 

Egyfolytában siratják az elveszett könyveket. A leégett alexandriai könyv-
tárat. Arisztotelész Poétikájának II. részét. Az alkimisták titkait őrző műveket. 
A Biblia elveszett részeit. Úgy érzik, megannyi pótolhatatlan csonkulás érte 
a kultúrát. 

Nem értek ezzel egyet. Bár a világtörténelem során eltűntnek nyilvánított 
könyveknek csak egy kis hányadát ismerem, bátran kijelenthetem: semmit 
nem veszítettünk. 

Az „elveszett” könyvek semmivel sem érdekesebbek a meglévőknél. Ugyan-
úgy az emberi tudás és a fantázia szülöttei. Tökéletlenek vagy ragyogóak. 
Vannak teljesen jelentéktelenek. Pótolhatatlanok nincsenek.  

Vegyük például Arisztotelész Poétikájának II. részét, az eposzról és a vers-
ről szólót. Két példány is a birtokomban van. Hogy mennyire siratja az embe-
riség, példázza Eco regénye, A rózsa neve, melyben halállal lakolnak azok, akik 
elolvassák. Holott egy jó bölcsész minden különösebb fáradság nélkül tudná 
rekonstruálni. Csupán bele kellene illeszkednie Arisztotelész gondolatmene-
tébe, elsajátítania stílusát, és a meglévő eposzok és versek alapján újraépíthetné 
a művet. Csodálom, hogy még senki nem próbálta meg. Viszont ha a könyv 
nem veszett volna el, az emberiség megfosztatott volna Eco csodálatos regé-
nyétől. Ha nem vesztek volna el könyvek, nem születhetett volna meg az el-
veszett könyvekről szóló irodalom megannyi csodálatos darabja. 

Ami egyes, szenzációsnak tűnő titkokat illet – az alkimisták titkait, a hol-
tak feltámasztását – ha birtoklod őket, már nem tűnnek titoknak. Ráadásul  
a természet, az élet, a sors rendjét borítják föl, ezek pedig olyan rendek, melye-
ket halandónak nem szabad megbolygatnia. Persze előbb-utóbb valaki-valakik 
újra megfejtik ezen titkokat – ha egy ember megfejtette, miért ne fejthetné 
meg még egy? És akkor? Akkor a titok birtokában majd rájönnek, hogy ennél 
fontosabb és nagyobb titkok is vannak – a természet, az élet, a sors ennyivel 
még nem közelíthető meg. 

Az emberek az idő rabjai, saját, korlátok közé szorított életük szemszögé-
ből közelítik meg a dolgokat. Mohón vágynak a teljes tudásra, pedig a tudás 
nem egy emberöltő problematikája, hanem századok, évezredek során szövő-
dik, ezen idő viszonylatában az egyedi és egyszeri emberélet jelentősége el-
enyésző. 
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Tudásom birtokában viszont már nem a tudást tartom érdekesnek, hanem  
a képzeletet, a fantáziát. A fikció világát, a teremtett világokat. Egyenértékűnek 
tartom őket a valósággal, és nem értem, miért helyezik az emberek mindenek 
fölé a valóságot, az igazságot. 

Ugyanaz a császár, aki fölépíttette a Kínai Nagy Falat, elégettette a biroda-
lom összes könyvét. Én nem tudom elítélni. Megajándékozta az emberiséget 
minden idők leggrandiózusabb építményével. Az elégetett könyvekért, a meg-
szüntetett múltért cserébe pedig a mítoszt, a találgatás lehetőségét ajándékozta. 
Az emberek újra elképzelték a múltat, az újra elképzelt múlt nem igaz, de fel-
fogásomban az igazságérték semmilyen jelentőséggel nem bír. Könyveim 
számtalan olyan információt hordoznak, melyek megváltoztatnák a történel-
met, de attól a történelem nem lenne sem sokatmondóbb, sem érdekesebb. 
Szerepét így is úgy is tökéletesen betölti. Nem a valóságértéke a fontos, hanem 
a szépsége és tanulsága, s mindezeknek nem szenved híján. 

A rendszer zavartalanul működik, semmi sem pótolhatatlan. A rombolás 
magával hozza az újraépítés szépségét. És mindenek fölött ott lebeg ezen végte-
len nagy regény íródásának szépsége. Az időnkénti törlődés, a folyamatos újra- 
és továbbírás. A keresés, a gondolkodás, a képzelet gyönyörű keveréke. 

Még meghosszabbíthatnám életemet, de nem látom értelmét. Legyőztem 
magamban a három legnagyobb átkot: az időtől és a valóságtól való függést 
valamint a hiúságot. Beláttam, hogy ebben a regényben az egyednek nem lehet 
főszerepe; mellékszerepemet becsülettel eljátszottam. Tudom, hogy a regény 
végtelen, és azt is tudom, hogy struktúrája nem változik, csak stilisztikája.  
A történelem ugyanaz, tragédia és komédia keveréke, csak a díszlet, a jelmezek, 
a szavak változnak. 

Azon a percen, midőn a történelem egy új évezredbe fordul, megnyomom  
a gombot, és porrá leszek, könyveimmel együtt. Azokkal a könyvekkel, me-
lyek megbontanák, szétzilálnák, tönkretennék a Regényt. 
 
 
 

Nagycsütörtök 
 

Az út szerelem felé vezetett, Kocsárdon át. A vonat este tíz órakor érkezett, 
leszálltam, vártam a fél óra múlva induló csatlakozást. Abban az évben halálos 
volt a tavasz: bár hetek óta elolvadt a hó, madarat, legyet látni, hallani nem 
lehetett, a fák sem rügyeztek. Langyos szél fújdogált, személytelen, illattalan 
szél, és, holott tíz óra elmúlt, a láthatár szélén az ég alja valami földöntúli, 
üveges bíborban játszott. Mintha a rubintfalon túl égi harcok dúltak volna, az 
áttetsző vörös képernyőn árnyak vonaglottak; de meglehet, hogy csak halandó 
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szemem csalódott. Fölöttem kristálytiszta volt az ég, de egyetlen csillagot sem 
bírtam fölfedezni. 

Álltam a peronon, duzzadtam az erőtől, duzzadtam a fenséges magánytól. 
Magas voltam, szélesvállú, frissen borotvált és jólöltözött. Csomagom egyetlen 
könyvből állt, melynek azóta elfelejtettem a címét, egy sakkregény, melyben 
minden figurának megfelelt egy szereplő és minden lépésnek egy történet.  
A Jó játszott a Gonosz ellen, a tét a világ sorsa volt, és, ahogy ezt már meg-
szoktuk, gyarló halandó emberek voltak a figurák. (Soha nem értettem, mi 
érdekeset látnak az emberfölötti hatalmak abban, hogy emberekre bízzák  
a harc lebonyolítását. Vagy miért képzelik az emberek azt, hogy nekik kell 
megvívniok azt a harcot.) Nem tudom, ki győzött, az utolsó fejezeteket az út 
hátralévő részére hagytam, de gyanítom, hogy döntetlen volt, és hogy a végső, 
igazi játszma egy sokadik, talán meg sem írandó könyvnek a témája. 

Álltam a peronon és a szerelemre gondoltam, ábrándoztam, terveket szőt-
tem, mint minden szerelmes, aki éjjel érkezik. Az a legszebb találkozás, éjjel, 
mikor révületben szállsz le a vonatról, és egy újabb álomra ébredsz. Igen, talán 
az volna jó, ha életem folytonos éjszakai érkezésekből állana. 

Az első köhécseléskor belém hasított az izgalom, mely soha nem marad el, 
valahányszor a hangszóró megszólal és bejelenti egy vonat érkezését – hátha az 
én vonatom az, mely tovaröpít a szerelem felé.  

A nő hangja rekedtes volt, évtizedek szűrő nélküli cigarettája érződött rajta.  
Tökéletes nyugalommal jelentette be, hogy az égbolt rázuhant a vonalakra, 

és ezért vonat csak hosszú évek múlva indul. 
Különös, de akkor nem lepődtem meg ezen a hihetetlen közlésen, és 

eszembe sem jutott, hogy tréfa is lehet, egy évtizedek óta szűrő nélküli cigaret-
tát szívó, talán jobb sorsra érdemes vidéki állomásfőnöknő groteszk, szürrea-
lista vicce. Olyan volt az a halálos, csodákkal terhes tavasz, a tiszta, de csillagta-
lan égbolt, a steril szél és a madártalanság, hogy mi sem tűnt természetesebb-
nek, mint álldogálni még egy jó ideig a peronon, vagy beülni a váróterembe, és 
megvárni az évek múlva érkező vonatot. Vagy nekivágni gyalog, és elsétálni 
addig, ahol az égbolt rázuhant a földre. Azon a tavaszon nem volt idő és nem 
voltak távolságok. 

Egy ideig álldogáltam a peronon, és nem is féltem, nem voltam ideges, nem 
is gondoltam arra, hogy érkezésem egy évekkel későbbi éjszakára tolódik el. 
Csak néztem az embereket, akik egykedvűen álldogáltak a peronon, ballagtak 
a váróterem felé, vagy nekivágtak az éjszakának. Senkit, egyetlen embert nem 
lepett meg az a hír. 

Nem fáradt el a lábam, de egy idő után vágyni kezdtem a váróterem poros, 
álmos és fülledt világára. A zsíros padon karbatett kézzel, lehajtott fejjel kép-
zeltem el újra meg újra éjjeli érkezésemet, egy olyan állapotban, mikor mind-
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egy, hogy mennyit vár az ember: végtelenül nyugodt, végtelenül magányos, 
mintha föltörne belőle az isteni származás. 

Valami szokatlanra eszméltem. Riadtan néztem körül, rábámultam az alvó 
emberekre, de csak pár perc múlva jöttem rá, hogy mi zavart meg. A váró-
terem levegője teljesen szagtalan volt, ugyanolyan langyos, steril és személyte-
len, mint kint a szél. Pedig tucatjával ültek a málhás, mosdatlan parasztok és 
cigányok. Azt hiszem, ez volt a legszörnyűbb, föl kellett állnom, járkálni 
kezdtem, és lehajoltam, belenéztem minden leroskadt arcba, hátha valaki éb-
ren van, hátha beszélhetnék valakivel. De mindenki aludt, és én a peronra me-
nekültem. Az állomás puszta volt; a rubin sáv egyre inkább teret nyert az 
égen. 

A túlvilági csöndet lónyerítés törte darabokra, két lovas vágtatott tova, hó-
fehér lovakon, őrülten, a sínek között. Szinte azonnal csendes csoport lépett ki 
az állomásépület sarka mögül. Hatan voltak; a rikító színű, kissé ízléstelen 
ruhák ellentétben álltak a komoly arcokkal. Egy fickó kivált közülük, és meg-
kérdezte, tudom-e, merre van a rég összeomlott kocsárdi vár egyetlen épen 
maradt bástyája. Nem vagyok idevalósi, feleltem. Akkor lépett hozzám a lány, 
az egyetlen lány a csoportból. Szép volt és szelíd, és szemében okos, tiszta fény 
ragyogott. És úgy nézett rám, ahogy egy régi ismerősre nézünk, akiről nem 
tudjuk eldönteni, hogy ő az, vagy összetévesztettük valakivel. Sokáig nézett, és 
szeme elfátyolosodott. Majd különös hangsúllyal kérdezte meg, nem láttam-e 
egy magas, jólöltözött férfit, a vezérüket, akitől elszakadtak, és nem találják. 
Megremegtem, mert hangjában hívást éreztem, és kétségbeesett kísérletet arra, 
hogy valamit tudatosítson bennem, valamit, amiről úgy tűnt, tudnom kellene. 
Igen, hívott engem. És szinte léptem, amikor hirtelen éreztem: nem, mégsem 
akarok beszélni senkivel, nem akarok velük menni. Egyedül kell maradnom.  

Nem feleltem, de nem is kellett felelnem: olvasott arcomból. Nagyon las-
san, végtelenül lassan fordult meg. Némán távoztak a lovasok után. 

Időm sem volt átgondolni a jelenetet, máris újabb csoport érkezett, talán tí-
zen lehettek, az aluljáróból bukkantak elő. Röhögtek, lökdösték egymást, 
köpködtek, káromkodtak. Egyenesen felém tartottak. Nem láttam errefelé 
valami vérszegény, búval bélelt csapatot? – kérdezte egy folyton röhögő, ugra-
bugráló mitugrász, és válaszvárás közben egy jól ismert trágár dal dallamát 
szájharmonikázta.  

Hazudni nem szeretek, de akkor tagadtam. Nem tudom, miért, hiszen úgy 
éreztem: senkihez semmi közöm. Hol érint engem, mit csinálnak ezek a kétes 
csapatok? 

A lány, aki velük volt, hosszú, fényes, fekete bőrkabátot és nagyon rövid, 
szűk, fekete szoknyát viselt. Haja lángoló vörös volt, hatalmas karikákat 
akasztott fülébe, és töménytelen mennyiségű rúzs volt a száján. Nem volt szép, 
de volt benne valami nagyon buja és izgató. Hozzám lépett, és kabátom alá 
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csúsztatta nagyon hosszú ujjait. Bűzlött az alkoholtól, és rágógumi-ballonokat 
pukkasztgatott. Gyere velünk, szépfiú! – biztatott, és kacéran vonaglott. Hirte-
len nem tudtam felelni. A prémes, rúzsos száj jól kiszámított mosollyal köze-
ledett felém, és éreztem, hogy a hatalmas körmök az ingen át is a húsomba 
vájnak. Már félig lehunytam a szemem, de észbe kaptam, és ellöktem magam-
tól. Fölkacagott, a többiek is röhögtek, majd dülöngélve, üvöltözve, köszönés 
nélkül faképnél hagytak.  

Bódultan álltam a visszaállt csendben, gondolattalan. Visszaszédelegtem  
a váróterembe, és magamba roskadva rágódtam az eseményeken. Ismertem őket, 
éreztem, tudtam, hogy valakik kulcsszerepet szántak nekem egy titokzatos 
játszmában, éreztem, hogy csuromvíz az ingem, hogy mély, állati félelem fog 
el. De mikor fölemeltem a fejem, és végignéztem a békésen alvó tömegen, vég-
telen nyugalom öntött el ott, a többiek álma fölött. A különös jelenetek pilla-
natok alatt fölszívódtak a ködben; és elalvás előtt már tudtam, hogy itt várom 
meg az évek múlva induló vonatot, és akkor lesz majd csak érkezésem. 
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