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Gion Nandor: Jéghegyen, szalmakalapban

Gion Nandor elbeszéléseiben nemigen
torténik mas, mint csak mesélnek, régi,
szép, érdekes torténeteket régi, szép em-
berekrél. A szeliden ironikus hésok is,
meg a groteszkbe hajlé liraisaggal felruha-
zott, kissé valdszerlitlennek megformalt
novellabéli iré is; akkor is, ha szomora
valaki, meg akkor is, ha boldog. Maga az
’igazi’ ir6 nem interpretal, mintha keriilné
is ezt a szerepet; egyes szam elsé szemé-
Iy, vajdasagi ir6t alakitd elbeszélései is el-
rejtik 8t, az olvas6d pedig mindvégig beliil
marad a mesében. Gion elbeszéléser valo-
ban elbeszélések, gyakran a mesélés céljat
is a beszéld hés definialja: példaul hogy az
elbeszélés mibéli hallgatéja ne legyen
szomor(, vagy hogy meggy8zze a misi-
kat, tegyen le ongyilkossagi szandékardl
stb. Altalaban rovid Gton még az is kide-
riil, ha a meséld szépit, &m ez mit sem von
le sem a torténet, sem a mesélS hitelessé-
gébdl. A Gion-elbeszélések nem megval-
lanak és kibeszélnek fijdalmasan és 8szin-
tén (jollehet az elbeszélések mindig sejte-
tik, hogy stlyos f4jdalmakrol, tragédiak-
rél van szd), hanem eppenseggel egyfajta
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koz6s érzelmi nevezdre hoznak rosszat és
jOt; a tragédia kevésbé tragikus, a fajdalom
éle tompul, a boldogsag pedig leheletfi-
nom ironikus arnyalatot kap, a nagy ér-
zelmi kilengések lecsillapitddnak.

Egy id8 utin gyanakodni kezd az ol-
vasd, hogy a mivekben zajlé folytonos
beszélés, torténetmondas nem kizardlag
az 6 szérakoztatasara szolgal. Hogy Gion,
az ir6 nem csupan olvashatéva kivanja
tenni irdsait — ambar az is nyilvanval6
célja, hogy az ezoterikus irodalom helyett
olvashatobb, fogyaszthatobb irodalmat
adjon, ’lektlirt’, ahogy Markus Béla ne-
vezte hirtelen meghdkkentd kifejezéssel -,
hanem esztétikai oka van a sziintelen (el)-
beszélésnek, hogy az irdi iizenet a mese,
a beszéd forméajaban van elrejtve. Gion
irasm{ivészete ugyanis konnytnek tetszik,
de, mint a jelent8s irodalmak esetében, ez
a konnyedség sokkal inkabb st11bravur
semmint 521mp11f1kalt egyszerliség; mind-
Ossze annyit jelent, hogy miiveinek t5bb
szinten befogadhaté, értelmezhetd sikja van.

A mesélés lefed és takar, olyasmit,
amirdl a hésok maguk sem akarnak tudni,
vagy nem ugy akarjak tudni az életiiket,
hanem szebben, sokkal szebben, amint ezt
Romodin kimondja. ,Semmi sem volt
Ggy, ahogyan mesélik. Masképpen volt.
Szebb Volt mint ahogyan mesélik ” Ez
a sok ,,reg1 meghato torténet” — az iré kife-
jezése — mint a mesében, igaz is, meg nem
is. Nem az Ugynevezett tarsadalmi, torté-
nelmi igazsig a fontos, és a torténetek sem
a hétkoznapi valdsig igazsagkritériuma
felol hitelesek, hanem mashonnan. S nem
is pusztan arr6l van sz, hogy korabbi el-
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beszéléseiben az ird gyermekkorianak me-
sés vilagat Gjramesélve csupan alkalmaz-
kodik a gyermeki laitdismédhoz, s egyfajta
al-primitiv latas- és beszédmaodot (re)konst-
rudl ahhoz a tragikumaival egyiitt is biz-
tonsagos, organikusan megélt otthonél-
ményhez, mely valdban megszépithet
a mégoly fajdalmas, sz0 szerint vér-aztatta
sziil6f6ld emlékét (errdl is szdlnak a torté-
netek persze), de a sziintelen beszélés, a kel-
lemes élményekre val6 torekvés, a szépre
gondolas, a tragédiak stlyanak tompitasa,
mely egyfajta dlomkorossigot eredményez,
a késdbbi irasokban is dominalni fog.

Az elbeszéléseknek ugyanis jokora
mellébeszélés ize is van; az elbeszélések
megirisinak és az elbeszélések mi-idejé-
nek idében a mahoz kozeledésének ara-
nyaban egyre inkabb. Mig az Ezen az olda-
lon ciklus, a korai kotet novellainal a be-
szélgetés, a mesélés szakralis, kozosségi
aktusa hangstlyozédik (kiiilnek esténként
az utcira a padnak megszerzett sirkore és
mesélnek), addig a jelenhez kozeledve
a polgarhiboris id8szakban jatszoddkban
a beszéd inkabb célla valik, helyettesit
valamit.

Az Uriemberek a folyén cimli novella-
ban, melynek cselekménye a jugoszlav
haborts id8szakban jatszodik, a mibeli
elbeszél8 ir6 maga Gion lesz, aki igen gro-
teszk modon, sajat kdnyvér olvasgatja
a csempészartt szallitd hajon, s akinek
azért kell utaznia, hogy angol nyelvtuda-
sival és szép beszédével a nemzetkozi
Srok figyelmét elterelje arrdl a csempész-
rakomanyardl, amelyet szintén megté-
vesztésként szallit a maffiézo, hogy a ve-
szélyesebb csempészarut rejtd uszalyrol
elterelje a figyelmet. A valogatas legutolsé
darabja a Nem baleset lesz cimfl iras. A dél-
szlav hdbord utdn egy odaitrél menekiilt
férfi megbiz egy profi bérgyilkost, hogy
testvére gyilkosat tegye el 1ab aldl. A je-
lenkori eurdpai beszédméd szerint a vér-
bosszi térzsi marakodas, elitélend8. Leg-
alabbis egy irbnak illenék ekképpen rea-

galnia, illenék folmondania az eurdpai
humanizmus aktualis katéjat, nemzetkozi
jogra, humanizmusra hivatkoznia, sugal-
maznia illenék, hogy elitéli - persze az et-
nikai tisztogatast is, de sokkal inkabb -
a vérbossziit. Az elbeszélés irdja azonban,
aki bar nem nevezhetd Gion alteregdja-
nak, de az ir6 el sem utasitja ezt az értel-
mezhetd8séget, egészen masként viszonyul.
Az iré, aki eldtte szépen beszélt fiatal 1a-
nyoknak irodalomrdl, fsldijével val6 ta-
lalkozasakor minddssze arra iigyel, hogy
kellemes allapotdbdl ki ne zokkentsék.
Nem szeretné hallgatni a masikat, mert az
régi szép torténeteket mesélne, s attdl az
ir6 szomor lesz. Frivol cinizmus, az iras-
tuddk 4rulisanak szarkasztikus kritikdja,
avagy a balkanizalédott thlélési reflex gro-
teszk esélyének megfogalmazasa volna?
Természetesen itt se kozvetlen realiz-
must és kritikat keressiink. (Ambar nincs
ezekben az elképeszten gonoszul kicsi-
nyes irrealitisokban, *mesékben’ hatalmas
szarkasztikus kritika is? Hisz valdban,
a hatarokon t6bbnyire a szépen beszélék
tudjak 4tvinni a csempészarit, a szép be-
széd legitimizalja a gazembereket -, a sze-
rencsétlen pincérndket, kobor kis jové-
reményeseket meg 6rokké kiteszik a hajo-
ré6l.) Fontosabb azonban, hogy mirdl nem
beszélnek: miféle lelki, tudati csempész-
arurdl, tragédiardl terelik el onmaguk fi-
gyelmét. Nem beszélnek mindenekelStt
a valbsagos szenvedésrdl, a mély indulatok-
rol, amit az esztelen pusztitds okozott.
Ami igazan fontos, az mintegy mellesleg,
a tudat hatterébe mosddottan van jelen.
(Mint Bufiuel filmjében, A burzsoazia
diszkrét bajiban, ahol tapintatosan kivo-
nulnak a vécéiil8kérdl a mellékhelyiségbe
zabdlni.) Az elbeszélés ir6 hdse nem ha-
borodik {6l sem a csempészésen, sem
a vérbosszin. Az asztalost sem renditi
meg nagyon A mdlnaszedd gydgyuldsiban
a menekiil8 bosnydk sorsa, de azon sem
lepddik meg, hogy az pisztolyt rant. Csak
kellemesen akarjak eltolteni az iddt, él-
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vezni az élvezhetdt, italokat, lényt A Mint
a ﬁflszabadzto/e fuzfapoeta;a a szép tajban
megprobal szép verseket irni, m1kozben
mellette valosigos tragédidk zajlanak - vé-
giil sikeres lesz szép temetési énekeivel;
a haldl kozelségében leli meg énmagat, és
a haldlban boldogit masokat.
A szép beszéd egytrtral hallgatas is, sﬁ-
lyos tragedlakrol Takarnak, fednek mar
a korai, a ’jugd’ mitosz Vllagaban jatszo-
dékban i is, csak joval rejtettebben. Melles-
leg tudjuk meg (igaz -e vagy sem), miért
gytloli a kutyakat az oreg Madzsgdj, aki
a habord utan kidobta a partizanokat.
Nincs konkrét riutalds, hogy B., a kido-
bott partizan azonos volna azzal a Berger-
rel, akit sokkal késdbb, egészen mas mi-
att, egy abszurd otlet, a csodamasina el-
mulasztasiért talin fel kellett (lehetett)
volna akasztani. De mert tilsagosan Gssze-
fiiggnek a dolgok, személyek, az olvas6
gyanakszik: nem inkabb a tudatalatti meg-
hokkentd jatékainak részesei az akasztdst
6hajtdk, és vérgbzos partizan milygaére
vennének elégtételt? Infantilis jatéknak
tlnik, hogy Fodé tanar {r, a szomor( te-
kintetd, elvalt torténelemtanar — aki méla-
blsan veri a gyerekeket — nevét kapja az
a kébor kutya is, amelyet a falu sintére
kiherél, majd kiveri a szemét -, de vajon
miféle tudatalatti sikok, lefojtott torténel-
mi, tarsadalmi, 1élektani dramak jatszanak
egybe (al)naivan? Ki vagy mi oletik meg
a kutyaban? Az elesettség? Az idegenség?
Vagy egyszertien az er6sebb mindig meg-
veri, megéli a gyongébbet? Miféle jelrend-
szer szerint értelmezddik itt gyulolet,
bosszl, megbocsatas és vezeklés? Szent Ja-
nos elkdborolt linya miatt, binataban egy
kébor macskat akaszt f6l - lanya helyett,
avagy lanyat akasztja egy macska képé-
ben? Egy masik férfi levagja és folzabal-
tatja a faluval azt a dédelgetve nevelt
baranykat, melyet felesége Ausztralidbol
valé visszajovetelére tartogatott. A prakti-
kus paraszti észjards meg az alulmaradtak
dithének torz elegye, avagy inkibb a bal-

kani (vér)bosszl tudatalatti besziiremlése?
A Mint a felszabaditdkban a legszebbre
megcsinalt batorok Osszetdrése, a bossz
rettenetes élménybdl ismerds: a habort
utdn igy zlztak szét mindent, megfontolt,
konok bosszaval a partizanok. ,Elfogad-
tam, hogy a Balkidnon a bossztillas nor-
malis és természetes cselekedet, igy hat to-
Vabbra sem bocsatok meg ellensegelmnek
és rosszakaroimnak” - irta Curriculum vi-
tae-jében Gion, ironikus kétértelmiiséggel.

A szép beszédek, szép torténetek elrej-
tenek. Tragédidkat rejtenek, és felmente-
nek a tragédiak szembenézése alol. Tulaj-
donképpen a tragédidk leplezése zajlik
a beszéd altal, oly médon, hogy nem a va-
l6sagot szépiti meg, elsGsorban nem azt,
hanem alomkéros sovargasit fogalmazza
meg az éginek. Egyfajta menekiilés a be-
széd, a szép torténet-mitosz és hdskor te-
remt8dik meg 4ltala. Mindig iigyelnek
arra, hogy a hds szép legyen és erds, a sze-
relem igazdn romantikus. A haz, a bator
legyen a legszebb a falak szepre festve,
a tdj gyonyorl, az ének szivet szaggatd;
egyszoval a kellékek, a diszletek fensége-
sek, targyiasult formaban fejezzék ki az
ahitott és sévargott vilagot — amit megélni
mar alig-alig lehet. Avagy beszélnek egy-
valamirdl, mert masvalamirdl nem szabad
beszélni. Mint a szinhdzigazgatd, aki ho-
bortos eszelGsséggel, 3sztonds élni akaras-
sal festeti 4t a falakat, utasitja rendre a cst-
nyan beszéld szinészndket, mert kell le-
gyen el8adas a csaszarnak, hogy lehessen
az Istennek is. A férfiak viselkedjenek fér-
fiként, a ndk ne legyenek elhanyagolva,
avagy masutt: a férfiak legyenek férfiasak,
a ndk ndiesek - vajon mi sziikség a kiiire-
sedett (mitikus?) formahoz valé igazo-
dasra? Mert a koriilmények lasst, szivds
er6zidja révén lesiillyednének oda, ahon-
nan nincs tobbé foltdpaszkodas? A hés ak-
tiv, igazsagkeres$ tette helyét a szép be-
széd foglalja el. A lanyoknak, asszonyok-
nak a férfiak igyekeznek udvarolni, szép
szavakat, bdkokat mondani, hogy leg-
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alabb az egyiitt toleott 1d8 ne legyen kel-
lemetlen. Akiket aztin esetleg, mint a fut-
ballista, egy alig-alig beszélni tudé maga-
val ragad. Az asztalosmester orvos baratja
nem hajlandé gyodgyitani a szinészndket,
mert nagyon csinyan beszélnek. Melles-
leg dertil ki, hogy mar gyermekként is
6 volt az 6rok godolye, rajta akarki biin-
tetleniil kiélhette sotét, agressziv sztoneit
(. Rénay Gyorgy és Heinrich Boll regé-
nyét). A szép beszéd, a szép torténet szak-
ralis aktus is, mely kiemel a hétkéznapok-
bol, és elhiteti, hogy ez az esendd és ha-
land6 bacskai ember egy jobb, szebb kor
idevetett maradéka? Valaminek a vesztese?
Hogy misként honos, mint most élnie
adatik?

Mert egyfeldl ugyan eposzi vilagrol
dhitoznak az elbeszéldk, masfelél nagyon
is provincialis, belterjes, tavlattalan sors
az, amit megélnek, és semmi nem hiany-
zik jobban ebbdl a szépre kerekitett vilag-
bél, mint a roppant hésdk roppant célo-
kért torténd heroikus kiizdelme. Lopnak
és artatlanok, kegyetlenek és jétékonyak,
gyl’ilélkédé’k és szeretetre méltok. Az esz-
ményi lany pedig kozonséges ringyd.
Nem egyszerre szent és egyszerre rmgyé
hanem az egyik pillanatban szent a va-

yak szerint, a masikban meg ringyé az
Gn. valésag torvénye szerint. A hdsok al-
talaban maginyosak, hol hozzicsapédnak
valakihez, hol meg elvilnak. Az igazi sze-
relmek nem teljesednek be, sdvargisok,
vaigyak maradnak, mint az organikussiga-
ban csak eszményként létezd vilag. Meg
kell elégedni azzal, ami van, elhagyott sze-
retével, kurvaval stb. Es szépnek kell
latni, szépre kell gondolni. Csehovi méla-
bival dlmodoznak, de alig hihetik, hogy
velitk is megtorténhet. A realidk (amirdl
hallgatnak) és az eszmények, amelyekrdl
sovarogva beszélnek. E kettdsségben épp-
oly természetesen kozlekednek, jarnak at,
ahogy a skizofrén beteg a maga duplikalt
tudatidban. De mégsem vilnak sem tragi-
kussa, sem nevetségessé, mert kollektive

tudjak és korrigaljak ezt a kettdsséget -
valamiféle faziseltolodas mindig follép,
amely visszarantja a hésoket az almok vi-
lagabdl, avagy nem engedi, hogy belera-
gadjanak a hétkéznapokba. Az egyikiik az
égben van, a masikuk meg a {6ldon. Egy-
szer Kordovan akar elmenni, egyszer meg
Valyiné. Aztan forditva. Mintha egy osz-
szeomlott, eposzi-mitikus vildg utan, a be-
cketti térben Csehov hései ténferegnének
el8melegitett és kihtlt csatatereken. Az
emlékezet és a szép beszéd kapcsolja Sket
abba a vilagiddbe, amely végleg a multé,
amelyre egyre inkdbb csak tdredékekei-
ben emlékezhetnek. Avagy a sévargott vi-
lag lenne az igazi életteriik, ahonnan mind-
untalan kizokkenti Sket eme masik valo-
sag? Gion novelldiban az is szép, hogy ez
az értelmezhet8ség 1s megmarad.

Gion novellai, keretes torténetei in-
kabb szovegvariacidk, a nagy mese, az
egyetlen torténet tobbszori nekirugaszko-
dasai. Nincs kozponti cselekmény, {8so-
dor, és nincsenek nevel8dések. Statikus
hdsok vannak, a torténetek pedig mintegy
szétterlilnek az iddben. Stilizaltak a sze-
repldk és az események, s ez a sok stiliza-
cid a mitoszra, eposzra emlékeztet. Gion
ciklusokat ir, olyan szegmentumokat,
melyek kiilon-kiilon is, meg egyiittesen is
olvashatok, értelmezhet8k, sdt, a sorren-
diség fol is cserélddhet. Melyik tortént
elébb? Nem fontos. Nem linearisak az el-
beszélések, hanem egyfajta torténetvaria-
ci6k, az 1d8 pedig nem el8re felé jar, nem
a multbdl halad a jov8be, hanem az idé,
Borges médjara, korbe jar. Csakhogy itt
a korkoros 1d6 nem jaték, hanem komor
sors, mert az 6nmagaba fordulé idé be-
zarul, a j6v6 lehet8sége zarddik el. Kizok-
kent az 1d4? Pontosabban: meg van allitva
az 1d8, éppen a beszélés aktusa dltal, s ez
a beszélés iivegburat képez. Nem akarnak
kiviilre latni. Kiviil a rossz van, amit 4gy
hivnak, igazsig meg élet, és az Gttalansag
kegyetlen realizmusa. A kutya nyakara
akasztott cédula f6lidézi és eldre vetiti az
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emberre akasztott cédulit. Nem az a fon-
tos, hogy tudjanak valamiféle igazsagot,

ogy érvényt szerezzenek a folismert
igazsdgnak, hanem hogy tovabb éljenek -
az igazsagra val6 raérzéssel, de annak on-
pusztitd mdd bevallott, fijdalmas stlya
nélkiil.

Lassan elhullnak, tonkre mennek, meg-
halnak, s kdzben csak beszélnek szép és
érdekes torténeteket. Mert nincs Ut, az
igazsagnal fontosabb az ideiglenesség lak-
hatéva tétele. Belakni a semmit. A hangu-
lat, a sz€p érzés, a szép beszéd, a romanti-
kus sovargas lesz a tett, maga az aktus.
Csehov harom névére 6rokké elvagyddik;
Gionndl a szent s6vargis deszakralizaldsa
is majdnem megtorténik: orszagltra, vi-
lagrészekre sodrédnak, kényszeriilnek. Le-
hullna a lepel a legnagyobb titokrél, az el-
vagyodasrdl is, ha a szép beszéd nem rej-
tené. Akik elmennek, néha visszatérnek,
mert masutt sincs megvaltds, de itt vég-
képp nincs. Visszajon Kordovan, Szent
Erzsébet, s vissza Péntek Teréz, mert csak
megalazott gyermekkora szinterén tud
mosolyogni. Vagy orokre lehet elmenni,
orok vendégmunkasnak, kivandorlénak
és megtagadni egészen. Mit is? Az élet
szakralis értelmét. Elmegy felesége halila
utan Wanderer Imre is, aki szép hazakat
épittetett, mert a sziiléfold, a haza nem az,
aminek mitoszi korukban még ismerték
és hinni szerették, amig lehetett. Ez mar
nem a Godot-ra varas viliga, hanem egy
torténelmi idS utani tér lasst haldoklasa.
Lassacskan nemcsak a sziil6fold, de az
Elet is elhal aléluk. Vandorolnak, beszél-
nek, s gy tesznek, mint aki él. Nagyon
torékeny lét ez, akirmikor 8sszeddlhet,
de az &sszeddlés nem rendezné at lényege-
ben a viszonyokat, mert igazabdl nmcs
ami OsszedSlhetne. Addigra csak egy mi-
toszokban, mesékben formalédott kvazi-
lét marad beldle.

A régi, meghatd torténetek cselekmé-
nyének ideje és tere egy félig alombéli td,
Bacska, kozelebbrdl az ird sziiléfaluja,
Szenttamas. Parasztpolgarok, mesterem-
berek, iigyeskeddk, kétkeziek, provinci-
aba szorult értelmiség, sodr6dd csodava-
rék. Szenttamas a megnevezhetd kozség,
de aurdja tagabb, Kozép-Eurdpiban egy
kis szunnyad6 Alfold, beszorulva a Bal-
kan szegletébe. Egy csipet alomkoéros bal-
kanisdg és a meditativ sztyeppei mélabi
keveréke. Vajon miért nem az igazsig
fontos a mubéli irdé szamara sems Miért
a menekiilés a riasztd tények elSl? Miért
nem akarnak tudni, lditni¢ S honnan az
a mélységes nem-hit sem a mdban, sem
a jovében, ami az elbeszélések héseit min-
denek ellenére megiili? Es honnan a hallat-
lan szeretet és derli, amely mégis belengi
ezt a vilagot, amely egyébként egészében
megkérddjelez8dik a leheletfinom irénia
altal. Mert sziil6f6ld csak egy van, és a hal-
dokld sziiléfold is sziilfold? Avagy mi-
féle sorsdeterminicié6 munkal a mélyben:
megkisérelni angyali vigassigot vinni,
szépen beszélni, mert ha egyetlen embert
is boldogga tesziink, a vilag lesz szebb?
Lemondis az egész megvaltoztathatbsa-
gardl, s belatni, hogy csupin a magan-
tidvosség szolgalhayja a koz iidvosségét?
A hésok nem kérdik, mi az igazsig, hogy
mi lesz, mert eléggé tudjak, hogy ahova
mennek, az a sehova. Hésok? Kinzottjai
sok-sok méla vagynak, és a vilasz is Ady:
~Kocogok, 16gok kovetlen uton / S hogy
merre megyek, nem nagyon tudom. // S a
rossz uton, mert minden ellovan, / Feliiti
fejét néha a lovam / Es megkérdi, mig
szép feje kigyQl: / Hat mi lesz ebbdl, te-
kintetes Gr?”
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