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Gion Nándor: Jéghegyen, szalmakalapban 
 

Gion Nándor elbeszéléseiben nemigen 
történik más, mint csak mesélnek, régi, 
szép, érdekes történeteket régi, szép em-
berekről. A szelíden ironikus hősök is, 
meg a groteszkbe hajló líraisággal felruhá-
zott, kissé valószerűtlennek megformált 
novellabéli író is; akkor is, ha szomorú 
valaki, meg akkor is, ha boldog. Maga az 
’igazi’ író nem interpretál, mintha kerülné 
is ezt a szerepet; egyes szám első szemé-
lyű, vajdasági írót alakító elbeszélései is el-
rejtik őt, az olvasó pedig mindvégig belül 
marad a mesében. Gion elbeszélései való-
ban elbeszélések, gyakran a mesélés célját 
is a beszélő hős definiálja: például hogy az 
elbeszélés műbéli hallgatója ne legyen 
szomorú, vagy hogy meggyőzze a mási-
kat, tegyen le öngyilkossági szándékáról 
stb. Általában rövid úton még az is kide-
rül, ha a mesélő szépít, ám ez mit sem von 
le sem a történet, sem a mesélő hitelessé-
géből. A Gion-elbeszélések nem megval-
lanak és kibeszélnek fájdalmasan és őszin-
tén (jóllehet az elbeszélések mindig sejte-
tik, hogy súlyos fájdalmakról, tragédiák-
ról van szó), hanem éppenséggel egyfajta 

közös érzelmi nevezőre hoznak rosszat és 
jót; a tragédia kevésbé tragikus, a fájdalom 
éle tompul, a boldogság pedig leheletfi-
nom ironikus árnyalatot kap, a nagy ér-
zelmi kilengések lecsillapítódnak. 

Egy idő után gyanakodni kezd az ol-
vasó, hogy a művekben zajló folytonos 
beszélés, történetmondás nem kizárólag 
az ő szórakoztatására szolgál. Hogy Gion, 
az író nem csupán olvashatóvá kívánja 
tenni írásait – ámbár az is nyilvánvaló 
célja, hogy az ezoterikus irodalom helyett 
olvashatóbb, fogyaszthatóbb irodalmat 
adjon, ’lektűrt’, ahogy Márkus Béla ne-
vezte hirtelen meghökkentő kifejezéssel –, 
hanem esztétikai oka van a szüntelen (el)-
beszélésnek, hogy az írói üzenet a mese, 
a beszéd formájában van elrejtve. Gion 
írásművészete ugyanis könnyűnek tetszik, 
de, mint a jelentős irodalmak esetében, ez 
a könnyedség sokkal inkább stílbravúr, 
semmint szimplifikált egyszerűség; mind-
össze annyit jelent, hogy műveinek több 
szinten befogadható, értelmezhető síkja van. 
 A mesélés lefed és takar, olyasmit, 
amiről a hősök maguk sem akarnak tudni, 
vagy nem úgy akarják tudni az életüket, 
hanem szebben, sokkal szebben, amint ezt 
Romodán kimondja. „Semmi sem volt 
úgy, ahogyan mesélik. Másképpen volt. 
Szebb volt, mint ahogyan mesélik.” Ez  
a sok „régi, megható történet” – az író kife-
jezése – mint a mesében, igaz is, meg nem 
is. Nem az úgynevezett társadalmi, törté-
nelmi igazság a fontos, és a történetek sem 
a hétköznapi valóság igazságkritériuma 
felöl hitelesek, hanem máshonnan. S nem 
is pusztán arról van szó, hogy korábbi el-
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beszéléseiben az író gyermekkorának me-
sés világát újramesélve csupán alkalmaz-
kodik a gyermeki látásmódhoz, s egyfajta 
ál-primitív látás- és beszédmódot (re)konst-
ruál ahhoz a tragikumaival együtt is biz-
tonságos, organikusan megélt otthonél-
ményhez, mely valóban megszépítheti  
a mégoly fájdalmas, szó szerint vér-áztatta 
szülőföld emlékét (erről is szólnak a törté-
netek persze), de a szüntelen beszélés, a kel-
lemes élményekre való törekvés, a szépre 
gondolás, a tragédiák súlyának tompítása, 
mely egyfajta álomkórosságot eredményez, 
a későbbi írásokban is dominálni fog. 

Az elbeszéléseknek ugyanis jókora 
mellébeszélés íze is van; az elbeszélések 
megírásának és az elbeszélések mű-idejé-
nek időben a mához közeledésének ará-
nyában egyre inkább. Míg az Ezen az olda-
lon ciklus, a korai kötet novelláinál a be-
szélgetés, a mesélés szakrális, közösségi 
aktusa hangsúlyozódik (kiülnek esténként 
az utcára a padnak megszerzett sírköre és 
mesélnek), addig a jelenhez közeledve  
a polgárháborús időszakban játszódókban 
a beszéd inkább céllá válik, helyettesít 
valamit. 

Az Úriemberek a folyón című novellá-
ban, melynek cselekménye a jugoszláv 
háborús időszakban játszódik, a műbeli 
elbeszélő író maga Gion lesz, aki igen gro-
teszk módon, saját könyvét olvasgatja  
a csempészárút szállító hajón, s akinek 
azért kell utaznia, hogy angol nyelvtudá-
sával és szép beszédével a nemzetközi 
őrök figyelmét elterelje arról a csempész-
rakományáról, amelyet szintén megté-
vesztésként szállít a maffiózó, hogy a ve-
szélyesebb csempészárut rejtő uszályról 
elterelje a figyelmet. A válogatás legutolsó 
darabja a Nem baleset lesz című írás. A dél-
szláv háború után egy odaátról menekült 
férfi megbíz egy profi bérgyilkost, hogy 
testvére gyilkosát tegye el láb alól. A je-
lenkori európai beszédmód szerint a vér-
bosszú törzsi marakodás, elítélendő. Leg-
alábbis egy írónak illenék ekképpen rea-

gálnia, illenék fölmondania az európai 
humanizmus aktuális kátéját, nemzetközi 
jogra, humanizmusra hivatkoznia, sugal-
maznia illenék, hogy elítéli – persze az et-
nikai tisztogatást is, de sokkal inkább –  
a vérbosszút. Az elbeszélés írója azonban, 
aki bár nem nevezhető Gion alteregójá-
nak, de az író el sem utasítja ezt az értel-
mezhetőséget, egészen másként viszonyul. 
Az író, aki előtte szépen beszélt fiatal lá-
nyoknak irodalomról, földijével való ta-
lálkozásakor mindössze arra ügyel, hogy 
kellemes állapotából ki ne zökkentsék. 
Nem szeretné hallgatni a másikat, mert az 
régi szép történeteket mesélne, s attól az 
író szomorú lesz. Frivol cinizmus, az írás-
tudók árulásának szarkasztikus kritikája, 
avagy a balkanizálódott túlélési reflex gro-
teszk esélyének megfogalmazása volna? 

Természetesen itt se közvetlen realiz-
must és kritikát keressünk. (Ámbár nincs 
ezekben az elképesztően gonoszul kicsi-
nyes irrealitásokban, ’mesékben’ hatalmas 
szarkasztikus kritika is? Hisz valóban,  
a határokon többnyire a szépen beszélők 
tudják átvinni a csempészárút, a szép be-
széd legitimizálja a gazembereket –, a sze-
rencsétlen pincérnőket, kóbor kis jövő-
reményeseket meg örökké kiteszik a hajó-
ról.) Fontosabb azonban, hogy miről nem 
beszélnek: miféle lelki, tudati csempész-
áruról, tragédiáról terelik el önmaguk fi-
gyelmét. Nem beszélnek mindenekelőtt  
a valóságos szenvedésről, a mély indulatok-
ról, amit az esztelen pusztítás okozott. 
Ami igazán fontos, az mintegy mellesleg, 
a tudat hátterébe mosódottan van jelen. 
(Mint Buñuel filmjében, A burzsoázia 
diszkrét bájában, ahol tapintatosan kivo-
nulnak a vécéülőkéről a mellékhelyiségbe 
zabálni.) Az elbeszélés író hőse nem há-
borodik föl sem a csempészésen, sem  
a vérbosszún. Az asztalost sem rendíti 
meg nagyon A málnaszedő gyógyulásában  
a menekülő bosnyák sorsa, de azon sem 
lepődik meg, hogy az pisztolyt ránt. Csak 
kellemesen akarják eltölteni az időt, él-
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vezni az élvezhetőt, italokat, lányt. A Mint 
a felszabadítók fűzfapoétája a szép tájban 
megpróbál szép verseket írni, miközben 
mellette valóságos tragédiák zajlanak – vé-
gül sikeres lesz szép temetési énekeivel;  
a halál közelségében leli meg önmagát, és 
a halálban boldogít másokat. 

A szép beszéd egyúttal hallgatás is, sú-
lyos tragédiákról. Takarnak, fednek már  
a korai, a ’jugó’ mítosz világában játszó-
dókban is, csak jóval rejtettebben. Melles-
leg tudjuk meg (igaz-e vagy sem), miért 
gyűlöli a kutyákat az öreg Madzsgáj, aki  
a háború után kidobta a partizánokat. 
Nincs konkrét ráutalás, hogy B., a kido-
bott partizán azonos volna azzal a Berger-
rel, akit sokkal később, egészen más mi-
att, egy abszurd ötlet, a csodamasina el-
mulasztásáért talán fel kellett (lehetett) 
volna akasztani. De mert túlságosan össze-
függnek a dolgok, személyek, az olvasó 
gyanakszik: nem inkább a tudatalatti meg-
hökkentő játékainak részesei az akasztást 
óhajtók, és vérgőzös partizán múltjáért 
vennének elégtételt? Infantilis játéknak 
tűnik, hogy Fodó tanár úr, a szomorú te-
kintetű, elvált történelemtanár – aki méla-
búsan veri a gyerekeket – nevét kapja az  
a kóbor kutya is, amelyet a falu sintére 
kiherél, majd kiveri a szemét –, de vajon 
miféle tudatalatti síkok, lefojtott történel-
mi, társadalmi, lélektani drámák játszanak 
egybe (ál)naivan? Ki vagy mi öletik meg  
a kutyában? Az elesettség? Az idegenség? 
Vagy egyszerűen az erősebb mindig meg-
veri, megöli a gyöngébbet? Miféle jelrend-
szer szerint értelmeződik itt gyűlölet, 
bosszú, megbocsátás és vezeklés? Szent Já-
nos elkóborolt lánya miatt, bánatában egy 
kóbor macskát akaszt föl – lánya helyett, 
avagy lányát akasztja egy macska képé-
ben? Egy másik férfi levágja és fölzabál-
tatja a faluval azt a dédelgetve nevelt 
báránykát, melyet felesége Ausztráliából 
való visszajövetelére tartogatott. A prakti-
kus paraszti észjárás meg az alulmaradtak 
dühének torz elegye, avagy inkább a bal-

káni (vér)bosszú tudatalatti beszüremlése? 
A Mint a felszabadítókban a legszebbre 
megcsinált bútorok összetörése, a bosszú 
rettenetes élményből ismerős: a háború 
után így zúztak szét mindent, megfontolt, 
konok bosszúval a partizánok. „Elfogad-
tam, hogy a Balkánon a bosszúállás nor-
mális és természetes cselekedet, így hát to-
vábbra sem bocsátok meg ellenségeimnek 
és rosszakaróimnak” – írta Curriculum vi-
tae-jében Gion, ironikus kétértelműséggel. 

A szép beszédek, szép történetek elrej-
tenek. Tragédiákat rejtenek, és felmente-
nek a tragédiák szembenézése alól. Tulaj-
donképpen a tragédiák leplezése zajlik  
a beszéd által, oly módon, hogy nem a va-
lóságot szépíti meg, elsősorban nem azt, 
hanem álomkóros sóvárgását fogalmazza 
meg az éginek. Egyfajta menekülés a be-
széd, a szép történet-mítosz és hőskor te-
remtődik meg általa. Mindig ügyelnek 
arra, hogy a hős szép legyen és erős, a sze-
relem igazán romantikus. A ház, a bútor 
legyen a legszebb, a falak szépre festve,  
a táj gyönyörű, az ének szívet szaggató; 
egyszóval a kellékek, a díszletek fensége-
sek, tárgyiasult formában fejezzék ki az 
áhított és sóvárgott világot – amit megélni 
már alig-alig lehet. Avagy beszélnek egy-
valamiről, mert másvalamiről nem szabad 
beszélni. Mint a színházigazgató, aki hó-
bortos eszelősséggel, ösztönös élni akarás-
sal festeti át a falakat, utasítja rendre a csú-
nyán beszélő színésznőket, mert kell le-
gyen előadás a császárnak, hogy lehessen 
az Istennek is. A férfiak viselkedjenek fér-
fiként, a nők ne legyenek elhanyagolva, 
avagy másutt: a férfiak legyenek férfiasak, 
a nők nőiesek – vajon mi szükség a kiüre-
sedett (mitikus?) formához való igazo-
dásra? Mert a körülmények lassú, szívós 
eróziója révén lesüllyednének oda, ahon-
nan nincs többé föltápászkodás? A hős ak-
tív, igazságkereső tette helyét a szép be-
széd foglalja el. A lányoknak, asszonyok-
nak a férfiak igyekeznek udvarolni, szép 
szavakat, bókokat mondani, hogy leg-
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alább az együtt töltött idő ne legyen kel-
lemetlen. Akiket aztán esetleg, mint a fut-
ballista, egy alig-alig beszélni tudó magá-
val ragad. Az asztalosmester orvos barátja 
nem hajlandó gyógyítani a színésznőket, 
mert nagyon csúnyán beszélnek. Melles-
leg derül ki, hogy már gyermekként is  
ő volt az örök gödölye, rajta akárki bün-
tetlenül kiélhette sötét, agresszív ösztöneit 
(l. Rónay György és Heinrich Böll regé-
nyét). A szép beszéd, a szép történet szak-
rális aktus is, mely kiemel a hétköznapok-
ból, és elhiteti, hogy ez az esendő és ha-
landó bácskai ember egy jobb, szebb kor 
idevetett maradéka? Valaminek a vesztese? 
Hogy másként honos, mint most élnie 
adatik? 

Mert egyfelől ugyan eposzi világról 
áhítoznak az elbeszélők, másfelől nagyon 
is provinciális, belterjes, távlattalan sors 
az, amit megélnek, és semmi nem hiány-
zik jobban ebből a szépre kerekített világ-
ból, mint a roppant hősök roppant célo-
kért történő heroikus küzdelme. Lopnak 
és ártatlanok, kegyetlenek és jótékonyak, 
gyűlölködők és szeretetre méltók. Az esz-
ményi lány pedig közönséges ringyó. 
Nem egyszerre szent és egyszerre ringyó, 
hanem az egyik pillanatban szent a vá-
gyak szerint, a másikban meg ringyó az 
ún. valóság törvénye szerint. A hősök ál-
talában magányosak, hol hozzácsapódnak 
valakihez, hol meg elválnak. Az igazi sze-
relmek nem teljesednek be, sóvárgások, 
vágyak maradnak, mint az organikusságá-
ban csak eszményként létező világ. Meg 
kell elégedni azzal, ami van, elhagyott sze-
retővel, kurvával stb. És szépnek kell 
látni, szépre kell gondolni. Csehovi méla-
búval álmodoznak, de alig hihetik, hogy 
velük is megtörténhet. A reáliák (amiről 
hallgatnak) és az eszmények, amelyekről 
sóvárogva beszélnek. E kettősségben épp-
oly természetesen közlekednek, járnak át, 
ahogy a skizofrén beteg a maga duplikált 
tudatában. De mégsem válnak sem tragi-
kussá, sem nevetségessé, mert kollektíve 

tudják és korrigálják ezt a kettősséget – 
valamiféle fáziseltolódás mindig föllép, 
amely visszarántja a hősöket az álmok vi-
lágából, avagy nem engedi, hogy belera-
gadjanak a hétköznapokba. Az egyikük az 
égben van, a másikuk meg a földön. Egy-
szer Kordován akar elmenni, egyszer meg 
Vályiné. Aztán fordítva. Mintha egy ösz-
szeomlott, eposzi-mitikus világ után, a be-
cketti térben Csehov hősei ténferegnének 
előmelegített és kihűlt csatatereken. Az 
emlékezet és a szép beszéd kapcsolja őket 
abba a világidőbe, amely végleg a múlté, 
amelyre egyre inkább csak töredékekei-
ben emlékezhetnek. Avagy a sóvárgott vi-
lág lenne az igazi életterük, ahonnan mind-
untalan kizökkenti őket eme másik való-
ság? Gion novelláiban az is szép, hogy ez 
az értelmezhetőség is megmarad. 

Gion novellái, keretes történetei in-
kább szövegvariációk, a nagy mese, az 
egyetlen történet többszöri nekirugaszko-
dásai. Nincs központi cselekmény, főso-
dor, és nincsenek nevelődések. Statikus 
hősök vannak, a történetek pedig mintegy 
szétterülnek az időben. Stilizáltak a sze-
replők és az események, s ez a sok stilizá-
ció a mítoszra, eposzra emlékeztet. Gion 
ciklusokat ír, olyan szegmentumokat, 
melyek külön-külön is, meg együttesen is 
olvashatók, értelmezhetők, sőt, a sorren-
diség föl is cserélődhet. Melyik történt 
előbb? Nem fontos. Nem lineárisak az el-
beszélések, hanem egyfajta történetvariá-
ciók, az idő pedig nem előre felé jár, nem 
a múltból halad a jövőbe, hanem az idő, 
Borges módjára, körbe jár. Csakhogy itt  
a körkörös idő nem játék, hanem komor 
sors, mert az önmagába forduló idő be-
zárul, a jövő lehetősége záródik el. Kizök-
kent az idő? Pontosabban: meg van állítva 
az idő, éppen a beszélés aktusa által, s ez  
a beszélés üvegburát képez. Nem akarnak 
kívülre látni. Kívül a rossz van, amit úgy 
hívnak, igazság meg élet, és az úttalanság 
kegyetlen realizmusa. A kutya nyakára 
akasztott cédula fölidézi és előre vetíti az 
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emberre akasztott cédulát. Nem az a fon-
tos, hogy tudjanak valamiféle igazságot,  
s hogy érvényt szerezzenek a fölismert 
igazságnak, hanem hogy tovább éljenek – 
az igazságra való ráérzéssel, de annak ön-
pusztító mód bevallott, fájdalmas súlya 
nélkül. 

Lassan elhullnak, tönkre mennek, meg-
halnak, s közben csak beszélnek szép és 
érdekes történeteket. Mert nincs út, az 
igazságnál fontosabb az ideiglenesség lak-
hatóvá tétele. Belakni a semmit. A hangu-
lat, a szép érzés, a szép beszéd, a romanti-
kus sóvárgás lesz a tett, maga az aktus. 
Csehov három nővére örökké elvágyódik; 
Gionnál a szent sóvárgás deszakralizálása 
is majdnem megtörténik: országútra, vi-
lágrészekre sodródnak, kényszerülnek. Le-
hullna a lepel a legnagyobb titokról, az el-
vágyódásról is, ha a szép beszéd nem rej-
tené. Akik elmennek, néha visszatérnek, 
mert másutt sincs megváltás, de itt vég-
képp nincs. Visszajön Kordován, Szent 
Erzsébet, s vissza Péntek Teréz, mert csak 
megalázott gyermekkora színterén tud 
mosolyogni. Vagy örökre lehet elmenni, 
örök vendégmunkásnak, kivándorlónak 
és megtagadni egészen. Mit is? Az élet 
szakrális értelmét. Elmegy felesége halála 
után Wanderer Imre is, aki szép házakat 
építtetett, mert a szülőföld, a haza nem az, 
aminek mítoszi korukban még ismerték 
és hinni szerették, amíg lehetett. Ez már 
nem a Godot-ra várás világa, hanem egy 
történelmi idő utáni tér lassú haldoklása. 
Lassacskán nemcsak a szülőföld, de az 
Élet is elhal alóluk. Vándorolnak, beszél-
nek, s úgy tesznek, mint aki él. Nagyon 
törékeny lét ez, akármikor összedőlhet, 
de az összedőlés nem rendezné át lényegé-
ben a viszonyokat, mert igazából nincs, 
ami összedőlhetne. Addigra csak egy mí-
toszokban, mesékben formálódott kvázi-
lét marad belőle. 

A régi, megható történetek cselekmé-
nyének ideje és tere egy félig álombéli táj, 
Bácska, közelebbről az író szülőfaluja, 
Szenttamás. Parasztpolgárok, mesterem-
berek, ügyeskedők, kétkeziek, provinci-
ába szorult értelmiség, sodródó csodavá-
rók. Szenttamás a megnevezhető község, 
de aurája tágabb, Közép-Európában egy 
kis szunnyadó Alföld, beszorulva a Bal-
kán szegletébe. Egy csipet álomkóros bal-
kániság és a meditatív sztyeppei mélabú 
keveréke. Vajon miért nem az igazság 
fontos a műbéli író számára sem? Miért  
a menekülés a riasztó tények elől? Miért 
nem akarnak tudni, látni? S honnan az  
a mélységes nem-hit sem a mában, sem  
a jövőben, ami az elbeszélések hőseit min-
denek ellenére megüli? És honnan a hallat-
lan szeretet és derű, amely mégis belengi 
ezt a világot, amely egyébként egészében 
megkérdőjeleződik a leheletfinom irónia 
által. Mert szülőföld csak egy van, és a hal-
dokló szülőföld is szülőföld? Avagy mi-
féle sorsdetermináció munkál a mélyben: 
megkísérelni angyali vigasságot vinni, 
szépen beszélni, mert ha egyetlen embert 
is boldoggá teszünk, a világ lesz szebb? 
Lemondás az egész megváltoztathatósá-
gáról, s belátni, hogy csupán a magán-
üdvösség szolgálhatja a köz üdvösségét?  
A hősök nem kérdik, mi az igazság, hogy 
mi lesz, mert eléggé tudják, hogy ahová 
mennek, az a sehová. Hősök? Kínzottjai 
sok-sok méla vágynak, és a válasz is Ady: 
„Kocogok, lógok követlen uton / S hogy 
merre megyek, nem nagyon tudom. // S a 
rossz uton, mert minden ellovan, / Felüti 
fejét néha a lovam / És megkérdi, míg 
szép feje kigyúl: / Hát mi lesz ebből, te-
kintetes úr?” 

 

Pécsi  Györgyi  
 


