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FERDINANDY GYORGY

Fortuna szekerén

Oktéber éviorduldjat minden Gsszel meglinnepeljiik itt a Szigeten. Még az
internacionalét is elénekeltiik, amig éltek a régiek. Nem t6rédott vele senki.
A bennsziilottek azt sem tudjak, mi fan terem az 8sz. Nemhogy a forradalom.

November 7-én most is kibontok egy tiveg bort minden évben. Felteszem,
meghallgatom a lemezeimet. De mér régen nem az a nap jut réluk eszembe,
amirdl koztereket neveztek el az oroszok. Egy id4 6ta én november negyve-
nedik évforduléjara emlékezem ezen a napon.

Mindenkinek a maga forradalma. Az én szimomra 1957-ben tért ki - jobb
kés6n, mint soha! - a nagy oktoberi forradalom.

Hideg, k6dos sz tilt a Rajna volgyén abban az évben. De az évforduld reg-
gelén kitisztult az ég, és a Pourtalés-kastély parkjan végigomlott valami fajdal-
masan lagy, sipadt Gszi nap.

A kastélyban néhany hénapja didkok éltek. A budapesti felkelés szamtzott-
jel, akik az orosz tankok eldl futottak idaig, és most jobb hijan ebben a lakat-
lan épiiletben helyezték el Sket az amerikaiak.

A tdborban nyolckor volt a reggeli. Utdna nyelvorakra jartak a fitk, leg-
alabbis hivatalosan. Mert aznap reggel csak lézengtek az étkezde eldtt, ebben
a faradt &szi fényben.

- Tudjatok, milyen nap van? - kérdezte valaki.

- November hetedike! - felelték a tobbiek.

Egy éve volt, hogy elbukott a felkelés. Egy teljes hosszt éve. A park fai ko-
zott megmozdult a szél, a Rajna arterében karalva korozott egy komor varji-
csapat.

En akkor mar bejartam az egyetemre. Egy elzaszi csalad pedig minden va-
sarnap meghivott. Sokat tanul egy év alatt az ember. Volt mar egy baratném,
aki az elGadasok sziinetében kijavitotta a dolgozataimat.

Amigy azt csinaltam én is, amit a tdbbiek. Hallgattam Budapestet, levele-
ket irtam, kiildnben pedig naphosszat fekiidtem az agyamon.

Haza akartam menni, ez volt az igazsag. Még az egyetem is csak erre kellett.
Hogy legyen valami mentségem. Valami papirom.

Eljottem, megismertem a vilagot. Tudtam mar, amit tudni akartam. Annal,
amit magam mogdtt hagytam, nem volt jobb ez sem, amit itt taliltam. Az ér-
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telmetlen szabadsig - gy tint - éppen olyan sivar, mint a szabadsag hianya
odaat, Keleten.

Tarsaim is haza késziiltek, most utdlag legalabbis igy képzelem. Ilyesmirdl
nem beszéltiink a Pourtalés-kastély boltives termeiben. De az a kis mondat,
ott, az étkezde el6tt, errdl arulkodott. Mintha nem is november hetedike aldo-
zatal lettlink volna Valamennywn

Ezen a reggelen mégsem tudott méisra gondolni az ember. - Enekeljiink! -
sz6lalt meg valaki ott a napon.

De mi nem énekeltiink. Csak bamultunk egymasra, konnyes szemmel, tak-
nyosan. Ugy, mint késdbb, hosszi éveken at, a szigetvilag paras égbolta alatt.

%

Igy kezd8dstt ez a nap. Mint a tobbi, megszokhattuk ennyi id4 alatt. Az-
utan hirtelen minden megvaltozott.

- Gyerekek! - mondta ebéd utan a Karesz, egy hossz hajt szeladon. Estére
mindenki vagja diszbe magat! Koktélra vagyunk hivatalosak.

Az elsd id6kben gyakran adtak a tiszteletiinkre fogadasokat. A Rotary és
a Lion’s klub meghivott vacsorara, a polgarmester és az amerikai kovet fel-
koszontotte — mint mondtak - a szabadsagharcosokat. De ez most mas volt:
a hosszli haji Karesz a ,franciirsz”, a francia-szovjet barati tarsasig estélyére
hozott egy meghivot, amit nyilvan valamelyik baratnjétdl kapott.

- Nem fognak beengedni! - csévalta a fejét Pillér tr, a tolmacs.

- Azt szeretnénk latni! - csattantak fel a tobbiek.

Este Gtnak indult a frissen borotvalt, illatos csapat. Elszantan, mogorvan
meneteltek. Lépést tartva: a felkelés fegyelmébdl ennyi egy év utdn is meg-
maradt.

Az tinnepségre a varoshaza disztermében kerilt sor. Voltunk vagy negyve-
nen: arrdl, hogy ne engednének be, sz6 sem lehetett. Az dvatosabbak rdadasul
oroszul beszéltek, és ez nyllvan megnyugtatta a diplomaciai testiiletet.

Ugy tint, hogy nem is lesz itt semmi baj. A pelyhesalld veteranok a kavi-
arra és a pezsgore vetették magukat.

- Lattatok? - kérdezte teleszajjal a Légids, akit azért hivtak igy, mert az ide-
genlégiobol hozta 6t vissza az amerikai hadsereg.

Lattuk, természetesen. A teremben ugyanazok a holgyek legyeskedtek az
oroszok koriil, akik tavaly ilyenkor még minket fogadtak. Ugyanazok az al- és
f8polgarmesterek tapsoltak vordsre a tenyeriiket november hetedike tisztele-
tére, akik nemrég még minket iinnepeltek ugyanilyen hevesen.

- Le vannak szarva! - mondta Pillér 1r, a tolmacs. Egyetek! Az {innepi be-
széd utan egy pillanatra mégis megingott a rend. A bortonviselt Fehér ar, akit
a fidk kdzott marcsak koranal fogva is némi tisztelet 6vezett, szot kért a nagy-
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kovet utan. Nem lehetett j6l hallani, hogy mit mondott, de a barpult el6tt fel-
harsant a rohogés, amikor elvtarsainak szolitotta az egybegytlteket.

- A Nagy Szovjetunio teriiletén €16 urali népek helyzete - kialtotta - ket-
ségbeejtd! Ugyszolvan a szemiink lattara halnak ki, egyik a masik utan. A ka-
masszok utols6 képviselSje példaul... és itt Fehér Gr elénekelt egy kamassz dalt,
amit ma mar - mondta sirva - nem tud elénekelni senki sem.

- Meghalt az utols6 vét is - tette hozza. Voét-nincs! Tizendten maradtak
a lettorszagi livek. A szovjethatalom - fejezte be - kiirtotta a teriiletén él6 urali
népeket.

A bérpult eldtt ismét felhangzott a rohogés, mert a szénokot - amikor be-
fejezte ezt a rogtonzott gyaszbeszédet - szajon csokolta a mit sem sejtd nagy-
kovet.

A francidk megkonnyebbiilten nevettek: nem fulladt botranyba az est. A te-
rem sarkaban razenditettek a zenészek. Romungrok voltak a szegények, orosz
ciganyok itt a Rajna partjan nincsenek. Eppen csak a Ocsi-csorniét tudtak el-
potydgni és a kalinkat. Ezt ismételgették, elkeseredetten, erre riszalta magat
korilottik a terem.

A Szigeten, ahol élek, mikodott egy ilyen zenés étterem. ElSkeld hely, az
asztaloknal frakkban vacsoraztak az eurdpaiak, és francia pezsgdt szolgalt fel
nekik egy szerecsen. A muzsikusnak, Armer Félixnek - mint mondjak -, dal-
bél volt a lelke: bécsi keringdt jatszott az elGételekhez, az édességhez pedig le-
heletfinom operettrészleteket.

Vacsora utan a torzsvendégek koriiliilték a zongorat, a billentydkre sirtin
hullottak az ezresek. Ejfél utan Nina is megérkezett, a fehérorosz sztriptiz6z.
A kdzonség ettdl fogva Félixszel is csak orosz melddidkat énekeltetett.

Armer 4r, szegény, mar nem €él. De akkor még én is vele énekeltem.
A Swiss Chalet-ben 4gy tudtdk rélam, hogy én is fehérorosz vagyok.

Ilyen aprosagokon nem akad fenn a szigetvilagban az ember. A kiirtott
urali népekbdl, az egész nagy biidds tavoli multbdl csak az dcsi csérnie és a ka-
linka, néhany szomort szlav melddia maradt. Annak idején, kezdé tiltetvényes
koromban, én is Nindra borulva sirtam ki magam.

A Viaroshaza disztermében mar Sztalin marsall kedvenc dalat, a Szulikét
énekelték a didkok. A vendéglatdk elnézden mosolyogtak: a negyvenedik év-
fordulén a népek atyja nem volt mar divat. Késobb Fehér tr a székely him-
nuszra valtott, a tolmacs hiaba prébalta lepisszegni, és f6loslegesen: ebben
a kdrnyezetben a székely himnusz se volt felhdboritébb, mint a haldoklé ka-
maszok.

A verekedés Ugy kezdddott, hogy a Légids, akit megkorbacsoltak a fran-
ciak, levette az ingét, és megmutogatta a hatan fehérld forradasokat. Ez még
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csak elment volna, a holgyek nem el8szor lattak meztelen szabadsagharcoso-
kat. De a zomok kidobéfit, aki megragadta az illetlenkeddt, a régi iddk verd-
legényeire emlékeztetett.

A berendezést percek alatt 6sszetorték. A biifé és a barpult egymas utan re-
pilt ki az ablakon. A bariti tarsasdg a karzatra hzédott, a zenekar tust hi-
zott, a diakok pedig énekelve elvonultak, mire megjelent a helyszinen a kar-
hatalom.

Volt ott egy katedralis, a Rajna partjan. Bochémnagy, rozsaszin( épiilet. Az
elsé idékben minden héten elhoztak ide minket. Még egy szot se beszéltiink
franciaul, de mar jél ismertiik a bejarat két oldalan dcsorgd rozsaszind szii-
zeket.

Fent a toronyban tizet iitdtt az 6ra, mi pedig sorban, egymas mellett beall-
tunk a timoszlopok ciradai ala. Ilyenkor egy teljes negyedoraig szolt fent a to-
ronyban a harang. Volt idénk konnyiteni magunkon. Mert utina becsuktik
a varoskapukat.

Amikor elhallgatott a harangsz6, engedelmesen Gtnak indult a fekete csa-
pat. Fehér Gr és Pillér, a tolmacs, az emberarct szocializmusrol beszélgetett.

En nem mentem a tobbiekkel. Még végeztem a dolgom, amikor megallt
mogottem a lany, aki az egyetemen korrigalta a kézirataimat:

- Hat te? - kérdezte rekedten.

Szinhazbdl jott, és hat a hallgatdk errefelé nem az arkadok alatt szoktak el-
végezni a dolgukat.

- Vérzel! - dllapitotta meg.

Valéban, vérzett a homlokom

- Gyere gyorsan - ragadott meg -, hazaviszlek!

Keresztiilosontunk egy tagas iskolaudvaron, kolleginim szobaja fent volt
a tetd alatt.

Lemosta az arcomrol a vért,

- Vetkdzz le! - mondta. - Ehes vagy? Hozok fel valamit. Ultem, csak tgy,
gatyaban, az agyon. Nagy, fehér gatyaim voltak, amilyeneket a Voroskereszt
osztogatott.

- Maradj csendben! - mondta még a lany. A szomszéd szobaban alszanak!

Farkas a baranyok kozott, bent voltam a lednygimnazium épiiletében.
Méghozza az igazgatondnél, egy szolgalati lakasban! A paholyban, ahol akar
négyszaz bentlakd kozott valogathatok.

A szomszéd szobaban tényleg horkolt valaki.

- Nagyanyam! - nevetett a lany. Vigyazz, mert kénny? alma van!

A talcan, amit letett elém az agyra, félméteres francia kenyér billegett, és
egy tiveg bor. Nem emlékszem, Cramoisay, vagy Pelure d’oignon.
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Mar éppen nekiestiink ennek a varatlan lakomanak, amikor a lépcsShazban
felharsant egy éles néi hang:

- Anyam! - kuncogta baratném.

- Fel szokott jonni? - kérdeztem halalra valtan, és Clo azt felelte: nem szo-
kott.

Betuszkolt a ruhasszekrénybe, még arra is volt ideje, hogy utdnam adja
a talcat, meg az olvas6lampat, nyilvan hogy megtaldljam a szajamat.

Azutan nagy 0l ruhaval a karjan belibegett a szobaba a mama. Kozeledett
a karacsony, az iskolabdl, és a két nd, anya és leanya, megalltak a tiikor eldt,
hogy felprobaljik az () ruhaikat.

Az igazgatond nem is volt olyan 6reg, mint gondolta volna az ember.
A tiikor a ruhasszekrény ajtajan lehetett, és most Ggy illegette magat, mintha
nekem sz6lt volna a divatbemutat6. En pedig lapultam - régen Ggy mondtuk:
mint dinnye a fiben - Clo illatos szoknyacskai alatt.

A baratnémnek kerek, kemény formai voltak: akkor még fizdt viseltek
Franciaorszagban a lanyok, de az § titkos feneke meztelenil is feszes volt,
ahogy ott hajladozott elSttem, egyszerre szemérmetlentil és pipacspirosan.

Megettem a félméteres szendvicset, és megittam a vordsbort, ami a szinérdl
itélve mégiscsak Cramoisay lehetett. A sztriptiznek azonban sehogyan sem
akart vége szakadni. Akkor vettem észre, hogy a libamnal hevert valami irat.

*

Egy kis fiizet, amiben Descartes, a filozdfus a helyes gondolkodas médszer-
tanarol elmélkedett. Kétszer is nekiveselkedtem, mert ha j6l értettem, a szerzd
ganyt Uzott az emberiségbdl mindjart az elsé oldalon. Ez tetszett volna meg?
Nalunk nem csipkelddtek ilyen kdnnyedén a filozofusok.

Mintha csak hozzam sz4lt volna ez a haromszaz éves dregember, aki szam-
Uzetésben élt, csakigy mint jémagam. Papoknal tanult & is, akarcsak én, és Gt
is kis hijan leszoktattdk a gondolkodasrdl a papok. Amikor megszabadult t&-
lik, latni akarta a vildgot. Utazott, tapasztalt, de 6 sem tanult beldle valami
sokat.

A ruhasszekrény elStt nagyokat nyogott a két gracia. Az igazgatond fuzdje
szoros volt, vagy tulfeszitette volna a lanya? Hidba rangattak, a kapocs nem
engedett. Visszameriiltem a helyes gondolkodasba. Nagyon hasonlitott egy-
masra ez a két nd, és az valahogyan elvette t6liik a kedvemet.

- Egy vilagkép osszeomlik - folytatta filozofusom -, ha képtelen meg-
magyarazni a valésag alapvetd tényeit.

Valami ilyesmi tortént velem is Keleten. Egy vilagképet temetett maga ala
ott is a forradalom. Ha csak a vilag omlott volna &ssze, nem lett volna baj.
A romokat gyorsan el lehet takaritani. En azonban nem tudtam, hogy mit is
akarok. Most pedig ez a z{irzavar, ez a vadnyugat!
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Kiittam a maradék bort. Nagyon jol éreztem magam. Lamcsak, gondol-
kodni j6. Megfogadtam, hogy ezentll nem hallgatok senkire. Mint mondjak,
tabula rdzast rendeztem, ott, az akasztos szekrényben, egy ropogds alsoszok-
nya harangviraga alatt.

Kint, a fehér leAnyszobaban, helyredllt a rend. Az igazgatond elvonult, Clo
kinyitotta a ruhasszekrény ajtajat és ramnevetett:

- Monsieur leskel6dik? - kérdezte kacéran, és én azt feleltem, hogy leskel6-
dik a halal: olvasok.

Az igazsag az volt, hogy elaludtam. Ott, ahol Descartes is belefaradt a ké-
telkedésbe, és valami bizonyitasba fogott.

Nékkel volt mar dolgom régen is. Partnereinkkel lucskosra szorongattuk
egymast a tanciskolaban, késébb pedig minden reggel ciganylanyokat ciceréz-
tiink valamelyik matinés moziban. De igy, most voltam el8szor. Fektdtiink
egymas mellett, mint az 6lomkatonak, szétlanul, komolyan. A mennyezeten
tancoltak az arnyak, a szomszéd szobaban 1ddrdl iddre felhorkant az ébrenalvé
nagymama, Clo pedig minden horkantas utan befogta a szajamat.

Cogito, ergo sum! - Allt Descartes 1r fiizetében. En pedig kis hijan felnevet-
tem, amikor coito-ra médositottam ezt a diadalmas mondatot.

*

Mir sziirkiilt, és mégsem indult meg az utcaban a kozlekedés. Clo kinyi-
totta az ablakot:

- Kelj fel! - suttogta. - Siess!

Odakint puhan, zizegve havazott.

Mezitlab ugrottam ki a ledinygimnazium kapujan, a cipdmbe csak a sarkon
léptem bele, ahol mar senki se lathatott.

Az egyetemistak torzshelye, a Victoire, mar kinyitott. Beiiltem a kéilyha
mellé, leraztam magamrol a havat. A pincérek még nem jottek be, Hitler ar,
a tulajdonos hozta ki a kavét és a két francia kiflit, amivel minden reggel Gtnak
inditotta a diakokat.

A kalyhaban sisteregtek a langok, illatos fiist szurkalta az orromat. Meg-
ropogtattam a csontjaimat. Nem késziiltem mar sehova. A mult mélyvizébe
meriilt a hazatérés és a forradalom.

Sokaig gy gondoltam, hogy aznap kapaszkodtam fel Fortuna szekerére.
Végiil is Clo lett a feleségem, befogadott ez az idegen tarsadalom. Amikor a ta-
nulmanyaimat is befejeztem, Cluny és Vézelay kozott vettink magunknak
birtokot.

Akarhova vetett az élet, nem tudta kiverni belSlem, hogy a gy6ztesekhez
tartozom. )

Hat igen. Kiittam a kavém a Victoire didkasztalanal. Igy fejez6dott be ez
a nap.
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Nemrég hurrikan séport végig a szigetviligon. A kdnyveimet magaval so-
dorta egy szélroham. Lent, a Mocsarka allovizében még napokig lebegett a na-
rancssarga szinonimaszotar, és Fiist Mildn, a Latomas és az Indulat.

November hetedikén felbontottam a bort. Telihold volt, békés, csillagos éj.
A jelen szdvete ilyenkor felszakad. Latom apamat, anyamat. Oktébert, a re-
ményt. A régi tarsakat.

Azutan felkel a nap. Az utcan sargasisakos alakok kozelednek. A biztosito
emberei. Jonnek felmérni a karokat.




