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FERDINANDY GYÖRGY 
 

Fortuna szekerén 
 
Október évfordulóját minden ősszel megünnepeljük itt a Szigeten. Még az 

internacionálét is elénekeltük, amíg éltek a régiek. Nem törődött vele senki.  
A bennszülöttek azt sem tudják, mi fán terem az ősz. Nemhogy a forradalom. 
 November 7-én most is kibontok egy üveg bort minden évben. Felteszem, 
meghallgatom a lemezeimet. De már régen nem az a nap jut róluk eszembe, 
amiről köztereket neveztek el az oroszok. Egy idő óta én november negyve-
nedik évfordulójára emlékezem ezen a napon. 

Mindenkinek a maga forradalma. Az én számomra 1957-ben tört ki – jobb 
későn, mint soha! – a nagy októberi forradalom. 

 
* 

 
Hideg, ködös ősz ült a Rajna völgyén abban az évben. De az évforduló reg-

gelén kitisztult az ég, és a Pourtalés-kastély parkján végigömlött valami fájdal-
masan lágy, sápadt őszi nap. 

A kastélyban néhány hónapja diákok éltek. A budapesti felkelés száműzött-
jei, akik az orosz tankok elől futottak idáig, és most jobb híján ebben a lakat-
lan épületben helyezték el őket az amerikaiak. 

A táborban nyolckor volt a reggeli. Utána nyelvórákra jártak a fiúk, leg-
alábbis hivatalosan. Mert aznap reggel csak lézengtek az étkezde előtt, ebben  
a fáradt őszi fényben. 

– Tudjátok, milyen nap van? – kérdezte valaki. 
– November hetedike! – felelték a többiek. 
Egy éve volt, hogy elbukott a felkelés. Egy teljes hosszú éve. A park fái kö-

zött megmozdult a szél, a Rajna árterében kárálva körözött egy komor varjú-
csapat. 

Én akkor már bejártam az egyetemre. Egy elzászi család pedig minden va-
sárnap meghívott. Sokat tanul egy év alatt az ember. Volt már egy barátnőm, 
aki az előadások szünetében kijavította a dolgozataimat. 

Amúgy azt csináltam én is, amit a többiek. Hallgattam Budapestet, levele-
ket írtam, különben pedig naphosszat feküdtem az ágyamon. 

Haza akartam menni, ez volt az igazság. Még az egyetem is csak erre kellett. 
Hogy legyen valami mentségem. Valami papírom. 

Eljöttem, megismertem a világot. Tudtam már, amit tudni akartam. Annál, 
amit magam mögött hagytam, nem volt jobb ez sem, amit itt találtam. Az ér-
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telmetlen szabadság – úgy tűnt – éppen olyan sivár, mint a szabadság hiánya 
odaát, Keleten. 

Társaim is haza készültek, most utólag legalábbis így képzelem. Ilyesmiről 
nem beszéltünk a Pourtalés-kastély boltíves termeiben. De az a kis mondat, 
ott, az étkezde előtt, erről árulkodott. Mintha nem is november hetedike áldo-
zatai lettünk volna valamennyien. 

Ezen a reggelen mégsem tudott másra gondolni az ember. – Énekeljünk! – 
szólalt meg valaki ott a napon. 

De mi nem énekeltünk. Csak bámultunk egymásra, könnyes szemmel, tak-
nyosan. Úgy, mint később, hosszú éveken át, a szigetvilág párás égboltja alatt. 
 

*  
Így kezdődött ez a nap. Mint a többi, megszokhattuk ennyi idő alatt. Az-

után hirtelen minden megváltozott. 
– Gyerekek! – mondta ebéd után a Karesz, egy hosszú hajú szeladon. Estére 

mindenki vágja díszbe magát! Koktélra vagyunk hivatalosak. 
Az első időkben gyakran adtak a tiszteletünkre fogadásokat. A Rotáry és  

a Lion’s klub meghívott vacsorára, a polgármester és az amerikai követ fel-
köszöntötte – mint mondták – a szabadságharcosokat. De ez most más volt:  
a hosszú hajú Karesz a „francürsz”, a francia–szovjet baráti társaság estélyére 
hozott egy meghívót, amit nyilván valamelyik barátnőjétől kapott. 

– Nem fognak beengedni! – csóválta a fejét Pillér úr, a tolmács. 
– Azt szeretnénk látni! – csattantak fel a többiek. 
Este útnak indult a frissen borotvált, illatos csapat. Elszántan, mogorván 

meneteltek. Lépést tartva: a felkelés fegyelméből ennyi egy év után is meg-
maradt. 

Az ünnepségre a városháza dísztermében került sor. Voltunk vagy negyve-
nen: arról, hogy ne engednének be, szó sem lehetett. Az óvatosabbak ráadásul 
oroszul beszéltek, és ez nyilván megnyugtatta a diplomáciai testületet. 

Úgy tűnt, hogy nem is lesz itt semmi baj. A pelyhesállú veteránok a kavi-
árra és a pezsgőre vetették magukat. 

– Láttátok? – kérdezte teleszájjal a Légiós, akit azért hívtak így, mert az ide-
genlégióból hozta őt vissza az amerikai hadsereg. 

Láttuk, természetesen. A teremben ugyanazok a hölgyek legyeskedtek az 
oroszok körül, akik tavaly ilyenkor még minket fogadtak. Ugyanazok az al- és 
főpolgármesterek tapsolták vörösre a tenyerüket november hetedike tisztele-
tére, akik nemrég még minket ünnepeltek ugyanilyen hevesen. 

– Le vannak szarva! – mondta Pillér úr, a tolmács. Egyetek! Az ünnepi be-
széd után egy pillanatra mégis megingott a rend. A börtönviselt Fehér úr, akit 
a fiúk között márcsak koránál fogva is némi tisztelet övezett, szót kért a nagy-
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követ után. Nem lehetett jól hallani, hogy mit mondott, de a bárpult előtt fel-
harsant a röhögés, amikor elvtársainak szólította az egybegyűlteket. 

– A Nagy Szovjetunió területén élő uráli népek helyzete – kiáltotta – két-
ségbeejtő! Úgyszólván a szemünk láttára halnak ki, egyik a másik után. A ka-
masszok utolsó képviselője például… és itt Fehér úr elénekelt egy kamassz dalt, 
amit ma már – mondta sírva – nem tud elénekelni senki sem. 

– Meghalt az utolsó vót is – tette hozzá. Vót-nincs! Tizenöten maradtak  
a lettországi lívek. A szovjethatalom – fejezte be – kiirtotta a területén élő uráli 
népeket. 

A bárpult előtt ismét felhangzott a röhögés, mert a szónokot – amikor be-
fejezte ezt a rögtönzött gyászbeszédet – szájon csókolta a mit sem sejtő nagy-
követ. 

A franciák megkönnyebbülten nevettek: nem fulladt botrányba az est. A te-
rem sarkában rázendítettek a zenészek. Romungrók voltak a szegények, orosz 
cigányok itt a Rajna partján nincsenek. Éppen csak a ócsi-csórniét tudták el-
pötyögni és a kalinkát. Ezt ismételgették, elkeseredetten, erre riszálta magát 
körülöttük a terem. 

 
* 

 
A Szigeten, ahol élek, működött egy ilyen zenés étterem. Előkelő hely, az 

asztaloknál frakkban vacsoráztak az európaiak, és francia pezsgőt szolgált fel 
nekik egy szerecsen. A muzsikusnak, Armer Félixnek – mint mondják –, dal-
ból volt a lelke: bécsi keringőt játszott az előételekhez, az édességhez pedig le-
heletfinom operettrészleteket. 

Vacsora után a törzsvendégek körülülték a zongorát, a billentyűkre sűrűn 
hullottak az ezresek. Éjfél után Nina is megérkezett, a fehérorosz sztriptizőz. 
A közönség ettől fogva Félixszel is csak orosz melódiákat énekeltetett. 

Armer úr, szegény, már nem él. De akkor még én is vele énekeltem.  
A Swiss Chalet-ben úgy tudták rólam, hogy én is fehérorosz vagyok. 

Ilyen apróságokon nem akad fenn a szigetvilágban az ember. A kiirtott 
uráli népekből, az egész nagy büdös távoli múltból csak az ócsi csórnie és a ka-
linka, néhány szomorú szláv melódia maradt. Annak idején, kezdő ültetvényes 
koromban, én is Ninára borulva sírtam ki magam. 

A Városháza dísztermében már Sztálin marsall kedvenc dalát, a Szulikót 
énekelték a diákok. A vendéglátók elnézően mosolyogtak: a negyvenedik év-
fordulón a népek atyja nem volt már divat. Később Fehér úr a székely him-
nuszra váltott, a tolmács hiába próbálta lepisszegni, és fölöslegesen: ebben  
a környezetben a székely himnusz se volt felháborítóbb, mint a haldokló ka-
maszok. 

A verekedés úgy kezdődött, hogy a Légiós, akit megkorbácsoltak a fran-
ciák, levette az ingét, és megmutogatta a hátán fehérlő forradásokat. Ez még 
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csak elment volna, a hölgyek nem először láttak meztelen szabadságharcoso-
kat. De a zömök kidobófiú, aki megragadta az illetlenkedőt, a régi idők verő-
legényeire emlékeztetett. 

A berendezést percek alatt összetörték. A büfé és a bárpult egymás után re-
pült ki az ablakon. A baráti társaság a karzatra húzódott, a zenekar tust hú-
zott, a diákok pedig énekelve elvonultak, mire megjelent a helyszínen a kar-
hatalom. 

Volt ott egy katedrális, a Rajna partján. Böhömnagy, rózsaszínű épület. Az 
első időkben minden héten elhoztak ide minket. Még egy szót se beszéltünk 
franciául, de már jól ismertük a bejárat két oldalán ácsorgó rózsaszínű szü-
zeket. 

Fent a toronyban tízet ütött az óra, mi pedig sorban, egymás mellett beáll-
tunk a támoszlopok cirádái alá. Ilyenkor egy teljes negyedóráig szólt fent a to-
ronyban a harang. Volt időnk könnyíteni magunkon. Mert utána becsukták  
a városkapukat. 

Amikor elhallgatott a harangszó, engedelmesen útnak indult a fekete csa-
pat. Fehér úr és Pillér, a tolmács, az emberarcú szocializmusról beszélgetett. 

 
* 

 
Én nem mentem a többiekkel. Még végeztem a dolgom, amikor megállt 

mögöttem a lány, aki az egyetemen korrigálta a kézirataimat: 
– Hát te? – kérdezte rekedten. 
Színházból jött, és hát a hallgatók errefelé nem az árkádok alatt szokták el-

végezni a dolgukat. 
– Vérzel! – állapította meg. 
Valóban, vérzett a homlokom 
– Gyere gyorsan – ragadott meg –, hazaviszlek! 
Keresztülosontunk egy tágas iskolaudvaron, kolleginám szobája fent volt  

a tető alatt. 
Lemosta az arcomról a vért. 
– Vetkőzz le! – mondta. – Éhes vagy? Hozok fel valamit. Ültem, csak úgy, 

gatyában, az ágyon. Nagy, fehér gatyáim voltak, amilyeneket a Vöröskereszt 
osztogatott. 

– Maradj csendben! – mondta még a lány. A szomszéd szobában alszanak! 
Farkas a bárányok között, bent voltam a leánygimnázium épületében. 

Méghozzá az igazgatónőnél, egy szolgálati lakásban! A páholyban, ahol akár 
négyszáz bentlakó között válogathatok. 

A szomszéd szobában tényleg horkolt valaki. 
– Nagyanyám! – nevetett a lány. Vigyázz, mert könnyű álma van! 
A tálcán, amit letett elém az ágyra, félméteres francia kenyér billegett, és 

egy üveg bor. Nem emlékszem, Cramoisay, vagy Pelure d’oignon. 
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Már éppen nekiestünk ennek a váratlan lakomának, amikor a lépcsőházban 
felharsant egy éles női hang: 

– Anyám! – kuncogta barátnőm. 
– Fel szokott jönni? – kérdeztem halálra váltan, és Clo azt felelte: nem szo-

kott. 
Betuszkolt a ruhásszekrénybe, még arra is volt ideje, hogy utánam adja  

a tálcát, meg az olvasólámpát, nyilván hogy megtaláljam a szájamat. 
Azután nagy öl ruhával a karján belibegett a szobába a mama. Közeledett  

a karácsony, az iskolabál, és a két nő, anya és leánya, megálltak a tükör előtt, 
hogy felpróbálják az új ruháikat. 

Az igazgatónő nem is volt olyan öreg, mint gondolta volna az ember.  
A tükör a ruhásszekrény ajtaján lehetett, és most úgy illegette magát, mintha 
nekem szólt volna a divatbemutató. Én pedig lapultam – régen úgy mondtuk: 
mint dinnye a fűben – Clo illatos szoknyácskái alatt. 

A barátnőmnek kerek, kemény formái voltak: akkor még fűzőt viseltek 
Franciaországban a lányok, de az ő titkos feneke meztelenül is feszes volt, 
ahogy ott hajladozott előttem, egyszerre szemérmetlenül és pipacspirosan. 

Megettem a félméteres szendvicset, és megittam a vörösbort, ami a színéről 
ítélve mégiscsak Cramoisay lehetett. A sztriptíznek azonban sehogyan sem 
akart vége szakadni. Akkor vettem észre, hogy a lábamnál hevert valami irat. 

 
* 

 
Egy kis füzet, amiben Descartes, a filozófus a helyes gondolkodás módszer-

tanáról elmélkedett. Kétszer is nekiveselkedtem, mert ha jól értettem, a szerző 
gúnyt űzött az emberiségből mindjárt az első oldalon. Ez tetszett volna meg? 
Nálunk nem csipkelődtek ilyen könnyedén a filozófusok. 

Mintha csak hozzám szólt volna ez a háromszáz éves öregember, aki szám-
űzetésben élt, csakúgy mint jómagam. Papoknál tanult ő is, akárcsak én, és őt 
is kis híján leszoktatták a gondolkodásról a papok. Amikor megszabadult tő-
lük, látni akarta a világot. Utazott, tapasztalt, de ő sem tanult belőle valami 
sokat. 

A ruhásszekrény előtt nagyokat nyögött a két grácia. Az igazgatónő fűzője 
szoros volt, vagy túlfeszítette volna a lánya? Hiába rángatták, a kapocs nem 
engedett. Visszamerültem a helyes gondolkodásba. Nagyon hasonlított egy-
másra ez a két nő, és az valahogyan elvette tőlük a kedvemet. 

– Egy világkép összeomlik – folytatta filozófusom –, ha képtelen meg-
magyarázni a valóság alapvető tényeit. 

Valami ilyesmi történt velem is Keleten. Egy világképet temetett maga alá 
ott is a forradalom. Ha csak a világ omlott volna össze, nem lett volna baj.  
A romokat gyorsan el lehet takarítani. Én azonban nem tudtam, hogy mit is 
akarok. Most pedig ez a zűrzavar, ez a vadnyugat! 
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Kiittam a maradék bort. Nagyon jól éreztem magam. Lámcsak, gondol-
kodni jó. Megfogadtam, hogy ezentúl nem hallgatok senkire. Mint mondják, 
tabula rázást rendeztem, ott, az akasztós szekrényben, egy ropogós alsószok-
nya harangvirága alatt. 

Kint, a fehér leányszobában, helyreállt a rend. Az igazgatónő elvonult, Clo 
kinyitotta a ruhásszekrény ajtaját és rámnevetett: 

– Monsieur leskelődik? – kérdezte kacéran, és én azt feleltem, hogy leskelő-
dik a halál: olvasok. 

Az igazság az volt, hogy elaludtam. Ott, ahol Descartes is belefáradt a ké-
telkedésbe, és valami bizonyításba fogott. 

Nőkkel volt már dolgom régen is. Partnereinkkel lucskosra szorongattuk 
egymást a tánciskolában, később pedig minden reggel cigánylányokat ciceréz-
tünk valamelyik matinés moziban. De így, most voltam először. Feküdtünk 
egymás mellett, mint az ólomkatonák, szótlanul, komolyan. A mennyezeten 
táncoltak az árnyak, a szomszéd szobában időről időre felhorkant az ébrenalvó 
nagymama, Clo pedig minden horkantás után befogta a szájamat. 

Cogito, ergo sum! – állt Descartes úr füzetében. Én pedig kis híján felnevet-
tem, amikor coito-ra módosítottam ezt a diadalmas mondatot. 

 
* 

 
Már szürkült, és mégsem indult meg az utcában a közlekedés. Clo kinyi-

totta az ablakot: 
– Kelj fel! – suttogta. – Siess! 
Odakint puhán, zizegve havazott. 
Mezítláb ugrottam ki a leánygimnázium kapuján, a cipőmbe csak a sarkon 

léptem bele, ahol már senki se láthatott. 
Az egyetemisták törzshelye, a Victoire, már kinyitott. Beültem a kályha 

mellé, leráztam magamról a havat. A pincérek még nem jöttek be, Hitler úr,  
a tulajdonos hozta ki a kávét és a két francia kiflit, amivel minden reggel útnak 
indította a diákokat. 

A kályhában sisteregtek a lángok, illatos füst szurkálta az orromat. Meg-
ropogtattam a csontjaimat. Nem készültem már sehová. A múlt mélyvizébe 
merült a hazatérés és a forradalom. 

Sokáig úgy gondoltam, hogy aznap kapaszkodtam fel Fortuna szekerére. 
Végül is Clo lett a feleségem, befogadott ez az idegen társadalom. Amikor a ta-
nulmányaimat is befejeztem, Cluny és Vézelay között vettünk magunknak 
birtokot. 

Akárhová vetett az élet, nem tudta kiverni belőlem, hogy a győztesekhez 
tartozom. 

Hát igen. Kiittam a kávém a Victoire diákasztalánál. Így fejeződött be ez  
a nap. 
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Nemrég hurrikán söpört végig a szigetvilágon. A könyveimet magával so-
dorta egy szélroham. Lent, a Mocsárka állóvizében még napokig lebegett a na-
rancssárga szinonimaszótár, és Füst Milán, a Látomás és az Indulat. 

November hetedikén felbontottam a bort. Telihold volt, békés, csillagos éj. 
A jelen szövete ilyenkor felszakad. Látom apámat, anyámat. Októbert, a re-
ményt. A régi társakat. 

Azután felkel a nap. Az utcán sárgasisakos alakok közelednek. A biztosító 
emberei. Jönnek felmérni a károkat. 


