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Villanyi-naplo
VIVALDI NAPLOJABOL, A SZABADKAI VILLAMOS CIMU KOTETEK KAPCSAN

»(Mdsik életem taldn éppen a titok miatt teljesebb.)”

Villanyi Laci a baratom. Ez igy tal er8s egy imaginalt naplé inditasakeént,
de mégis. Es persze annyi mindent nem tudok masik életérdl, hogy valdjaban
meg lehetne kérddjelezni e kijelentést, és mégis. De azért felvetddik a baratsag
kérdése, mi az. Csatar, méghozza a ,legmegbizhatébb jatékos”, akit vészhely-
zet esetén a legtdbb poszton be lehet vetni - irja Darvasi Laci a FERFI-
BARATSAG-rél. Pedig Villanyival havonta egyszer-kétszer talilkozunk, altal4-
ban szakmai tirtiggyel és kis semmiségekrdl beszélgetiink. Mégis gy érzem az
évek mulasaval egyre inkabb baratok lesziink, egyre tobb poszton bevethetem.
Lelki tigyek stb. Mivel mindketten kevésbeszédliek vagyunk, félszavakbdl is
j6l megértjiik egymast. Talan a lelki rokonsag miatt. Meg a vidékiség, a dunan-
talisag is Osszekot egy lathatatlan szallal, de errdl még soha nem beszéltiink.
Sétaink és telefonbeszélgetéseink kozben azonban idénként elhangzanak olvas-
méanyélmények és figyelemfelkeltések is, hogy példaul ezt vagy azt a kényvet-
irast nézd meg, amelyek alapjan visszagondolva egész j6l tudom rekonstrualni
kedvencei névsorat, hogy koriil-beliil merrefelé orientalédik. Nemrég Rilke
levelei lettek fontosak szamara, olyannyira, hogy {&szerkesztéként is szivesen
ko6zolt beldlitk a gydri Midhelyben.

e @ Vs nem valami érzés, ahogy az emberek biszik - érzelmeink elég kordn
jelentkeznek -, hanem tapasztalat. Egyetlen versért litnunk kell szamos vdrost,
embert és mindenféle mdst, ismerni kell az dllatokat, érezni, miként ropiilnek
a madarak és megtanulni a hajnalban kifesld viragok mozdulatait.”

Amikor véletleniil rabukkantam erre a levélrészletre, Villanyi jutott eszem-
be, hogy meg kéne mutatni neki, az § kolt6i tapasztalata, amit utdbbi két
konyvében a legfontosabbnak érzek nala. Korabban - amikor még nem vol-
tunk baratok - Az alma ize ciml kotete kapcsan a szintézis megtalalasarol be-
széltem, a kornyezet, a mindennapisag és az irracionalitas poétikus, jofajta
elegyérdl.

De vissza a személyhez. Azért kellett baratsagunkra hivatkoznom, mert
tisztességtelen és lehetetlen lett volna objektiv médon dicsérni Villanyi Laci ez
idaig két legjobb kotetét, mintha nem lennék elfogult. Masrészt kritikusi éne-
met izgattak e konyvek, szerettem volna irni roluk, mert az értekezd proza le-
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het8séget jelent egy mélyebb megismerésre, ami a mivek éltal - 4gy gondolom
- dnmagamhoz is kozelebb visz. Harmadrészt pedig, mivel Villanyi rejtdz-
kodd koled, keveset lehet tudni az életérdl-gondolkodasardl még a vele szemé-
lyesen érintkez8k szadmara is, ezért izgalmas feladat a versek szévegkapujanak
megnyitasa. Verseibdl zarkoézott személyiségén tdl elsésorban poétikai tapasz-
talata siit at, ahogy elmondhatdva teszi nehezen kimondhaté érzéseit-gondola-
tait és emlékeit. Ehhez példaul Vivaldi személyiségét és életét kolesonzi on-
maganak. Osszekeveri a kettdt, aminek egyik legkézzelfoghatébb kisérlete a
Vivaldi napldjabél-hoz irott utbszava, Egy mdsik évszak cimmel:

»Az ember oly sok mindenre képes, ha versrél van sz6. Bizonydra igy gondoltik
azok is, akik ravasz kérdéseket tettek fal a konyv keletkezését illetGen, bonyolult
magyardzatot vdarva. Ki kell dbranditanom dket. Az egész sokkal hétkoznapibb,
mégha kevéske regényesség keveredik is a torténetbe.”

Es ezutdn szimos verziét lehet olvasni, hogyan is keletkezett a kényv. Ki
inspiralta, kit6l kapott iires fiizetet ajandekba mit latott, hogyan lehet Vivaldi
reinkarnécidja stb. Am a jegyzetek egymast dekonstrualjak, hogy a végén azt
irhassa:

»Bevallom mindegyik varidcio igaz. Legalabbis egy-egy részlet mindegyikben
fedi a valdsdgot. Igy ha a kivincsi olvaso aldbiizza a megfeleld mondatokat, éssze-
dllbat a konyv keletkezésének torténete.”

Valéjéban a munkamodszerét irja le itt Villanyi, szandékosan elhallgatva az
egészen konkrét dolgokat. De a lényeg ki van mondva: a valosdg egy-egy rd Jel
lemz6 részletét emeli ki és mintegy filmkockanként rakja ossze sajat
torténetét. Tulajdonképpen - mint minden igazi klté - m1nd1g ugyanazt
a torténetet, ami — mint ahogy a konyv késziilésének verzidi is - m1nd1g egy
kicsit masként hangzik, mas tinik fontosnak ugyanazon dolog/érzés kapcsan
Korabbi verseiben ezek a vagasok érzekelhetSbbek voltak, tehat a finom at-
meneteket nem tudta mindig megoldam valosag és fikcib kozott. Es ezért néha
egyenetlenek voltak versszovegei. Itt viszont annyira profi vagastechnikaval
dolgozik, hogy nem érzékelhetek a kiilonbségek. Mindegyik variaci6 igaz
lesz/lehet. Valoszintleg azért, mert 6 maga is elhiszi, hisz benne.

o Te, ez egy szerelemmadnids’: sigta osztdlytdrsa.)”

Utélag minden sokkal egyértelm@bb. Mindig. Ki sejthette volna, hogy Az
alma ize beszédes ciml Villanyi-kotet utolsod, negyedik ciklusa, Négy évszak
cimmel egészen mas jelentdséggel fog birni, mint az akkori olvasiskor gon-
dolni lehetett volna. Négy évszak, szokvanyos cim és még nem is volt kotelezd
Vivaldira gondolni. De igy, utblag, masképpen olvas az ember visszafelé. Ra-
adasul a szerelmes versek gytjtShelye lett a ciklus. A tartalmiakon kiviil érde-
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kesek a formai azonossigok is. A Villinyira mostanara jellemzdvé valt
proézavers tipus, s6t a zardjelek kiemelt fontossagh hasznalata, amely mindkét
) kotetet jellemzi. A két kotet konkrét, el6képszeri el6zményei is meg-
talilhatoak mar a Négy évszak ciklus verseiben. A zdpor dicsérete, A miizsa
természetérdl, Udv néked mozi cimiiek a Vivaldi-ciklust el8legezik, mig a tobbi
vers a villamos-ciklust, hiszen tdbbnyire utazés-vonatos versekrdl van sz6. Az
én olvasatomban tehat a Vivaldi-versek az eszményi szerelemrol, Erdsz meg-
éneklésérdl, az égi és a f6ldi szerelem dilemmairdl, testiségrol és érzékiségrdl -
Villanyi ars poeticajardl - szélnak. Egy alkalmi szovegben, egy Pazmany-idé-
zetet kommental Vivaldi nevében:

wAmivel a sziviink bévelkedik, az a zene, csupin a zenébdl tudhatjuk, mi va-
gyon az emberben. Hajlamosak valink elfeledni a sziiv hangjait, de kérdezzenek
csak meg egy szerelmetes lednyt vagy ifjit, mily gyonyoriséggel hallgattik egymds
szitvének ritmusdat. Alitom, a vildgi férfiak azért lelék 6romiiket a ndi kebel ivei-
nek latvanydban, azért gerjedének utina, mert egy tekéletes hangszert vélnek fel-
fedezni benne, amihez ha odabajtjik fejoket, hallbatéovd vilik a szitv legbensébb
muzsikdja.”

Susan Sontag irja az értelmezés értelmetlenségérdl, illetve lehetetlenségérdl
fogalmazott dolgozataban: ,Hermeneutika helyett a mtvészet erotikdjara van
sziikségiink.” Villanyi, gondolom, ezt készséggel elismeri, hiszen konyvei ezt
a gyakorlatban is megvalésitjak, igazoljak. Elég csak kézbevenni, belelapozgatni.

»(Tudod, ha nem hal meg a Mama, talin nem is szeretek beléd.)”

A villamos-versek kissé foldkozelibbek, kevésbé éteriek, de ugyantgy a sze-
relemrdl szolnak, és — bar a Vivaldi-versekben alland6an megidézédik az alom,
az dlmodas sz6 szerint is — szerintem az alom miikddésérdl, mechanizmusardl
sz6l, amit a verscimek, mintegy az alomfejtés kulcsszavai egyértelmien jelez-
nek (A piros esernyd, A kék puldver, A fiifoltos bugyi, A szemiiveg stb.) Marcel
Proust médszere hasonlé lehet Vlllanylehoz gondolom, mikézben a kutatas-
keresés kozben Almok cimii irésat olvasom. Ahogy Proust alvis kozben egy
lanyt képzel maga mellé, ,alombéli lanyt, mintha valédi kedvesem lett volna”,
vagy ahogy dlmaban gyerekkora szinhelyén sétalgat, felidézve kellemetlen él-
menyeket Az ilyen élményeket Villanyi is a nappali racio fenyeben érzékel-
teti, meséli el, azaz kontrolllja. Es hidba tolédnak el az események és az okok
az alomban, Villanyi kihagyasos és idonként meglepé részletekkel tarkitott, de
kerek és osszefiiggd (rovid)torténeteket ad eld. A szabadkai villamos keletkezé-
sét ismét egy utdszojellegli irasban fikcionalja, amelynek csak az utolsé bejegy-
zését idézem a szoveg hosszlisaga miatt:
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JAlmomban Szabadkin bolyongtunk Kormos Istvinnal. Miutdn megmutatta
a vardzslo kertjét, kezembe nyomott hetvennégy villamosjegyet, s magamra hagyott.
Kapaszkodtam 6rdakon dt, hallgatva az utasok beszélgetéseit. Mdr kilyukasztottam
az utolso jegyet is, amikor egy éles kanyarban kirepiiltem a nyitott kocsibol, éppen
Kormos eldtt buppanva foldre. Sdvdrogva néztem a villamos utdn, s mormoltam:
*Latod, ez az én formam’.”

Csath az alomrdl irott tanulminyaban elmesél egy Freud praxisabdl vald
példat. A példa Ggy sz6l, hogy egy huszonéves lany azt almodta, az Sccsét
halva latta. Freud szerint ez nem azt jelenti, hogy a testvére halalat kivanna, az
okot mélyebben talalta meg. A lany kishtiganak halala alkalmaval talalkozott
egy férfival, aki nagyon tetszett neki. Az Gjra lathatds vagya hajtotta tehat
szemére ezt a kegyetlennek tind almot. Villanyi A bordd kalap cim( verse mo-
gott hasonld élményt sejtek lappangani. A vers feszes és kihagydsos stilusa mi-
att csak egészében idézhetd, idemasolom:

JAlmomban egy lifire nyilt szobdm. Meziteleniil vdrtalak. Ujra és djra
szétgordiilt az ajtd, ismerds vagy kevésbé ismerds arcok bukkan-
tak fel, mint itt a villamoson.

Tévelyegtem az idegen vdros hazai kézétt. Lattam, abogy lassanként
befagy a pardnyi t6, s a szitkiild vizre zsifolodnak a madarak.
Aztan kideriilt, nem is battyik, hanem a Mama hajdani macskdi,
az én tanitomestereim gubbasztanak ott.

Kovettem Nagymamadt a jol ismert hdzba. Fejemrdl leemelte bordo
kalapomat, s homlokon csékolt. Es mmdvegzg tudatdban voltam
annak, hogy mar eltemettiik. Kérte, hagyjam ¢t, éljek.

(Tudod, ha nem hal meg a Mama, taldn nem is szeretek beléd.)”

Innen visszanézve, az alomtematika feldl mintha masképpen rajzolédnanak

a Vivaldi-ciklus sziluettjei is. A metamorfézis-jatékrol és a ,mintha”- cselekvés-
” ’ . .. . . /. .. ” /

rdl irja a kotet egyik kritikusa, hogy ,szivesen ragad meg a koltd olyan élet-
helyzeteket, amelyekben (...) a gyermeki fantazia és a felnStt TUDAS sokértel-

4 4 4 . . V4 / 717 /e . V4
musége, a legtermészetesebb mddon jeleniddben fokuszalodd Gsszes idGvonal
/. 7”1 .. / 4 JO4 4 / / 4 / /N .. 4
Ugy szervezddik koltészetté, hogy a valosagossag élményét és a tudat mikodé-
sének kedves vagy groteszk fintorait egyszerre tapasztalhatja meg az olvasd.”
Hat igen, azt is mondhatnank, hogy igaza van, de épp az el6bb allitottunk fel
egy masik hipotézist. A szerint pedig a dolog nem ennyire bonyolult, lecke-
szerl. A koltd, jelen esetben Villanyi Laszl6 mindezt nem latja at, nem tudatos
valasztasrdl van sz0, hogy akkor most ezt az utat vagy modszert fogom ko-
vetni. (A vers akkor jo, ha csak Ggy magatdl, minden szandék nélkiil - termé-
szetesen — kihajt a kolt8bdl, mint fadgbdl a levelek, mondja valamelyik levelé-
ben John Keats, Villainyi masik nagy kedvence.) Villanyi véleménye ez esetben
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is nagyon érdekes, még akkor is, ha nem vezet sehova, nem ad megoldast, és
éppen ezzel hivja fel a figyelmet a m{ fontossagara, az utdszd szovegrészleté-
nek poétikussagaval:

» [évedés, ha valaki azt dllitja, hogy felvettem Vivaldi maszkjdt, vagy mds szo-
kdsos magyardzatot keres. Egyszerii reinkarndciérol van szo. Vivaldi én vagyok.
En Vivaldi vagyok. Tegnap kezembe vettem egy hegediit, s érdkon dt jdtszottam,
pedig sobasem tanultam zenélni.”

Szerintem, ha nagyon kell valami kézzelfoghat6 modszertant alkotni e ver-
sek kapcsan, sokkal inkabb az alom lehetne a keresett mechanizmus. Az ember
az dlom és ébrenlét hataran keriil olyan allapotba, hogy hirtelen nem tudja el-
donteni, tényleg megtdrtént, amit almodott, vagy sem. Amikor Osszekeveri
onmagat alombeli alteregdjaval. Példaul az éjszaka olvasott Vivaldi-monogréfia
hatasara Velencébe képzeli magat a zeneszerzd helyébe. De azért ezt az allapo-
tot nem nevezném szerepjateknak Vannak kéltdk, akik imadjdk a szerepver-
seket és Jatekokat 4m Villinyi nem ilyen. O halal komolyan veszi a naploirast,
és tényleg Ugy irja meg, mintha Vivaldi lenne. Es itt a kritikus példajat, Weores
Psychéjére val6 hivatkozasat elhibazottnak vélem. A problémat inkabb Csuang-
ce pillang6-torténete vagy Szabd Lérinc - kicsit azért didaktikus - feldolgoza-
saban Dsuang Dszi dlma cimmel vilagithatja meg. Szab6 Ldrincnél és a Vivaldi-
versekben is az élmény a koz3s és a lényeges, és nem az, hogy ki mondja. E két
kotet egyik legnagyobb {jitdsa, hogy a szovegben megsz6lalé én-eket batran
osszekeveri, s legtobbszor csak sejteni lehet, hogy ki beszél. Ugyanakkor mégis
mindig Villanyi érzéseit véljik visszacsengeni, akar Vivaldiként, akar valame-
lyik leAnynovendékeként vagy ezekre reflektalva lirai énként szolal meg.

»(Mintha csak azért teremtédott volna bennem zene,
hogy kozel keriiljek a lanyokhoz.)”

Ezekkel a zardjelbe illesztett sorokkal indul a Vivaldi napldjabdl. Mintha.
Ahogy mar errdl fentebb sz6 volt. Mintha a napléforma teremtené meg Villa-
nyi szamara a megszolalas lehetGségét egy ilyen tipikus feliitéssel, amelyben
mar az egész kotet tematikdja benne van. Nevezzik tételmondatnak. A vers-
kezdd tételmondatok rendszerint ilyen funkciéval talalhatdak a zardjelekben,
mig a zarosorok inkabb 3sszegzd jellegliek. Masként is fogalmazhatnék a ver-
sek felépitését figyelembe véve. Mert a versek zenei szerkezetlek, 6tos tagola-
stak, igy a nyitany utan minden esetben hirom tétel kovetkezik - amit sor-
kiugratas jelez -, majd a zarlat.

A naplé egy mai, érvényes megszolalasi format is jelent, elég csak Oravecz
Kedves Jobnjara vagy hatalmas Szajla-ciklusara gondolni. Nem is beszélve
Zéavada napléregényérdl, a Jadviga parndjirdl. Bar én még Kukorelly H. O. L.
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D. E. R. L. I. N.-jét is ide sorolnam, noha egy egész mas megoldas, nala sem
szerepjatszasrol vagy alarc felvételérdl van sz6. A naploforma - talan e néhany
példabdl is érzékelhetd - egy modern gesztusnak vagy poétikai megoldasnak is
tekinthetd. Kozben egy masik kedvenc kotetem is eszembe jut, Tolnai Ottd
drvacsithja. (Nem véletlen természetesen, hiszen azt olvasom Villanyi villa-
mos-adalékai kozott: ,Csath Gézardl irtam szakdolgozatomat. Erthetetlennek
tant, hogy egyetlen novellaja sem jatszddik villamoson.” - Zenei targyt ta-
nulmanya és novellaja azonban annal tobb van.) A hasonlésag az drvacsath és
avillinyi-naplék kozott rendkiviil sokrétd, kar belemenni, még Szabadka is per-
sze, viszont két autentikus és 6nalld, egymastol fuggetlen poétikai vilagot mu-
tat be egyik is, masik is. Ugyanakkor nyilvan Tolnai Ott6 feldl olvassuk Vil-
lanyi versszovegeit, igy a torténet felé hajlé kisprézaszert verseit Tolnai-hatas-
nak is gondolhatjuk. Feltételes modban persze, nem art, ha 6vatos az ember.

»Elfelejtettem, hogy Szabadkdin azért jartam. De ott végil is otthon vagyok.
A palicsi t6 partjan mondta Tolnai Ottd, hogy irigyel Vivaldi miatt. A meglepetés-
16l meg sem kérdeztem, miért. Magam probdltam kitaldlni, megirni a titkot, sejtve,
mit is rejt a szabadkai levéltar.”

Meglep&dtem tehat azon, hogy eddig egyetlen - altalam olvasott - kritika-
ban sem figyeltek fel a napléforma fontossagira. Pedig nemcsak a cimben jel-
zett diszkurziv forma, hanem a villamos-ciklus is adja magat az értelmezéshez.
A szabadkai villamos hosszikas formatumaban egy lapon egy vers szerepel ha-
rom nyelven (magyar, angol, szerb) szintén naploszer(séget imital. (Nem be-
szélve a paros oldalakon szerepld Szajké Istvan-rajzokrol, melyek az illusztra-
las idealis esetét valdsitjak meg, a versekhez kapcesolodnak, de 6nallé miként is
méltan megilljak a helyiiket, lazdk és konkrétak egyszerre.) A napléformat
erdsiti mindkét esetben az oldalszamok elhagyasa is, ami teljesen indokolt, hi-
szen két teljesen egynem ciklusrél van szo. A villamos-kotet kiilcsinye mel-
lett nem lehet emlités nélkiil hagyni a Vivaldi-naploét sem. Kisméretd, ke-
ményfedeles, féliazott konyvecske, gyonydrl papiron, izlésesen elrendezve
a rovid versecskéket a jobb felsd részbe, alulra egy kottadarabkat jelzésként sziir-
kével, szembe pedig egy reneszansz vagy barokk festmény - tobbnyire zenéls
lanyrol késziilt - részlete szintén finoman sziirkével a konyv tervezdjét dicséri.
(Ilyen kotetet szivesen adnék meghoditandd szerelmemnek, hogy a konyv-
mivon atsiité finom erotikdban szandékaimat és érzéseimet felfedezhesse -
mondta egyik szegedi baratom.)

A Vivaldi-ciklus ciméhez visszatérve a szerz6 meg arra is ugyelt, hogy a vé-
konyka kotetet toredékként tiintesse fel. UJabb erényei tehat, a szerénység és
a pontossag.
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(A szépség valamely tokéletlensége tijra meg tijra
damulatba ejt.)

Az alma izérd] irott kritikdimban-kisesszémben még csak sejtettem az olva-
soval, hogy a Villanyi Laci szépségmaniakus, de nem mertem kimondani. He-
lyette inkabb elplatonizaltam a dolgot, miszerint élményei, megélései ,a meg-
irhat6sag szempontjabdl egy kolcsonos feltételezésen alapulnak, egy sajatos ha-
tarsivban, ahol a gyonyor és szenvedés Osszeér”. (A torténet eredetije Szokra-
tészrol szol, akirdl halala eldtt leveszik bilincseit és a kezeit-labait dorzsdlgetve
felfedezi gyonyor és szenvedés kozos hatarsavjat.) Villanyibdl ezt az érzést
- mint nagyon sok mas kolt6bdl is - a szépség valtja ki, az eszményi szépség,
mégpedig egyfajta szerelmes hangoltsag, Erosz altal felfedezve, megérintve. Ta-
lan ugyantgy, ahogy Keats is irja egyik levelében: ,,...a Szerelem, mint minden
szenvedélytink, legfennkoltebb alakjaban képes format adni az Eszményi Szép-
ségnek.” S ahogy tovabb olvasgatom Keats leveleit, rajovok, hogy Villanyi az
angol romantikus koltd reinkarnacidja is lehetne. ... igazi koltSben a Szépség
minden mas megfontolast megeldz...” (Ezt az idézetet vissza kellene keresnem,
jeloletlentiil irtam le, és most nem tudom... Azt hiszem Keats, Villanyi a szép-
séget nem irna nagybetiivel, neki elég, ha Ggy érzi.)

A szépség valamely tokéletlenségének gondolata visszatérd témaja a Villa-
nyi-verseknek. A tokéletlenségek szépségének, a részletek teljességének fel-
ismerésébdl fakad. (Egy korabbi versében irta A miizsa természetérdl: ,Elgon-
doltam hibait. Laba vastagra sikeredett, hogy a tomegben kénnyen raakad-
jak.”) Igy mar nyugodtan visszakérdezhet:

»(Miért is ne akarndm a teljességets)”

Mostanaban kicsit aggédom a bardtomért. Mi kovetkezhet két ilyen kotet
utan:
»INémasdg a hang belyett?
De a némasdg mi helyetts”

Kérdezem valaszt se varva a jol ismert Tandori-sorokkal (elsé kotetébdl,
ahol mestereként nevezi meg Vivaldit). Talan nem kell aggddnom miatta, mert
Ggy tlnik, egészen mas iranyba indult tovabb, kisprézakat ir - persze nem
azok, de olyasmik - Gjabban, poétikus szovegeket. Meg haikukat. De talan
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egyik sem a lehetséges folytatas elCképe, arra, Uigy tunik, még varni kell.



