
22  tiszatáj 
 

JÁSZ ATTILA 
 

Villányi-napló 
VIVALDI NAPLÓJÁBÓL, A SZABADKAI VILLAMOS CÍMÛ KÖTETEK KAPCSÁN 

 
„(Másik életem talán éppen a titok miatt teljesebb.)” 

 
Villányi Laci a barátom. Ez így túl erős egy imaginált napló indításaként, 

de mégis. És persze annyi mindent nem tudok másik életéről, hogy valójában 
meg lehetne kérdőjelezni e kijelentést, és mégis. De azért felvetődik a barátság 
kérdése, mi az. Csatár, méghozzá a „legmegbízhatóbb játékos”, akit vészhely-
zet esetén a legtöbb poszton be lehet vetni – írja Darvasi Laci a FÉRFI-
BARÁTSÁG-ról. Pedig Villányival havonta egyszer-kétszer találkozunk, általá-
ban szakmai ürüggyel és kis semmiségekről beszélgetünk. Mégis úgy érzem az 
évek múlásával egyre inkább barátok leszünk, egyre több poszton bevethetem. 
Lelki ügyek stb. Mivel mindketten kevésbeszédűek vagyunk, félszavakból is 
jól megértjük egymást. Talán a lelki rokonság miatt. Meg a vidékiség, a dunán-
túliság is összeköt egy láthatatlan szállal, de erről még soha nem beszéltünk. 
Sétáink és telefonbeszélgetéseink közben azonban időnként elhangzanak olvas-
mányélmények és figyelemfelkeltések is, hogy például ezt vagy azt a könyvet-
írást nézd meg, amelyek alapján visszagondolva egész jól tudom rekonstruálni 
kedvencei névsorát, hogy körül-belül merrefelé orientálódik. Nemrég Rilke 
levelei lettek fontosak számára, olyannyira, hogy főszerkesztőként is szívesen 
közölt belőlük a győri Műhelyben. 

 
„… a vers nem valami érzés, ahogy az emberek hiszik – érzelmeink elég korán 

jelentkeznek –, hanem tapasztalat. Egyetlen versért látnunk kell számos várost, 
embert és mindenféle mást, ismerni kell az állatokat, érezni, miként röpülnek  
a madarak és megtanulni a hajnalban kifeslő virágok mozdulatait.” 

 
Amikor véletlenül rábukkantam erre a levélrészletre, Villányi jutott eszem-

be, hogy meg kéne mutatni neki, az ő költői tapasztalata, amit utóbbi két 
könyvében a legfontosabbnak érzek nála. Korábban – amikor még nem vol-
tunk barátok – Az alma íze című kötete kapcsán a szintézis megtalálásáról be-
széltem, a környezet, a mindennapiság és az irracionalitás poétikus, jófajta 
elegyéről. 

De vissza a személyhez. Azért kellett barátságunkra hivatkoznom, mert 
tisztességtelen és lehetetlen lett volna objektív módon dicsérni Villányi Laci ez 
idáig két legjobb kötetét, mintha nem lennék elfogult. Másrészt kritikusi éne-
met izgatták e könyvek, szerettem volna írni róluk, mert az értekező próza le-
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hetőséget jelent egy mélyebb megismerésre, ami a művek által – úgy gondolom 
– önmagamhoz is közelebb visz. Harmadrészt pedig, mivel Villányi rejtőz-
ködő költő, keveset lehet tudni az életéről-gondolkodásáról még a vele szemé-
lyesen érintkezők számára is, ezért izgalmas feladat a versek szövegkapujának 
megnyitása. Verseiből zárkózott személyiségén túl elsősorban poétikai tapasz-
talata süt át, ahogy elmondhatóvá teszi nehezen kimondható érzéseit-gondola-
tait és emlékeit. Ehhez például Vivaldi személyiségét és életét kölcsönzi ön-
magának. Összekeveri a kettőt, aminek egyik legkézzelfoghatóbb kísérlete a 
Vivaldi naplójából-hoz írott utószava, Egy másik évszak címmel: 

 
„Az ember oly sok mindenre képes, ha versről van szó. Bizonyára így gondolták 

azok is, akik ravasz kérdéseket tettek fal a könyv keletkezését illetően, bonyolult 
magyarázatot várva. Ki kell ábrándítanom őket. Az egész sokkal hétköznapibb, 
mégha kevéske regényesség keveredik is a történetbe.” 

 
És ezután számos verziót lehet olvasni, hogyan is keletkezett a könyv. Ki 

inspirálta, kitől kapott üres füzetet ajándékba, mit látott, hogyan lehet Vivaldi 
reinkarnációja stb. Ám a jegyzetek egymást dekonstruálják, hogy a végén azt 
írhassa: 

 
„Bevallom mindegyik variáció igaz. Legalábbis egy-egy részlet mindegyikben 

fedi a valóságot. Így ha a kíváncsi olvasó aláhúzza a megfelelő mondatokat, össze-
állhat a könyv keletkezésének története.” 

 
Valójában a munkamódszerét írja le itt Villányi, szándékosan elhallgatva az 

egészen konkrét dolgokat. De a lényeg ki van mondva: a valóság egy-egy rá jel-
lemző részletét emeli ki és mintegy filmkockánként rakja össze saját 
történetét. Tulajdonképpen – mint minden igazi költő – mindig ugyanazt  
a történetet, ami – mint ahogy a könyv készülésének verziói is – mindig egy 
kicsit másként hangzik, más tűnik fontosnak ugyanazon dolog/érzés kapcsán. 
Korábbi verseiben ezek a vágások érzékelhetőbbek voltak, tehát a finom át-
meneteket nem tudta mindig megoldani valóság és fikció között. És ezért néha 
egyenetlenek voltak versszövegei. Itt viszont annyira profi vágástechnikával 
dolgozik, hogy nem érzékelhetőek a különbségek. Mindegyik variáció igaz 
lesz/lehet. Valószínűleg azért, mert ő maga is elhiszi, hisz benne. 

 
„(’Te, ez egy szerelemmániás’: súgta osztálytársa.)” 

 
Utólag minden sokkal egyértelműbb. Mindig. Ki sejthette volna, hogy Az 

alma íze beszédes című Villányi-kötet utolsó, negyedik ciklusa, Négy évszak 
címmel egészen más jelentőséggel fog bírni, mint az akkori olvasáskor gon-
dolni lehetett volna. Négy évszak, szokványos cím és még nem is volt kötelező 
Vivaldira gondolni. De így, utólag, másképpen olvas az ember visszafelé. Rá-
adásul a szerelmes versek gyűjtőhelye lett a ciklus. A tartalmiakon kívül érde-
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kesek a formai azonosságok is. A Villányira mostanára jellemzővé vált 
prózavers típus, sőt a zárójelek kiemelt fontosságú használata, amely mindkét 
új kötetet jellemzi. A két kötet konkrét, előképszerű előzményei is meg-
találhatóak már a Négy évszak ciklus verseiben. A zápor dicsérete, A múzsa 
természetéről, Üdv néked mozi címűek a Vivaldi-ciklust előlegezik, míg a többi 
vers a villamos-ciklust, hiszen többnyire utazós-vonatos versekről van szó. Az 
én olvasatomban tehát a Vivaldi-versek az eszményi szerelemről, Erósz meg-
énekléséről, az égi és a földi szerelem dilemmáiról, testiségről és érzékiségről – 
Villányi ars poeticájáról – szólnak. Egy alkalmi szövegben, egy Pázmány-idé-
zetet kommentál Vivaldi nevében: 

 
„Amivel a szívünk bévelkedik, az a zene, csupán a zenéből tudhatjuk, mi va-

gyon az emberben. Hajlamosak valánk elfeledni a szűv hangjait, de kérdezzenek 
csak meg egy szerelmetes leányt vagy ifjút, mily gyönyörűséggel hallgatták egymás 
szűvének ritmusát. Alítom, a világi férfiak azért lelék örömüket a női kebel ívei-
nek látványában, azért gerjedének utána, mert egy tekéletes hangszert vélnek fel-
fedezni benne, amihez ha odahajtják fejöket, hallhatóvá válik a szűv legbensőbb 
muzsikája.” 

 
Susan Sontag írja az értelmezés értelmetlenségéről, illetve lehetetlenségéről 

fogalmazott dolgozatában: „Hermeneutika helyett a művészet erotikájára van 
szükségünk.” Villányi, gondolom, ezt készséggel elismeri, hiszen könyvei ezt  
a gyakorlatban is megvalósítják, igazolják. Elég csak kézbevenni, belelapozgatni. 

 
„(Tudod, ha nem hal meg a Mama, talán nem is szeretek beléd.)” 

 
A villamos-versek kissé földközelibbek, kevésbé éteriek, de ugyanúgy a sze-

relemről szólnak, és – bár a Vivaldi-versekben állandóan megidéződik az álom, 
az álmodás szó szerint is – szerintem az álom működéséről, mechanizmusáról 
szól, amit a verscímek, mintegy az álomfejtés kulcsszavai egyértelműen jelez-
nek (A piros esernyő, A kék pulóver, A fűfoltos bugyi, A szemüveg stb.) Marcel 
Proust módszere hasonló lehet Villányiéhoz, gondolom, miközben a kutatás-
keresés közben Álmok című írását olvasom. Ahogy Proust alvás közben egy 
lányt képzel maga mellé, „álombéli lányt, mintha valódi kedvesem lett volna”, 
vagy ahogy álmában gyerekkora színhelyén sétálgat, felidézve kellemetlen él-
ményeket. Az ilyen élményeket Villányi is a nappali ráció fényében érzékel-
teti, meséli el, azaz kontrollálja. És hiába tolódnak el az események és az okok 
az álomban, Villányi kihagyásos és időnként meglepő részletekkel tarkított, de 
kerek és összefüggő (rövid)történeteket ad elő. A szabadkai villamos keletkezé-
sét ismét egy utószójellegű írásban fikcionálja, amelynek csak az utolsó bejegy-
zését idézem a szöveg hosszúsága miatt: 
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„Álmomban Szabadkán bolyongtunk Kormos Istvánnal. Miután megmutatta  
a varázsló kertjét, kezembe nyomott hetvennégy villamosjegyet, s magamra hagyott. 
Kapaszkodtam órákon át, hallgatva az utasok beszélgetéseit. Már kilyukasztottam 
az utolsó jegyet is, amikor egy éles kanyarban kirepültem a nyitott kocsiból, éppen 
Kormos előtt huppanva földre. Sóvárogva néztem a villamos után, s mormoltam: 
’Látod, ez az én formám’.” 

 
Csáth az álomról írott tanulmányában elmesél egy Freud praxisából való 

példát. A példa úgy szól, hogy egy huszonéves lány azt álmodta, az öccsét 
halva látta. Freud szerint ez nem azt jelenti, hogy a testvére halálát kívánná, az 
okot mélyebben találta meg. A lány kishúgának halála alkalmával találkozott 
egy férfival, aki nagyon tetszett neki. Az újra láthatás vágya hajtotta tehát 
szemére ezt a kegyetlennek tűnő álmot. Villányi A bordó kalap című verse mö-
gött hasonló élményt sejtek lappangani. A vers feszes és kihagyásos stílusa mi-
att csak egészében idézhető, idemásolom: 

 
„Álmomban egy liftre nyílt szobám. Mezítelenül vártalak. Újra és újra 

szétgördült az ajtó, ismerős vagy kevésbé ismerős arcok bukkan- 
tak fel, mint itt a villamoson. 

Tévelyegtem az idegen város házai között. Láttam, ahogy lassanként  
befagy a parányi tó, s a szűkülő vízre zsúfolódnak a madarak.  
Aztán kiderült, nem is hattyúk, hanem a Mama hajdani macskái,  
az én tanítómestereim gubbasztanak ott. 

Követtem Nagymamát a jól ismert házba. Fejemről leemelte bordó  
kalapomat, s homlokon csókolt. És mindvégig tudatában voltam  
annak, hogy már eltemettük. Kérte, hagyjam őt, éljek. 

(Tudod, ha nem hal meg a Mama, talán nem is szeretek beléd.)” 
 
Innen visszanézve, az álomtematika felől mintha másképpen rajzolódnának 

a Vivaldi-ciklus sziluettjei is. A metamorfózis-játékról és a „mintha”- cselekvés-
ről írja a kötet egyik kritikusa, hogy „szívesen ragad meg a költő olyan élet-
helyzeteket, amelyekben (...) a gyermeki fantázia és a felnőtt TUDÁS sokértel-
műsége, a legtermészetesebb módon jelenidőben fókuszálódó összes idővonal 
úgy szerveződik költészetté, hogy a valóságosság élményét és a tudat működé-
sének kedves vagy groteszk fintorait egyszerre tapasztalhatja meg az olvasó.” 
Hát igen, azt is mondhatnánk, hogy igaza van, de épp az előbb állítottunk fel 
egy másik hipotézist. A szerint pedig a dolog nem ennyire bonyolult, lecke-
szerű. A költő, jelen esetben Villányi László mindezt nem látja át, nem tudatos 
választásról van szó, hogy akkor most ezt az utat vagy módszert fogom kö-
vetni. (A vers akkor jó, ha csak úgy magától, minden szándék nélkül – termé-
szetesen – kihajt a költőből, mint faágból a levelek, mondja valamelyik levelé-
ben John Keats, Villányi másik nagy kedvence.) Villányi véleménye ez esetben 
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is nagyon érdekes, még akkor is, ha nem vezet sehová, nem ad megoldást, és 
éppen ezzel hívja fel a figyelmet a mű fontosságára, az utószó szövegrészleté-
nek poétikusságával: 

 
„Tévedés, ha valaki azt állítja, hogy felvettem Vivaldi maszkját, vagy más szo-

kásos magyarázatot keres. Egyszerű reinkarnációról van szó. Vivaldi én vagyok. 
Én Vivaldi vagyok. Tegnap kezembe vettem egy hegedűt, s órákon át játszottam, 
pedig sohasem tanultam zenélni.” 

 
Szerintem, ha nagyon kell valami kézzelfogható módszertant alkotni e ver-

sek kapcsán, sokkal inkább az álom lehetne a keresett mechanizmus. Az ember 
az álom és ébrenlét határán kerül olyan állapotba, hogy hirtelen nem tudja el-
dönteni, tényleg megtörtént, amit álmodott, vagy sem. Amikor összekeveri 
önmagát álombeli alteregójával. Például az éjszaka olvasott Vivaldi-monográfia 
hatására Velencébe képzeli magát a zeneszerző helyébe. De azért ezt az állapo-
tot nem nevezném szerepjátéknak. Vannak költők, akik imádják a szerepver-
seket és játékokat, ám Villányi nem ilyen. Ő halál komolyan veszi a naplóírást, 
és tényleg úgy írja meg, mintha Vivaldi lenne. És itt a kritikus példáját, Weöres 
Psychéjére való hivatkozását elhibázottnak vélem. A problémát inkább Csuang-
ce pillangó-története vagy Szabó Lőrinc – kicsit azért didaktikus – feldolgozá-
sában Dsuang Dszi álma címmel világíthatja meg. Szabó Lőrincnél és a Vivaldi-
versekben is az élmény a közös és a lényeges, és nem az, hogy ki mondja. E két 
kötet egyik legnagyobb újítása, hogy a szövegben megszólaló én-eket bátran 
összekeveri, s legtöbbször csak sejteni lehet, hogy ki beszél. Ugyanakkor mégis 
mindig Villányi érzéseit véljük visszacsengeni, akár Vivaldiként, akár valame-
lyik leánynövendékeként vagy ezekre reflektálva lírai énként szólal meg. 

 
„(Mintha csak azért teremtődött volna bennem zene, 

hogy közel kerüljek a lányokhoz.)” 
 
Ezekkel a zárójelbe illesztett sorokkal indul a Vivaldi naplójából. Mintha. 

Ahogy már erről fentebb szó volt. Mintha a naplóforma teremtené meg Villá-
nyi számára a megszólalás lehetőségét egy ilyen tipikus felütéssel, amelyben 
már az egész kötet tematikája benne van. Nevezzük tételmondatnak. A vers-
kezdő tételmondatok rendszerint ilyen funkcióval találhatóak a zárójelekben, 
míg a zárósorok inkább összegző jellegűek. Másként is fogalmazhatnék a ver-
sek felépítését figyelembe véve. Mert a versek zenei szerkezetűek, ötös tagolá-
súak, így a nyitány után minden esetben három tétel következik – amit sor-
kiugratás jelez –, majd a zárlat. 

A napló egy mai, érvényes megszólalási formát is jelent, elég csak Oravecz 
Kedves Johnjára vagy hatalmas Szajla-ciklusára gondolni. Nem is beszélve 
Závada naplóregényéről, a Jadviga párnájáról. Bár én még Kukorelly H. Ö. L. 
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D. E. R. L. I. N.-jét is ide sorolnám, noha egy egész más megoldás, nála sem 
szerepjátszásról vagy álarc felvételéről van szó. A naplóforma – talán e néhány 
példából is érzékelhető – egy modern gesztusnak vagy poétikai megoldásnak is 
tekinthető. Közben egy másik kedvenc kötetem is eszembe jut, Tolnai Ottó 
árvacsáthja. (Nem véletlen természetesen, hiszen azt olvasom Villányi villa-
mos-adalékai között: „Csáth Gézáról írtam szakdolgozatomat. Érthetetlennek 
tűnt, hogy egyetlen novellája sem játszódik villamoson.” – Zenei tárgyú ta-
nulmánya és novellája azonban annál több van.) A hasonlóság az árvacsáth és  
a villányi-naplók között rendkívül sokrétű, kár belemenni, még Szabadka is per-
sze, viszont két autentikus és önálló, egymástól független poétikai világot mu-
tat be egyik is, másik is. Ugyanakkor nyilván Tolnai Ottó felől olvassuk Vil-
lányi versszövegeit, így a történet felé hajló kisprózaszerű verseit Tolnai-hatás-
nak is gondolhatjuk. Feltételes módban persze, nem árt, ha óvatos az ember. 

 
„Elfelejtettem, hogy Szabadkán azért jártam. De ott végül is otthon vagyok.  

A palicsi tó partján mondta Tolnai Ottó, hogy irigyel Vivaldi miatt. A meglepetés-
től meg sem kérdeztem, miért. Magam próbáltam kitalálni, megírni a titkot, sejtve, 
mit is rejt a szabadkai levéltár.” 

 
Meglepődtem tehát azon, hogy eddig egyetlen – általam olvasott – kritiká-

ban sem figyeltek fel a naplóforma fontosságára. Pedig nemcsak a címben jel-
zett diszkurzív forma, hanem a villamos-ciklus is adja magát az értelmezéshez. 
A szabadkai villamos hosszúkás formátumában egy lapon egy vers szerepel há-
rom nyelven (magyar, angol, szerb) szintén naplószerűséget imitál. (Nem be-
szélve a páros oldalakon szereplő Szajkó István-rajzokról, melyek az illusztrá-
lás ideális esetét valósítják meg, a versekhez kapcsolódnak, de önálló műként is 
méltán megállják a helyüket, lazák és konkrétak egyszerre.) A naplóformát 
erősíti mindkét esetben az oldalszámok elhagyása is, ami teljesen indokolt, hi-
szen két teljesen egynemű ciklusról van szó. A villamos-kötet külcsínye mel-
lett nem lehet említés nélkül hagyni a Vivaldi-naplóét sem. Kisméretű, ke-
ményfedeles, fóliázott könyvecske, gyönyörű papíron, ízlésesen elrendezve  
a rövid versecskéket a jobb felső részbe, alulra egy kottadarabkát jelzésként szür-
kével, szembe pedig egy reneszánsz vagy barokk festmény – többnyire zenélő 
lányról készült – részlete szintén finoman szürkével a könyv tervezőjét dicséri. 
(Ilyen kötetet szívesen adnék meghódítandó szerelmemnek, hogy a könyv-
művön átsütő finom erotikában szándékaimat és érzéseimet felfedezhesse – 
mondta egyik szegedi barátom.) 

A Vivaldi-ciklus címéhez visszatérve a szerző még arra is ügyelt, hogy a vé-
konyka kötetet töredékként tüntesse fel. Újabb erényei tehát, a szerénység és  
a pontosság. 
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(A szépség valamely tökéletlensége újra meg újra  
ámulatba ejt.) 

 
Az alma ízéről írott kritikámban-kisesszémben még csak sejtettem az olva-

sóval, hogy a Villányi Laci szépségmániákus, de nem mertem kimondani. He-
lyette inkább elplatonizáltam a dolgot, miszerint élményei, megélései „a meg-
írhatóság szempontjából egy kölcsönös feltételezésen alapulnak, egy sajátos ha-
társávban, ahol a gyönyör és szenvedés összeér”. (A történet eredetije Szókra-
tészról szól, akiről halála előtt leveszik bilincseit és a kezeit-lábait dörzsölgetve 
felfedezi gyönyör és szenvedés közös határsávját.) Villányiból ezt az érzést  
– mint nagyon sok más költőből is – a szépség váltja ki, az eszményi szépség, 
mégpedig egyfajta szerelmes hangoltság, Erósz által felfedezve, megérintve. Ta-
lán ugyanúgy, ahogy Keats is írja egyik levelében: „...a Szerelem, mint minden 
szenvedélyünk, legfennköltebb alakjában képes formát adni az Eszményi Szép-
ségnek.” S ahogy tovább olvasgatom Keats leveleit, rájövök, hogy Villányi az 
angol romantikus költő reinkarnációja is lehetne. „... igazi költőben a Szépség 
minden más megfontolást megelőz...” (Ezt az idézetet vissza kellene keresnem, 
jelöletlenül írtam le, és most nem tudom... Azt hiszem Keats, Villányi a szép-
séget nem írná nagybetűvel, neki elég, ha úgy érzi.) 

A szépség valamely tökéletlenségének gondolata visszatérő témája a Villá-
nyi-verseknek. A tökéletlenségek szépségének, a részletek teljességének fel-
ismeréséből fakad. (Egy korábbi versében írta A múzsa természetéről: „Elgon-
doltam hibáit. Lába vastagra sikeredett, hogy a tömegben könnyen ráakad-
jak.”) Így már nyugodtan visszakérdezhet: 

 
„(Miért is ne akarnám a teljességet?)” 

 
Mostanában kicsit aggódom a barátomért. Mi következhet két ilyen kötet 

után: 
„Némaság a hang helyett? 
De a némaság mi helyett?” 

 
Kérdezem választ se várva a jól ismert Tandori-sorokkal (első kötetéből, 

ahol mestereként nevezi meg Vivaldit). Talán nem kell aggódnom miatta, mert 
úgy tűnik, egészen más irányba indult tovább, kisprózákat ír – persze nem 
azok, de olyasmik – újabban, poétikus szövegeket. Meg haikukat. De talán 
egyik sem a lehetséges folytatás előképe, arra, úgy tűnik, még várni kell. 


