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Annus Jozsef: A meggyfa magasdban

Annus Jézsef kisprozainak gyljtemé-
nye, A meggyfa magasiban a Szabad Fold
Kiskdnyvtar sorozatiban jelent meg. A
régi Olcsd Konyvtar j6 emléki koteteihez
hasonlithatdak a sorozat kiadvanyai: egy
pohdr sor araba keriilnek ezek a baratsa-
gos formatumt zsebkonyvek. Az olvasé-
réteg, amelynek a konyv szol, nagyjabdl
azonos a Szabad Fold cim hetilap k6z6n-
ségével: a falusi emberekkel. Erdekelhet
azonban a kotet minden konyvvel él§
magyar olvasét, hiszen a falusi kérnye-
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zetben jatszodo, falun él8krdl szdlo, élet-
szerl torténetek altalinos emberi dolgo-
kat feszegetnek.

Az irasok miifaja: Gjsagtarca forméja-
ban talalt novella, karcolat, napléjegyzet,
olykor publicisztika. J6 alkalom ez arra,
hogy (jra elmondjam, amit régéta mon-
dogatok. Az Gjsagiras nem az irodalom el-
lenkezdje, még kevésbé az ellensége. In-
kabb kozeli rokona, segit8tarsa, szovetsé-
gese. F8képp a tanitvinya. Az Gjsigir az
iroktdl tanulja meg a tdle telhetd szinten,
hogyan kell irni, szerkeszteni, stilizalni és
irasban viselkedni: felelSsséggel tanitani,
tdjékoztatni és szérakoztatni. A maradan-
dénak szant szép sz6 - a Jézsef Attila-i ér-
telemben vett irodalom - és a mai nappal
elmil6 1d8szerliség szolgalataba 4llitott G-
sagiras kozt sokkal szorosabb a kapcsolat,
mint ahogy a koztudatban elterjedt. Leg-
jobb Gjsagiréink mindmidig a koltdk, irdk
koziil keriilnek ki, az {rék kozé sorolva
az irodalom tudésait, sét még a kritikuso-
kat is.

Szabad Fold Konyv- és Lapkiadé Rt.
Budapest, 1998
200 oldal, 95 Ft



1998. oktober

Annus Jozsef eredend8en ird; ripor-
teri, szociografusi érzékenységben nem
szikolkddé novellista. Olyan elbeszéld,
aki gyakran publicista szerepkorben is
mukdodik. El8deit nehéz lenne folsorolni,
mert sokan vannak attél fogva, hogy
a honi {ysagiras jarni tanul. (Nemcsak
a népi irdkat, hanem Kosztolanyit, talan
Illés Endrét, Galsai Pongracot vagy Bertha
Bulcstt is mesterének tekinti.) A magyar
Ujsagiras régota jarni tanul, de a gépkocsi-
zas elterjedése Ota mintha jarni felejtene.
Meg kell becsiilni azokat a tollforgatédkat,
akik ma is azt valljak Méricz Zsigmond-
dal, hogy gyalogolni jo. A labnak sem art, s
az ujsageikknek kifejezetten hasznal a gya-
loglas. Es a fapados vonat, hogy a kolté-
Uysagir6tdl, Sipos Gyulatdl vegyem kol-
csén a szot. Azok az Ujsagirok tudnak
tobbet a vilagrél, akik nem restek utdna-
jarni a dolgoknak, s nemcsak a volan mo-
giil vagy a telefondréton keresztiil - meg a
tobb1 0jsagird cikkeibdl - tajékozddnak,
hanem betilnek a fapados kupéba, hogy az
Isten hata mogé is elzotydgjenek, s széba
elegyedjenek a naponta vonatozdkkal. Az
irasok nem valamilyen vérforral6 kalan-
doknak koszonhetik élményszer(iségiiket,
hanem annak, hogy a gondolat az eleven
tapasztalatbdl jon benniik a vilagra.

Nem kell sz6 szerint venni a szoképet:
a gyaloglas, a fapadoson val6 utazgatas el-
sésorban egy szemléletmédra utal. Olyan
szemléletre, amely kozelrél mutatja meg
orszag-vildg dolgait, a kultirat, az emberi
sorsokat, szokasokat, a természeti és em-
beri kornyezetet, a testi-lelki szegénye-
dést, gazdagodast, a kdzérdekli gondola-
tot. Ezt a szemléletet az emberi egyiittélés
irott és iratlan szabalyaibdl sziiletd erkol-
csi érzék s az élet megbecsiilése hatja 4t.

%

Torténelmiink minden korszaka bd-
velkedik az izgalmakban, reményekben és
tragédidkban, embert probalé feladatok-
ban. Lehet, hogy mégis ez az egy-mastél
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évtized, amelyet most hagyunk magunk
mogott, minden mas évtizednél izgalma-
sabb, még a forradalomban és szabadsig-
harcban kicsticsosodd reformkort és a vi-
laghdboriba, majd Gjabb forradalmakba
torkoll6 szazadelSt is beleértve. Ennek
a korszaknak nincsenek olyan hirneves hé-
sei, mint az emlitett koroknak, de lehet,
hogy korunk tollforgatéi tobb esélyt kap-
tak vagyaik, reményeik megvaldsulasira,
mint el8deik. A reménytelenség korsza-
kaiban h&sokre, langelmékre volt sziikség,
akik a reményt a sajat lelkiikbdl tudtak
kiviragoztatni.

Korunk tollforgatbinak sincs konnyti
dolguk, de szerencsésebbek: reményke-
débb idében élnek, mint apdik, nagy-
apaik. Aki ezeknek az éveknek, az évez-
red utolso éveinek hi kroénikasa - és aki
muvészi erével megaldott emlékiratirdja,
abrazoléja lesz -, az bizonyara szamithat
az utdkor érdeklédésére. Nincs kozvetlen
Osszefliggés a nagy i1d8k és a nagy mivek
kozott, olykor a legsivatagosabb korban
teremnek a legnagyobb miivek. A nagy
lehetSséget mégis a forrongd, alkotberdtdl
duzzadé évtizedek kindljak ol a mivé-
szeknek. Az alkalmat meg kell ragadni.
Hogy érdemes, annak bizonyitasara 19.
szdzadi reformévtizedeinknél vagy a sza-
zadel polgirosodasinal is legendasabb
példakat felhozhatok a nagyvilagbdl -,
kinalkozik itt Periklész kora a dramairok
és képz8miivészek oridsaival épplgy, mint
Augustusé, koltdkkel gazdagon, vagy a
Medicieké, festGkben, szobraszokban bd-
velkeddn.

Nemcsak a cstcsokra érdemes azon-
ban tekinteniink. A részletek is fontosak.
Hétkoznapjaink épp olyan érdemesek a
megdrokitésre, mint a torténelem sitoros
innepei. A tirsadalom valtozasa olyan
tempoban megy véghez, hogy mar észre
sem vessziik a népszokasok, az életformak
atalakulasat. Pedig elég, ha megtekintiink
egy filmet, amely a hatvanas évek elsé fe-
lében késziilt Magyarorszigon, s a benne
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latottakat Osszevetjiik mai életkdriilmé-
nyeinkkel, hogy meggyc'ﬁz(ﬁd'iink réla:
mennyire masképpen €liink és gondolko-
zunk, mint akkor. Nemcsak a néi frizura
vagy a férfiak haj- és szakéllviselete valto-
zott meg latvinyosan, nemcsak azon cso-
dalkozunk, hogy példaul Szabé Istvan va-
lamelyik filmjében (teszem azt, az Almo-
dozasok koréban) alig egy-két gépkocsi
lézeng a pesti utcan vagy a Duna- -parton,
hanem azon is, hogy hogyan szélnak és
kozelednek egymashoz a férfiak és a nék,
a gyerekek és az oregek, hogyan koszon-
tik egymast a jarokelSk (kdszonnek-e még
egyéltalén) milyenek a munkaerké&lesok
és mllyen a kozmodor (A fagylalt)

A jbszeml ird azt is észreveszi, ami
a nagy léptékdl valtozasok ellenére, még-
sem valtozik, hanem megcsontosodottan,
megatalkodottan ugyanolyan, mint két,
hirom vagy négy évtizeddel korabban.
A szegénység most is olyan fanyar illatq,
az Arvasag most is épp oly keserl, a védte-
lenség, a kiszolgaltatottsag és a tudatlansig
ugyanolyan fyjdalmas, mint barmikor.
A jbszemt ird Johlszemu, de nem gyanut-
lan. Nem keresi, hanem észreveszi a gyar-
losdgokat. Nem azzal az elhatirozassal
fordul az élet felé, hogy hibékra leljen, ha-
nem hogy megmutassa és elvalassza egy-
mastdl a jOt meg a rosszat.

Annus Jozsef megfligyeli az llandot is
a valtozasban, mikdzben latja, mi az, ami
csak egy arnyalatnylval médosult az élet-
vitelben, mégls sorsok fordulnak meg et-
tél a paranyi elmozdulastdl. Az apa mar
tizembe jir, de lelkében gazda maradt:
szabadsigit annyi hiztdji munkaval tdlu
el, amennyit csak egy tanyagazda bir elvé-
gezni (Apdm szabadsiga). Az intézetben
nevelkedd gyermek szemlélete most sem
viddmabb, mint régen (Rudi), a tulajdon-
birtoklds diihe & az irigység most 1s olyan
elkeseredett, mint Kain idején (Enyéml). A
haziallatok és a természetben él8 lények
magatartasa ma is éppugy parhuzamokat
mutat az emberével, mint az ékori fabu-

lakban és a nép ajkdn sziiletett allatme-
sékben, legyen bar sz6 a gyilkos harcra
idomitott kutyardl (Cézdr), vagy a hibas
helyzetfelismerésti harkdlyokrol, melyek
az aramkapcsold dobozban zizeg8 aram
zajforrasat akarjak csériikkel kikopogtatni
(Kiizdelem).

Annus a fiiggetlen szemlél6 pozicidja-
bol szemlélddik, mégsem kiviilallo. Sza-
mos irasiban & maga is jelen van, de in-
kabb csak alkalmat szolgiltatva maésok
megnyilvanuldsaira, mintsem Onmagat
mutogatva. Tud esztétaszemmel is szemlé-
16dni, de ilyenkor sem tetszeleg, hanem
sorsokat tanulminyoz - példaul az oreg-
kori elarvulast (Fe/eete pont). Sajat gyer-
mekkorabdl vett torténetei szemelyeseb-
bek, igaz, de ezekben is olyan tapasztala-
tokat raktiroz el, amelyek mindenkorra
sz6lnak (Kocsin). Eléfordul, hogy novel-
laja a vele vagy a kisunok4javal megtor-
tént esetet mondja el, de az emberi termé-
szetrdl 4ltaldban vonja le a tanulsigot. Az
udvaron, a lépcsé tovében vadon nétt ju-
harfival megkisérelt és meghitsult alku
olyan belsé kizdelmet fejez ki, amely az
érdekegyeztetés mas teriiletein is gyakran
megesik az emberrel. A természetet a ma-
gunk érdekei szerint prébaljuk alakitani,
de térvényszerliségei ellenallnak, s vagy
mi is alkalmazkodunk hozzi, vagy 6 gydz
le minket; konnyen megbanhatjuk, ha mi
probaljuk 8t leigazni (Leszdmolds). A gyer-
mekszaj-mondasokat megorokitd karcola-
tok annyiban tébbek familidris anekdota-
nal, hogy van benniik valami kollektiv
reménység: a nagyapa személyes Orome
vagy meghatottsaga nemcsak az egyszem
kedvencnek, hanem a kozods jovdonek is
sz0l (pl. Csoppek, Altatom a gyereket, Ezer-
arci).

A szociografusi érzékenység nem pusz-
tan statisztikak allandé és valtozé mu-
tatéit jelenti egy ir6 munkéjiban. Annus
Jozsef kozelnézetben vizsgilja a szocio-
l6giai mozgast - azt példaul, hogy miként
alakul ki par év alatt egy folybparton az 4j
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idilételep egy-két odaszokott, félnomad
életet €16, majd tanyat Gité horgaszpionir
nyoman. A bodék helyét atveszik a beton-
aljazatd labashazak, koziilikk id8vel ki-
emelkednek a kacsaldbon forgé, Gjgazdag
hazikok. Az egyik ember csak leleményes,
a masik ratartl, procc is; az egyik raszolgal
a csettintd elismerésre, a masik a fejesova-
lasra is. Annus magatartdsmintakat vesz
az életbdl, és véleményt formal réluk, no-
ha nem szivesen hiborog, nem botrin-
kozik meg foloslegesen. Nemcsak a fiil-
sérté emberszodlast keriili, a szokasosnal
szerényebben itélkezik. Megért6bb is, ha-
tisosabb is igy, mintha minden rosszul
sikeriilt gesztusra, izetlen viselkedésre
profécidkat dordgne. A régi, puritin
prédikatorok felfogasa nem idegen tdle, de
a prédikalastdl tartozkodik. O is a szegé-
nyek és a lélekben egyszeriek (nem az
egyligytek!) pargan 4ll, de tudja, hogy
a hangosra sikeredett elmarasztalas hitel-
ronté. A puritinsag és a purifikitorsig
kozt nagy a kiilonbség: az el8bbi rokon-
szenves, az utébbi nem.

Ma is nagy sziikség van a szocialis ér-
zékenységre, talin még nagyobb, mint
amikor ez volt a sikk, s ezt kérték szamon
az irodalmaroktdl, és jaj volt nekik, ha
nem tudtak pedigrét bizonyitani jobbagy
tikapakkal, zsellér nagyapikkal, féként
pedig hamis és ellendrizhetetlen széla-
mokkal. Kell§ szocialis érzékenységgel ré-
gebben is meglattik az irok ezeket a kii-
16nbségeket, s ennek leleplezd ereje volt,
mert a gazdagsig alszenteskedéssel paro-
sult. Ma latvanyosabb a kiilonbség a gaz-
dag és a szegény kozott, mint par évtized-
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del ezeldtt, s a felvagas is rajatszik erre.
Nagyobb divat lett a szerzés, mint barmi-
kor, de az emberséget most is szdmon le-
het és kell kérni. Megérdemli a figyelmet
a nyugdijba vonul6 falusi 6vénéni (Dél-
utdn) csaklgy, mint a {olotteseinek ki-
szolgaltatott kiskatona, s6t a durva beszéd
ellenére emberséges kiképz8tiszt is (Arva
honvéd).

Annus Jozsef nemcsak a falu életét,
torténelmi lépték(i valtozasait és megrog-
zottségeit ismeri. Sok éven 4t szerkesztette
a Tiszatdjat, s a foly01rat gazdajaként is,
iroként is, az irészévetség valasztmanyi
tagjaként is alkalma volt megismerkedni
jonéhany jelentds ir6val, olyanokkal, akik
a miveltség s a kozgondolkodis formaléi
lettek munkaikkal. Ceruzarajzok cim ala
sorolta azokat az irdportréit, amelyekben
Veres Péter, Laszl6 Gyula, Féja Géza,
Szildgyi Domokos és Illyés Gyula ember-
kozeli vonasait 6rokiti meg. Egy-egy gesz-
tusuk, mondasuk villan6fényes gyors-
fényképe lényegre tapintobb, mint sza-
mos palyaképnek, mielemzésnek feltiin-
tetett irodalmi dolgozat. A szerzd stilusa
méltd a megrajzolt alakok emlékéhez né-
hiny kénnyed vonallal mar teljes értékd
rajzot ad.

Az esszéértékli irodalmi arcképek
nyoman emlékezetembe villan Rilke hires
mondata: ,Irtézatos minden angyal”.
A tényekre radobbentd igazmondasukban
van valami ko&nyortelen. Markans arc-
élikhoz ez is hozzatartozik.
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