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KRISTÓ GYULA 
 

Fiúk és apák 
EGY TÖRTÉNÉSZ SZÍNMÛVE, EGY SZÍNMÛ TÖRTÉNÉSZEI 

 
Sietve előre kell bocsátanom: a „Fiúk és apák” egy színmű két felvonásban, amelyet 

én, Kristó Gyula történész írtam, s amelynek – ki csodálkozhat ezen – történészek a fő-
szereplői. Nem szokásom drámát írni, sőt egyáltalán semmiféle szépirodalmi művet 
nem alkottam már vagy 40 esztendeje ennek az egy színműnek a kivételével. Ettől el-
tekintve tizenéves koromban hoztam létre utoljára belletrisztikai alkotásokat (verset és 
prózát), de ezzel abban az életkorban a legtöbb tinédzser megpróbálkozik, s én rövid 
kísérletezés után hosszú időre felhagytam az effélével. Az 1958/1959 óta eltelt négy év-
tized alatt mindössze egyszer estem „bűnbe”, akkor, amikor a „Fiúk és apák”-at megír-
tam, 1984-ben. Ha hatvanadik életévem felé közeledve nem láttam volna hozzá szemé-
lyes irataim rendezéséhez (jó, ha az ember még a szinte lehetetlenre is számít, hogy ne 
készülne fel hát arra, ami bizonyosan bekövetkezik, legfeljebb az ideje kérdéses), sem  
a színmű kézirata nem került volna kezembe, sem pedig puszta létének tudata nem 
tört volna emlékezetem felszínére. Egyszóval évtizedes dokumentumok között tur-
kálva került kezembe a munka. Átfutottam. Kérésemre e folyóirat szerkesztője is el-
olvasta. Összeültünk, s ennek a megbeszélésnek az eredménye a jelen írás. 

Kétségtelenül van valami bizarr abban, hogy egy történészprofesszor 1984 nyarán 
írógépet ragad, s azon a régi Continental masinán, amelyen a magyar középkort tár-
gyaló könyveit és tanulmányait szokta lekopogni, színművet kezd írni. (Nem egyedül 
vagyok e téren az irodalmár szakmán kívüli szegedi egyetemi tanárok között. „Tót-
ágas” címmel az 1920-as években színpadi művet írt Mészöly Gedeon nyelvészprofesz-
szor.) Miért tettem? Mi történt 1984-ben? Vajon van-e egyáltalán a színmű megírásá-
nak és az 1984. esztendőnek lényegi köze egymáshoz? Ha felütjük a magyar történeti 
kronológiát, hogy megtudjuk, mi történt 1984-ben, ilyeneket olvashatunk: januárban 
áremelések, a hús és húskészítmények, a konzervek, a szolgáltatások, az építőanyagok 
ára 20–21 %-kal nő. Az azonban nincs benne a kronológiában (nem is feladata, hogy 
benne legyen): már amennyiben kapható a kívánt építőanyag, vagy elérhető (a szín-
vonalas) szolgáltatás. Áprilisban a szocialista országok képviselői Moszkvában meg-
vitatják a nemzetközi olimpiai mozgalom időszerű kérdéseit. 1984 olimpiai év, a láng 
Los Angelesben lobban fel. Azután a Szovjetunió május 8-án közli: sportolói nem 
vesznek részt az olimpián. Alig egy hét, és a független Magyarország is egészen függet-
lenül ugyanezt közli. (A függetlenségre vonatkozó dolgokat nem a kronológiából ve-
szem.) Olvasom továbbá ott, hogy a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizott-
sága április közepén a gazdaságirányítási rendszer továbbfejlesztésének feladatairól tár-
gyal. Megint nem a kronológiából tudom, hogy soha ennél aktuálisabb napirend nem 
volt (a gazdaságirányítást szűk lobbyk voluntarista módon végzik, a nemzeti jöve-
delem nem nő, az államadósság nagy, az ipari termelés stagnál, a mezőgazdaság pro-
duktuma csökken, az építőiparé hanyatlik, a belföldi fogyasztás visszaesik), és tudom, 
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a KB-ülés hatására semmi nem fog változni, szép lassan csúszunk tovább lefelé, de  
ez a KB-tól független mozgás. 

Olvasom, hogy június 6-án Szegeden felavatják a Somogyi-könyvtár (meg a levél-
tár) új épületét. Nem a kronológia közli, személyes élményem: nem férek be az elő-
csarnokba, ahol az avatási ceremónia zajlik, ott állok a tömegben a lépcsőn, és hallga-
tom Aczél György szavait. Olyasféléket mondott, hogy nehéz gazdasági helyzetben 
nem üzemcsarnokot kellene-e építeni művelődési intézmény helyett, de azután a szó-
nok megnyugtatja önmagát is, bennünket is: távlatokban kell gondolkodnunk, tartó-
san megalapozott gazdasági fejlődés csak kulturális, szellemi gyarapodással együtt le-
het. Még e hónapban magyar–csehszlovák–szovjet hadgyakorlat zajlik az országban, 
szigorúan a béke védelmének jegyében. Megélt élményem, hogy Kádár János ekkortájt 
minden beszédét így fejezi be: „Éljen a szocializmus és a béke!” Nem tudom eldönteni, 
melyik a fontosabb számára a kettő közül, az-e, amelyik elöl van, vagy a csattanó okán 
az utóbbi. A szocializmust valóban éltetni kell (mert immár súlyos beteg). De a békét 
ki veszélyezteti? Igyekeznek azzal vigasztalni, hogy ha bárki rosszat forral is a fejében, 
a Varsói Szerződés három országának közös hadműveleti-harcászati gyakorlata a békét 
védi. Aztán június végén újabb KB-ülés: napirenden a gazdasági helyzet, meghirdetik 
a XIII. pártkongresszus összehívását, amely majd úgy fog gyorsítani, hogy elfelejtette 
(vagy nem tudta) rükvercből kivenni a seb.-váltót. Indulnak a szocialista munkaverse-
nyek a felszabadulás közelgő 40. évfordulója és a pártkongresszus tiszteletére. Ha 84-ben 
még lubickolunk a külföldi kölcsönökben, 1985 után majd fuldoklunk benne. Aztán:  
a hónap legvégén törvényerejű rendelet a TEHO (településfejlesztési hozzájárulás, min-
den idők egyik legostobább járuléka) bevezetéséről. Az ország rohamosan szegé-
nyedik, az állam mohón adóztat. Július 1-jétől államosítják a társadalombiztosítást, jú-
lius 12-én újabb központi áremelkedéseket jelentenek be (a nyári szünetre való tekin-
tettel az egyetemi pártszervek nem adnak a sajtóközlemény megjelenése előtt néhány 
órával „bizalmas” tájékoztatást, hogy mit kellene még gyorsan megvásárolniuk a párt-
tagoknak). Talán éppen azon a napon, amikor elkezdtem a színművet írni, július kö-
zepén jelent meg az a belső vezércikk a „Délmagyarország” című napilapban, amely 
szerint „Ha ma valaki minden panasza ellenére azt mondja: csak rosszabb soha ne le-
gyen, a legmagasabb elismerést nyugtázza szocialista társadalmunk erőfeszítéséért”. Jaj 
annak a társadalomnak, amely azért vár hálát (méghozzá a legmagasabb fokon), hogy 
nem szegényedünk, nem parlagiasodunk tovább. Hát körülbelül itt tartott 1984, ami-
kor leültem az írógép elé. Volt-e tehát köze 1984-nek írásomhoz? Nem lehet egyszavas 
választ adni. E hat-hét hónap rövid objektív-szubjektív krónikája azt villantja fel, hogy 
így teltek akkortájt esztendőink, voltaképpen nem történt semmi különös. Létezett és 
így létezett (működött) a szocializmus. 1984 egy volt a gyötrődő, hosszú és súlyos vál-
sággal küszködő szocialista berendezkedés évei közül. Önmagában tehát aligha szolgál 
rá, hogy színművem megírását ráfogjam. De mégsem tehetem, hogy ne ezt tegyen. Sok 
év óta ment a „verkli”, a szavak és a tettek egyre messzebb kerültek egymástól, s aki 
vagy csak mondta, vagy csak csinálta a magáét, az ellentmondást kevésbé érezte. (Ká-
dár és Aczél szintjéről nyilván kevéssé látszott a válság, főleg ha nem is akarták látni, 
akiket viszont kevésbé vagy egyáltalán nem vakítottak el az ideológia petárdái, vagyis 
azok, akik a rendszer hallatlanul alacsony béreiből éltek, bőrükön érezték a krízist.) 
Ha magam anyagilag jól eleresztett magánzó lettem volna, bizonnyal kevésbé ráztak 
volna meg a lecsúszás szimptómái. 
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Én azonban nem számítottam sem (anyagilag) jól eleresztettnek, sem magánzónak. 
Párttag voltam, és immár harmadik éve a szegedi tudományegyetem rektora. Monda-
nom is kellett és tennem is. 1983. szeptember 14-én az egyetemi tanévet megnyitó be-
szédemben például ezt mondtam: „Az egyetem bérszínvonalának emelésére 1982-ben 
csupán 4 %-os központi bérfejlesztési kerettel rendelkeztünk, amely 1983-ra 3,5 %-ra 
redukálódott. Kár lenne tagadni, az elmúlt tanév során az egyetemi oktatók, dolgozók 
érdeklődésének homlokterébe a bérkérdések kerültek. Törvényszerűen feszültségek 
keletkeztek, mivel a 3,5 %-os központi bérfejlesztési keret az egyetemi alkalmazottak 
jelentős része számára... nem biztosította elért életszínvonaluk megőrzését.” Az inflá-
ció magas volt, az életszínvonal pedig alacsony. Az előbbi nőtt, az utóbbi csökkent. 
1984 nyarán már erősen gondolkodtam azon, komolyan foglalkoztatott az, mit mon-
dok a közelgő újabb tanévnyitón erről. Végül is 1984. szeptember 11-én ez hangzott el: 
„Az életszínvonal az egyetemen elmaradt a tervezettől, emiatt a feszültség – helyen-
ként és alkalmanként robbanásveszélyes – az egyetemen belül egyre érezhetőbbé vált.” 
Pedig igen szerényen terveztünk, de még azt sem tudtuk teljesíteni. A privát hangula-
tom rossz volt, a köz- (tehát közéleti) érzetem hasonlóan. 

A történészek egy része érzelmeit történeti műveibe írja bele. Magam világéletem-
ben racionálisan, értelem alapján nyúltam a történelemhez, nekem mindig a források 
voltak abszolút meghatározók. Számomra tehát az az út, hogy a szakma burkába cso-
magolva helyezzem el aktuális életérzéseimet, szóba sem jöhetett. Egyetlen megoldás 
maradt: az érzelmet olyan műfajban fejezzem ki, ami az érzelem kinyilvánítására első 
renden alkalmas. Szépirodalmi alkotásban. Noha az egyetemet nemcsak történelem és 
latin szakon végeztem, hanem magyar szakosként is, de dramaturgiát, színházelméletet 
vagy -történetet soha nem tanultam. 1984 nyarán azonban úgy éreztem: ha az íróaszta-
lom fiókja számára is, de ki kell írnom magam. Így jutottam arra az elhatározásra, 
hogy színpadi alkotást készítek. Nem megélt élmények vezettek, hanem fikciót alkot-
tam. Mivel a társadalom egyetlen, annál szűkebb csoportjáról voltak néminemű isme-
reteim, a régi és a fiatalabb évjáratú történészprofesszorokról, így ők, a Kőhalmi család 
három generációjának egy-egy tagja lett a színmű három főszereplője (a negyedik 
nemzedék is megjelenik a színen, de igazi szerephez nem jut). Ekkortájt jöttem rá arra, 
hogy a rendszer legitimációja 1956-on alapul. 1956 volt a rendszer szent tehene, ame-
lyet csak elmarasztaló, legfeljebb semleges minősítéssel lehetett említeni (hivatalosan az 
„ellenforradalom”, illetve az „októberi események” kifejezések járták, népfelkelésnek 
vagy netán forradalomnak nevezni főbenjáró bűnnek számított). Színművemben vol-
taképpen 1956-ot állítottam a középpontba, a második és a harmadik generáció egy-
egy tagjának összecsapásával jellemezve az álláspontokat. 1956-ban éppen a forradalom 
értelmezése körül lecsapódó családi konfliktust egészen 1984-ig elkísérem. Ennek a 
drámai összecsapásnak az ellenpontjaként alkottam meg és villantottam fel a nagyapa, 
az első generáció történészprofesszora alakját. Erre többszörösen szükségem volt. 
Mindig is érdekeltek a régi professzorok, akik anyagi jólétben éltek, és tudtam róluk, 
hogy egy részük politikai értelemben nem maradt intakt. Bizonyára dolgozott bennem 
tudat alatt az, hogy egyetemista koromban kedvvel olvastam Szekfű Gyula „Három 
nemzedék”-ét, s ha – erre határozottan emlékszem – 1984-ben a megírás motívuma-
ként ez nem is játszott szerepet, engem szintén izgatott, hogy egy majdnem másik há-
rom nemzedék hogyan foglal állást a történelem új kihívásaival szemben. Végső soron 
a színmű három időmetszetben (1934-ben, 1956-ban és 1984-ben), vagyis éppen fél év-
századot, 50 esztendőt fogva át, három nemzedék többféle válaszát fogalmazta meg.  
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A történet 1984-ben játszódik, de két betétkép 1934-be és 1956-ba visz vissza bennün-
ket. A kérdésekre, amelyek az értelmiségi lét viszonyai között tétettek fel, természete-
sen tipikus értelmiségi válaszok születtek. A cím tudatosan pendant-ja a szintén nemze-
déki kérdést boncolgató turgenyevi műnek, de minden egyéb párhuzam Turgenyevvel 
véletlenszerű. 

Nem lehet feladatom, hogy a továbbiakban magam értékeljem vagy magyarázzam 
színművemet. A történésznek mentegetnie kellett magát „botlásáért” (a darab megírá-
sáért), ennek során szándékaimról nem hallgathattam, de hogy a megvalósulás meny-
nyire adekvát a szándékkal, avagy más olvasatok is lehetségesek-e, arról az olvasónak 
(a darab esetleges bemutatás esetén a nézőnek) kell döntenie. E folyóirat szerkesztőjé-
nek tanácsára a két felvonás egy-egy hosszabb részletét 1984. évi megfogalmazásban 
szó szerint közlöm, annak érdekében pedig, hogy ezek érthetők legyenek, az össze-
kötő részek tartalmát saját mostani szavaimmal erősen rövidített formában mondom 
el. A darab 12 szereplős. Az első generációt Kőhalmi Károly képviseli, fia, János az, 
aki mind apjával, mind fiával, Vilmossal megvívja a maga csatáját. A dráma az ő hár-
mójuk, a három történészprofesszor összeütközése. A Kőhalmiak családfája így fest: 

1. nemzedék: Károly, 
2. nemzedék: Károly fia: János (szerepel még János felesége), 
3. nemzedék: János gyermekei: Vilmos és Olga (színre lép még Vilmos felesége, Ica), 

továbbá János unokaöccse, Kálmán, 
4. nemzedék: Vilmos és Ica fia: Hans, valamint Olga fia: Tibor. 
A Kőhalmi családba tartozó kilenc személy mellett epizódszerep jut a szomszéd 

Géza bácsinak, az újságírónak és a cselédlánynak. A helyszín végig ugyanaz a szoba,  
a falakat könyvek borítják, az előtérben heverő (amely 1934-ben nincs ott), dohányzó-
asztal, fotelok, oldalt íróasztal. Az egyik szabad falfelületen naptár, ez mutatja az ép-
pen aktuális évet. 

 

ELSÕ FELVONÁS 
A naptáron 1984. János, Olga és Tibor beszélget. A kriptai csendet a Tibor által 

bekapcsolt rádió hangja töri meg. A vontatottan induló beszélgetés a pedagógus-fize-
tésemelés (Olga tanár), valamint a nyugdíjemelés (János nyugdíjas) esélyei és várható 
mértéke körül forog. Tibor (orvostanhallgató) jópofáskodik egy kicsit, de a levegőben 
szinte vibrál a feszültség. Tibor egyre nagyobb hangerőre csavarja a rádió gombját, Já-
nos csendet parancsol. A beszélgetés elejtett megjegyzései és megszólaló telefon hívásá-
nak fogadása körüli zavar sejtetni engedi, hogy vendége(ke)t várnak. János vonakodik 
felvenni a kagylót, Olga már örül, hogy az telefonál, akit várnak, de amikor Tibor be-
jelentkezik, kiderül, téves a hívás. János aggályoskodik: hátha mégis vendégük volt, aki 
puhatolózni akart. Tibor lassan vacsorázni szeretne, de anyja türelemre inti: már biz-
tosan leszállt a Lufthansa-gép a Ferihegyen, mindjárt itt lesznek. Lassan kiderül, hogy 
János 75. születésnapjának tiszteletére ünnepi vacsorára várják a családtagokat, Nyu-
gat-Németországból Vilmost, német feleségét és azok leányát, no meg a Duna másik 
partjáról, Pestről jövő Kálmánt. János szemrehányásokkal illeti leányát, amiért ragasz-
kodott Vilmos és családja meghívásához. Érezhetően fél ettől a találkozástól. A feddést 
éles csengetés szakítja félbe. János – elkerülendő a hirtelen találkozást fiáékkal – visz-
szavonul. A szomszéd Géza bácsi jött megkérdezni, adáshiba van-e a tévében. Döbben-
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ten hallja, hogy a Kőhalmi család Vilmost várja, s hitetlenkedve mondja: 56 óta, azaz 
28 éve van Vilmos távol, aki 20 évesen hagyta el az országot. Amikor hárman megint 
magukra maradnak, újra Vilmosra terelődik a szó. Tibor évődik azon, hogy tegezheti-
e vagy magázhatja soha nem látott nagybátyját, egyáltalán miként szólítsa, továbbá 
hogyan tud szót váltani Vilmos német feleségével meg Ingriddel, a leányukkal. Jánost 
zavarja ez a téma. Tibor könnyedre veszi a dolgot: „De nagyapu, igazán nem értem 
magát. Vilmos bácsi, ugye, jól mondom, kiment Nyugatra mondjuk huszonnyolc év-
vel ezelőtt. Most hazajön. A maga hetvenötödik születésnapjára jön haza. (Gúnyosan:) 
Hazatér. Mi ebben a ciki? Elment. Visszajön. Újra elmegy. Vagy nem?” János ezt vála-
szolja: „Tibor, hosszú lenne ezt elmagyarázni. De mégis röviden két dolgot. Először: 
huszonnyolc éve ment el. Ez emberöltőnyi idő. Nem fogom megismerni. Azóta nem 
láttam. Érted? A tulajdon fiamat... Másodszor: elment, elment. De ahogyan elment. 
Apai átokkal... Aki ide ma visszatér, az csak vér szerint a fiam, de valójában nem  
a gyermekem. Eh, de nem is tudom, mit magyarázok itt nektek, vagy neked, Tibor”. 
János kimegy. Olga elmondja a fiának: ő kardoskodott Vilmosék meghívása mellett,  
a 75. születésnap még egyszer és talán utoljára összehozhatná néhány napra a családot. 
Tibor kérleli anyját, fedje fel a titkot, hogyan ment ki Vilmos. Olga közli, maga sem 
tudja a részleteket. Erről az azóta eltelt 28 év alatt soha nem lehetett ebben a házban 
beszélni. Tibor kideríti, hogy nagyapja a lakás legtávolabbi zugában, a cselédszobában, 
újságot az arcára fektetve alvást tettet. A visszatérő Tibor a magnót kapcsolja be, 
ahonnan nagy hangerővel harsan fel a Szózat: „Hazádnak rendületlenül légy híve, oh 
magyar”. Nem érti a dolgot, azonnal kikapcsolja a készüléket. A visszatérő János is 
sürgetni kezdi a vacsorát. Újabb távozását használja fel Olga arra, hogy elmondja a ti-
tokból azt a keveset, amit tud: Vilmos egy évfolyamtársnőjével, egy bölcsészkislánnyal 
elment 56 legvégén. Tibor a részletekre kíváncsi: „És hogy ment el? Csak mondott va-
lamit, csak megcsókolt benneteket, nem? Hogy mentek el akkor?” Olga próbálja 
megmagyarázni: Vilmos nem turistaútra ment, akkor más volt a helyzet. Tibor nem 
érti: „Hogy-hogy más? Hát hiszen csak elment?! Nyilván szólt, hogy én most el-
megyek, hogy mi most elmegyünk. Vagy haraggal váltak el? Esetleg össze is vesztek?” 
Anyja ezt válaszolta: „Naiv vagy, fiam. Ötvenhat nem közönséges év volt Magyar-
országon, nem egy a sok közül. Szembeállított az sok apát a fiával, testvért a testvérrel. 
Vilmost az apjával állította szembe”. Tibor még mindig akadékoskodik: „De hát hi-
szen Vilmos bácsi csak elköszönt, vagy még azt sem? Netán nem azért zabos a nagy-
apu? Hogy csak úgy, uk-muk-fuk, szó nélkül, a csajjal? S ők csak később tudták meg, 
amikor már kint voltak Nyugaton? Anyu, nem így volt?” A visszatérő János azt az öt-
letét vezeti elő, hogy legalább a vacsora után elmegy Kálmán legénylakására, ha már  
a vacsoráról semmiképpen nem szökhet el. János újra távozik. Amikor megint magukra 
maradtak, Olga elárulja fiának: ő, a 13 éves kislány, aludt azon az éjszakán, csak annyit 
tud, amit apja 56 végén egy reggelen mondott neki: „Az éjjel itt járt a bátyád, és el-
ment”. Tibor újabb érdeklődésére Olga közli: Vilmos azért „járt” itt, mert már hetek 
óta másutt volt, másutt aludt, nem a bölcsészlánynál, hanem egy ügy mellett állt ki  
a testvére. Mivel a repülőgép már lassan két órája leszállhatott, s Vilmosék még nem jöt-
tek meg, János lassal felszabadul a nagy nyomás alól, kéri az italt, várja leánya és uno-
kája felköszöntését. Koccintanak. A gátlásait vesztő János elárulja: bár nem volt félni-
valója, mégis félt a találkozástól, illetve a helyzettől, attól, hogy párbeszédük Vilmossal 
ott folytatódik, ahol 28 éve abbamaradt. Bevallja, kezdetben évekig epekedett fia látá-
sáért, de ő nem alázkodhatott meg. Vilmos első feleségének a halálhíre sebeket tépett 



22  tiszatáj 
 

fel. Ennek nagy szerepe volt abban, hogy leírta Vilmost. Elismeri: „Hosszú évek óta 
először ma pergettem le lelki szemem előtt azt az éjszakát, azaz mindig csak elkezd-
tem, de nem tudtam végiggondolni... Jobb, ha nem jönnek. A lelkem nyugalmának 
jobb ez így. Hetvenöt éves ember már nehezen viseli a stresszeket... Már nem jöttek, 
már nem szabad, hogy jöjjenek. Újra megvan a lélek békéje... És a testé is. A pax 
corporis”. Olga váltig állítja, ne ringassa apja magát illúziókba, Vilmosék meg fognak 
érkezni. Kéri apját, ha megjönnek a vendégek, bocsásson meg a Vilmosnak. Nagyapja 
kérésére Tibor felhívja Ferihegyet, kiderül, a gép pontosan érkezett. János azzal vágja 
el leánya szóáradatát: „Tudod mit, lányom, hagyjuk most már tényleg abba. Az én 
hetvenöt éves születésnapomra ittunk, s egy távollevő a főszereplő. Ez nincs így jól”. 
Tibor kérleli a nagyapját, legyen ő a főszereplő, meséljen valamit az életéből, s hogy 
könnyebben oldódjon a nyelve, újra tölt neki. 

A színpad elsötétül, s János elkezdi mesélni egy régi születésnap, tulajdon apja, 
Károly, a neves ókortörténész-professzor 60. születésnapja ünnepét, amikor ő 25 éves 
ifjú volt, díjas gyakornok az egyetemen. A kivilágosodó színpadon a naptár 1934-et 
mutat. János értesül, hogy apja újságírót vár, akit apja hajdani kollégája, a mostani ál-
lamtitkár küldött. A cselédlány rögvest be is jelenti az újságírót, akinek Károly el-
mondja: családja német eredetű, Steinhügel nevet viselt, ő már Kőhalmiként végezte 
iskoláit. Családja a német és a magyar ember évszázados történelmi sorsközösségét 
szimbolizálja. Mint ókortörténész hivatkozik arra, hogy az etruszkok, e művelt és kis 
nép beleolvadt a latinba. Sorsuk azt példázza: „a történelem nem a magányos farka-
soknak kedvez, hanem az egységbe tömörült nagy népeknek. Akiknek nemcsak eszük 
van, hanem erejük is”. Pályája másik tanulságaként azt vonta le, hogy a demokratikus 
köztársaság zűrzavart, anarchiát idéz elő. „A római nép megmutatta a világnak, hogy 
az önmagát túlélt, pipogya polgári berendezkedést csak a császári hatalom diktatúrája 
képes megújítani, amikor egy nép egyetlen nagy birodalmat alkot egyetlen fő, a császár 
vezetése alatt”. Végül lelkesülten számolt be friss római és berlini útja tapasztalatairól. 
Amikor az újságíró távozott, Kálmán és János között heves vita robban ki, mivel Já-
nos egyszer közbeszólt az interjú során, de a polémia általánosabb kérdésekre csúszik 
át. A múlt és a jelen kapcsolata, a történelem aktulizálhatósága kérdéseit feszegetik. 
Kálmán szerint „a jelen ezernyi szállal kötődik a múlthoz”, ezzel szemben János heve-
sen védi a történész objektivitását, pártatlanságát. János karrierizmust vet apja sze-
mére, mivel azt olvassa ki a történelemből, ami a rezsimnek tetszik, és még véletlenül 
sem az ellenkezőjét. A vita hevében János elragadtatja magát, szellemi prostitúcióval 
vádolja apját, aki pofon üti fiát, s kiutasítja házából. János azonban bevallja: nincs hová 
mennie. Károly diadalittasan oktatja ki Jánost: „Gyáva kukac. Csak a szád jár. Finnyás 
vagy. Én nagyritkán tettem egy-egy gesztust a rendszernek... Ez nem jött rosszul a re-
zsimnek..., s nem jött rosszul nekem. Levegőm van. Utazhatok. Nincsenek filléres 
gondjaim. Ez kompromisszum, és nem prostitúció. Mindketten jól járunk. Sőt, ti is jól 
jártok. Még a meg sem született unokáim is jól járnak. Beülhetnek a készbe. Ölükbe 
hull a budai villa, a nagyapjuk hírneve, az anyagi jólét. Hol itt a prostitúció, te nagy-
okos?!” Kioktatja fiát, hogy a paktumot kölcsönösen kötötték a rendszerrel, egymás-
nak adták a lapokat. „Ők lassan tudták, hogy számíthatnak rám, én lassan tudtam, 
hogy számíthatok rá. Soha nem tárgyaltam erről senkivel, soha nem kötöttem paktu-
mot senkivel. Magától ment. Nem hagytuk cserben egymást”. János elfogadja a kiokta-
tást, elnézést kér tiszteletlenségéért, de felveti: nem biztos, hogy minden útszakaszon 
szorosan együtt fog menni apjával. Persze, igéri, maradni fog a családi körben. János az 
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elsötétülő színpadon azzal fejezi be a történetet: ilyen kérdésekről apjával soha többé 
nem váltottak szót, apja 39-ben súlyosan megbetegedett, 41-ben meghalt. 

A színpad naptára újra 1984-et mutat. A 75 éves János úgy magyarázza vitáját apjá-
val, hogy nem is volt az valódi összecsapás, hiszen már az igazi ütközet előtt vissza-
vonult, megadta magát. De azért nem követte apja útját: tőle nem kérnek újságírók in-
terjút, születésnapján nincs ott a kormány, az akadémia, de még a professzortársak 
sem. Ezt mondta: „Én békében éltem az állammal és a társadalommal. Igaz, nem kö-
tött össze erős szövetségi szál bennünket, de hadban sem álltunk egymással soha... Ha 
valami fáj, akkor az az, hogy apám is és a fiam is győzött fölöttem”. Olga szemre-
hányóan veti közbe: miért nem veszi észre az apja, hogy őt, másik gyermekét viszont 
egy életre magához kötötte. Olga kimegy a teljesen elhűlt vacsorát újramelegíteni. A 
magukra maradt férfiak beszélgetnek. Tibor megkérdezi nagyapját: nagy megköny-
nyebbülés volt, hogy Vilmosék nem jöttek? János őszintén felfedi: ha soha nem jön-
nek többé, jó, hogy nem jöttek. De ha egyáltalán jönnek még valaha, akkor kár, hogy 
nem ma jöttek. „A magam módján készültem. Átkozódva, szívszorongva, félve, gyöt-
relmesen, mindegy, de készültem rá. Most leengedek majd. S ha bármikor később, vá-
ratlanul jönnek, készületlenül törnek rám. Fegyvertelen leszek. Nem lesz bennem, 
hogy is mondjam, Spannung”. Amikor Tibor elkezdi kérlelni nagyapját, hogy mesélje 
el annak az éjszakának a történetét, két rövid, éles csengetés szakítja félbe szavait. Já-
nos megretten, de unokája megnyugtatja: Kálmán szokott kettőt csöngetni. Valóban ő 
jött meg. A belépő és a Vilmosékat hiányoló Kálmán első dolga, hogy felhívja a repü-
lőteret, s megérdeklődi: a frankfurti Lufthansa-járat utasai között volt-e Kőhalmi Vil-
mos nevezetű. Kiderül, nem volt ilyen utas a gépen. Kálmán (ügyvéd) mentegeti ma-
gát, hogy ügyfeleivel folytatott tárgyalásai miatt késett, bár a vacsorát nem késte le. 
Kálmán itallal felköszönti Jánost. Tibor újra előhozza a kérést, nagyapja mesélje el a 28 
évvel korábbi éjszaka történetét. János az újabb pohár italtól felbátorodva és attól az 
immár biztos tudattól vezérelve, hogy Vilmosék nem jöttek, rááll erre. 

KŐHALMI JÁNOS: Hadd tudjátok meg majd harminc év távlatából az igazságot! A fe-
szültséget le kell valahogy vezetnem. Szóval... (A színpad elsötétül.) Szóval 1956 utolsó 
napjaiban voltunk. Alig fűtött lakások, gyér világítás. Vilmos, aki akkor 
bölcsészhallgató volt az egyetemen, október vége óta nem járt otthon. Már ötvenhat 
tavaszától sokat vitatkoztunk, s ez az ősz felé tartva egyre csak erősödött. Amikor 
eljött október huszonharmadika, a fiam azt mondta: a tett halála az okoskodás, ütött 
a cselekvés órája. Felszólított, menjek én is vele, az én helyem is ott van, ahol az övé. 
Persze, nem mentem. Az ajtóból visszaszólt: „Halványul a gyáva, szavamra... dalom, 
viharodnak előjele, forradalom!” Így mondta, ahogy én, ezzel a hangsúllyal... Két 
hónapig nem láttuk... A poklok poklát álltuk ki a feleségemmel. Egy ideig hírek sem 
jöttek. Aztán jöttek... Álhírek, vaklármák... Borzalmas heteket éltünk át. S akkor az 
egyik késő este csengettek. Lehet, hogy karácsony este volt, lehet, hogy nem. Ki 
tartotta akkor számon a karácsonyt, ki tudott akkor a béke és a szeretet jeleként 
fenyőfát állítani... Az idegőrlő monoton napok egyhangúságában csak arra emlék-
szem, karácsony tája lehetett, még ötvenhatban jártunk... Olga már aludt a dol-
gozótól távoli cselédszobában. Feleségem ment ajtót nyitni. Az ajtóban ketten álltak, 
a fiam meg egy fiatal nő, egy csitri, szinte még gyereklány. (A színpad kivilágosodik. 
A heverő ott van a helyén, a naptár jól láthatóan mutatja az évet: 1956. Az ajtóban a két 
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fiatal, mellettük Kőhalmi Jánosné. A fotelben Kőhalmi János ül, aki lassan felemelkedik,  
s a fiatalok felé lép.) 

KŐHALMI JÁNOS: Csakhogy, csakhogy... Édes fiam... Te nem tudod, min mentünk 
keresztül az elmúlt hetekben. Csakhogy élsz... (Ölelésre lendül karja.) 

KŐHALMI VILMOS: Nem apa érdeme, ha élek is. (Durván ellöki az ölelő apai kart.) 
KŐHALMI JÁNOSNÉ: Ejnye, kisfiam, mit álltok ott az ajtóban? Ki ez a kislány? Gyer-

tek beljebb... Istenem, hiszen ti át vagytok fagyva, ugyanakkor szakad a víz rólatok, 
zihál a tüdőtök... Gyertek, keresünk ruhát, öltözzetek át, készítek vacsorát... Gyer-
tek, gyertek beljebb... 

KŐHALMI VILMOS: Ne bajlódjon velünk, anya. Csak felugrottunk egy szóra, el-
köszönni. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Elköszönni? Hiszen még alig hogy hazajöttél, kisfiam, két hónap 
után hazajöttél?! És ki ez a kislány? És hová akarsz menni? 

KŐHALMI JÁNOS (hangot váltva): Hol voltál két hónapig? Nem gondoltál a szüleidre, 
akik a poklok minden bugyrát megjárták ezalatt? Azt sem tudtuk, élsz-e, halsz-e. 
Mondd, hol jártál? 

KŐHALMI VILMOS: Hol voltál, hová akarsz menni? Ez az én dolgom, egyedül az én 
dolgom meg Icáé. A harcostársamé... A bajtársamé... A szabadságharcos társamé... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (megfogja fia kezét): Kisfiam, jéghideg a kezed, verítékes az arcod... 
Hová akarsz menni, hová? Nem engedlek el! Itt kell maradnod! Velünk! 

KŐHALMI VILMOS (kirántja a kezét anyja kezéből): Eresszen, anya! Menni kell, sürgő-
sen! Csak felszaladtunk: ne keressenek, mi most elmegyünk. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Mondd már, hová mentek? 
KŐHALMI VILMOS (mélységes gúnnyal): Nagy a mi bűnünk, anya. Fegyvert fogtunk  

a szabadságért... S rajtunk is beteljesedett az ősi magyar átok: mint ahogy elődeink, 
mi sem tudtuk megnyerni a szabadságküzdelmünket... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Te, fegyvert, amikor eddig még csak toll volt a kezedben? 
KŐHALMI VILMOS: Petőfivel tudok felelni: „Kardot fogék kezembe lant helyett”. 
KŐHALMI JÁNOS: Hagyd a frázisokat! Inkább azt mondd, hol voltál, mit csináltál két 

hónapig? 
KŐHALMI VILMOS: Harcoltam, apa, harcoltam... Maga helyett is, minden magyar he-

lyett, aki gyáva volt zászlónk alá állni, aki félt fegyvert fogni a szabadság nevében... 
Aki odujában meghúzódva, elfogadva a zsarnokságot nem kelt fel ellene. 

KŐHALMI JÁNOS: Miért kellett helyettem harcolnod? Ki kért fel erre? És honnan tu-
dod, hogy te a szabadságért harcoltál a zsarnokság ellen? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, az idő drága! Üldöznek, a sarkunkban vannak... Ne áltassuk 
egymást... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Nem értem, ezt nem értem... Mit csinálnak, üldöznek? Kik? Kit? 
KŐHALMI VILMOS: Anya, ez most nem fontos... 
KŐHALMI JÁNOSNÉ: De fontos, igenis, nagyon fontos... Tudni akarom! 
KŐHALMI VILMOS: Mi vagyunk az utolsó mohikánok. (Kabátja belső zsebéből pisztolyt 

húz elő.) Még meleg a csöve, még harcolunk... De ez már, tudjuk, utóvédharc. Már 
nem győzhetünk, magunkra hagytak bennünket, megint, mint már annyiszor, ma-
gunkra hagyták a maroknyi harcoló magyart. 

KŐHALMI JÁNOS (mélységes megdöbbenéssel): Fiam, nem ismerek rád. Hát ide vezettek 
vitáink? Hát ezt melengetted magadban? 
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KŐHALMI VILMOS: Apa, hagyjuk most ezt. Felgyorsultak a dolgok. Eljött a perc, ami-
kor elég volt az üres fecsegésből. Tenni kellett. Mi vállaltuk ezt. Azt hittük, egy or-
szág, mit egy ország, egy világ áll ki mellettünk! Azt hittük, mi vívjuk meg Magyar-
ország első győztes szabadságharcát. Minden magyarra számítottunk. Magára is, apa. 
De mit tett ehelyett maga? Bezárkózott a szűk kis lakásába. Ebbe a szaros három-
szobás Trianonba. Ami alig egy évtizede még nyolcszobás volt, tágas. Élettere volt  
a családnak. Helye mindennek és mindenkinek. Aztán jött a mi kis Trianonunk...  
A nagyobb részét elvették, érdemtelen senkiknek adták, a balkáni csőcseléknek, Ko-
vács Gézának meg a földszintinek, hogy is hívják. Nem is érdekes. Nagyapám, déd-
apám ezért a villáért küzdött két emberéleten át. Ez lett a vége. Az új rezsim kegyelt-
jei, a munkásurak beleültek a készbe. S maga, apa, ezt tudomásul vette. Mit tudo-
másul vette, fegyelmezetten vette tudomásul. Talán még el is járt: még egy szobát 
vegyenek el tőlünk, esetleg kettőt, vagy hogy jó lesz nekünk a pince. 

KŐHALMI JÁNOS: Ezt nem tűrüm. Így nem beszélhetsz az apáddal! 
KŐHALMI VILMOS: Maga kényszerített rá, hogy elmondjam. Nem maga kérdezte, 

hogy mi vezetett engem idáig, hogy mit melengettem magamban? Hát ezt... Apa, ve-
lünk történelmi igazságtalanság történt. Még emlékszem arra, cselédünk volt. Ki-
zsákmányoltuk? Emberi életet élt. Anya tudott a gyerekekkel foglalkozni, apa tudott 
a hívatásának élni. Azóta? Anya sort áll a boltok előtt, hogy legyen betevő falat. 
Tönkremegy, elkopik. Apa Szabad Nép felolvasásokra jár, szemináriumokon vesz 
részt, átképzésen, fejtágítón, szabad idejében nem könyvet vesz a kezébe, amiért ta-
nult, hanem fejszét. Gyújtóst aprít, szenet cipel. Értetek fogtam fegyvert, értetek is... 

KŐHALMI JÁNOS: Már mondtam fiam, nem kértelek rá. S most nyíltan megmondom: 
hasztalan tetted. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, csak a gyávák mérlegelik előre tettük súlyát és következmé-
nyeit. 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, te semmit nem tudsz a világról. A tettek súlyát és következ-
ményét elsősorban az okosok szokták mérlegelni, sőt, általában az ember szokta 
mérlegelni. Fiam, te háromszobás budai villában laksz. Egyetemre jársz. Apád do-
cense annak az egyetemnek. Hol ért téged sérelem? Mondd, hol? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, ne kezdjük elölről, amit már a tavasszal meg a nyáron unásig 
megvitattunk. Szorít az idő, mennünk kell! (Kőhalmi Jánosné sírva kimegy.) 

KŐHALMI JÁNOS: De igenis, újrakezdem, mindig is újrakezdem. Neked nem volt igazi 
okod a másik oldalra állni. Fiam, téged félrevezettek. Elhitették veled, s utóbb már 
magad is szajkóztad, hogy te igaz ügy érdekében harcolsz, sőt, talán még ölsz is... 

KŐHALMI VILMOS: Igen, ölök és öltem... Mert itt harc volt. Ezt maguk nem értik. Ma-
guk behúzódtak a saját odújukba, leeresztették a rolettát. Ide nem jutottak be a kül-
világ zajai, pedig kint fegyverek ropogtak, tankok dübörögtek. Egy új, szabad 
Magyarország vívta élet-halálharcát. S maguk, apámék, közömbösen, közönyösen 
nézték ennek az igaz ügynek az elvérzését. Sőt, még nem is nézték, elfordították a fe-
jüket. Vajon mit gondoltak, mit csinálok immár két hónapja? Hogy az egyetemi 
könyvtárba járok szemináriumi dolgozatot írni? A bukásunkat az okozta, hogy ma-
guk közönyösek maradtak. Nem az orosz tankok gyűrtek le bennünket. Milyen iga-
zat írt Petőfi: „És ott elől a háború csak a kisebb baj, szomorúbb, mi hátul áll, a dög-
halál.” Ez a forradalom nem termett új Petőfit, mi hát Petőfit írtuk zászlónkra. 
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KŐHALMI JÁNOS (méla undorral): Azt hiszem, fiam, noha már sok mindenre felhasz-
nálták egy évszázadon át Petőfit, de ennél galádabbul még aligha éltek vissza a ne-
vével. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, maga már éppen úgy beszél, mint egy kommunista! Vagy ta-
lán már be is lépett a pártba? Hallom, újra szerveződik a kommunista párt. 

KŐHALMI JÁNOS: Tudod, fiam, hisz sokat beszéltünk róla, soha semmilyen pártnak 
nem voltam tagja. Negyvenöt előtt sem, azt követően sem. Most sem. Nem is leszek. 
Én történész vagyok. Sine ira et studio, harag és részrehajlás nélkül kell ítélkeznem  
a múltról. Hogy tudnám ezt megtenni, ha párthoz való csatlakozással magam mon-
danék le erről. Párttag nem vagyok, de realista vagyok.  

KŐHALMI VILMOS: Milyen történész az, akinek nincs füle meghallani a jelen szavát!?  
A múltat ismerő történésznek kellene elsősorban éreznie a jelen teendőit. Különben 
buta és öncélú játszadozás a történelem. És apa, maga most rossz történész volt... 
Nem érezte meg, hogy mi következik a történelemből. A magyar történelemből  
a mi szabadságharcunk következett. 

KŐHALMI JÁNOS: Ne mondj ítéletet, és ne törj pálcát felettem. A történelem egy 
dolog, és a politika más dolog. Én történész vagyok, de nem politikus. 

KŐHALMI VILMOS: Lári-fári! Nincs történelem politika nélkül. De hagyjuk, hagyjuk 
ezt. A tavasszal meg a nyáron volt idő ezt megvitatni. És mi meg is vitattuk. Aztán 
az élet túllépett ezen a vitán. Menni kell, gyere, Ica. 

KŐHALMI JÁNOS: Nem addig az! Innen le nem mentek. Hová mennétek? A veszte-
tekbe rohantok! 

KŐHALMI VILMOS: Márpedig mi megyünk, nincs az a hatalom, ami visszatarthatna 
bennünket! 

KŐHALMI JÁNOS: Gyáva, gyáva szájhős. És még azt mondja, szabadsághős. Pedig kö-
zönséges szájhős csak. Az előbb Petőfihez hasonlítottad magad. Petőfi nem szaladt el 
a csatatérről. Ott esett el, karddal a kezében. Az ő ügye valóban igaz ügy volt, vál-
lalta érte mindazt, ami egy ember számára a legszentebb, az életét. Mert abból csak 
egy van. S te? Futsz a magad egérlyukába! Ha egyáltalán van az is. Nincs bátorságod 
szembenézni tetteiddel. Emlékezz, az aradi tizenhárom szembenézett cselekedeteivel. 
S te? Menekülsz, mint egy patkány! És hová? Mondd, hová? Te vádolsz engem gyá-
vasággal, hogy közel ötven éves fejjel nem rohantam az utcára be nem nőtt fejelágyú, 
taknyos suhancok közé? Én vagyok a gyáva? Te, te vagy az! 

KŐHALMI VILMOS: Nincs értelme a vitának, apa. Bennünket tengerek, sőt óceánok vá-
lasztanak el. Hát ezentúl országhatárok is el fognak választani. Nyugatra megyünk 
Icával! 

KŐHALMI JÁNOS: Megtudhatnám végre, ki az az Ica? 
KŐHALMI VILMOS: Munkáslány, apa, munkáskáder, első éves bölcsészhallgató. Mert 

nehogy azt higgye, magányába bezárkózva, hogy aki az elmúlt hetekben a pesti ősz-
ben harcolt, fegyvert fogott, életét kockáztatta, egyszóval a magyar szabadsághősök, 
mind levitézlett, osztályidegen figurák voltak. Ica apja esztergályos, igazi munkás, 
anyja betanított munkás. Őt ez a rendszer, az állítólagos munkáshatalom vitte az 
egyetemre. S mégis a mi oldalunkon kötött ki. Heteken át váll-vállvetve együtt har-
coltunk. 

KŐHALMI JÁNOS: A szeretőd? 
KŐHALMI VILMOS: Több annál, apa, a bajtársam, a harcostársam, s mellesleg... 
ICA: Vilmos, azt ne mondd, az nem tartozik másra, az csak a kettőnk dolga! 
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KŐHALMI VILMOS: Miért ne mondjam? Nem kell ezt szégyenlenem. Ica születendő 
gyermekem anyja lesz... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (beront): Fiam, édes, kicsi fiam, mit kell hallanom? 
KŐHALMI VILMOS: Hagyjon, anya. Hiába volt a sok szeminárium, átképzés, fejtágító, 

agymosás. Nem tudnak csak a maguk kategóriájában gondolkozni! Ica nem a felesé-
gem, nem az élettársam, ő a bajtársam, harcostársam. És mellesleg, ezt sem értették 
meg. Ő nem évek múlva lesz születendő gyermekem anyja, ő most kéthónapos ter-
hes... Gyermekünk lesz... Nem majd, hanem most, hét hónap múlva... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Úristen! Mit kell hallanom! Mekkora szégyen! Az én fiam! Csak 
úgy. Miért büntetsz engem? 

KŐHALMI JÁNOS: Elég! Fiam (kesernyés gúnnyal), te sok dologban akarnál Petőfihez 
hasonlítani, de csak egy dologban közelíted meg. Petőfi fia ezernyolcszáznegyven-
nyolc december tizenötödikén született, tehát, ha visszaszámolok kilenc hónapot, 
éppen március tizenötödikén fogant. A te gyereked meg, meglehet, éppen október 
huszonharmadikán vagy huszonnegyedikén. De Petőfinek volt felesége, törvényes 
hitvese, megharcolt érte. De te még ehhez is pipogya voltál. Leszakajtottál hát egyet, 
egy... egy ringyót, aki az első szóra odaadta magát. 

KŐHALMI VILMOS (odaugrik apjához, megüti): Aki ilyent mond, az nem apa… Egy per-
cet sem maradok itt... Többet nem látnak, nem vagyok a maga fia... 

KŐHALMI JÁNOS: Valóban nem vagy a fiam... (Ütésre emeli a kezét.) 
KŐHALMI JÁNOSNÉ (odalép, lefogja férje kezét): Elment az eszed? A tulajdon gyereked 

átkozod? Ahelyett, hogy azon gondolkodnál, hogy mit tehetnél az érdekében? Hogy 
itt tartsd, hogy ne taszítsd ki a világba. János, az egyetlen fiad! Kérj tőle bocsánatot! 

KŐHALMI JÁNOS: Még hogy én!? Soha! Itt most megesküszöm mindenre, ami szent 
előttem, többet nem a fiam. Idegenként megyek el mellette, ha még valaha az életben 
találkozunk. Megütötte a tulajdon apját, s még én esdjek a bocsánatáért? Pusztulj  
a házamból, pusztuljatok mindketten, ki a házamból! 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: János, János! Nem vagy eszednél! Nem tudod, mit cselekszel. 
Csillapodj! 

KŐHALMI VILMOS: Minden hiába, anya... Mi elmegyünk... Ha itt maradok, felakaszta-
nak. Emberölésért. Vagy életfogytiglan börtönbe zárnak... Élni akarok... Tenni még 
valamit Magyarországért. Gyerekem lesz, érzem, fiam, csak fiam lehet... Fel kell őt 
nevelnem. Igaz magyarnak, jó hazafinak. S ha nem lehet ezt Magyarországon, hát 
megteszem Magyarországon kivül... Anya, most Rodostó következik. A száműzetés. 
Rákóczinak sok-sok év múltával csak a hamvai tértek haza a magyar földbe... Én hi-
szek abban, mi még életünkben visszajövünk ide... Most nem sikerült, de újrakezd-
jük... Sikerülni fog... Megverten, de nem legyőzötten távozunk. Emelt fővel me-
gyünk, s majd egyszer győztesen még visszatérünk. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Ne menjetek el, nem engedem. Nézzetek szembe itt a jövőtök-
kel... Szenvedjünk együtt a bűnökért, s megtisztulunk... Ez a mi hazánk. Most ezer 
sebből vérzik, de nekünk itt kell élnünk. A sebek begyógyulnak. Idővel a börtön-
kapuk is kinyílnak. Fiam, mi tudunk várni, együtt szenvedni, s ha kell, együtt bűn-
hődni elkövetett és el nem követett bűnökért... Ne hagyj el bennünket!! 

KŐHALMI VILMOS: Anya, ez lehetetlenség. Nem akarom élve eltemetni magam. A bi-
tófáról pedig nincs visszatérés. 

KŐHALMI JÁNOS: Eredj is, eredj! S vidd magaddal apád átkát. Magyar szabadsághős! 
Áruld el magyar hazádat! Pusztulj előlem! 
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KŐHALMI JÁNOSNÉ (letérdel fia elé, átkulcsolja a térdét): Kicsi fiam, drága, egyetlen 
fiam! Ne menj el... Ne hagyj itt örökre bennünket! Meg nem ölhetnek ifjú virágod-
ban... S a börtönkapuk majd kinyílnak. Kérvényezünk, amnesztiát kérünk. Apád 
majd közbenjár... 

KŐHALMI JÁNOS: Én? Soha! 
KŐHALMI JÁNOSNÉ: Köztünk kell maradnod. Idegenben elpusztulsz, itt meg élhetsz. 

Az élet, a te életed itt van. Ott kint az ezernyi bizonytalanság, talán maga a halál... 
KŐHALMI VILMOS (ellöki magától anyját): Eresszen, anya. Menni kell. A határok ma 

még nyitva vannak. Ki tudja, holnap talán már bezárulnak... S ha itt maradok, kelep-
cébe szorultam... Gyere, Ica. Olgát, Olgát csókolom... (Az ajtó felé lép.) 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (hisztérikusan utána veti magát): Fiam! Fiam! A magam életét 
adom oda a tied helyett. Maradj itt, maradj a szülői házban. Erősek vagyunk, erősek 
leszünk... Lesz erőnk elviselni a büntetést... Itt kell maradnod! 

KŐHALMI VILMOS (eltaszítja anyját): A viszontlátásra. Ha lesz még viszontlátás! 
KŐHALMI JÁNOS: Megállj! Egy szóra még megállj! E nélkül nem mehetsz el. (Fia elé 

lép, közvetlen közelébe, s teli torokból énekelni kezdi): Hazádnak rendületlenül légy 
híve, oh magyar; bölcsőd az s majdan sírod is, mely ápol s eltakar. 

KŐHALMI VILMOS: Hamis ennek a szövege is, dallama is! 
KŐHALMI JÁNOS (továbbénekli): A nagy világon e kívül nincsen számodra hely; áldjon 

vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell. 
KŐHALMI VILMOS: Hamis, velejéig hamis! A magyar otthon van szerte a világban. 

Onnan hozta be, kintről, nyugatról a kultúrát, a művelt civilizációt, a magasztos 
eszméket. 

KŐHALMI JÁNOS (szinte eszelősen újrakezdi): Hazádnak rendületlenül légy híve, oh ma-
gyar; bölcsőd az s majdan sírod is, mely ápol s eltakar. 

KŐHALMI VILMOS: Isten áldja, anyám. (Lehajol hozzá, megcsókolja.) Őrizzen meg jó em-
lékezetében, s ha bármi rosszat tettem, bocsásson meg nekem. Gyere, Ica. (Kőhalmi 
Jánosné még utánakap, de nem éri el. Térdén csúszik utána.) Fiam, fiam, édes fiam! (Kő-
halmi Vilmos és Ica kimennek.) 

KŐHALMI JÁNOS (közben továbbénekel): A nagy világon e kívül nincsen számodra hely; 
áldjon vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (kiszalad fia után): Fiam, ne menj el. (Visszafut. Férjéhez fordul.) 
Hívd vissza! Azonnal hívd vissza! Még nem késő. (Feltépi az ablakot. Kihajol. Kiabál.) 
Vilmos! Gyere vissza, gyertek vissza! Vilmo-o-o-o-o-os! (Becsukja az ablakot. Férjéhez.) 
Elmentek. 

KŐHALMI JÁNOS: El, el. (Leül a fotelbe.) És erről köztünk több szó ne essék. Majd reg-
gel egy mondattal megmondom Olgának, hogy a bátyja elment. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: János, te vagy a kőszívű ember, te. (Hangosan zokog.) Ha te tar-
tóztatod a fiad, ha védelmet ígértél volna neki. Ha kiálltál volna mellette. Ha nem 
sérted meg azt a kis gyereklányt. Akkor... Akkor Vilmos itt maradt volna... Tudom, 
itt maradt volna... 

KŐHALMI JÁNOS: Klára, már mondtam neked. Erről többet egy szó se essék köztünk. 
Se most, se a jövőben. Ő mindenképpen elment volna. S azok után, amit tett, nem 
mehetett el apai áldással. Nem adhattam a tarisznyájába hamuba sült pogácsát. Eh, 
magam sem tudom már fegyelmezni magam. Ami volt, volt. Egy szó nem sok, annyi 
ne essék köztünk erről. És róla sem. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Szívtelen zsarnok vagy... 
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KŐHALMI JÁNOS: Elég! Eredj a szobádba! Sírd ki magad! Gondolj végig mindent! S az-
tán rájössz, ennek így kellett lennie, ez nem lehetett másképpen. De több szó ne es-
sék köztünk erről soha többé. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Úristen. Ez borzasztó. Ez maga a borzalom. Úristen. (Zokogás 
rázza. Kimegy. A színpad elsötétül.) 

 
János beszéli el a történet végét: egy részét a lány szüleitől tudja. Ica ausztriai tá-

borban szülte meg fiát. Vilmosék azután Nyugat-Németországba kerültek. Vilmos – 
nagyapja hírnevét kihasználva – elvégezte az egyetemet, Ica pedig haza akart jönni. Ica 
szülei többször jártak kint, haza akarták hozni a lányukat, de Vilmos nem engedte. 
Icával a kábítószer végzett. Fiuk, János, vagy inkább Hans, intézetbe került, Vilmos 
újra nősült, második feleségétől, egy német professzor leányától született Ingrid. János 
felesége időnként telefonon beszélt a fiával, Olga pedig egyszer IBUSZ-úton találko-
zott odakint vele. 

A színpad kivilágosodik, a naptár újra 1984-et mutat. Olga megjegyzi: most már ért 
mindent, a Szózatot is a magnón. Olga indul újramelegíteni a vacsorát, amikor hosszú, 
éles csengetés hallik. 

MÁSODIK FELVONÁS 
János tiltakozik az ellen, hogy ajtót nyissanak e kései órán: ő már elmúlt 75 éves. 

Kálmán átvezeti nagybátyját a másik szobába. Olga engedi be Vilmost meg a fiát, 
Hansot. Tibornak nagybátyja Wilhelm Steinhügelként mutatkozik be, kiderül, ezért 
nem szerepelt Kőhalmiként az utaslistán. Olga elképed azt hallván, hogy testvére visz-
szavette az eredeti családnevet. Kiderül, a német feleség nem vállalkozott a magyar-
országi útra, és Ingridet sem engedte el, így Vilmos a fiát hozta magával. Késése ma-
gyarázatául azt említi, hogy már elfoglalták szobáikat a szállóban. Olga megsértődik, 
hogy a magyarországi napokat miért nem a családi fészekben tölti a bátyja. Vilmos 
azonban elutasító: ez már nem az a lakás, ahol felnőtt, különben is csak erről az egy éj-
szakáról van szó, holnap repülnek vissza. Hans tört magyarsággal elkotyogja, hogy út-
ban ide taxival még elmentek valahová, s apja hosszasan elmaradt. Olga számon kéri 
bátyjától, miért nem sietett apját felköszönteni. Vilmos, nem látva apját, azzal riposz-
tozik: „én nem tudtam úgy nem sietni, hogy apám el ne késsen a saját születésnapjá-
ról”. A kettesben maradó Olga és Vilmos, a két testvér, hosszasan beszélgetnek. Szóba 
kerül a vendégjog, a család (az, hogy az ember beleszületik egy családba, és hogy van 
egy választott családja), az érzelmek, a haza. Olga azzal próbálja sarokba szorítani 
Vilmost, hogy neki Magyarország már nem is hazája talán. Vilmos folyton azt hangoz-
tatja, hogy apja felköszöntésével magának tartozik, nem apjának, aki kitagadta őt, ez-
zel megszűnt az adósa lenni. Olga önzéssel vádolja Vilmost, ördögi gondolatai, szív-
telensége miatt. Vilmos türelmetlen, szeretne túlesni a dolgon, felköszönteni az apját  
s aztán távozni. A bejövő Kálmán kérdésére Vilmos elmondja, hogy Németországban 
politikatudománnyal foglalkozik. Az ugyancsak visszatérő Tibor azt a kérdést veti fel: 
hogy viszonylik egymáshoz a történelem és a politika? 

KŐHALMI VILMOS: A történelem, mármint a régebbi korok története, meglehetősen 
meddő dolog. Kevés a forrás, túlságosan sok a hézag, az űr, amit a kutató történész 
tölt ki fantáziája mértékében. A fantáziátlan történésznél egysíkú, a dús fantáziájú 
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történésznél igen változatos kép rajzolódik ki a múlt egy-egy darabjáról. Ami, 
persze, egyik esetben sem jelent hitelességet. A múlt nem ismerhető meg, legalábbis 
alaposan, a maga megközelítő teljességében nem ismerhető meg. És ebből 
következik, hogy a történelemből a jelenre nézve nem következik szinte semmi. 

KŐHALMI TIBOR: Nagyapu az imént mesélte el annak az éjszakának a történetét, ami-
kor maga azzal a lánnyal kiment nyugatra. Akkor maga azt mondta, hogy a magyar 
történelemből ezerkilencszázötvenhat következett. Hát mégis következik valami  
a történelemből? Vagy ha jól esik, akkor következik, ha kellemetlen, akkor semmi 
nem következik? 

KŐHALMI VILMOS: Ejnye, de megtanultatok ti itt Magyarországon káderezni. Kálmán 
is, te is. Nem múltak el nyomtalanul felettetek a káderezés klasszikus évei. Előbb 
Kálmán jött a keresztkérdéseivel, most te. Mi vagy te voltaképpen? Érettségiztél 
már? 

KŐHALMI TIBOR: Orvostanhallgató vagyok, de nagyapu történészprofesszor. Van 
némi érzékem a történelem iránt. Családi örökség... Ezért hát a kérdésem is. Követ-
kezik-e valami a történelemből vagy nem? Avagy ötvenhatban következett, nyolc-
vannégyben már nem következik? 

KŐHALMI VILMOS: Hogy én ilyent mondtam volna akkor, már nem emlékszem. Ki-
zártnak sem tarthatom. Én akkor történelem szakos egyetemista voltam. Az egye-
temen azt sulykolták belénk, hogy a történelem nagyon széles folyamai mind egyet-
len tenger, a kommunizmus óceánja felé haladnak. Vagyis azt, hogy a történelem-
nek, a történelem mozgásának meghatározott, célzatos iránya van. Vagyis hogy a tör-
ténelemből mindig valami következik. Én ezeken az emlőkön nőttem fel a közép-
iskolában és ezt hallgattam egyetemistaként is. Huszonévesen mi sem természete-
sebb, mint azt mondani: a történelemből igenis következik valami, de éppen nem az, 
amit ti tanítotok és szeretnétek, hanem annak az ellenkezője. Ha mondtam is ilyent 
ötvenhatban, hát bizonyára ezért mondtam. Ma már tudom, hogy nem a történelem 
irányával van baj, nem azzal, hogy meghatározott irányban mozog-e a történelem, 
hanem egyáltalán azzal, hogy mozog-e a történelem. 

KŐHALMI TIBOR: Tehát a múlt és a jelen között nincsenek is összekötő vonalak?  
A múlt nem is él tovább a jelenben? 

KŐHALMI VILMOS: A dolog ennél sokkal bonyolultabb. A jelen, persze, a múltból nő 
ki mindig, de csak a közelmúltból. Éppen ezért a jelen számára mindig csak a közel-
múltnak van üzenete. A közelmúlt számára az ahhoz képesti közelmúltnak, e közel-
múlt számára pedig az ezt közvetlenül megelőző múltnak és így tovább. Mindegyik 
természetszerűleg hasonlít egymásra, de a kezdet és a vég, vagyis az egymástól távoli 
időmetszetek már semmi hasonlatosságot nem mutatnak. 

KŐHALMI KÁLMÁN: Ezt nem teljesen értem. 
KŐHALMI VILMOS: Mondok egy példát. Elindulsz Hamburgból dél felé. Mégy faluról 

falura. Minden falu megérti a szomszéd falu nyelvét, de Hamburg már nem érti meg 
a legdélibb német falu nyelvét. 

KŐHALMI TIBOR: Álljon meg a menet! A falvak között nincsenek szakadékok. 
KŐHALMI VILMOS: Ezt meg most én nem értem teljesen. 
KŐHALMI TIBOR: Pedig teljesen világos. A maga példája rossz, a hasonlata több mint 

sánta. 
KŐHALMI VILMOS: Hogy-hogy? 
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KŐHALMI TIBOR: A falvak között általában tényleg nincsenek szakadékok, de az egyes 
történelmi korszakok között igenis vannak. Forradalom a nevük. Ami éppen azt cé-
lozza, hogy a jelen ne hasonlítson a múltra. S ami előremutat ebből a törekvésből, az 
a forradalom, ami pedig hátra, az az ellenforradalom. 

KŐHALMI VILMOS: Nem kívánok vitát folytatni egy medikussal történeti szakkérdé-
sekről. Csak annyit: ki vállalja a felelősséget annak megállapításáért, hogy mi mutat 
előre és mi hátra? Én nem veszem magamra a felelősséget, nem fogadom el, hogy  
a történelemnek meghatározott mozgásiránya van. 

KŐHALMI TIBOR: Csodálom, hogy ebben éppen maga kételkedik. Maga, akinek a nagy-
apja neves ókorász professzor volt, aki a rabszolgatartó társadalmat kutatta. Azt, 
amelyik az akkori művelt világ élenjáró, általánosan elterjedt társadalmi formációja 
volt. Maga, akinek az apja a feudalizmust kutatja, azt a társadalmi rendet, amely szerte 
a világon, Európában és Ázsiában felváltotta a rabszolgaságot. S maga, aki a kapitaliz-
mus kutatója, amely megintcsak elterjedt a föld nagy részén, s éppen a feudalizmus 
helyére lépett. Nem furcsa, hogy éppen maga nem hisz abban, hogy a történelem 
kontinentális méretekben is meghatározott irányban fejlődik? 

KŐHALMI KÁLMÁN: Hagyjátok már abba ezeket a magasröptű, filozofikus vitákat. Én 
már régen jártam egyetemre, s ott a történelemből amúgy is csak egy szeletet tanul-
tunk: az állam és a jog történelmét. De igaz is, Vilmos, a te almád közel is meg mesz-
sze is esett a fájától. Tibor jól vette észre: nagyapád ókorász volt, apád középkorász, 
te is megmaradtál némiképpen történésznek, csak éppen napjainkkal foglalkozol. 
Nagyapádhoz képest kétezer évet, apádhoz képest is vagy háromszáz esztendőt léptél 
időben előre. Mi vitt téged a jelenkorhoz? 

KŐHALMI VILMOS: A saját életem, Kálmán. Hogy én ötvenhatos disszidens vagyok 
Németországban. Aki egy sajátos kelet-európai kultúrkörből jutott el egy egészen 
más töltetű, más ihletésű világba. Akaratlanul össze kellett hasonlítani. Ki hol tart? 
Honnan jött? Miért alakult itt és ott úgy, ahogyan alakult? Én történelmet kezdtem 
Magyarországon tanulni az egyetemen. Kint Németországban nem volt módom se, 
kedvem se váltani. Ugyanakkor rájöttem valamire. A régebbi múlt kutatója ábrán-
dokat kerget. Áltatja magát, hogy megismerheti saját tárgyát. A legtöbb történész 
szánalmas kreatúra. Aki Julius Caesart kutatja, többnyire azt írja meg, ő mit tett 
volna Julius Caesarként, aki meg Napóleonnal foglalkozik, az azt veti papírra: ő ho-
gyan viselkedett volna Napóleonként. A történelmi források nem örökítették ránk  
a történelmet formáló emberek pszichéjét. Mindegyik vagy legalábbis sok történész  
a saját lelke alkatára színezi Julius Caesar vagy Napóleon pszichéjét. Én egyvalami-
hez értettem valamennyire, amikor kimentem Németországba, a történelemhez, még-
hozzá a magyar történelemhez, ugyanakkor mélységes csömör kerített hatalmába  
a hagyományos történelemnek már csak a szagára is. Én nem leírni szerettem volna 
és szeretném a történelmet, hanem alakítani is. Az igazi történelemformáláshoz, 
persze, nincs lehetőségem. Ehhez hiányzik a társadalmi pozíció, a pénz, a befolyás. 
De azért céljaimból valamit mégiscsak elértem. 

KŐHALMI KÁLMÁN: Ezt viszont végképpen nem értem. 
KŐHALMI TIBOR: Én sem túlzottan. 
KŐHALMI VILMOS: Hát akkor maradjunk is ennyiben. 
KŐHALMI TIBOR: Nem addig az! Most már kezdek valamit érteni. Maga odakint mai 

magyar történelemmel foglalkozik. Ez oké. De hogy történelmet is tud valameny-
nyire formálni, az csak egyfélemódon lehetséges. A politika rendre kikéri a maga vé-
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leményét kelet-európai ügyekben. Kálmán bácsi, lehetséges az, hogy a maga unoka-
testvére a nyugatnémet politikában magyar szakértő, aki tanácsokkal szolgál meg-
bízóinak Magyarországgal kapcsolatban? 

KŐHALMI KÁLMÁN: Tibor, ez bravúros nyomozás volt. Miért nem jogásznak mentél. 
Ezt az okfejtést még egy ügyvéd is megirigyelheti tőled. 

KŐHALMI VILMOS: Csak, persze, kérdés, igaz-e. Először is... 
KŐHALMI TIBOR: Olyan premisszákat adott, amelyekből csak egyfajta konklúzió 

adódhat. Az, amit elmondtam. Ha magának hazája lenne Magyarország, azt monda-
nám, hazaáruló. Így csak azt mondom, dicstelen szerepet játszik. 

KŐHALMI VILMOS: Túlságosan messzire szaladt a fantáziád, öcsi.  
KŐHALMI TIBOR: Maga csak ne öcsizzen engem! 
KŐHALMI VILMOS: Te meg ne rágalmazz, és ne diszkreditálj. Én egyetemi tanár va-

gyok Németországban. 
KŐHALMI TIBOR: Láttunk már karón varjút. Az a professzorság lehet álarc is, vagy  

a jól végzett piszkos munkájának júdási jutalma. 
KŐHALMI VILMOS: Elég, most már elég legyen! 
KŐHALMI OLGA (beszalad): Mi ez: Mi van itt? Mind veszekedtek? Hát öt percet nem 

bírtok ki szóváltás nélkül?! 
KŐHALMI TIBOR: Anyu, képzeld, a drágalátos bátyád professzori mezben magyar poli-

tikai szakértő Nyugat-Németországban. Tudod mit jelent ez? Időről időre megkér-
dezik a véleményét, hogyan lehetne ártani Magyarországnak. 

(Közben bejön Kőhalmi János.) 
KŐHALMI TIBOR: Hát ezért olvassa oly buzgón a magyar sajtót, ezért beszél olyan ki-

válóan magyarul!? Ezért olyan választékos a stílusa!? 
KŐHALMI VILMOS: Elég! Egy szó sem igaz ebből. Nem tagadom, kelet-európai történe-

lemmel foglalkozom, főleg magyar történelemmel, nem is történelemmel a szó szo-
rosabb értelmében. Inkább jelenkor-történelemmel... Magyarország és Kelet-Európa 
utolsó három évtizedének történelmével és politikájával. Hogy hogyan politizál Ma-
gyarország és Kelet-Európa az ötvenes évek óta. 

KŐHALMI TIBOR: És hogy hogyan kell politizálnia a Nyugatnak Magyarország és 
egyáltalán a Kelet ellen?! Ugye? 

KŐHALMI VILMOS: Miért bűn az, ha én nem nagyapámat követtem, aki ókortörténész 
volt, vagy apámat, aki a tizenhetedik századi török birodalmat próbálta kutatni. Én  
a magyar történelmi és politikai viszonyokat kutatom a huszadik század második 
felében. Hát bűn ez? Nem tehetek róla, ha én csak ehhez értek... (Ekkor látja meg 
apját. Feléje siet.) Apa, maga itt? Észre sem vettem. Engedje meg, hogy hetvenötödik 
születésnapja alkalmából... (kézfogásra nyújtja kezét). 

KŐHALMI JÁNOS (félrelöki a feléje nyújtott kezet): Ne tovább! Nem tartok igényt a te 
felköszöntésedre. Ha te azt hiszed, hogy értesz a magyar viszonyokhoz, nagyon, de 
nagyon, még pontosabban fogalmazva: végzetesen tévedsz. Hogy mennyire nem ér-
tesz a mi történelmünkhöz, már ötvenhat telén bizonyítottad. Amikor dicsőséges 
szabadságharcról szónokoltál, meg arról, hogy emelt fővel mégy el, s egyszer még 
győztesen visszatérsz. Hát ez lenne az a győzelmes visszatérés? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, miért szítja a tüzet? Nem tudja elviselni a jelenlétemet egy 
este néhány percre még huszonnyolc év után sem? Ami pedig a kérdését illeti, azt 
kell mondanom, először is: most nem annak a vitának a folytatására jöttem, másod-
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szor: ha már maga mindenáron folytatni akarja, annyit mondhatok: bizonyosan nem 
vesztesként jöttem ide. 

KŐHALMI JÁNOS: Azt mered állítani, hogy nem vesztesként jöttél ide? Van képed ezt 
állítani? Szemenszedett hazugság. Erkölcsi hullaként állsz itt előttem. 

KŐHALMI VILMOS: Miért, mert nem vállalok sorsközösséget eleve elrendelt csalá-
dommal? Mert volt erőm, bátorságom váltani? Választott családommal élni a magam 
külön, de magukétól eltérő életét? 

KŐHALMI JÁNOS: Ezt kár volt mondanod. Fiad, Hans példája az élő cáfolat erre. Épp 
az imént mondtad, hogy Hans anyja halála óta intézetben volt... 

KŐHALMI VILMOS: Apa, maga hallgatózott! 
KŐHALMI JÁNOS: Nem hallgatóztam. Hallottam. Ebben a pici lakásban, ebben a sza-

ros kis Trianonban áthallatszanak a hangok. Szóval te mondtad: Hans intézetben 
volt. Eltaszítottad magadtól. Pedig ő választott családod volt. Mit is mondtál ötven-
hat utolsó heteiben, napjaiban? Érzed, hogy fiad lesz, akit fel kell nevelned igaz ma-
gyarnak, jó hazafinak. Hát jól felnevelted... Igaz magyarnak is... Jó hazafinak is... 
Hans annyit tud magyarul, amit az anyjától tanult. Te mondtad: német az anya-
nyelve. Így kötődtél a választott családodhoz? Így teljesítetted ötvenhatos nagy foga-
dalmadat? És Ica az első feleséged, ő nem választott családod volt? Azt mondtad róla: 
a bajtársad, a harcostársad, mi több: szabadságharcos-társad. S mi lett vége? Ugye, te 
adtad a kezébe a narkotikumot? 

KŐHALMI VILMOS: Ez nem igaz! Ezt csak Ica szülei akasztották a nyakamba! 
KŐHALMI JÁNOS: Én ezt valóban nem tudom. De hogy Ica narkós lett, s a kábítószer 

végzett vele, tény. S az is tény, hogy a szerelem mézeshónapjai után útszéli módon 
éltetek. Hogy szabadulni akartál tőle, de mégsem engedted haza. A karriered érdeké-
ben terhes volt már számodra Ica, de nem akartad, hogy megfutamodjon Magyar-
országra, s ezzel elárulja a saját és főleg a te gyengeségedet. Hogy már nincs hatalmad 
felette. A tudatától, a normális gondolkodásától, tettei mérlegelésének elemi emberi 
jogától fosztottad meg. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, próbáljon megérteni. Vadidegenben egy állandóan hazavágyó 
asszonnyal az oldalamon. Lehúzott, megbéklyózott. Nem találta a helyét, ment 
volna állandóan haza. Főleg amikor a szülei először jártak kint nála. Nem engedhet-
tem. Itt börtön várt volna rá... 

KŐHALMI JÁNOS: Te nem hallottál amnesztiáról? 
KŐHALMI VILMOS: Biztosan börtön várt volna rá. Gyermekem anyját nem engedhet-

tem a vesztébe rohanni. 
HANS: Entschuldigung. Bocsánat. Nem egészen így lenni. Én akkor még kicsi lenni, de 

már sokára... sokra emlékezni. Apa verni anyát, ütni, verni, sokat veszekedni. És 
verni engem is. Én lenni rossz gyerek, de anya lenni jó anya. 

KŐHALMI JÁNOS: Hallod? A koronatanú ellened vall! 
KŐHALMI VILMOS: Apa, maga hisz egy nyolc-kilenc éves gyerek, valóban rossz, vásott 

kölyök emlékezet-foszlányainak? Persze, hogy ezek maradtak meg benne, és nem  
a meghitt családi élet harmóniája. 

HANS: Ezt nem érteni. Mi van az, hogy meghitt családi élet harmóniája? 
KŐHALMI TIBOR: Ez azt jelenti, hogy a szüleid, apád és anyád, szépen éltek, nem ve-

szekedtek, neked kedveztek, a hajadat simogatták, cirkuszba, játszótérre vittek. 
HANS: Ilyen nem lenni minknél. 
KŐHALMI TIBOR: Minálunk, ugye? 
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HANS: Igen. Minálunk. Also... Minálunk ilyen nem lenni. De lenni veszekedés, vere-
kedés. Sok hang. 

KŐHALMI TIBOR: Nagy hangoskodás. 
HANS: Ja. Nagy hang. Anya sírni sokat, és én is sírni ővele. Apa sokat verni engemet 

és őtet. Anya korán meghalni... 
KŐHALMI JÁNOS: Mit akarsz még? A fiad emlékezetében nyoma sincs a meghitt csa-

ládi élet harmóniájának. Ilyen nem volt. Önző módon törtél egyéni érvényesülésed 
felé. Aki utadban állt, és hatalmad volt hozzá, félreállítottad. A feleséged a sírba 
küldted, a fiad intézetbe. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, próbáljon megérteni. Vadidegen országban. Nyűgös fele-
séggel... 

KŐHALMI TIBOR: Miért, akkor már nem volt szabadságharcos? Vagy ötvenhatban sem 
volt az, csak egy egyszerű, félrevezetett kislány? 

KŐHALMI OLGA: Tibor, ebbe ne szólj bele! 
KŐHALMI JÁNOS: Miért ne szólna bele. Ica szülei elmondták: Ica megtévedt, meggyő-

ződés nélkül, hit nélkül csinálta végig ötvenhatot. S főleg azért vállalta a fiammal  
a disszidálást, mert már a fiam gyermekét hordta a szíve alatt. Tibor jól látja: Ica nem 
bátor szabadsághős volt, hanem megtévesztett, félrevezetett gyereklány, aki utóbb ál-
landóan helyre akarta hozni botlását. Jönni akart vissza, de (fiához fordul) te nem en-
gedted. Halálra ítélted, és az ítéletet végre is hajtottad rajta. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, hát nem engedi végigmondani? Vadidegen országban, nyűgös 
feleséggel, piciny gyerekkel. Állástalanság, pénztelenség, kilátástalanság. És élni kel-
lett... Ica szinte élni sem engedett. Állandóan rágta a fülem: haza, haza, haza. Őt bör-
tön várta itthon, engem bitófa. Nem lehetett jönni, én nem is akartam jönni. Ő vi-
szont, mint az imamalom: haza, haza, haza. Én pedig: ott kint megkapaszkodni, eg-
zisztenciát teremteni, élni és megélni. Jól megélni. Kint rengetegen élnek jól. Nem 
különbek, mint én. Ha nekik sikerült, nekem is sikerülni kell. Csak eszközt kell 
megtalálni... 

KŐHALMI JÁNOS: Ne folytasd... Ezt mi itthon legalább olyan jól tudjuk, mint te kint. 
Mindenekelőtt meg kellett szabadulnod a feleségedtől, hogy szabad légy. Aztán jó 
házasságot kellett kötnöd. Ehhez jó ajánlólevélre volt szükséged. Bizonyos körökben 
a Kőhalmi név, apám tudományos hírneve jól ismert volt. 

KŐHALMI VILMOS: Apa rosszul rakja össze a mozaiklapokat. 
KŐHALMI JÁNOS: Pedig még a legfontosabbat nem is mondtam. Te azt használtad ki, 

azt az egyetlent, amihez értesz: hogy magyar vagy, s történész létedre ismered, leg-
alábbis azt hiszed, ismered a magyar történelmet. Egy ponton magad is dicstelenül 
bevonultál ebbe a történelembe. Ötvenhat őszén. Te ebből az egyetlen dologból csi-
náltál tőkét. Eladtad magad és a magyarságodat. 

KŐHALMI VILMOS: Apa! 
KŐHALMI JÁNOS: Ne szólj, ne válaszolj! Tudom, hogy így volt. Évtizedek alatt a rólad 

hozzám eljutott szilánkokból, mert ezek még mozaiklapoknak sem nevezhetők, tel-
jes kép kerekedett ki rólad. De az NSZK-ban kinek kellett a hazafiságtól túlhevített 
magyarság? Diszkreditáló, kompromittáló lett volna. Ott nem magyar szabadság-
hősökre volt szükség, azokból ugyanis akadt elég, hanem világos fejű, okosan szá-
mító és irányukban elkötelezetten gondolkodó németekre, akik tudnak az álobjekti-
vitás és az el nem kötelezett tiszta tudományosság mezében tetszelegni. Így lett Kő-
halmiból (noha ez igen jól csengő név volt bizonyos tudományos körökben) Stein-
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hügel (mert ez a politikum számára biztosította a németség minimumát), a Vilmos-
ból pedig immár kötelezően Wilhelm. 

KŐHALMI OLGA: Hát apa tudta ezt a névváltást? 
KŐHALMI JÁNOS: Természetesen. Már régóta. Ezt nem az imént hallgattam ki a kulcs-

lyukon. Történész vagyok. Olvasom a szaksajtót. A németet is. Feltűnt a Steinhügel 
név. Saját családom nevére csak-csak felfigyelek. Tudtam: Wilhelm Steinhügel csak te 
lehetsz. 

KŐHALMI OLGA: És ezt miért nem mondta eddig? 
KŐHALMI JÁNOS: A mai napig ennek nem volt jelentősége. Szóval, így született meg 

Wilhelm Steinhügel, az ismert Kelet-Európa-, kiváltképpen Magyarország-szakértő, 
előbb Privatdozent, utóbb, bár még mindig fiatalon, Professor. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, mekkora kombinátor maga! Ha ezt az elmeélt saját tudomá-
nyos tevékenységében kamatoztatta volna, messze elhomályosította volna ókortör-
ténész professzor apja hírnevét. Dehát amennyire lebilincselő lenne az forrástalan év-
századok históriájának megrajzolásában, ott, ahol a források hézagait kellene a fantá-
zia termékeivel kitölteni, annyira velejéig hamis és konstruált az én életpályám be-
mutatása esetén. Ebben ugyanis nincsenek fehér foltok, amiket a fantázia szülemé-
nyeivel, merész kombinációkkal kellene kitölteni. Az imént már elkezdtem az iga-
zság elmondását, de apa nem hagyta végigmondani. S nem is onnan kell kezdenem, 
hogy ötvenhat végén elmentem. Ott kell kezdenem, ha hagyja végigmondanom, 
hogy miért fogtam fegyvert ötvenhatban. Magáért fogtam fegyvert... Ugyanis azt  
a puskát magának kellett volna megfognia. Maga volt elsősorban ennek a rend-
szernek a kárvallottja. Nagyapja, apja egy élet szorgos munkájával hagytak magára 
egy nyolcszobás budai villát. Hogy ebből a pazar Versailles-ból egy szaros kis Tria-
non lett, ahogy maga mondta... 

KŐHALMI JÁNOS: Emlékeztetni szeretnélek, hogy ezt legelőször te mondtad huszon-
nyolc évvel ezelőtt... Én csak plagizáltalak. 

KŐHALMI VILMOS: Mindegy... A maga lelkén szárad, hogy a nyolc szobából három 
lett, hogy a kerten még két, három, vagy mit tudom én, mennyi családdal kell 
osztozniuk. Ezért magának ötvenhatban fegyvert kellett volna fognia. De nem tette, 
beálltam hát én maga helyett... 

KŐHALMI JÁNOS: Akkor is mondtam, ma is mondom: nem kértem tőled. Mi több: 
nem is vártam tőled. Még tovább megyek: huszonnyolc évvel ezelőtt világosan 
értésedre adtam: nem is értek egyet önként vállalt lépéseddel. Ma sem mondhatok 
mást: ostoba tett volt. 

KŐHALMI VILMOS: Miért, apa, azóta már belépett a kommunista pártba? Sikerült ne-
kik az agymosás? Hogy nyilatkozhat így apa létére arról az élethalálharcról, ahol 
egyetlen fia csaknem otthagyta a fogát. 

KŐHALMI JÁNOS: Én azt vallom: a történelem fordulataira oda kell figyelni. Itt Ma-
gyarországon negyvenötben vitathatatlanul új kezdődött. Nem álltam ugyan mellé, 
de nem is fordultam vele szembe. Nem kokettáltam a hatalommal, de nem is vártam 
apró előnyöket tőle. Éltünk és élünk egymás mellett. Modus vivendi-t kötöttünk. 
Mert élni kell... Ennyit rólam... De te, fiam, te semmit nem tanulsz és sokat felejtesz. 
Már ötvenhatban is megmondtam neked: nem voltam, nem vagyok és nem leszek 
egyetlen párt tagja sem. ma is ehhez tartom magam. Az én történészi objektivitásom 
nem viselné el a pártosságot... 

KŐHALMI VILMOS: Ezt kár volt említenie, apa. 
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KŐHALMI JÁNOS: Mit? Mit volt kár említenem? 
KŐHALMI VILMOS: A maga történész voltát. Maga ebben a rendszerben nem csupán 

villáját, kertjét, professzorhoz méltó és illő méltóságát, rangját, társadalmi pozícióját 
vesztette el, de elvesztette az igazi sanszot is arra, hogy egyáltalán történész, mármint 
jó, rangos, ismert történész legyen. Sokra mehet a maga objektivitásával! Különben 
is, miért nem tanulta meg a marxistáktól, hogy objektivitás és pártosság nem egymást 
kizáró fogalmak? 

KŐHALMI JÁNOS: Ezt a hangot nem tűröm! Hogy van bátorságod kétségbe vonni az 
én fél évszázados szakmai tevékenységemet? Professzor vagyok! 

KŐHALMI VILMOS: Apa bizonyára nincs tudatában annak, hogy Magyarországon ma 
minden ötödik, hatodik egyetemi oktató professzor. Ebben az országban professzor-
nak lenni tucat jelenséggé vált. Erre nem hivatkozhat! 

KŐHALMI JÁNOS: És a munkáim? Közel száz tudományos publikációm? 
KŐHALMI VILMOS: Magának nem cikkeket, apró kis fecniket kellett volna írnia, ha-

nem könyveket. Vaskos monográfiákat, alapmunkákat. Maga tud vagy fél tucat 
nyelvet. A legjobb iskolákat járta ki. Aztán fél évszázadon át csak cikkekre futotta... 

KŐHALMI JÁNOS: Elég legyen! Mi jogon akarsz bírám lenni hetvenötödik születés-
napomon? 

KŐHALMI VILMOS: Nem magát teszem ezért felelőssé. Maga bizonyára ugyanúgy dol-
gozott volna, amint az apja dolgozott, meg sem állva a világhírnévig, ha hagyták 
volna. 

KŐHALMI JÁNOS: Most már kezd érdekelni a dolog... Kik nem hagyták? Te honnan 
tudod ezer vagy kétezer kilométer távolságból, hogy hagytak-e avagy nem? 

KŐHALMI VILMOS: Tudom... Itt egy tanárnak mindent kell csinálnia... A legfontosabb 
dolgok érik a legkevesebbet. Például az, hogy valaki professzor. Itt fontos az, hogy 
közéletet éljen, hogy a rendszert lojalitásáról lépten-nyomon biztosítsa. Fontos az, 
hogy maga takarítson, netán mosson és főzzön, mert bejárónőt nem tarthat. Nem 
alázhatja meg szocialista embertársát azzal, hogy állítólag kizsákmányolja... No meg 
pénze sincs rá. Sőt ha professzori életet akar élni, kulturálódni, művelődni, könyve-
ket venni, főleg persze drága nyugatiakat, nem árt, ha félállást vállal. Ha már kivitat-
kozta magát a szakszervezetben vagy a pártban, ha kitakarította a lakást, felhordta  
a tüzelőt, ledolgozta az obligát félállást, és még van ereje, energiája, mellesleg lehet 
professzor is: oktathat, kutathat... 

KŐHALMI JÁNOS: Látszik, fiam, hogy a mai Magyarországról csak homályos ismeret-
anyagod és nagyon ellenséges véleményed van... 

KŐHALMI KÁLMÁN: János bácsi, azért tegye a szívére a kezét, nincs ez híjával minden 
igazságmagnak... 

KŐHALMI JÁNOS: Aki mindent tagad, az eleve nem tévedhet százszázalékosan. Hiba 
mindenütt van... Nálunk is, másutt is... Itt azonban most nem erről van szó. Nem is 
arról, hogy a mai Magyarország hol tartott még száz vagy akár csak ötven évvel ez-
előtt, s hogy mekkora az azóta elért fejlődés… Itt másról van szó... Arról, hogy a fi-
amnak, aki pedig állítólag történész, eszébe sem jut, engem vádolva, az objektív tör-
ténelmi körülményeket szóba hozni. Hogy amikor éppen csak elindultam a pályán, 
jött a második világháború. Évek estek ki az életemből... Ha valamikor, úgy hát ak-
kor bizonyosan nem a tudomány számított a legfontosabb teendőnek. A második vi-
lágháború utáni tíz év alatt állandósult a politikai bizonytalanság. Én ugyan soha 
nem politizáltam, de a politikai viszonyok nem kíméltek engem sem. Megint eltelt 
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egy évtized, ami nem kedvezett a tudománynak. Amikor immár újra kedvezőbbekké 
váltak a körülmények, sokat javult a klíma, immár elértem az ötödik ikszet. Fiam,  
a te disszidálásod éppen a tudományos munkában évekre visszavet. Nem volt kedvem 
alkotni. Amikor vádolsz, erre nem gondolsz? Amikor talán valamelyest lecsillapod-
tam volna, jött Olga szerencsétlen házassága, majd gyors válása. És ekkor már hatvan 
éves voltam. Fiam, te ezekre nem gondolsz? Miért kell még az én tudományos ter-
mékenységem általad vélt alacsony szintje miatt is a rendszert keresztre feszítened? 

KŐHALMI VILMOS: Mert meggyőződésem, hogy egy politikai kilengésektől mentes, 
szabad országban más tudományos pályát futott volna be... A maga felkészültségével, 
a maga iskolázottságával... 

KŐHALMI JÁNOS: Még egyszer visszakérdezem: az nem jutott eszedbe, hogy a te disz-
szidálásod többet ártott az én tudományos pályámnak, mert az életbe és az alkotásba 
vetett hitet vette el egy időre, mint az egész szocialista berendezkedés? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, a maga, hogy is mondjam, hogy ne legyen sértő, a maga hal-
vérűsége, tartásnélkülisége már az egekbe kiált! Elveszik a villáját, a kertjét, a lehető-
ségét a normális élethez, a sanszot a tudományos munkához, szinte mindenét el-
veszik, s maga mindehhez jó képet vág. Megbocsátó, mi több, lojális... 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, az én életemben a legnagyobb veszteség nem a villa, nem  
a kert, nem a néhány, meg nem írt könyv volt, hanem te vagy... Ezt miért nem 
veszed észre? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, én néhány perccel ezelőtt elmagyaráztam a húgomnak, hogy 
az embernek két családja van: egy eleve elrendelt és egy maga választotta. 

KŐHALMI JÁNOS: Hallottam, nem kell ismételned... 
KŐHALMI VILMOS: Nos, úgy alakult, hogy én az eleve rendelt családomat nem tekint-

hetem egyszersmind olyannak, amelyet szabad akaratomból is választottam volna.  
A mi szakításunk törvényszerű volt. Én képtelen lettem volna leélni úgy az életemet, 
ahogyan ezt, apa, maga megtette. Filléres gondokkal küzdve, emberi méltóságában 
állandóan megalázva. 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, én nem vitatom, hogy te ma egy gazdag, Magyarországénál 
gazdagabb ország büszke polgára vagy. De jutott-e eszedbe valaha is, hogy te, sze-
mély szerint te, mit tettél azért, hogy erre a büszkeségre feljogosítva légy? Mit tettél 
hát? Mert abból, hogy te tanácsokat adsz megbízóidnak szülőhazád ellen, hogy tüzet 
okádsz Magyarországra, még nem lett és nem lesz gazdag a Német Szövetségi Köz-
társaság. Az az ország nem ettől, még pontosabban fogalmazva: nem a te munkád, 
eszed vagy kezed munkája által gazdag. Merőben idegen tollakkal ékeskedsz hát! De 
én igazából nem is ezért vetlek meg, hanem azért, mert engem keresztre feszítesz, 
magadat pedig, a nálam sokszorta nagyobb bűnöket elkövető embert, felmented. 

KŐHALMI VILMOS: Most meg engem kezd érdekelni a dolog... 
KŐHALMI JÁNOS: Te vádoltál engem már ötvenhatban meg most is azzal, hogy a kom-

munista párt tagja vagyok. Te, aki egyértelműen lepaktáltál a hatalommal, aki egy 
idegen, számomra, a magyar ember számára idegen hatalom fizetett bérence vagy... 
Én pártonkívüli vagyok, de te, te vajon melyik legális vagy titkos politikai csoporto-
sulás tagja vagy? 

KŐHALMI VILMOS: Nem engedi meg, hogy végigmondjam az utat, ami idáig vezetett... 
KŐHALMI JÁNOS: Nem érdekel az út. A végállomás az érdekes. Az, hogy magad is el-

ismerted most: az utad oda vezetett, ahhoz vezetett. Ha valakinek, úgy neked nincs 
erkölcsi alapod számon kérni tőlem a politikumot, a hatalom kiszolgálását. Tőlem, 
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aki kívül állok a politikai életen. Te, aki nyakig fürdesz a politika tengerében. Hát 
ezért vetlek meg, fiam... Te bizonyosan egy gazdag ország polgára vagy, de fiúnak 
szívtelen, apának kegyetlen, embernek pedig elvakult vagy.  

KŐHALMI VILMOS: Mert apa nem tudta nekem soha megbocsátani ötvenhatot. Mert 
apában legalább akkora szívtelenség, kegyetlenség és elvakultság munkál irányom-
ban, mint amekkora esetleg bujkál énbennem magával szemben.  

KŐHALMI JÁNOS: Én tényleg soha nem bocsátottam meg neked és nem is fogom meg-
bocsátani ötvenhatot... 

KŐHALMI VILMOS: Egészen odáig, hogy kitagadott, kiátkozott, kiiktatott a gyermekei 
sorából. 

KŐHALMI JÁNOS: Ha jól emlékszem, azon az éjszakán előbb te tagadtál meg engem, te 
tagadtad meg a saját apádat. Nekem már nem maradt más választásom, mint meg-
tagadni téged... 

KŐHALMI VILMOS: Ez nem így volt, apa... Előbb maga átkozott ki engem, sőt, én egy-
általán nem emlékszem arra, hogy megtagadtam volna magát... 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, te azon az éjszakán olyan állapotban voltál, hogy kizártnak 
tartom, bármire is megbízhatóan emlékezz az akkor és ott történtek közül. 

KŐHALMI VILMOS: Csoda, hogy apa huszonnyolc év után észrevette: milyen állapot-
ban voltam én azon az éjszakán. De csak huszonnyolc év múltán. Mert akkor a leg-
kisebb hajlandóságot sem mutatott erre... Csak azzal foglalkozott, hogy engem ki-
átkozzon. 

KŐHALMI JÁNOS: Milyen igaztalan vagy. Azzal foglalkoztunk, anyád is, én is, hogy 
visszatartsunk. Hogy eltántorítsunk távozási szándékodtól. 

KŐHALMI VILMOS: Megint nem érti, de hisz nem is értheti, hogy nekem akkor men-
nem kellett. Nem is értheti, hiszen huszonnyolc év alatt egyszer sem ejtette szerét, 
hogy megtudakolja, mi is történt azon az éjszakán. Miért úgy állított be akkor  
a maga fia egy lánnyal az oldalán, ahogyan beállított. Ez magát soha nem érdekelte. 
Csak szórta a maga szentenciáit. 

KŐHALMI JÁNOS: Valóban nem érdekelt. De azért nem érdekelt, mert akkor éjjel 
temagad mondtad el megjelenésed okát. Üldöztek, s te, illetve ti, Ica és te, egérutat 
akartatok nyerni. Le akartátok rázni üldözőiteket. Neked fél óra menedékre volt 
szükséged, azért jöttél hát. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, ez megint nem igaz... 
KŐHALMI JÁNOS: Fiam, ne hazudtolj meg! Te huszonnyolc évvel ezelőtt azon az éj-

szakán legalábbis ezt mondtad nekünk. Sajnos, a koronatanú, anyád, már nem él. Ica 
sem él... 

KŐHALMI VILMOS: Jó. Hát ha nem is velejéig hazugság, amit mondott, de legfeljebb 
csak féligazság. Tényleg volt akkor szükségünk menedékre, tényleg üldöztek ben-
nünket. De búcsúzni is jöttünk, jó szóra is vágytunk. Szülői bátorításra, segítségre, 
hogy legyen erőnk elviselni az előttünk álló megpróbáltatásokat. 

KŐHALMI JÁNOS: Mit tudtunk volna mi akkor segíteni? Eltökélt szándékotok volt el-
hagyni az országot. Hiába rimánkodott anyád... Mit segíthettünk volna? Mire báto-
ríthattunk volna? 

KŐHALMI VILMOS: Megkérdezte, apa, valaha is, hogy miért üldöznek bennünket?  
KŐHALMI JÁNOS: Mit kellene ezen kérdezni?! Részt vettetek az eseményekben, szorult 

körülöttetek a hurok. S ti menekültetek. 
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KŐHALMI VILMOS: Nem! Nem egyszerűen arról volt szó. Látja, apa, megint előítéletei 
alapján ítél. Nem emlékszik arra, hogy a pisztolyom csöve még füstölgött? 

KŐHALMI JÁNOS: Arra emlékszem, hogy felmutattad a pisztolyod. De a füstöt csak te 
képzelted a csövéhez. 

KŐHALMI VILMOS: És arra sem emlékszik, hogy azt mondtam: öltem? 
KŐHALMI JÁNOS: Erre emlékszem, de ezen nem ütköztem meg. Te magad mondtad, 

fegyvert fogtál, részt vettél a harci cselekményekben. Aki háborúban öl, más elbírá-
lás alá esik, mint aki civilként a polgári életben tesz ilyent. S ötvenhatban mégiscsak 
háború volt, mégha belháború is. 

KŐHALMI VILMOS: És arra emlékszik-e, hogy azt mondtam: most öltem, percekkel 
korábban. 

KŐHALMI JÁNOS: Ilyent te nem mondtál! Te csak általánosságban említetted, hogy öl-
tél! A leghatározottabban emlékszem, nem mondtál semmi ilyesmit. 

KŐHALMI VILMOS: Én másként emlékszem, de végtére is mindegy... Egy azonban biz-
tos: maga sem akkor nem kérdezte, sem azóta, hogy mi volt az oka a dúltságomnak. 

KŐHALMI JÁNOS: Nem kellett kérdeznem, tudtam az okát. Üldöztek benneteket, s ti 
menedéket akartatok... 

KŐHALMI VILMOS: Apa, maga semmit nem tud! Ha tudni akarja... 
KŐHALMI JÁNOS: Nem akarom tudni... Már éppen eleget tudok rólad... Már semmit 

nem akarok tudni rólad! 
KŐHALMI VILMOS: Tudja meg, ha nem is akarja. Meg kell tudnia: én azon az éjszakán 

öltem. 
KŐHALMI OLGA: Vilmos, de hisz ez borzasztó. Hogy történt? 
KŐHALMI VILMOS: Már hetek óta bujkáltunk a csapatunkkal. Ica is abban volt. Aztán 

elhatároztuk, kitörünk. Nem várjuk meg, amíg fennakadunk, kézre kerülünk, s nya-
kunkba teszik a kötelet... A gyávák már akkor mind kereket oldottak, amikor még 
úgy lehetett átkelni az országhatáron nyugat felé, mint itt az előszobán át a cseléd-
szobába. Mi még vártunk. Segítségre, csodára. Amikor az evakuálás mellett döntöt-
tünk, már az utolsó pillanatban vagy azután voltunk... Kettesével, hármasával tá-
voztunk akkori rejtekhelyünkről. A határon akartunk átkelni... Icát és engem a Du-
nához közel egy utcában igazoltatni akartak. Ketten voltak a karhatalmisták. Nem 
volt mese. Vagy ők, vagy mi. Pisztolyt rántottam, az egyikbe közelről belelőttem,  
a társától pedig elvettem a fegyverét. Még ma is látom... Ömlött belőle a vér... Sötét, 
téli éjszaka volt... A szeme színére így is emlékszem... Tengerkék szeme volt... Neki-
dőlt a ház falának, a kiömlő vér megszínezte a falat. Eszeveszetten menekülni kel-
lett... Hát így ugrottunk fel ide... 

KŐHALMI OLGA: Vilmos, de hiszen ez borzasztó... Hogy lehet így élni, ilyen teherrel? 
KŐHALMI VILMOS: Huszonnyolc éve álmodom éjszakánként ezzel a döbbenetes kép-

pel. Tengerkék szemű férfi lassan nekidől a ház falának, s lassan vörössé válik a fehér 
fal. Szép lassan pirossá válik, s a vörös folt terjed, egyre terjed... Látnom kellett azt  
a házat, hogy ott van-e még a vörös folt. 

KŐHALMI OLGA: És? 
KŐHALMI VILMOS: Ma este ott jártam... 
HANS: Ohó! Hát ez lenni az a várakozás a taxival... Most már én is érteni. 
KŐHALMI OLGA: És? 
KŐHALMI JÁNOS: Mit és? És? A huszonnyolc év előtti sebeket begyógyítottuk... 
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KŐHALMI OLGA: De, apa, a lélek sebeit... A lélek sebeit ki gyógyította be? Ki tudja 
begyógyítani azokat? Vilmos, és mit láttál? 

KŐHALMI VILMOS: Semmit. A ház még megvan, de felújították... A vörös foltnak 
nyoma sincs... Megkönnyebbültem... Most először éreztem úgy huszonnyolc év 
után, mintha ez az egész igaz se lett volna, mintha csak rossz álom lett volna. Egy év-
tizedeken át kínzó, gyötrő, rossz álom... 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, igaz volt. S ha a test, az épület, a társadalom sebei gyógyulnak 
is, a lélek sebeinek nem szabad gyógyulniuk. Ezek jelentik a figyelmeztetést, a vész-
csengőt... Ha a lelki sebek is begyógyulnának, minden gátlás megszűnne. 

KŐHALMI VILMOS: Nincs igaza, apa. Az én lelki sérülésem ma este begyógyult. Hu-
szonnyolc évig vártam és vágytam erre a pillanatra. Csodálkozni fogtok. Nem a csa-
ládi körbe vágytam, nem a ti körötökbe vágytam elsősorban, hanem ahhoz a házhoz. 
Látni azt a házat, s meggyőződni arról, ott van-e a vörös folt. Hát ma láttam a há-
zat... És vörös folt nincs... Megtisztulva és megnyugodva térek haza... Hans, gyere... 
Későre jár... Még nem vacsoráztunk... (Az ajtó felé indul.) 

KŐHALMI JÁNOS (elébe lép): Így nem mehetsz el. Úgy kell elmenned, hogy tudd, van 
vörös folt... Nem a falon. A lelkedben. Fekete folt van ott. A vér, az ártatlanul ki-
ontott vér mélyvörös színe az évek alatt feketére változott. Azt semmiféle katharzisz 
le nem moshatja onnét! 

KŐHALMI OLGA: Vilmos! Így akarsz elmenni? Apád felköszöntése nélkül? Hát ezért 
jöttél? 

KŐHALMI VILMOS: Olga, miért hajszolod még most is a meztelen igazságot? Én a vö-
rös folt miatt jöttem... Látnom kellett! 

KŐHALMI JÁNOS: Hagyjad, leányom. A lelki nyugalmáért jött... Amint huszonnyolc 
évvel ezelőtt sem elköszönni, szüleitől elbúcsúzni jött. Akkor félórányi menedékre 
kellettünk neki, most arra, hogy visszanyerje lelke hamis nyugalmát. (A fiához:) 
Steinhügel úr, akarom mondani Herr Wilhelm Steinhügel, Sie können gehen! Tá-
vozhat! (Kitárja az ajtót.) Tibor, kísérd ki ezt az urat. (Leroskad a fotelbe.) Olga, 
nyomd be a magnó gombját. Ez az én köszönésem a távozó úrnak. 

Kőhalmi Vilmos és Hans távoznak, Kőhalmi Tibor kíséri őket. A magnón felhangzik  
a Szózat szövege: Bölcsőd az s majdan sírod is, ... 

KŐHALMI JÁNOS: Add rá a maximális hangerőt, Olga. 
A Szózat bömböl a magnóból: Mely ápol s eltakar. (Függöny.) 
A Szózat szövege tovább szól: A nagy világon e kívül nincsen számodra hely; áldjon 
vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell. 




