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KRISTO GYULA
Fiuk és apak
EGY TORTENESZ SZINMUVE, EGY SZINMU TORTENESZEI

Sietve el8re kell bocsatanom: a ,Fitk és apak” egy szinm( két felvonasban, amelyet
én, Kristé Gyula torténész irtam, s amelynek - ki csodalkozhat ezen - torténészek a £6-
szerepldi. Nem szokdsom dramat irni, s6t egyaltalan semmiféle szépirodalmi mavet
nem alkottam mar vagy 40 esztendeje ennek az egy szinmiinek a kivételével. Ettd] el-
tekintve tizenéves koromban hoztam létre utoljara belletrisztikai alkotasokat (verset és
proézat), de ezzel abban az életkorban a legtobb tinédzser megprébalkozik, s én rovid
kisérletezés utan hossz{i iddre felhagytam az effélével. Az 1958/1959 6ta eltelt négy év-
tized alatt mind&ssze egyszer estem ,blnbe”, akkor, amikor a ,Fidk és apak”™-at megir-
tam, 1984-ben. Ha hatvanadik életévem felé kozeledve nem lattam volna hozza szemé-
lyes irataim rendezéséhez (j6, ha az ember még a szinte lehetetlenre is szamit, hogy ne
késziilne fel hat arra, ami bizonyosan bekovetkezik, legfeljebb az ideje kérdéses), sem
a szinm{ kézirata nem keriilt volna kezembe, sem pedig puszta 1étének tudata nem
tort volna emlékezetem felszinére. Egyszéval évtizedes dokumentumok kozott tur-
kalva keriilt kezembe a munka. Atfutottam. Kérésemre e folyoirat szerkesztdje is el-
olvasta. Osszeiiltiink, s ennek a megbeszélésnek az eredménye a jelen iras.

Kétségteleniil van valami bizarr abban, hogy egy torténészprofesszor 1984 nyaran
irbgépet ragad, s azon a régi Continental masinan, amelyen a magyar kozépkort tar-
gyald konyvelt és tanulmanyait szokta lekopogni, szinmivet kezd irni. (Nem egyediil
Vagyok e téren az irodalmar szakman kiviili szeged1 egyetemi tanarok kozott. ,Tét-
agas” cimmel az 1920-as években szinpadi mivet irt Mészoly Gedeon nyelvészprofesz-
szor.) Miért tettem? Mi tortént 1984-ben? Vajon van-e egyaltalan a szinm{l megirasa-
nak és az 1984. esztend8nek 1ényegi kdze egymashoz? Ha feliitjiik a magyar torténeti
kronolégiat, hogy megtudjuk, mi tortént 1984-ben, ilyeneket olvashatunk: janudrban
aremelések, a hts és hiskészitmények, a konzervek, a szolgaltatasok, az épitGanyagok
ara 20-21 %-kal n8. Az azonban nincs benne a kronolégiéban (nem is feladata, hogy
benne legyen): mar amennyiben kaphat6 a kivant épitéanyag, vagy elérhetS (a szin-
vonalas) szolgaltatas. Apr1hsban a szocialista orszagok képvisel6i Moszkvaban meg-
vitatjak a nemzetkdzi olimpiai mozgalom id8szerl kérdéseit. 1984 olimpiai év, a lang
Los Angelesben lobban fel. Azutin a Szovjetunié mijus 8-dn kozli: sportoléi nem
vesznek részt az olimpian. Alig egy hét, és a fiiggetlen Magyarorszag is egészen fligget-
leniil ugyanezt kozli. (A fiiggetlenségre vonatkozé dolgokat nem a kronolégiabél ve-
szem) Olvasom tovabba ott, hogy a Magyar Szocialista Munkaspart Kézponti Bizott-
saga aprilis kdzepén a gazdasagiranyitasi rendszer tovabbfejlesztésének feladatairdl tar-
gyal. Megint nem a kronoldgiabél tudom, hogy soha ennél aktualisabb napirend nem
volt (a gazdasagirdnyitast szik lobbyk voluntarista médon végzik, a nemzeti jove-
delem nem nd, az allamaddssig nagy, az ipari termelés stagnal, a mez8gazdasig pro-
duktuma csokken, az épitSiparé hanyatlik, a belfoldi fogyasztas visszaesik), és tudom,
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a KB-iilés hatédsira semmi nem fog véltozni, szép lassan cstszunk tovabb lefelé, de
ez a KB-tdl fiiggetlen mozgas.

Olvasom, hogy jinius 6-an Szegeden felavatjak a Somogyi-kdnyvtar (meg a levél-
tar) 0j épiiletét. Nem a kronoldgia kozli, személyes élményem: nem férek be az eld-
csarnokba, ahol az avatasi ceremoénia zajlik, ott allok a tdmegben a 1épcsén, és hallga-
tom Aczél Gyorgy szavait. Olyasféléket mondott, hogy nehéz gazdasagi helyzetben
nem iizemcsarnokot kellene-e épiteni miivelddési intézmény helyett, de azutin a szé6-
nok megnyugtatja dnmagat is, benniinket is: tavlatokban kell gondolkodnunk, tarto-
san megalapozott gazdasagi fejlédés csak kulturalis, szellemi gyarapodassal egyiitt le-
het. Még e hénapban magyar-csehszlovak-szovjet hadgyakorlat zajlik az orszigban,
szigoruan a béke védelmének jegyében. Megélt élményem, hogy Kadar Janos ekkortajt
minden beszédét igy fejezi be: ,Eljen a szocializmus és a béke!” Nem tudom elddnteni,
melyik a fontosabb szdmara a kettd koziil, az-e, amelyik eldl van, vagy a csattand okan
az utdbbi. A szocializmust valoban éltetni kell (mert immar sdlyos beteg). De a békét
ki veszélyezteti? Igyekeznek azzal vigasztalni, hogy ha barki rosszat forral is a fejében,
a Varsoi Szerz8dés hirom orsziganak kzos hadmiiveleti-harcaszati gyakorlata a békét
védi. Aztan jinius végén jabb KB-iilés: napirenden a gazdasigi helyzet, meghirdetik
a XIII. partkongresszus &sszehivasat, amely majd gy fog gyorsitani, hogy elfelejtette
(vagy nem tudta) ritkvercbdl kivenni a seb.-valtot. Indulnak a szocialista munkaverse-
nyek a felszabadulas kozelgd 40. éviorduldja és a partkongresszus tiszteletére. Ha 84-ben
még lubickolunk a kiilfsldi kélesénokben, 1985 utin majd fuldoklunk benne. Aztan:
a honap legvégén torvényerejli rendelet a TEHO (telepiilésfejlesztési hozzajarulas, min-
den iddk egyik legostobabb jiruléka) bevezetésérdl. Az orszig rohamosan szegé-
nyedik, az allam mohoén addztat. Jilius 1-jétdl allamosigék a tirsadalombiztositast, ja-
lius 12-én Gjabb kozponti dremelkedéseket jelentenek be (a nyari sziinetre valé tekin-
tettel az egyetemi partszervek nem adnak a sajtokozlemény megjelenése elStt néhany
6raval ,bizalmas” tajékoztatast, hogy mit kellene még gyorsan megvasarolniuk a part-
tagoknak). Taldn éppen azon a napon, amikor elkezdtem a szinmdvet irni, jilius ko-
zepén jelent meg az a belsS vezércikk a ,Délmagyarorszig” cimli napilapban, amely
szerint ,Ha ma valaki minden panasza ellenére azt mondja: csak rosszabb soha ne le-
gyen, a legmagasabb elismerést nyugtazza szocialista tarsadalmunk erbfeszitéséért”. Jaj
annak a tarsadalomnak, amely azért var halat (méghozza a legmagasabb fokon), hogy
nem szegényediink, nem parlagiasodunk tovabb. Hat koriilbelil itt tartott 1984, ami-
kor letiltem az irogép elé. Volt-e tehat koze 1984-nek irasomhoz? Nem lehet egyszavas
valaszt adni. E hat-hét hénap rovid objektiv-szubjektiv krénikédja azt villantja fel, hogy
igy teltek akkortéjt esztend8ink, voltaképpen nem tortént semmi kiilonds. Létezett és
igy létezett (mik5dott) a szocializmus. 1984 egy volt a gy6tr6d6, hossza és stlyos val-
saggal kiiszkodd szocialista berendezkedés évei koziil. Onmagaban tehat aligha szolgal
ra, hogy szinmlivem megirasat raifogjam. De mégsem tehetem, hogy ne ezt tegyen. Sok
év Ota ment a ,verkli”, a szavak és a tettek egyre messzebb keriiltek egymastdl, s aki
vagy csak mondta, vagy csak csinalta a magaét, az ellentmondast kevésbé érezte. (Ka-
dar és Aczél szintjérdl nyilvan kevéssé latszott a valsag, {8leg ha nem i1s akartak latni,
akiket viszont kevésbé vagy egyaltalin nem vakitottak el az ideoldgia petardai, vagyis
azok, akik a rendszer hallatlanul alacsony béreibdl éltek, bériikon érezték a krizist.)
Ha magam anyagilag jOl eleresztett maganzé lettem volna, bizonnyal kevésbé raztak
volna meg a lecstiszas szimptomai.
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En azonban nem szimitottam sem (anyagilag) jl eleresztettnek, sem maginzénak.
Pérttag voltam, és immar harmadik éve a szegedi tudomanyegyetem rektora. Monda-
nom is kellett és tennem is. 1983. szeptember 14-én az egyetemi tanévet megnyitd be-
szédemben példaul ezt mondtam: ,Az egyetem bérszinvonalanak emelésére 1982-ben
csupan 4 %-os kozponti bérfejlesztési kerettel rendelkeztiink, amely 1983-ra 3,5 %-ra
redukalddott. Kar lenne tagadni, az elmdlt tanév soran az egyetemi oktatdk, dolgozdk
érdekl8désének homlokterébe a bérkérdések keriiltek. Torvényszerlien fesziiltségek
keletkeztek, mivel a 3,5 %-os kozponti bérfejlesztési keret az egyetemi alkalmazottak
jelentds része szimara... nem biztositotta elért életszinvonaluk megdrzését.” Az infla-
ci6 magas volt, az életszinvonal pedig alacsony. Az el8bbi ndtt, az utdbbi csdkkent.
1984 nyaran mar erdsen gondolkodtam azon, komolyan foglalkoztatott az, mit mon-
dok a kozelgd Gjabb tanévnyitdn errdl. Végiil is 1984. szeptember 11-én ez hangzott el:
»Az életszinvonal az egyetemen elmaradt a tervezettdl, emiatt a fesziiltség - helyen-
ként és alkalmanként robbandsveszélyes - az egyetemen beliil egyre érezhetébbé valt.”
Pedig igen szerényen terveztiink, de még azt sem tudtuk teljesiteni. A privat hangula-
tom rossz volt, a kdz- (tehat kdzéleti) érzetem hasonldan.

A t3rténészek egy része érzelmeit torténeti miiveibe irja bele. Magam vilagéletem-
ben racionalisan, értelem alapjan nytltam a torténelemhez, nekem mindig a forrasok
voltak abszoldt meghatarozok. Szamomra tehat az az Gt, hogy a szakma burkéaba cso-
magolva helyezzem el aktuilis életérzéseimet, szoba sem johetett. Egyetlen megoldas
maradt: az érzelmet olyan miifajban fejezzem ki, ami az érzelem kinyilvanitasara elsd
renden alkalmas. Szépirodalmi alkotasban. Noha az egyetemet nemcsak torténelem és
latin szakon végeztem, hanem magyar szakosként is, de dramaturgiét, szinhazelméletet
vagy -torténetet soha nem tanultam. 1984 nyaran azonban gy éreztem: ha az iréaszta-
lom fidkja szdmdra is, de ki kell irnom magam. Igy jutottam arra az elhatdrozasra,
hogy szinpadi alkotast készitek. Nem megélt élmények vezettek, hanem fikciét alkot-
tam. Mivel a tarsadalom egyetlen, annal szlikebb csoportjarél voltak néminemd isme-
reteim, a régi és a fiatalabb évjarat tdrténészprofesszorokrol, igy Sk, a KShalmi csaldd
hirom genericiéjanak egy-egy tagja lett a szinm(i hirom f{8szereplSje (a negyedik
nemzedék is megjelenik a szinen, de igazi szerephez nem jut). Ekkortdjt jottem ra arra,
hogy a rendszer legitimacidja 1956-on alapul. 1956 volt a rendszer szent tehene, ame-
lyet csak elmarasztald, legfeljebb semleges mindsitéssel lehetett emliteni (hivatalosan az
sellenforradalom”, illetve az ,oktdberi események” kifejezések jartak, népfelkelésnek
vagy netdn forradalomnak nevezni f8benjir6 blinnek szémitott) Szinmﬁvemben vol-
taképpen 1956-ot allitottam a kozéppontba, a masodik és a harmadik generacié egy-
egy tagjanak Osszecsapasaval jellemezve az allaspontokat 1956-ban éppen a forradalom
értelmezése koril lecsapddd csaladi konfliktust egészen 1984-ig elkisérem. Ennek a
dramai 8sszecsapasnak az ellenpontjaként alkottam meg és villantottam fel a nagyapa,
az elsd genericié torténészprofesszora alakjat. Erre tobbszorosen sziikségem volt.
Mindig is érdekeltek a régi professzorok, akik anyagi jolétben éltek, és tudtam roluk,
hogy egy résziik politikai értelemben nem maradt intakt. Bizonyara dolgozott bennem
tudat alatt az, hogy egyetemista koromban kedvvel olvastam Szekfi Gyula ,Hirom
nemzedék™ét, s ha - erre hatdrozottan emlékszem - 1984-ben a megiras motivuma-
ként ez nem is jatszott szerepet, engem szintén izgatott, hogy egy majdnem maésik ha-
rom nemzedék hogyan foglal allast a t6rténelem 1 kihivasaival szemben. Végsd soron
a szinml harom idémetszetben (1934-ben, 1956-ban és 1984-ben), vagyis éppen fél év-
szazadot, 50 esztenddt fogva 4t, hirom nemzedék t6bbféle valaszat fogalmazta meg.
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A tdrténet 1984-ben jatszodik, de két betétkép 1934-be és 1956-ba visz vissza benntin-
ket. A kérdésekre, amelyek az értelmiségi 1ét viszonyai kozott tétettek fel, természete-
sen tipikus értelmiségi valaszok sziilettek. A cim tudatosan pendani-ja a szintén nemze-
déki kérdést boncolgatd turgenyevi minek, de minden egyéb parhuzam Turgenyevvel
véletlenszerd.

Nem lehet feladatom, hogy a tovabbiakban magam értékeljem vagy magyarizzam
szinmiivemet. A torténésznek mentegetnie kellett magat ,botlasiért” (a darab megira-
saért), ennek soran szandékaimrél nem hallgathattam, de hogy a megvaldsulas meny-
nyire adekvat a szdndékkal, avagy mas olvasatok is lehetségesek-e, arrdl az olvasénak
(a darab esetleges bemutatas esetén a néz8nek) kell dontenie. E folydirat szerkeszt8jé-
nek tanicsira a két felvonds egy-egy hosszabb részletét 1984. évi megfogalmazasban
sz6 szerint kozlom, annak érdekében pedig, hogy ezek érthetdk legyenek, az Ossze-
kotd részek tartalmat sajdt mostani szavaimmal erésen roviditett formaban mondom
el. A darab 12 szereplls. Az elsé generaciét KShalmi Karoly képviseli, fia, Janos az,
aki mind apjaval, mind fidval, Vilmossal megvivja a maga csatdjat. A draima az 8 har-
mojuk, a hirom torténészprofesszor dsszeiitkdzése. A KShalmiak csaladfaja igy fest:

1. nemzedék: Karoly,

2. nemzedék: Karoly fia: Janos (szerepel még Janos felesége),

3. nemzedék: Janos gyermekei: Vilmos és Olga (szinre lép még Vilmos felesége, Ica),
tovabba Janos unokadccse, Kalman,

4. nemzedék: Vilmos és Ica fia: Hans, valamint Olga fia: Tibor.

A Kd8halmi csaladba tartozé kilenc személy mellett epizddszerep jut a szomszéd
Géza bicsinak, az Ujsagirénak és a cselédlanynak. A helyszin végig ugyanaz a szoba,
a falakat konyvek boritjak, az elStérben heverd (amely 1934-ben nincs ott), dohinyzé-
asztal, fotelok, oldalt irdasztal. Az egyik szabad falfeliileten naptar, ez mutatja az ép-
pen aktualis évet.

ELSO FELVONAS

A naptaron 1984. Janos, Olga és Tibor beszélget. A kriptai csendet a Tibor altal
bekapcsolt radié hangja tori meg. A vontatottan induld beszélgetés a pedagogus fize-
tésemelés (Olga tanar), valamint a nyugdijemelés (Janos nyugdijas) esélyei és varhat
mértéke koriil forog. Tibor (orvostanhallgatd) jopofaskodik egy kicsit, de a levegoben
szinte vibral a fesziiltség. Tibor egyre nagyobb hangerére csavar]a a radi6 gombyat, Ja-
nos csendet parancsol. A beszélgetés elejtett megjegyzései és megsz6lalé telefon hivasa-
nak fogadasa koriili zavar sejtetni engedi, hogy vendége(ke)t varnak. Janos vonakodik
felvenni a kagylét, Olga mar oriil, hogy az telefondl, akit vérnak de amikor Tibor be-
jelentkezik, kideriil, téves a hivas. ]anos aggalyoskochk hatha mégis vendégiik Volt aki
puhatolédzni akart. Tibor lassan vacsorazni szeretne, de anyja tiirelemre inti: mar biz-
tosan leszallt a Lufthansa-gép a Ferithegyen, mindjart itt lesznek. Lassan kideriil, hogy
Janos 75. sziiletésnapjanak tiszteletére tinnepi vacsorara varjak a csalddtagokat, Nyu-
gat-Németorszagb6l Vilmost, német feleségét és azok leanyat, no meg a Duna masik
partjardl, Pestrdl jové Kalmant. Janos szemrehanyasokkal illeti leanyat, amiért ragasz-
kodott Vilmos és csaladja meghivasihoz. Erezhet8en fél ettdl a taldlkozastdl. A feddést
éles csengetés szakitja félbe. Janos - elkeriilendd a hirtelen taldlkozast fidékkal - visz-
szavonul. A szomszéd Géza bcsi jott megkérdezni, adashiba van-e a tévében. Dobben-
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ten hallja, hogy a K&halmi csalad Vilmost varja, s hitetlenkedve mondja: 56 6ta, azaz
28 éve van Vilmos tavol, aki 20 évesen hagyta el az orszagot. Amikor hirman megint
magukra maradnak, jra Vilmosra terelédik a sz6. Tibor év8dik azon, hogy tegezheti-
e vagy magazhatja soha nem latott nagybatyjat, egyaltalan miként szdlitsa, tovabba
hogyan tud szét valtani Vilmos német feleségével meg Ingriddel, a leanyukkal ]anost
zavar)a ez a téma. Tibor konnyedre veszi a dolgot: ,De nagyapu, igazdn nem értem
magat. Vilmos bécsi, ugye, j61 mondom, kiment Nyugatra mondjuk huszonnyolc év-
vel ezel6tt. Most hazajon. A maga hetveno6tddik sziiletésnapjara jon haza. (Ganyosan:)
Hazatér. Mi ebben a ciki? Elment. Visszajon. U)ra elmegy Vagy nem?” Janos ezt vala-
szolja: ,,leor hosszu lenne ezt elmagyarazni. De mégis roviden két dolgot. Eldszor:
huszonnyolc éve ment el. Ez emberdltényi id6. Nem fogom megismerni. Azota nem
lattam. Erted? A tulajdon fiamat... Masodszor: elment, elment. De ahogyan elment.
Apai atokkal... Aki ide ma visszatér, az csak vér szerint a fiam, de valéjaban nem
a gyermekem. Eh, de nem is tudom, mit magyarazok itt nektek, vagy neked, Tibor”.
Janos kimegy. Olga elmondja a fidnak: 8 kardoskodott Vilmosék meghivasa mellett,
a 75. sziiletésnap még egyszer és talan utoljara dsszehozhatna néhany napra a csalddot.
Tibor kérleli anyjat, fedje fel a titkot, hogyan ment ki Vilmos. Olga kozli, maga sem
tudja a részleteket. Errdl az azota eltelt 28 év alatt soha nem lehetett ebben a hazban
beszélni. Tibor kideriti, hogy nagyapja a lakas legtivolabbi zugiban, a cselédszobaban,
Ujsagot az arcara fektetve alvast tettet. A visszatéré Tibor a magnét kapcsolja be,
ahonnan nagy hangerovel harsan fel a Szézat: ,Hazddnak rendiiletleniil legy hive, oh
magyar”. Nem ért1 a dolgot azonnal klkapcsol a a késziiléket. A visszatérd ]anos is
siirgetni kezdi a vacsorit. Ujabb tavozasat hasznalja fel Olga arra, hogy elmondja a ti-
tokbdl azt a keveset, amit tud: Vilmos egy évfolyamtarsnéjével, egy bolesészkislannyal
elment 56 legvégén. Tibor a részletekre kivancsi: ,Es hogy ment el? Csak mondott va-
lamit, csak megcsdkolt benneteket, nem? Hogy mentek el akkor?” Olga prébalja
megmagyarazni: Vilmos nem turistaitra ment, akkor mais volt a helyzet. Tibor nem
érti: ,Hogy-hogy mas? Hat hiszen csak elment?! Nyilvan szélt, hogy én most el-
megyek, hogy mi most elmegytink. Vagy haraggal valtak el? Esetleg 6ssze is vesztek?”
Anyja ezt valaszolta: ,Naiv vagy, flam. Otvenhat nem kozonséges év volt Magyar-
orszagon, nem egy a sok koziil. Szembeallitott az sok apat a fidval, testvért a testvérrel.
Vilmost az apjaval allitotta szembe”. Tibor még mindig akadékoskodik: ,De hat hi-
szen Vilmos bacsi csak elkdszont, vagy még azt sem? Netdn nem azért zabos a nagy-
apu? Hogy csak gy, uk-muk-fuk, sz6 nélkiil, a csajjal? S &k csak késbb tudtik meg,
amikor mar kint voltak Nyugaton? Anyu, nem igy volt?” A visszatérd Janos azt az ot-
letét vezeti eld, hogy legalabb a vacsora utin elmegy Kilman legénylakasira, ha mar
a vacsorarol semmiképpen nem szokhet el. Janos Gjra tivozik. Amikor megint magukra
maradtak, Olga elarulja fianak: &, a 13 éves kislany, aludt azon az éjszakan, csak annyit
tud, amit apja 56 végén egy reggelen mondott neki: ,Az éjjel itt jart a batyad, és el-
ment”. Tibor jabb érdekl8désére Olga kozli: Vilmos azért ,jart” itt, mert mar hetek
6ta masutt volt, masutt aludt, nem a bélcsészlanynal, hanem egy iigy mellett alle ki
a testvére. Mivel a repiil8gép mar lassan két 6réja leszallhatott, s Vilmosék még nem jot-
tek meg, Janos lassal felszabadul a nagy nyomas aldl, kéri az italt, varja lednya és uno-
kaja felkszontését. Koccintanak. A gatlasait vesztd Janos elarulja: bar nem volt {élni-
valéja, mégis félt a talalkozastdl, illetve a helyzettdl, attdl, hogy parbeszédiik Vilmossal
ott folytatddik, ahol 28 éve abbamaradt. Bevallja, kezdetben évekig epekedett fia lata-
saért, de 8 nem aldzkodhatott meg. Vilmos elsd feleségének a halalhire sebeket tépett
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fel. Ennek nagy szerepe volt abban, hogy leirta Vilmost. Elismeri: ,Hossz( évek ota
elészor ma pergettem le lelki szemem el6tt azt az éjszakat, azaz mindig csak elkezd-
tem, de nem tudtam Végiggondolni Jobb, ha nem jénnek. A lelkem nyugalminak
)obb ez igy. Hetvendt éves ember mar nehezen viseli a stresszeket... Mar nem jottek,
mar nem szabad, hogy jojjenek. UJra megvan a lélek bekéje... Es a testé is. A pax
corporis”. Olga Valtlg alht]a, ne ringassa apja magat 1lldzidkba, Vilmosék meg fognak
érkezni. Kéri apjat, ha megjonnek a vendégek, bocsasson meg a Vilmosnak. Nagyapja
kérésére Tibor felhivja Ferihegyet, kideriil, a gép pontosan érkezett. Janos azzal vagja
el lednya szdiradatat: ,Tudod mit, linyom, hagyjuk most mar tényleg abba. Az én
hetvendt éves sziiletésnapomra ittunk, s egy tavollevd a {8szerepld. Ez nincs igy jol”.
Tibor kérleli a nagyapjit, legyen 8 a {8szerepld, meséljen valamit az életébdl, s hogy
konnyebben oldédjon a nyelve, Gjra t5lt neki.

A szinpad elsotétil, s Janos elkezdi mesélni egy régi sziiletésnap, tulajdon apja,
Karoly, a neves Okortdrténész-professzor 60. sziiletésnapja tinnepét, amikor 6 25 éves
ifja volt, dijas gyakornok az egyetemen. A kiviligosodo szinpadon a naptar 1934-et
mutat. Janos értesiil, hogy apja 0jsagirét var, akit apja hajdani kollega a, a mostani al-
lamtitkir kiildéte, A cselédlany rogvest be is jelenti az u]saglrot akinek Karoly el-
mondja: csalddja német eredetli, Steinhiigel nevet viselt, § mar K&halmiként végezte
iskolait. Csalédja a német és a magyar ember évszazados torténelmi sorskdzosségét
szimbolizalja. Mint 6kortorténész hivatkozik arra, hogy az etruszkok, e mivelt és kis
nép beleolvadt a latinba. Sorsuk azt példizza: ,a torténelem nem a maganyos farka-
soknak kedvez, hanem az egységbe tomoriilt nagy népeknek. Akiknek nemcsak esziik
van, hanem erejiik is”. Paly4ja masik tanulsigaként azt vonta le, hogy a demokratikus
koztarsasag zlirzavart, anarchiat idéz elé. ,A rémai nép megmutatta a vilagnak, hogy
az 6nmagat talélt, pipogya polgari berendezkedést csak a csaszari hatalom diktatirdja
képes meglyjitani, amikor egy nép egyetlen nagy birodalmat alkot egyetlen {6, a csaszar
vezetése alatt”. Végiil lelkesiilten szamolt be friss romai és berlini Gtja tapasztalatairdl.
Amikor az 0jsagir6 tivozott, Kalman és Janos kozott heves vita robban ki, mivel Ja-
nos egyszer kozbeszolt az interjl sordn, de a polémia 4ltalinosabb kérdésekre cstiszik
at. A mdle és a jelen kapcsolata, a torténelem aktulizalhatésiga kérdéseit feszegetik.
Kalman szerint ,a jelen ezernyi szallal kétdik a multhoz”, ezzel szemben Janos heve-
sen védi a torténész objektivitasat, partatlansigit. Janos karrierizmust vet apja sze-
mére, mivel azt olvassa ki a torténelembdl, ami a rezsimnek tetszik, és még véletleniil
sem az ellenkeZ(’Sjét A vita hevében Janos elragadtatja magat, szellemi prostiticioval
vadolja apjat, aki pofon iiti fiat, s kiutasitja hazabol. Janos azonban bevallja: nincs hova
mennie. Karoly diadalittasan oktatja ki ]anost »Gyava kukac. Csak a sz4d jar. Finnyas
vagy. En nagyritkin tettem egy-egy gesztust a rendszernek... Ez nem jétt rosszul a re-
zsimnek..., s nem jott rosszul nekem Levegc’Sm van. Utazhatok. Nincsenek filléres
gondjaim. Ez kompromisszum, és nem prostittcio. Mindketten jol jarunk. Sét, ti is jol
jartok. Még a meg sem sziiletett unokaim is jol jarnak. Beulhetnek a készbe. Oliikbe
hull a budai villa, a nagyapjuk hirneve, az anyagi jolét. Hol itt a prostiticid, te nagy-
okos?!” Kioktatja fiat, hogy a paktumot kolesonosen kototeék a rendszerrel egymas-
nak adtak a lapokat ,,Ok lassan tudtdk, hogy szamithatnak rim, én lassan tudtam,
hogy szamithatok ra. Soha nem tirgyaltam errdl senkivel, soha nem kotottem paktu-
mot senkivel. Magatél ment. Nem hagytuk cserben egymast”. Janos elfogadja a kiokta-
tast, elnézést kér tiszteletlenségéért, de felveti: nem biztos, hogy minden {tszakaszon
szorosan egyiitt fog menni apjaval. Persze, igéri, maradni fog a csaladi kérben. Janos az
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elsotétiild szinpadon azzal fejezi be a torténetet: ilyen kérdésekrdl apjaval soha tobbé
nem valtottak szot, apja 39-ben stlyosan megbetegedett 41-ben meghalt

A szinpad naptara {jra 1984-et mutat. A 75 éves ]anos ugy magyarazza vitdjat ap ja-
val, hogy nem is volt az valodi Ssszecsapas, hiszen mar az 1gazi utkozet elott vissza-
Vonult megadta magat. De azért nem kovette apja atjat: téle nem kérnek Gjsagirdk in-
terjat, sziiletésnapjan nincs ott a kormany, az akademla, de még a professzortarsak
sem. Ezt mondta: ,,En békében éltem az allammal és a tirsadalommal. Igaz, nem ko-
tott Ossze erls szovetségi szal bennunket de hadban sem alltunk egymassal soha...
valami f3j, akkor az az, hogy apam is és a fiam is gyozott folottem”. Olga szemre-
hanydan veti kozbe: miért nem veszi észre az apja, hogy dt, masik gyermekét viszont
egy életre magihoz kotdtte. Olga kimegy a teljesen elhiilt vacsorat jramelegiteni. A
magukra maradt férfiak beszélgetnek. Tibor megkerdem nagyapjat: nagy megkony-
nyebbiilés volt, hogy Vilmosék nem jottek? Janos 8szintén felfedi: ha soha nem jon-
nek tobbé, j6, hogy nem jottek. De ha egyaltalan jonnek meg valaha, akkor kér, hogy
nem ma ]ottek »A magam modjan késziiltem. Atkozédva, szivszorongva, félve, gyot-
relmesen, mindegy, de késziiltem ra. Most leengedek maj id. S ha birmikor kesobb, va-
ratlanul jonnek, késziiletleniil tornek ram. Fegyvertelen leszek. Nem lesz bennem,
hogy is mondjam, Spannung”. Amikor Tibor elkezdi kérlelni nagyapjat, hogy mesélje
el annak az éjszakdnak a torténetét, két rovid, éles csengetés szakitja félbe szavait. Ja-
nos megretten, de unokaja megnyugtatja: Kalman szokott kettdt csongetni. Valéban &
jott meg. A belépd és a Vilmosékat hidnyolé Kalman elsd dolga, hogy felhivja a repii-
18teret, s megérdeklddi: a frankfurti Lufthansa-jarat utasai kézétt volt-e K8halmi Vil-
mos nevezetli. Kideriil, nem volt ilyen utas a gépen. Kdlman (iigyvéd) mentegeti ma-
gat, hogy tgyfeleivel folytatott targyaldsai miatt késett, bar a vacsordt nem késte le.
Kalman itallal felkoszonti Janost. Tibor Gjra el6hozza a kérést, nagyapja mesélje el a 28
évvel korabbi éjszaka torténetét. Janos az Gjabb pohar italtdl felbatorodva és attdl az
immar biztos tudattél vezérelve, hogy Vilmosék nem jottek, raall erre.

KOHALMI JANOS: Hadd tudjatok meg majd harminc év tavlatabél az igazsigot! A fe-
sziiltséget le kell valahogy vezetnem. Széval... (A szinpad elsotétiil.) Szbval 1956 utolsd
napjaiban voltunk. Alig fGwote lakasok, gyér vilagitds. Vilmos, aki akkor
bolcsészhallgatd volt az egyetemen, oktdber vége 6ta nem jart otthon. Mar 6tvenhat
tavaszatdl sokat vitatkoztunk, s ez az Osz felé tartva egyre csak erésodott. Amikor
eljott oktdber huszonharmadika, a fiam azt mondta: a tett haldla az okoskodas, {itétt
a cselekvés 6rdja. Felszolitott, menjek én is vele, az én helyem is ott van, ahol az &vé.
Persze, nem mentem. Az ajtébdl visszaszolt: ,Halvanyul a gyava, szavamra... dalom,
viharodnak eldjele, forradalom!” Igy mondta, ahogy én, ezzel a hangstllyal... Két
hénapig nem lattuk... A poklok poklat alltuk ki a feleségemmel. Egy ideig hirek sem
jottek. Aztan jottek... Alhirek, vaklarmak... Borzalmas heteket éltiink at. S akkor az
egyik késd este csengettek. Lehet, hogy karacsony este volt, lehet, hogy nem. Ki
tartotta akkor szamon a karacsonyt, ki tudott akkor a béke és a szeretet jeleként
fenydfat allitani... Az ideg8rl6 monoton napok egyhanglsigiban csak arra emlék-
szem, karacsony téja lehetett, még Stvenhatban jartunk... Olga mar aludt a dol-
goz6tdl tavoli cselédszobaban. Feleségem ment ajtdt nyitni. Az ajtdban ketten alltak,
a fiam meg egy fiatal nd, egy csitri, szinte még gyereklany. (4 szinpad kiviligosodik.
A heverd ott van a belyén, a naptdr jol lathatdan mutatja az éver: 1956. Az ajtéban a két
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fatal, mellettiik Kéhalmi Janosné. A fotelben Kéhalmi Janos iil, aki lassan felemelkedik,
s a fiatalok felé lép.)

KOHALMI JANOS: Csakhogy, csakhogy... Edes fiam... Te nem tudod, min mentiink
keresztiil az elmult hetekben. Csakhogy élsz... (Olelésre lendiil karja.)

KOHALMI VILMOS: Nem apa érdeme, ha élek is. (Durvin elloki az éleld apai kart.)

KOHALMI JANOSNE: Ejnye, kisfiam, mit alltok ott az ajtéban? Ki ez a kisliny? Gyer-
tek beljebb... Istenem, hiszen ti at vagytok fagyva, ugyanakkor szakad a viz rdlatok,
zihal a tid6tok... Gyertek, kerestink ruhat, oltozzetek at, készitek vacsorat... Gyer-
tek, gyertek beljebb...

KOHALMI VILMOS: Ne bajlédjon veliink, anya. Csak felugrottunk egy széra, el-
k&szonni.

KOHALMI JANOSNE: Elkészonni? Hiszen még alig hogy hazajottél, kisfiam, két honap
utén hazajsttél?! Es ki ez a kislany? Es hov4 akarsz menni?

KOHALMI ]ANOS (hangot vdltva): Hol voltal két honapig? Nem gondoltdl a sziileidre,
akik a poklok minden bugyrit megjartak ezalatt? Azt sem tudtuk, élsz-e, halsz-e.
Mondd, hol jartal?

KOHALMI VILMOS: Hol voltal, hova akarsz menni? Ez az én dolgom, egyediil az én
dolgom meg Icaé. A harcostarsamé... A bajtirsamé... A szabadsigharcos tarsamé...

KOHALMI JANOSNE (megfogja fia kezét): Kisfiam, jéghideg a kezed, veritékes az arcod...
Hova akarsz menni, hova? Nem engedlek el! Itt kell maradnod! Veliink!

KOHALMI VILMOS (kirdntja a kezét anyja kezébdl): Eresszen, anya! Menni kell, siirgd-
sen! Csak felszaladtunk: ne keressenek, mi most elmegyiink.

K&HALMI JANOSNE: Mondd mar, hova mentek?

KOHALMI VILMOS (mélységes giinnyal): Nagy a mi biliniink, anya. Fegyvert fogtunk
a szabadsagért... S rajtunk is beteljesedett az &si magyar dtok: mint ahogy el8deink,
mi sem tudtuk megnyerni a szabadsagkiizdelmiinket...

KOHALMI JANOSNE: Te, fegyvert, amikor eddig még csak toll volt a kezedben?

KOHALMI VILMOS: Petéfivel tudok felelni: ,Kardot fogék kezembe lant helyett”.

KOHALMI JANOS: Hagyd a frazisokat! Inkabb azt mondd, hol voltal, mit csinaltal két
hénapig?

KOHALMI VILMOS: Harcoltam, apa, harcoltam... Maga helyett is, minden magyar he-
lyett, aki gyava volt zaszlonk ala allni, aki félt fegyvert fogni a szabadsig nevében...
Aki odujaban meghuzodva elfogadva a zsarnoksagot nem kelt fel ellene.

KOHALMI JANOS: Miért kellett helyettem harcolnod? Ki kért fel erre? Es honnan tu-
dod, hogy te a szabadsagért harcoltal a zsarnoksag ellen?

KSHALMI VILMOS: Apa, az id8 draga! Uldoznek, a sarkunkban vannak... Ne 4ltassuk
egymast...

K(”)HALMI]ANOSNE: Nem értem, ezt nem értem... Mit csinélnak, {ildéznek? Kik? Kit?

KOHALMI VILMOS: Anya, ez most nem fontos...

KOHALMI JANOSNE: De fontos, igenis, nagyon fontos... Tudni akarom!

KOHALMI VILMOS: Mi vagyunk az utolsé mohikanok. (Kabdtja belsé zsebébdl pisztolyt
hiz eld,) Még meleg a csove, még harcolunk... De ez mar, tudjuk, utévédharc. Mar
nem gy&zhetiink, magunkra hagytak benniinket, megint, mint mar annyiszor, ma-
gunkra hagytak a maroknyi harcol6 magyart.

KOHALMI JANOS (mélységes megdibbenéssel): Fiam, nem ismerek rad. Hat ide vezettek
vitdink? Hat ezt melengetted magadban?
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KOHALMI VILMOS: Apa, hagyjuk most ezt. Felgyorsultak a dolgok. Eljétt a perc, ami-
kor elég volt az iires fecsegésbdl. Tenni kellett. Mi vallaltuk ezt. Azt hittiik, egy or-
szag, mit egy orszag, egy vilag all ki mellettiink! Azt hittiik, mi vivjuk meg Magyar-
orszag elsd gylztes szabadsagharcat. Minden magyarra szamitottunk. Magara is, apa.
De mit tett ehelyett maga? Bezarkézott a sziik kis lakasaba. Ebbe a szaros harom-
szobas Trianonba. Ami alig egy évtizede még nyolcszobds volt, tigas. Elettere volt
a csaladnak. Helye mindennek és mindenkinek. Aztdn jott a mi kis Trianonunk...
A nagyobb részét elvették, érdemtelen senkiknek adtak, a balkani cs6cseléknek, Ko-
Vacs Gézanak meg a f5ldszintinek, hogy is hlVJak Nem is erdekes Nagyapam déd-
apam ezért a villaére kiizdott ket emberéleten 4t. Ez lett a vége. Az 0j rezsim kegyelt-
jel, a munkdsurak beleiiltek a készbe. S maga, apa, ezt tudomasul vette. Mit tudo-
masul vette, fegyelmezetten vette tudomasul. Talin még el is jart: még egy szobat
vegyenek el tdliink, esetleg kettt, vagy hogy j6 lesz nekiink a pince.

KOHALMI]ANOS Ezt nem tlriim. Igy nem beszelhetsz az apaddal!

KOHALMI VILMOS: Maga kényszeritett ra, hogy elmondjam. Nem maga kérdezte,
hogy mi vezetett engem idaig, hogy mit melengettem magamban? Hat ezt... Apa, ve-
link torténelmi igazsigtalansig tortént. Még emlékszem arra, cselédiink volt. Ki-
zsdkmanyoltuk? Emberi életet élt. Anya tudott a gyerekekkel foglalkozni, apa tudott
a hivatdsanak élni. Azdta? Anya sort all a boltok eldtt, hogy legyen betevd falat.
Tb’nkremegy, elkopik. Apa Szabad Nép felolvasasokra jar, szeminariumokon vesz
részt, atképzésen, fejtagiton, szabad idejeben nem konyvet vesz a kezébe, amiért ta-
nult, hanem fejszét. Gyjtést aprit, szenet cipel. Ertetek fogtam fegyvert, értetek is..

KSHALMI JANOS: Mar mondtam fiam, nem kértelek ra. S most nyiltan megmondom
hasztalan tetted.

KOHALMI VILMOS: Apa, csak a gyavak mérlegelik el8re tettiik stlyat és kdvetkezmé-
nyeit.

KOHALMI JANOS: Fiam, te semmit nem tudsz a vilagrél. A tettek stlyat és kovetkez-
ményét elsésorban az okosok szoktik mérlegelni, s8t, altaldban az ember szokta
mérlegelni. Fiam, te hiromszobas budai villiban laksz. Egyetemre jarsz. Apad do-
cense annak az egyetemnek. Hol ért téged sérelem? Mondd, hol?

KOHALMI VILMOS: Apa, ne kezdjiik eldlr8l, amit mar a tavasszal meg a nyiron undsig
megvitattunk. Szorit az 18, menniink kell! (Kéhalmi Jinosné sirva kimegy.)

KOHALMI JANOS: De igenis, Gjrakezdem, mindig is Gjrakezdem. Neked nem volt igazi
okod a miésik oldalra 4llni. Fiam, téged félrevezettek. Elhitették veled, s utébb mar
magad is szajkdztad, hogy te igaz tigy érdekében harcolsz, sét, talan még 6lsz is...

KOHALMI VILMOS: Igen, 616k és Sltem... Mert itt harc volt. Ezt maguk nem értik. Ma-
guk behtzddtak a sajat odtjukba, leeresztették a rolettét. Ide nem jutottak be a kiil-
vilag zajai, pedlg kint fegyverek ropogtak, tankok diiborogtek. Egy uj, szabad
Magyarorszag vivta élet-halalharcat. S maguk, apamek kozombosen, kézonydsen
nézték ennek az igaz iigynek az elvérzését. S8t, még nem is nézték, elforditottdk a fe-
jiket. Vajon mit gondoltak, mit csindlok immdr két hénapja? Hogy az egyetemi
konyvtarba jarok szeminariumi dolgozatot irni? A bukasunkat az okozta, hogy ma-
guk k6z6nyosek maradtak. Nem az orosz tankok gytrtek le benniinket. Milyen iga-
zat irt Petdfi: ,Es ott eldl a hdbort csak a kisebb baj, szomorabb, mi hatul 4ll, a dog-
halal.” Ez a forradalom nem termett 4j Petéfit, mi hat Petdfit irtuk zaszlénkra.
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KOHALMI JANOS (méla undorral): Azt hiszem, fiam, noha mar sok mindenre felhasz-
naltak egy évszazadon at Petdfit, de ennél galadabbul még aligha éltek vissza a ne-
vével.

KOHALMI VILMOS: Apa, maga mar éppen 0gy beszél, mint egy kommunista! Vagy ta-
lan mar be is lépett a partba? Hallom, {jra szervez8dik a kommunista part.

KOHALMI JANOS: Tudod, fiam, hisz sokat beszéltiink réla, soha semmilyen partnak
nem voltam tagja. Negyvenot elStt sem, azt kovetSen sem. Most sem. Nem is leszek.
En torténész vagyok. Sine ira et studio, harag és részrehajlas nélkil kell itélkeznem
a miltrél. Hogy tudndm ezt megtenni, ha parthoz val6 csatlakozassal magam mon-
danék le errdl. Parttag nem vagyok, de realista vagyok.

KOHALMI VILMOS: Milyen trténész az, akinek nincs fiile meghallani a jelen szavat!?
A multat ismer6 torténésznek kellene elsésorban éreznie a jelen teenddit. Kiilonben
buta és oncéld jatszadozas a torténelem. Es apa, maga most rossz torténész volt...
Nem érezte meg, hogy mi kovetkezik a tdrténelembdl. A magyar torténelembdl
a mi szabadsigharcunk k&vetkezett.

KOHALMI JANOS: Ne mondj itéletet, és ne tdrj palcat felettem. A torténelem egy
dolog, és a politika mas dolog. En térténész vagyok, de nem politikus.

KOHALMI VILMOS: Larifari! Nincs torténelem politika nélkiil. De hagyjuk, hagyjuk
ezt. A tavasszal meg a nyaron volt 1d§ ezt megvitatni. Es mi meg is vitattuk. Aztdn
az élet tallépett ezen a vitan. Menni kell, gyere, Ica.

KOHALMI JANOS: Nem addig az! Innen le nem mentek. Hovd mennétek? A veszte-
tekbe rohantok!

KOHALMI VILMOS: Mirpedig mi megyiink, nincs az a hatalom, ami visszatarthatna
benniinket! ,

KOHALMI JANOS: Gyéava, gyava szajhds. Es még azt mondja, szabadsighds. Pedig ko-
zOnséges szajhds csak. Az el6bb Petdfihez hasonlitottad magad. Pet6fi nem szaladt el
a csatatérrdl. Ott esett el, karddal a kezében. Az & iigye valéban igaz iigy volt, val-
lalta érte mindazt, ami egy ember szimara a legszentebb, az életét. Mert abbdl csak
egy van. S te? Futsz a magad egérlyukaba! Ha egyaltalin van az is. Nincs batorsagod
szembenézni tetteiddel. Emlékezz, az aradi tizenharom szembenézett cselekedeteivel.
S te? Menekiilsz, mint egy patkiny! Es hova? Mondd, hova? Te vadolsz engem gya-
vasaggal, hogy kozel 6tven éves fejjel nem rohantam az utcara be nem nétt fejelagyu,
taknyos suhancok k&zé€? En vagyok a gyava? Te, te vagy az!

KOHALMI VILMOS: Nincs értelme a vitanak, apa. Benniinket tengerek, s8t 6cenok va-
lasztanak el. Hat ezentl orszaghatirok is el fognak valasztani. Nyugatra megyiink
Icaval!

KOHALMI JANOS: Megtudhatndm végre, ki az az Ica?

KOHALMI VILMOS: Munkésldny, apa, munkéskader, els§ éves bolcsészhallgatd. Mert
nehogy azt higgye, maganyaba bezirk6zva, hogy aki az elmult hetekben a pesti 8sz-
ben harcolt, fegyvert fogott, életét kockdztatta, egyszbval a magyar szabadsighd8sok,
mind levitézlett, osztalyidegen figurak voltak. Ica apja esztergalyos, igazi munkas,
anyja betanitott munkas. Ot ez a rendszer, az allitblagos munkashatalom vitte az
egyetemre. S mégis a mi oldalunkon kotott ki. Heteken at vall-vallvetve egyiitt har-
coltunk.

K&HALMI JANOS: A szeret8d?

KOHALMI VILMOS: T6bb anndl, apa, a bajtirsam, a harcostarsam, s mellesleg...

IcA: Vilmos, azt ne mondd, az nem tartozik masra, az csak a kett8nk dolga!
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KOHALMI VILMOS: Miért ne mondjam? Nem kell ezt szégyenlenem. Ica sziiletendd
gyermekem anyja lesz...

KOHALMI JANOSNE (beront): Fiam, édes, kicsi fiam, mit kell hallanom?

KOHALMI VILMOS: Hagyjon, anya. Hidba volt a sok szeminarium, atképzés, fejtagitd,
agymosas. Nem tudnak csak a maguk kategoriajaban gondolkozni! Ica nem a felesé-
gem, nem az élettarsam, & a bajtarsam, harcostarsam. Es mellesleg, ezt sem értették
meg. O nem évek mulva lesz sziiletendd gyermekem anyja, § most kéthénapos ter-
hes... Gyermekiink lesz... Nem majd, hanem most, hét honap mulva...

KOHALMI JANOSNE: Uristen! Mit kell hallanom! Mekkora szégyen! Az én fiam! Csak
Ggy. Miért biintetsz engem?

KOHALMI JANOS: Elég! Fiam (kesernyés giinnyal), te sok dologban akarnal Pet8fihez
hasonlitani, de csak egy dologban kozelited meg. Petéfi fia ezernyolcszdznegyven-
nyolc december tizenotddikén sziiletett, tehat, ha visszaszdmolok kilenc hénaport,
éppen marcius tizenotodikén fogant. A te gyereked meg, meglehet, éppen oktdber
huszonharmadikdn vagy huszonnegyedikén. De Petéfinek volt felesége, torvényes
hitvese, megharcolt érte. De te még ehhez is pipogya voltal. Leszakajtottal hat egyet,
egy... egy ringyot, aki az elsd szora odaadta magit.

KOHALMI VILMOS (odaugrik apjihoz, megiiti): Aki ilyent mond, az nem apa... Egy per-
cet sem maradok itt... Tobbet nem latnak, nem vagyok a maga fia...

KGOHALMI JANOS: Valéban nem vagy a fiam... (Utésre emeli a kezét.)

KOHALMI JANOSNE (odalép, lefogia férje kezét): Elment az eszed? A tulajdon gyereked
atkozod? Ahelyett, hogy azon gondolkodnal, hogy mit tehetnél az érdekében? Hogy
itt tartsd, hogy ne taszitsd ki a viligba. Janos, az egyetlen fiad! Kérj t8le bocsanatot!

KOHALMI JANOS: Még hogy én!? Soha! Itt most megeskiiszém mindenre, ami szent
elSttem, tobbet nem a fiam. Idegenként megyek el mellette, ha még valaha az életben
talalkozunk. Megiitotte a tulajdon apjit, s még én esdjek a bocsanatdért? Pusztul;
a hazambdl, pusztuljatok mindketten, ki a hizambdl!

KOHALMI JANOSNE: Janos, Janos! Nem vagy eszednél! Nem tudod, mit cselekszel.
Csillapod;!

KOHALMI VILMOS: Minden hidba, anya... Mi elmegyiink... Ha itt maradok, felakaszta-
nak. Emberolésért. Vagy életfogytiglan bortonbe zarnak... Elni akarok... Tenni még
valamit Magyarorszagért. Gyerekem lesz, érzem, fiam, csak fiam lehet... Fel kell 6t
nevelnem. Igaz magyarnak, j6 hazafinak. S ha nem lehet ezt Magyarorszigon, hat
megteszem Magyarorszagon kiviil... Anya, most Rodost6 kovetkezik. A szamizetés.
Rékdczinak sok-sok év miltaval csak a hamvai tértek haza a magyar foldbe... En hi-
szek abban, mi még életiinkben visszajoviink ide... Most nem sikeriilt, de Gjrakezd-
jik... Sikeriilni fog... Megverten, de nem legy8zotten tavozunk. Emelt {Gvel me-
gyunk, s majd egyszer gySztesen még visszatériink.

KOHALMI JANOSNE: Ne menjetek el, nem engedem. Nézzetek szembe itt a jovétok-
kel... Szenvedjiink egyiitt a blinokért, s megtisztulunk... Ez a mi hazink. Most ezer
sebbdl vérzik, de nekiink itt kell élniink. A sebek begydgyulnak. Id8vel a bérton-
kapuk is kinyilnak. Fiam, mi tudunk vérni, egyiitt szenvedni, s ha kell, egytitt blin-
hédni elkovetett és el nem kovetett blinokért... Ne hagyj el benniinket!!

KOHALMI VILMOS: Anya, ez lehetetlenség. Nem akarom élve eltemetni magam. A bi-
t6fardl pedig nincs visszatérés.

KOHALMI JANOS: Eredj is, eredj! S vidd magaddal apad atkat. Magyar szabadsighds!
Aruld el magyar hazadat! Pusztulj el8lem!
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KOHALMI JANOSNE (letérdel fia elé, dtkulcsolia a térdét): Kicsi fiam, dréga, egyetlen
fiam! Ne menj el... Ne hagyj itt 6rokre benntinket! Meg nem 6lhetnek ifjt viragod-
ban... S a bortonkapuk majd kinyilnak. Kérvényeziink, amnesztiat kériink. Apad
majd kozbenJar

KOHALMI]ANOS En? Sohal

KOHALMI JANOSNE: Kéztiink kell maradnod. Idegenben elpusztulsz, itt meg élhetsz.
Az élet, a te életed itt van. Ott kint az ezernyi bizonytalansig, talin maga a halal...

KOHALMI VILMOS (elloki magdtdl anyjat): Eresszen, anya. Menni kell. A hatirok ma
még nyitva vannak. Ki tudja, holnap talin mar bezarulnak... S ha itt maradok, kelep-
cébe szorultam... Gyere, Ica. Olgat, Olgat csékolom... (Az 416 felé Iép.)

KOHALMI JANOSNE (hisztérikusan utdna veti magdt): Fiam! Fiam! A magam életét
adom oda a tied helyett. Maradj itt, maradj a sziil8i hdzban. Erések vagyunk, erések
lesziink... Lesz erénk elviselni a biintetést... Itt kell maradnod!

KOHALMI VILMOS (eltaszitia anyjat): A viszontlatasra. Ha lesz még viszontlatas!

KOHALMI JANOS: Megall)! Egy széra még megallj! E nélkiil nem mehetsz el. (Fia elé
1ép, kizvetlen kozelébe, s teli torokbdl énekelni kezdi): Hazadnak rendiiletlenil légy
hive, oh magyar; bolcsdd az s majdan sirod is, mely apol s eltakar.

KOHALMI VILMOS: Hamis ennek a szévege is, dallama is!

KOHALMI JANOS (tovdbbénekli): A nagy Vllagon e kiviil nincsen szamodra hely; aldjon
vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell.

KOHALMI VILMOS: Hamis, velejéig hamis! A magyar otthon van szerte a vilagban.
Onnan hozta be, kintrél, nyugatrél a kultrat, a mivelt civilizaciét, a magasztos
eszméket.

KOHALMI JANOS (szinte eszelbsen tjrakezds): Hazadnak rendiiletleniil légy hive, oh ma-
gyar; bélcsdd az s majdan sirod i is, mely apol s eltakar.

KOHALMI VILMOS: Isten aldja, anyam. (Lehajol hozzd, megcsékolja.) Orizzen meg j6 em-
lékezetében, s ha barmi rosszat tettem, bocsisson meg nekem. Gyere, Ica. (Kébalmi
Jdnosné még um’nakap, de nem éri el. Tévdén csiiszik utina, ) Fiam, fiam, édes fiam! (K4-
halmi Vilmos és Ica kimennek.)

KOHALMI ]ANOS (kézben tovdbbénckel): A nagy vilagon e kiviil nincsen szamodra hely;
dldjon vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell.

KOHALMI JANOSNE (kiszalad fia utdn): Fiam, ne menj el. (Visszafut. Férjéhez fordul.)
Hivd vissza! Azonnal hivd vissza! Még nem kés8. (Feltépi az ablakot. Kihajol. Kiabdl.)
Vilmos! Gyere vissza, gyertek vissza! Vilmo-0-0-0-0-o0s! (Becsukja az ablakot. Férjéhez.)
Elmentek. ,

KOHALMI JANOS: El, el. (Leiil a fotelbe.) Es errdl koztiink t&bb sz6 ne essék. Majd reg-
gel egy mondattal megmondom Olganak, hogy a batyja elment.

KOHALMI JANOSNE: Janos, te vagy a kdszivii ember, te. (Hangosan zokog,) Ha te tar-
toztatod a fiad, ha védelmet igértél volna neki. Ha kidlltdl volna mellette. Ha nem
sérted meg azt a kis gyereklanyt. Akkor... Akkor Vilmos itt maradt volna... Tudom,
itt maradt volna...

KOHALMI JANOS: Klara, mir mondtam neked. Errdl tobbet egy sz6 se essék koztiink.
Se most, se a jovében. O mindenképpen elment volna. S azok utdn, amit tett, nem
mehetett el apai aldassal Nem adhattam a tarisznyajaba hamuba siilt pogacsat. Eh,
magam sem tudom mar fegyelmezni magam. Ami volt, volt. Egy sz6 nem sok, annyi
ne essék kéztiink errdl. Es réla sem.

KOHALMI JANOSNE: Szivtelen zsarnok vagy...
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KOHALMI JANOS: Elég! Eredj a szobadba! Sird ki magad! Gondolj végig mindent! S az-
tan rajossz, ennek igy kellett lennie, ez nem lehetett masképpen. De t3bb sz6 ne es-
sék koztiink errdl soha tbbé.

KOHALMI JANOSNE: Uristen. Ez borzaszté. Ez maga a borzalom. Uristen. (Zokogds
rdzza. Kimegy. A szinpad elsotétiil.)

Janos beszéli el a torténet végét: egy részét a lany sziileitdl tudja. Ica ausztriai ta-
borban sziilte meg fidt. Vilmosék azutan Nyugat-Németorszagba keriiltek. Vilmos -
nagyapja hirnevét kihasznalva - elvégezte az egyetemet, Ica pedig haza akart jonni. Ica
sziilei tobbszor ]artak kint, haza akartdk hozni a linyukat, de Vilmos nem engedte.
Icaval a kabitdszer végzett. Fiuk, Janos, vagy inkdbb Hans, intézetbe keriilt, Vilmos
Ujra nésiilt, masodik feleségétdl, egy német professzor lednyatdl sziletett Ingrid. Janos
felesége idénként telefonon beszélt a fidval, Olga pedig egyszer IBUSZ-Uton talalko-
zott odakint vele.

A szinpad kivilagosodik, a naptar jra 1984-et mutat. Olga megjegyzi: most mar ért
mindent, a Szdzatot is a magnén. Olga indul Gjramelegiteni a vacsorat, amikor hosszi,
éles csengetés hallik.

MASODIK FELVONAS

Janos tiltakozik az ellen, hogy ajt6t nyissanak e kései 6ran: & mar elmdlt 75 éves.
Kalman atvezeti nagybatyjat a masik szobaba. Olga engedi be Vilmost meg a fiit,
Hansot. Tibornak nagybatyja Wilhelm Steinhiigelként mutatkozik be, kideriil, ezért
nem szerepelt KShalmiként az utaslistan. Olga elképed azt hallvan, hogy testvére visz-
szavette az eredeti csalddnevet. Kideriil, a német feleség nem vallalkozott a magyar-
orszagi ltra, és Ingridet sem engedte el, igy Vilmos a fidt hozta magaval. Késése ma-
gyarazataul azt emliti, hogy mar elfoglaltak szobaikat a szalléban. Olga megsértddik,
hogy a magyarorszagi napokat miért nem a csaladi fészekben t6lti a batyja. Vilmos
azonban elutasité: ez mar nem az a lakas, ahol felndtt, kiilonben is csak errdl az egy éj-
szakardl van sz0, holnap repiilnek vissza. Hans tort magyarsaggal elkotyogja, hogy Gt
ban ide taxival még elmentek valahova, s apja hosszasan elmaradt. Olga szamon kéri
batyj atol miért nem sietett apjat felkészonteni. Vllmos nem latva apjat azzal riposz-
tozik: ,én nem tudtam gy nem sietni, hogy apam el ne késsen a sajat sziiletésnapja-
rol”. A kettesben maradd Olga és Vilmos, a két testvér, hosszasan beszelgetnek Sz6ba
keriil a vendégjog, a csaldd (az, hogy az ember belesziiletik egy csaladba, és hogy van
egy valasztott csaladja), az erzelmek a haza. Olga azzal prébdlja sarokba szoritani
Vilmost, hogy neki Magyarorszdg mar nem is haz4ja talan. Vilmos folyton azt hangoz-
tatja, hogy apja felkdszontésével maganak tartozik, nem apjanak, aki kitagadta 6t, ez-
zel megszlint az addsa lenni. Olga 6nzéssel vadolja Vilmost, 6rdégi gondolatai, sziv-
telensége miatt. Vilmos tiirelmetlen, szeretne tdlesni a dolgon, felkdszonteni az apjat
s aztan tavozni. A bejové Kalman kérdésére Vilmos elmondja, hogy Németorszagban
politikatudomannyal foglalkozik. Az ugyancsak visszatérd Tibor azt a kérdést veti fel:
hogy viszonylik egymashoz a torténelem és a politika?

KOHALMI VILMOS: A tdrténelem, marmint a régebbi korok torténete, meglehet8sen
meddd dolog. Kevés a forras, tilsigosan sok a hézag, az {ir, amit a kutat6 torténész
tolt ki fantdzidja mértékében. A fantdzitlan torténésznél egysiki, a dis fantaziaj
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torténésznél igen valtozatos kép rajzolddik ki a mile egy-egy darabjardl. Ami,
persze, egyik esetben sem jelent hitelességet. A mult nem ismerheté meg, legalabbis
alaposan, a maga megkozelitd tel essegeben nem ismerhetd meg. Es ebbdl
kovetkezik, hogy a térténelembdl a Jelenre nézve nem kovetkezik szinte semmi.

KOHALMI TIBOR: Nagyapu az imént mesélte el annak az éjszakdnak a trténetét, ami-
kor maga azzal a linnyal kiment nyugatra. Akkor maga azt mondta, hogy a magyar
torténelembdl ezerkilencszazotvenhat kovetkezett. Hat mégis kovetkezik valami
a torténelembdl? Vagy ha jol esik, akkor kovetkezik, ha kellemetlen, akkor semmi
nem kovetkezik?

KOHALMI VILMOS: Ejnye, de megtanultatok ti itt Magyarorszagon kiderezni. Kilméan
is, te is. Nem multak el nyomtalanul felettetek a kaderezés klasszikus évei. E16bb
Kélman jbtt a keresztkérdéseivel, most te. Mi vagy te voltaképpen? Erettségiztél
mar?

KOHALMI TIBOR: Orvostanhallgaté vagyok, de nagyapu torténészprofesszor. Van
némi érzékem a torténelem irant. Csaladi 6rokség... Ezért hat a kérdésem is. Kovet-
kezik-e valami a tdrténelembdl vagy nem? Avagy &tvenhatban kovetkezett, nyolc-
vannégyben mar nem kovetkezik?

KOHALMI VILMOS: Hogy én ilyent mondtam volna akkor, mar nem emlékszem. Ki-
zartnak sem tarthatom. En akkor torténelem szakos egyetemista voltam. Az egye-
temen azt sulykoltak belénk, hogy a torténelem nagyon széles folyamai mind egyet-
len tenger, a kommunizmus 6ceanja felé haladnak. Vagyls azt, hogy a tdrténelem-
nek, a térténelem mozgasanak meghatarozott, célzatos iranya van. Vagyls hogy a tor-
ténelembd] mindig valami kévetkezik. En ezeken az eml8kén ndttem fel a kozep-
iskoldban és ezt hallgattam egyetemistaként is. Huszonévesen mi sem természete-
sebb, mint azt mondant: a trténelembdl igenis kovetkezik valami, de éppen nem az,
amit ti tanitotok és szeretnétek, hanem annak az ellenkezdje. Ha mondtam is ilyent
otvenhatban, hat bizonyara ezért mondtam. Ma mir tudom, hogy nem a térténelem
irdnyaval van baj, nem azzal, hogy meghatirozott irinyban mozog-e a tdrténelem,
hanem egyéltalin azzal, hogy mozog-e a térténelem.

KOHALMI TIBOR: Tehdt a milt és a jelen kozdtt nincsenek is dsszekdtd vonalak?
A miult nem is él tovabb a jelenben?

KOSHALMI VILMOS: A dolog ennel sokkal bonyolultabb A Jelen persze, a multbdl nd
ki mindig, de csak a kozelmiltbol. Eppen ezért a jelen szamdira mindig csak a kozel-
multnak van tizenete. A kdzelmalt szdmara az ahhoz képesti kozelmaltnak, e kozel-
mult sziméra pedig az ezt kozvetleniil megel6z8 multnak és igy tovabb. Mindegyik
természetszertileg hasonlit egymasra, de a kezdet és a vég, vagyis az egymastdl tavoli
idémetszetek mar semmi hasonlatossagot nem mutatnak.

KOHALMI KALMAN: Ezt nem teljesen értem.

KOHALMI VILMOS: Mondok egy példat. Elindulsz Hamburgbél dél felé. Mégy falurél
falura. Minden falu megérti a szomszéd falu nyelvét, de Hamburg mar nem érti meg
a legdélibb német falu nyelvét.

KAHALMI TIBOR: Alljon meg a menet' A falvak kozott nincsenek szakadékok.

KOHALMI VILMOS: Ezt meg most én nem értem teljesen.

KOHALMI TIBOR: Pedig teljesen vildgos. A maga példéja rossz, a hasonlata tobb mint
santa.

KOHALMI VILMOS: Hogy-hogy?
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KOHALMI TIBOR: A falvak k&zott dltaldban tényleg nincsenek szakadékok, de az egyes
torténelmi korszakok kozdtt igenis vannak. Forradalom a neviikk. Ami éppen azt cé-
lozza, hogy a jelen ne hasonlitson a miltra. S ami el8remutat ebbdl a térekvésbél, az
a forradalom, ami pedig hatra, az az ellenforradalom.

KOHALMI VILMOS: Nem kivanok vitat folytatni egy medikussal torténeti szakkérdé-
sekrdl. Csak annyit; ki vallalja a felel6sséget annak megallapitasaért, hogy mi mutat
el8re és mi hitra? En nem veszem magamra a feleldsséget, nem fogadom el, hogy
a torténelemnek meghatarozott mozgasiranya van.

KOHALMI TIBOR: Csodalom, hogy ebben éppen maga kételkedik. Maga, akinek a nagy-
apja neves Okorasz professzor volt, aki a rabszolgatartd tarsadalmat kutatta. Az,
amelyik az akkori mivelt vilig élenjard, altalinosan elterjedt tirsadalmi formaciéja
volt. Maga, akinek az ap]a a feudalizmust kutatja, azt a tarsadalml rendet, amely szerte
a vildgon, Eurdpéaban és Azsidban felvaltotta a rabszolgasagot S maga, aki a kapitaliz-
mus kutatéja, amely megintcsak elterjedt a {6ld nagy részén, s éppen a feudalizmus
helyére lépett. Nem furcsa, hogy éppen maga nem hisz abban, hogy a torténelem
kontinentalis méretekben is meghatarozott irdnyban feﬂod1k>

KOHALMI KALMAN: Hagyjatok mar abba ezeket a magasroptu filozofikus vitakat. En
mar régen ]artam egyetemre, s ott a tdrténelembdl amugy is csak egy szeletet tanul-
tunk: az allam és a jog torténelmét. De igaz is, Vilmos, a te almad kozel is meg mesz-
sze 1s esett a f4jatol. Tibor jol vette észre: nagyapad Okorasz volt, apad kézépkorasz,
te is megmaradtdl némiképpen torténésznek, csak éppen napjainkkal foglalkozol.
Nagyapadhoz képest kétezer évet, apadhoz képest is vagy haromszaz esztendét 1éptél
id8ben el8re. Mi vitt téged a jelenkorhoz?

KOHALMI VILMOS: A sajit életem, Kalman. Hogy én &tvenhatos disszidens vagyok
Németorszégban Aki egy sajatos keleteurdpai kultarkorbdl jutott el egy egészen
mas toltetd, mas ihletést v1lagba Akaratlanul ossze kellett hasonlitani. Ki hol tart?
Honnan ]ott> Miért alakult itt és ott gy, ahogyan alakult? En térténelmet kezdtem
Magyarorszagon tanulni az egyetemen, Kint Németorszighan nem volt médom se,
kedvem se valtani. Ugyanakkor rajottem valamire. A regebb1 mult kutatdja 4brén.
dokat kerget. Altatja magt, hogy megismerheti sajt targyAt. A legtobb tortenesz
szdnalmas kreatura. Aki Julius Caesart kutatja, tobbnylre azt irja meg, & mit tett
volna Julius Caesarként, aki meg Napdleonnal foglalkozik, az azt veti papirra: § ho-
gyan viselkedett volna Napoleonként. A torténelmi forrasok nem orokitették rank
a torténelmet formalé emberek pszichéjét. Mindegyik vagy legalabbls sok torténész
a sajat lelke alkatara szinezi Julius Caesar vagy Napodleon pszichéjét. En egyvalam1-
hez értettem valamennyire, amikor kimentem Németorszagba, a torténelemhez, még-
hozza a magyar torténelemhez, ugyanakkor mélységes csomor keritett hatalmaba
a hagyomanyos tdrténelemnek mar csak a szagara is. En nem leirni szerettem volna
és szeretném a torténelmet, hanem alakitani is. Az igazi tdrténelemformalashoz,
persze, nincs lehetSségem. Ehhez hidnyzik a tarsadalmi pozicid, a pénz, a befolyas.
De azért céljaimbél valamit mégiscsak elértem.

KOHALMI KALMAN: Ezt viszont végképpen nem értem.

KAHALMI TIBOR: En sem thlzottan.

KOHALMI VILMOS: Hit akkor maradjunk is ennyiben.

KOHALMI TIBOR: Nem addig az! Most mar kezdek valamit érteni. Maga odakint mai
magyar torténelemmel foglalkozik. Ez oké. De hogy térténelmet is tud Valameny-
nyire formalni, az csak egyfélemédon lehetséges. A politika rendre kikéri a maga vé-
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leményét kelet-eurdpai tigyekben. Kalman bacsi, lehetséges az, hogy a maga unoka-
testvére a nyugatnémet politikaban magyar szakértd, aki tanacsokkal szolgal meg-
bizbinak Magyarorszaggal kapcsolatban?

KOHALMI KALMAN: Tibor, ez braviros nyomozas volt. Miért nem jogisznak mentél.
Ezt az okfejtést még egy ugyved is megirigyelheti tdled.

KOHALMI VILMOS: Csak, persze, kérdés, igaz-e. E18szor is..

KOHALMI TIBOR: Olyan premisszdkat adott, amelyekbol csak egyfajta konkluzi6
adodhat Az, amit elmondtam. Ha maganak hazaja lenne Magyarorszag, azt monda-
nim, hazaérulé. Igy csak azt mondom, dicstelen szerepet ]atsmk

KOHALMI VILMOS: Ttlsigosan messzire szaladt a fantiziad, &csi.

KOHALMI TIBOR: Maga csak ne dcsizzen engem'

KOHALMI VILMOS: Te meg ne rigalmazz, és ne diszkreditdlj. En egyetemi tanir va-

gyok Németorszagban.

KOHALMI TIBOR: Littunk mér karén varjat. Az a professzorsig lehet 4larc is, vagy
a jOl végzett piszkos munkdjanak jadasi jutalma.

KOHALMI VILMOS: Elég, most mar elég legyen!

KOHALMI OLGA (beszalad): Mi ez: Mi van itt? Mind veszekedtek? Hat 6t percet nem
birtok ki szévaltas nélkiil?!

KOHALMI TIBOR: Anyu, képzeld, a dragalitos batyad professzori mezben magyar poli-
tikai szakértd Nyugat-Németorszagban. Tudod mit jelent ez? Id6rdl idére megkér-
dezik a véleményét, hogyan lehetne artani Magyarorszagnak.

(Kozben bejon Kéhalmi Jinos.)

KOHALMI TIBOR: Hat ezért olvassa oly buzgdn a magyar sajtét, ezért beszél olyan ki-
valéan magyarul!? Ezért olyan valasztékos a stilusal?

KOSHALMI VILMOS: Elég! Egy sz26 sem igaz ebbdl. Nem tagadom, kelet-eurédpai torténe-
lemmel foglalkozom, féleg magyar torténelemmel, nem is torténelemmel a sz6 szo-
rosabb értelmében. Inkabb jelenkor-torténelemmel... Magyarorszag és Kelet-Eurdpa
utolsé hérom évtizedének torténelmével és politikéjéval. Hogy hogyan politizal Ma-
gyarorszag és Kelet-Eur6pa az Stvenes évek ota.

KAOHALMI TIBOR: Es hogy hogyan kell politizilnia a Nyugatnak Magyarorszig és
egyaltalan a Kelet ellen?! Ugye?

KOHALMI VILMOS: Miért blin az, ha én nem nagyapamat kdvettem, aki okortdrténész
volt, vagy apamat, aki a tizenhetedik szazadi torok birodalmat prébalta kutatni. En
a magyar torténelmi és politikai Vlszonyokat kutatom a huszadik szizad masodik
felében. Hat blin ez? Nem tehetek rola, ha én csak ehhez értek... (Ekkor litja meg
apjét. Feléje siet,) Apa, maga itt? Eszre sem vettem. Engedje meg, hogy hetvenstsdik
sztiletésnapja alkalmabodl... (kézfogdsra nydijtja kezér).

KOHALMI JANOS (félreléki a feléje nydjtott kezet): Ne tovabb! Nem tartok igényt a te
felkdszontésedre. Ha te azt hiszed, hogy értesz a magyar viszonyokhoz, nagyon, de
nagyon, még pontosabban fogalmazva: végzetesen tévedsz. Hogy mennyire nem ér-
tesz a mi torténelmiinkhdz, mar Stvenhat telén bizonyitottad Amikor dicsc’Sséges
szabadsagharcrol szonokoltal, meg arrdl, hogy emelt {6vel mégy el, s egyszer még
gy6ztesen visszatérsz. Hat ez lenne az a gydzelmes visszatérés?

KOHALMI VILMOS: Apa, miért szitja a tuzet> Nem tudja elviselni a jelenlétemet egy
este néhany percre még huszonnyolc év utdn sem? Ami pedig a kérdését illeti, azt
kell mondanom, el8szdr is: most nem annak a vitinak a folytatasara jéttem, miésod-



1998. oktober 33 “

szor: ha mir maga mindenaron folytatni akarja, annyit mondhatok: bizonyosan nem
vesztesként jottem ide.

KOHALMI JANOS: Azt mered allitani, hogy nem vesztesként jottél ide? Van képed ezt
allitani? Szemenszedett hazugsig. Erkolcsi hullaként allsz itt el8ttem.

KOHALMI VILMOS: Miért, mert nem vallalok sorskdzdsséget eleve elrendelt csald-
dommal? Mert volt er8m, batorsigom véltani? Vélasztott csalidommal élni a magam
kiilén, de magukétol eltérd életér?

KGHALMI JANOS: Ezt kir volt mondanod. Fiad, Hans péld4ja az é18 cafolat erre. Epp
az imént mondtad, hogy Hans anyja halala 6ta intézetben volt...

KOHALMI VILMOS: Apa, maga hallgatézott!

KOHALMI JANOS: Nem hallgatéztam. Hallottam. Ebben a pici lakdsban, ebben a sza-
ros kis Trianonban athallatszanak a hangok. Széval te mondtad: Hans intézetben
volt. Eltaszitottad magadtél. Pedig 6 valasztott csaladod volt. Mit is mondtal &tven-
hat utols6 heteiben, napjaiban? Erzed, hogy fiad lesz, akit fel kell nevelned igaz ma-
gyarnak, j6 hazafinak. Hat j6l felnevelted... Igaz magyarnak is... J6 hazafinak is...
Hans annyit tud magyarul, amit az anyjatol tanult. Te mondtad: német az anya-
nyelve. Igy kot8deél a valaszrott csaladodhoz> Igy teljesitetted Stvenhatos nagy foga-
dalmadat? Es Ica az elsd feleséged, 4 nem vélasztott csalidod volt> Azt mondtad réla:
a bajtarsad, a harcostarsad, mi tobb: szabadsigharcos-tarsad. S mi lett vége? Ugye, te
adtad a kezébe a narkotikumot?

KOHALMI VILMOS: Ez nem igaz! Ezt csak Ica sziilei akasztottdk a nyakambal

KOHALMI ]ANOS En ezt valdban nem tudom. De hogy Ica narkés lett, s a kabitdszer
végzett vele, tény. S az is tény, hogy a szerelem mézeshénapjai utin "4tszéli médon
éltetek. Hogy szabadulni akartal tdle, de mégsem engedted haza. A karriered érdeké-
ben terhes volt mar szaimodra Ica, de nem akartad, hogy megfutamodjon Magyar-
orszagra, s ezzel elarulja a sajat és {6leg a te gyengeségedet. Hogy mér nincs hatalmad
felette. A tudatatél, a normalis gondolkodasatdl, tettei mérlegelésének elemi emberi
jogatdl fosztottad meg.

KOHALMI VILMOS: Apa, prébaljon megérteni. Vadidegenben egy allandbéan hazavagyé
asszonnyal az oldalamon. Lehtzott, megbékly6zott. Nem talalta a helyét, ment
volna 4llandban haza. Féleg amikor a sziilei el8szor jartak kint néla. Nem engedhet-
tem. Itt bérton vart volna ra...

K&HALMI JANOS: Te nem hallottdl amnesztiardl?

KOHALMI VILMOS: Biztosan bértdn vart volna ra. Gyermekem anyjat nem engedhet-
tem a vesztébe rohanni. ,

HANS: Entschuldigung. Bocsanat. Nem egészen igy lenni. En akkor még kicsi lenni, de
mar sokara... sokra emlékezni. Apa verni anyat, {itni, verni, sokat veszekedni. Es
verni engem is. En lenni rossz gyerek, de anya lenni j6 anya.

K&HALMI JANOS: Hallod? A koronatani ellened vall!

KOHALMI VILMOS: Apa, maga hisz egy nyolc-kilenc éves gyerek, valdban rossz, vasott
kolyok emlékezet-foszlanyainak? Persze, hogy ezek maradtak meg benne, és nem
a meghitt csaladi élet harmoénidja.

HANS: Ezt nem érteni. Mi van az, hogy meghitt csaladi élet harméniaja?

KOHALMI TIBOR: Ez azt jelenti, hogy a sziileid, apad és anyad, szépen éltek, nem ve-
szekedtek, neked kedveztek, a hajadat simogattik, cirkuszba, jatszotérre vittek.

HANS: Ilyen nem lenni minknél.

KOHALMI TIBOR: Mindlunk, ugye?
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HANS: Igen. Minalunk. Also... Minalunk ilyen nem lenni. De lenni veszekedés, vere-
kedés. Sok hang.

KOHALMI TIBOR: Nagy hangoskodés.

HANS: Ja. Nagy hang. Anya sirni sokat, és én is sirni Gvele. Apa sokat verni engemet
és Gtet. Anya koran meghalni...

KOHALMI JANOS: Mit akarsz még? A fiad emlékezetében nyoma smcs a meghitt csa-
l4di élet harmoénidjanak. Ilyen nem volt. Onz8 mébdon t6rtél egyéni érvényesiilésed
felé. Aki utadban allt, és hatalmad volt hozza, {élreallitottad. A feleséged a sirba
kiildted, a fiad intézetbe.

KOHALMI VILMOS: Apa, probdljon megérteni. Vadidegen orszigban. Nyligos fele-
séggel...

KOHALMI TIBOR: Miért, akkor méar nem volt szabadsigharcos? Vagy &tvenhatban sem
volt az, csak egy egyszerl, félrevezetett kislany?

KOHALMI OLGA: Tibor, ebbe ne sz6lj bele!

KOHALMI JANOS: Miért ne szdlna bele. Ica sziilei elmondtik: Ica megtévedt, meggyd-
z8dés nélkiil, hit nélkiil csinalta végig Stvenhatot. S f8leg azért vallalta a fiammal
a disszidalast, mert mér a fiam gyermekét hordta a szive alatt. Tibor jél latja: Ica nem
bator szabadsighds volt, hanem megtévesztett, félrevezetett gyereklany, aki utdbb 4l-
landdan helyre akarta hozni botlasat. ]énni akart vissza, de (fidhoz fordul) te nem en-
gedted. Haldlra itélted, és az ftéletet végre is hajtottad rajta.

KOHALMI VILMOS: Apa, hat nem engedi végigmondani? Vadidegen orszagban, nytigds
feleséggel, piciny gyerekkel. Allastalansag, penztelenseg, kilatastalansag. Es élni kel-
lett... Ica szinte élni sem engedett. Allandéan ragta a fulem haza, haza, haza. Ot bor-
ton varta itthon, engem bitéfa. Nem lehetett jonni, én nem is akartam jonni. O vi-
szont, mint az imamalom: haza, haza, haza. En pedig: ott kint megkapaszkodni, eg-
zisztenciat teremteni, élni és megélni. J6l megélni. Kint rengetegen élnek jol. Nem
kiilénbek, mint én. Ha nekik sikeriilt, nekem is sikeriilni kell. Csak eszkozt kell
megtalalni...

KOHALMI JANOS: Ne folytasd... Ezt mi itthon legalabb olyan jél tudjuk, mint te kint.
Mindenekeldtt meg kellett szabadulnod a feleségedtdl, hogy szabad légy. Aztin j6
hazassagot kellett kotndd. Ehhez j6 ajanlélevélre volt sziikséged. Bizonyos kérokben
a K6halmi név, apam tudomanyos hirneve j6l ismert volt.

KOHALMI VILMOS: Apa rosszul rakja 8ssze a mozaiklapokat.

KOHALMI JANOS: Pedig még a legfontosabbat nem is mondtam. Te azt hasznaltad ki,
azt az egyetlent, amihez értesz: hogy magyar vagy, s torténész létedre ismered, leg-
alabbis azt hiszed, ismered a magyar torténelmet. Egy ponton magad is dicsteleniil
bevonultal ebbe a torténelembe. Otvenhat 8szén. Te ebbdl az egyetlen dologbdl csi-
naltal t&két. Eladtad magad és a magyarsigodat.

KOHALMI VILMOS: Apa!

KOHALMI JANOS: Ne sz94lj, ne valaszolj! Tudom hogy igy volt. Evtizedek alatt a rélad
hozzam eljutott szﬂankokbol mert ezek még mozalklapoknak sem nevezhetdk, tel-
jes kép kerekedett ki rélad. De az NSZK-ban kinek kellett a hazafisagtol tilhevitett
magyarsag? Diszkreditald, kompromittald lett volna. Ott nem magyar szabadség-
hosékre volt sziikség, azokbdl ugyanis akadt elég, hanem vildgos fejti, okosan sza-
mitd es iranyukban elkotelezetten gondolkod6 németekre, akik tudnak az alobJektl-
vitas és az el nem kotelezett tlszta tudomanyossag mezében tetszelegni. Igy lett K&-
halmibdl (noha ez igen j6l cseng8 név volt bizonyos tudomanyos korokben) Stein-
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hiigel (mert ez a politikum szdmdra biztositotta a németség minimumat), a Vilmos-
bél pedig immar kotelezéen Wilhelm.

KOHALMI OLGA: Hit apa tudta ezt a névvaltast?

KOHALMI JANOS: Természetesen. Mar régbta. Ezt nem az imént hallgattam ki a kulcs-
lyukon. Torténész vagyok. Olvasom a szaksajtét. A németet is. Felt{int a Steinhiigel
név. Sajat csaliddom nevére csak-csak felfigyelek. Tudtam: Wilhelm Steinhiigel csak te
lehetsz. ,

KOHALMI OLGA: Es ezt miért nem mondta eddig?

KOHALMI JANOS: A mai napig ennek nem volt jelentdsége. Szdval, igy sziiletett meg
Wilhelm Steinhiigel, az ismert Kelet -Eurdpa-, klvaltkeppen Magyarorszag—szakerto
el8bb Privatdozent, utdbb, bar még mindig fiatalon, Professor.

KOHALMI VILMOS: Apa, mekkora kombinitor maga! Ha ezt az elmeélt sajat tudoma-
nyos tevékenységében kamatoztatta volna, messze elhomalyositotta volna dkortor-
ténész professzor apja hirnevét. Dehit amennyire lebilincseld lenne az forrastalan év-
szdzadok historidjanak megrajzolasiban, ott, ahol a forrasok hézagait kellene a fanta-
zia termékeivel kitdlteni, annyira velejéig hamis és konstrualt az én életpalyam be-
mutatasa esetén. Ebben ugyanis nincsenek fehér foltok, amiket a fantdzia sziilemé-
nyeivel, merész kombinaciékkal kellene kitolteni. Az imént mar elkezdtem az iga-
zsdg elmondésat, de apa nem hagyta végigmondani. S nem is onnan kell kezdenem,
hogy otvenhat végén elmentem. Ott kell kezdenem, ha hagyja végigmondanom,
hogy miért fogtam fegyvert Stvenhatban. Magaért fogtam fegyvert... Ugyanis azt
a puskit maganak kellett volna megfognia. Maga volt elsdsorban ennek a rend-
szernek a karvallottja. Nagyapja, apja egy élet szorgos munkajival hagytak magira
egy nyolcszobas budai villit. Hogy ebbdl a pazar Versailles-bdl egy szaros kis Tria-
non lett, ahogy maga mondta...

KOHALMI JANOS: Emlékeztetni szeretnélek, hogy ezt legel8szor te mondtad huszon-
nyolc évvel ezeldtt... En csak plagizaltalak.

KOHALMI VILMOS: Mindegy... A maga lelkén szdrad, hogy a nyolc szobabél hirom
lett, hogy a kerten még két, hirom, vagy mit tudom én, mennyi csaladdal kell
osztozniuk. Ezért maganak 6tvenhatban fegyvert kellett volna fognia. De nem tette,
bealltam hit én maga helyett...

KOHALMI JANOS: Akkor is mondtam, ma is mondom: nem kértem t8led. Mi tSbb:
nem is vartam td8led. Még tovabb megyek: huszonnyolc évvel ezel8tt vilagosan
értésedre adtam: nem is értek egyet onként véllalt lépéseddel. Ma sem mondhatok
mast: ostoba tett volt.

KOHALMI VILMOS: Miért, apa, azdta mar belépett a kommunista partba? Sikeriilt ne-
kik az agymosis? Hogy nyilatkozhat igy apa létére arrdl az élethalalharcrél, ahol
egyetlen fia csaknem otthagyta a fogat.

KOHALMI ]ANOS En azt vallom: a tortenelem fordulataira oda kell figyelni. Itt Ma-
gyarorszagon negyvendtben vitathatatlanul 0 kezd4dott. Nem alltam ugyan mellé,
de nem is fordultam vele szembe. Nem kokettéltam a hatalommal, de nem is vartam
apré el8nyoket tdle. Eltiink és éliink egymas mellett. Modus vivendi-t kotottiink.
Mert élni kell... Ennyit rélam... De te, fiam, te semmit nem tanulsz és sokat felejtesz.
Mir Stvenhatban is megmondtam neked: nem voltam, nem vagyok és nem leszek
egyetlen part tagJa sem. ma is ehhez tartom magam. Az én tSrténészi objektivitisom
nem viselné el a partossagot...

KOHALMI VILMOS: Ezt kar volt emlitenie, apa.
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KOHALMI JANOS: Mit? Mit volt kar emlitenem?

KOHALMI VILMOS: A maga tdrténész voltit. Maga ebben a rendszerben nem csupin
villgjat, kertjét, professzorhoz mélté és ill6 méltdsagat, rangjat, tarsadalmi poziciojat
vesztette el, de elvesztette az igazi sanszot is arra, hogy egyaltalan térténész, marmint
6, rangos, ismert torténész legyen. Sokra mehet a maga obJektwltasaval‘ Kiilsnben
1s, miért nem tanulta meg a marxistaktdl, hogy objektivitas és partossig nem egymast
kizaré fogalmak?

KOHALMI JANOS: Ezt a hangot nem tirém! Hogy van batorsigod kétségbe vonni az
én fél évszazados szakmai tevékenységemet? Professzor vagyok!

KOHALMI VILMOS: Apa bizonyara nincs tudatdban annak, hogy Magyarorszigon ma
minden 6t6dik, hatodik egyetemi oktatd professzor. Ebben az orszagban professzor-
nak lenni tucat jelenséggé valt. Erre nem hivatkozhat!

KOHALMI]ANOS Es a munkaim? Kozel szaz tudomanyos publikaciém?

KGHALMI VILMOS: Magdnak nem cikkeket, apré kis fecniket kellett volna irnia, ha-
nem konyveket. Vaskos monogrifidkat, alapmunkikat. Maga tud vagy fél tucat
nyelvet. A legjobb iskolakat jarta ki. Aztan fél évszazadon 4t csak cikkekre futotta...

KOHALMI JANOS: Elég legyen! Mi jogon akarsz biram lenni hetvenstodik sziiletés-
napomon?

KOHALMI VILMOS: Nem magat teszem ezért feleléssé. Maga bizonyara ugyanugy dol-
gozott volna, amint az apja dolgozott, meg sem allva a vilaghirnévig, ha hagytak
volna.

KOHALMI JANOS: Most mar kezd érdekelni a dolog... Kik nem hagytdk? Te honnan
tudod ezer vagy kétezer kilométer tavolsagbol, hogy hagytak-e avagy nem?

KOHALMI VILMOS: Tudom... Itt egy tandrnak mindent kell csindlnia... A legfontosabb
dolgok érik a legkevesebbet. Példaul az, hogy valaki professzor. Itt fontos az, hogy
kozéletet éljen, hogy a rendszert lojalitasardl 1épten-nyomon biztositsa. Fontos az,
hogy maga takaritson, netdn mosson és f6zz6n, mert bejar6ndt nem tarthat. Nem
alazhat]a meg szocialista embertdrsit azzal, hogy allitdlag kizsakmanyolja... No meg
pénze sincs ra. S8t ha professzori életet akar élni, kulturdlédni, miivel8dni, kényve-
ket venni, f8leg persze draga nyugatiakat, nem art, ha félallast véllal. Ha mér kivitat
kozta magat a szakszervezetben vagy a partban, ha kitakaritotta a lakést, felhordta
a tuzeldt, ledolgozta az obligat félallast, és még van ereje, energija, mellesleg lehet
professzor is: oktathat, kutathat...

KOHALMI JANOS: Litszik, fiam, hogy a mai Magyarorszigrél csak homalyos ismeret-
anyagod és nagyon ellenséges véleményed van...

KOHALMI KALMAN: Janos bicsi, azért tegye a szivére a kezét, nincs ez hijaval minden
igazsdgmagnak...

KOHALMI JANOS: Aki mindent tagad, az eleve nem tévedhet szdzszdzalékosan. Hiba
mindeniitt van... Nalunk is, masutt is... Itt azonban most nem errél van sz6. Nem is
arrdl, hogy a mai Magyarorszag hol tartott még szaz vagy akar csak Stven évvel ez-
eldtt, s hogy mekkora az azdta elért fejlédés... Itt masrdl van szo... Arrdl, hogy a fi-
amnak, aki pedig allitdlag torténész, eszébe sem jut, engem vadolva, az objektiv tor-
ténelmi koriilményeket szoba hozni. Hogy amikor éppen csak elindultam a palyan,
jott a masodik vilaghabora. Evek estek ki az életembdl... Ha valamikor, gy hat ak-
kor blzonyosan nem a tudomany szamitott a legfontosabb teenddének. A masodik vi-
laghabort utani tiz év alatt allanddsult a politikai bizonytalansag. En ugyan soha
nem politizaltam, de a politikai viszonyok nem kiméltek engem sem. Megint eltelt
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egy évtized, ami nem kedvezett a tudomanynak. Amikor immar 4jra kedvez8bbekké
valtak a kortlmények, sokat javult a klima, immar elértem az 6tddik ikszet. Fiam,
a te disszidalasod éppen a tudomanyos munkdaban évekre visszavet. Nem volt kedvem
alkotni. Amikor vadolsz, erre nem gondolsz? Amikor talan valamelyest lecsillapod-
tam volna, jott Olga szerencsétlen hazassiga, majd gyors valasa. Es ekkor mar hatvan
éves voltam. Fiam, te ezekre nem gondolsz? Miért kell még az én tudomanyos ter-
mékenységem 4ltalad vélt alacsony szintje miatt is a rendszert keresztre feszitened?

KOHALMI VILMOS: Mert meggy4z8désem, hogy egy politikai kilengésektél mentes,
szabad orszagban mas tudomanyos palyat futott volna be... A maga felkésziiltségével,
a maga iskolazottsigaval...

KOHALMI JANOS: Még egyszer visszakérdezem: az nem jutott eszedbe, hogy a te disz-
szidalasod tobbet artott az én tudomanyos palydimnak, mert az életbe és az alkotasba
vetett hitet vette el egy id8re, mint az egész szocialista berendezkedés?

KGHALMI VILMOS: Apa, a maga, hogy is mondjam, hogy ne legyen sért8, a maga hal-
vérlisége, tartasnélkiilisége mar az egekbe kialt! Elveszik a villdjat, a kertjét, a leheté-
ségét a normadlis élethez, a sanszot a tudomanyos munkihoz, szinte mindenét el-
veszik, s maga mindehhez j6 képet vag. Megbocsitd, mi tobb, lojalis...

KOHALMI JANOS: Fiam, az én életemben a legnagyobb veszteség nem a villa, nem
a kert, nem a néhiny, meg nem irt kényv volt, hanem te vagy... Ezt miért nem
veszed észre?

KOHALMI VILMOS: Apa, én néhdny perccel ezel8tt elmagyardztam a hligomnak, hogy
az embernek két csalidja van: egy eleve elrendelt és egy maga valasztotta.

KéHALMI]ANOS Hallottam nem kell ismételned...

KOSHALMI VILMOS: Nos, gy alakult, hogy én az eleve rendelt csalidomat nem tekint-
hetem egyszersmind olyannak amelyet szabad akaratombdl is valasztottam volna.
A mi szakitasunk torvényszer( volt. En képtelen lettem volna leélni gy az életemet,
ahogyan ezt, apa, maga megtette. Filléres gondokkal kiizdve, emberi méltéségéban
allandéan megalazva.

KOHALMI JANOS: Fiam, én nem vitatom, hogy te ma egy gazdag, Magyarorszigénal
gazdagabb orszag biiszke polgira vagy. De jutott-e eszedbe valaha is, hogy te, sze-
mély szerint te, mit tettél azért, hogy erre a biiszkeségre feljogositva légy? Mit tettél
hat? Mert abbdl, hogy te tanicsokat adsz megbizbidnak sziil6hazad ellen, hogy tiizet
okadsz Magyarorszagra, még nem lett és nem lesz gazdag a Német Szovetségi Koz-
tarsasag. Az az orszag nem ettdl, még pontosabban fogalmazva: nem a te munkad,
eszed vagy kezed munkaja 4ltal gazdag. Merdben idegen tollakkal ékeskedsz hat! De
én igazabdl nem is ezért vetlek meg, hanem azért, mert engem keresztre feszitesz,
magadat pedig, a nalam sokszorta nagyobb biinoket elkovetd embert, felmented.

KOHALMI VILMOS: Most meg engem kezd érdekelni a dolog...

KOHALMI JANOS: Te vadoltal engem mér Stvenhatban meg most is azzal, hogy a kom-
munista part tagja vagyok. Te, aki egyértelmtien lepaktiltdl a hatalommal, aki egy
idegen, szamomra, a magyar ember szimara idegen hatalom fizetett bérence vagy...
En partonkiviili vagyok, de te, te vajon melyik legalis vagy titkos politikai csoporto-
sulds tagja vagy?

KOHALMI VILMOS: Nem engedi meg, hogy végigmondjam az utat, ami idaig vezetett..

KOHALMI JANOS: Nem érdekel az Gt. A végillomds az érdekes. Az, hogy magad is l-
ismerted most: az utad oda vezetett, ahhoz vezetett. Ha Valakmek Ggy neked nincs
erkolesi alapod szdmon kérni tlem a politikumot, a hatalom klszolgalasat. T8lem,
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aki kiviil allok a politikai életen. Te, aki nyakig fiirdesz a politika tengerében. Hat
ezért vetlek meg, fiam... Te bizonyosan egy gazdag orszag polgara vagy, de fitnak
szivtelen, apanak kegyetlen, embernek pedig elvakult vagy.

KOHALMI VILMOS: Mert apa nem tudta nekem soha megbocsétani 6tvenhatot Mert
apaban legalabb akkora szivtelenség, kegyetlenség és elvakultsag munkal irinyom-
ban, mint amekkora esetleg bujkal énbennem magaval szemben.

KOHALMI JANOS: En tényleg soha nem bocsitottam meg neked és nem is fogom meg-
bocsatani Stvenhatot...

KOHALMI VILMOS: Egészen odaig, hogy kitagadott, kidtkozott, kiiktatott a gyermekei
sorabol.

KOHALMI JANOS: Ha j6l emlékszem, azon az éjszakan el8bb te tagadtil meg engem, te
tagadtad meg a sajit apadat. Nekem mir nem maradt més valasztisom, mint meg-
tagadni téged...

KOHALMI VILMOS: Ez nem igy volt, apa... EI8bb maga 4tkozott ki engem, sét, én egy-
altalan nem emlékszem arra, hogy megtagadtam volna magit...

KOHALMI JANOS: Fiam, te azon az éjszakan olyan allapotban voltdl, hogy kizirtnak
tartom, barmire is megbizhatéan emlékezz az akkor és ott torténtek koziil.

KOSHALMI VILMOS: Csoda, hogy apa huszonnyolc év utin észrevette: milyen éallapot-
ban voltam én azon az éjszakan. De csak huszonnyolc év multan. Mert akkor a leg-
kisebb hajlandésagot sem mutatott erre... Csak azzal foglalkozott, hogy engem ki-
atkozzon.

KOHALMI JANOS: Milyen igaztalan vagy. Azzal foglalkoztunk, anyad is, én is, hogy
visszatartsunk. Hogy eltantoritsunk tavozasi szandékodtél.

KOHALMI VILMOS: Megint nem érti, de hisz nem is értheti, hogy nekem akkor men-
nem kellett. Nem is értheti, hiszen huszonnyolc év alatt egyszer sem ejtette szerét,
hogy megtudakolja, mi is tortént azon az éjszakan. Miért ugy allitott be akkor
a maga fia egy lannyal az oldalan, ahogyan beillitott. Ez magit soha nem érdekelte.
Csak szdrta a maga szentencidit.

K&HALMI JANOS: Valdban nem érdekelt. De azért nem érdekelt, mert akkor éjjel
temagad mondtad el meg]elenesed okat. Uldoztek, s te, illetve t1, Ica és te, egerutat
akartatok nyerni. Le akartitok razni iildoz8iteket. Neked fél 6ra menedékre volt
sziikséged, azért jottél hat.

KOHALMI VILMOS: Apa, ez megint nem igaz...

KOHALMI JANOS: Fiam, ne hazudtolj meg! Te huszonnyolc évvel ezel8tt azon az éj-
szakan legalabbis ezt mondtad nekiink. Sajnos, a koronatanti, anyad, mar nem él. Ica
sem él...

KOHALMI VILMOS: Jé. Hat ha nem is velejéig hazugsig, amit mondott, de legfeljebb
csak féligazsig. Tényleg volt akkor sziikségiink menedékre, tényleg iildoztek ben-
niinket. De blicstzni is jottiink, j6 széra is vagytunk. Sziil8i batoritasra, segitségre,
hogy legyen erdnk elviselni az elSttiink allé6 megprébaltatasokat.

KOHALMI JANOS: Mit tudtunk volna mi akkor segiteni? Eltokélt szindékotok volt el-
hagyni az orszagot. Hidba rimankodott anyad... Mit segithettiink volna? Mire bato-
rithattunk volna?

KOHALMI VILMOS: Megkérdezte, apa, valaha is, hogy miért ildznek benniinket?

KOHALMI JANOS: Mit kellene ezen kérdezni?! Részt vettetek az eseményekben, szorult
korilottetek a hurok. S ti menekiiltetek.
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KOSHALMI VILMOS: Nem! Nem egyszertien arrdl volt szé. Latja, apa, megint el8itéletei
alapjan itél. Nem emlékszik arra, hogy a pisztolyom cséve még fuistolgote?

KOHALMI JANOS: Arra emlékszem, hogy felmutattad a pisztolyod. De a fiistot csak te
képzelted a csévéhez.

KOHALMI VILMOS: Es arra sem emlékszik, hogy azt mondtam: 5ltem?

KOHALMI JANOS: Erre emlékszem, de ezen nem iitkdztem meg. Te magad mondtad,
fegyvert fogtal, részt vettél a harci cselekményekben. Aki hdbortban 61, mas elbira-
las ala esik, mint aki civilként a polgari életben tesz ilyent. S tvenhatban meégiscsak
habort volt, mégha belhabor is.

KOHALMI VILMOS: Es arra emlékszik-e, hogy azt mondtam: most dltem, percekkel
korabban.

KOHALMI JANOS: Ilyent te nem mondtal! Te csak altaldnossagban emlitetted, hogy 8l-
tel! A leghatarozottabban emlékszem, nem mondtal semmi ilyesmit.

KOHALMI VILMOS: En masként emlékszem, de végtére is mindegy... Egy azonban biz-
tos: maga sem akkor nem kérdezte, sem az6ta, hogy mi volt az oka a dultsagomnak

KOHALMI JANOS: Nem kellett kerdeznem tudtam az okét. Uldsztek benneteket, s ti
menedéket akartatok...

KOHALMI VILMOS: Apa, maga semmit nem tud! Ha tudni akarja

KOHALMI JANOS: Nem akarom tudni... Mar éppen eleget tudok rélad... Mar semmit
nem akarok tudni rélad!

KOHALMI VILMOS: Tudja meg, ha nem is akarja. Meg kell tudnia: én azon az éjszakin
oltem.

KOHALMI OLGA: Vilmos, de hisz ez borzasztd. Hogy tortént?

KOHALMI VILMOS: Mar hetek 6ta bujkaltunk a csapatunkkal. Ica is abban volt. Aztin
elhataroztuk, kitoriink. Nem varjuk meg, amig fennakadunk, kézre keriiliink, s nya-
kunkba teszik a kotelet... A gyavak mar akkor mind kereket oldottak, amikor még
Ugy lehetett atkelni az orszaghatiron nyugat felé, mint itt az el8szoban 4t a cseléd-
szobaba. Mi még virtunk. Segitségre, csodara. Amikor az evakualds mellett dontot-
tiilnk, mar az utols6 pillanatban vagy azutdn voltunk... Kettesével, hirmasaval ta-
voztunk akkori rejtekhelyiinkrdl. A hatiron akartunk atkelni... Icit és engem a Du-
nahoz kozel egy utciban igazoltatni akartak. Ketten voltak a karhatalmistik. Nem
volt mese. Vagy 6k, vagy mi. Pisztolyt rantottam, az egyikbe kozelrél belel6ttem,
a tarsatdl pedig elvettem a fegyverét. Még ma is latom... Omlétt beldle a vér... Sotét,
téli éjszaka volt... A szeme szinére igy is emlékszem... Tengerkék szeme volt... Neki-
délt a haz falanak, a kioml8 vér megszinezte a falat. Eszeveszetten menekiilni kel-
lett... Hat igy ugrottunk fel ide...

KOHALMI OLGA: Vilmos, de hiszen ez borzaszté... Hogy lehet igy élni, ilyen teherrel?

KOHALMI VILMOS: Huszonnyolc éve dlmodom éjszakanként ezzel a dobbenetes kép-
pel. Tengerkék szem férfi lassan nekiddl a haz faldnak, s lassan vorossé vélik a fehér
fal. Szép lassan pirossa vélik s a vords folt terjed, egyre terjed... Latnom kellett azt
a hazat, hogy ott van-e még a voros folt.

KGHALMI OLGA: Es?

KOHALMI VILMOS: Ma este ott jartam...

HANs: Oho! Hat ez lenni az a varakozas a taxival... Most mar én is érteni.

KGHALMI OLGA: Es? ,

KOHALMI JANOS: Mit és? Es? A huszonnyolc év elétti sebeket begydgyitottuk...
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KOHALMI OLGA: De, apa, a lélek sebeit... A lélek sebeit ki gyégyitotta be? Ki tudja
begydgyitani azokat? Vilmos, és mit lattal?

KOHALMI VILMOS: Semmit. A hiz még megvan, de feldjitottik... A vords foltnak
nyoma sincs... Megkdnnyebbiiltem... Most el8szor éreztem gy huszonnyolc év
utdn, mintha ez az egész igaz se lett volna, mintha csak rossz 4lom lett volna. Egy év-
tizedeken 4t kinzd, gyotrd, rossz alom...

KOHALMI JANOS: Fiam, igaz volt. S ha a test, az épiilet, a tarsadalom sebei gy6gyulnak
is, a lélek sebeinek nem szabad gyogyulniuk. Ezek jelentik a figyelmeztetést, a vész-
csengét Ha a lelki sebek is begyogyulnanak minden gitlis megsziinne.

KOHALMI VILMOS: chs igaza, apa. Az én lelki sériilésem ma este begyédgyult. Hu-
szonnyolc évig vartam és vagytam erre a pillanatra. Csodalkozni fogtok. Nem a csa-
ladi korbe vagytam, nem a ti kérotokbe vagytam elsdsorban, hanem ahhoz a hazhoz.
Latni azt a hdzat, s meggy6z&dni arrdl, ott van-e a vords folt. Hat ma littam a ha-
zat... Es vOros folt nincs.. Megtlsztulva és megnyugodva térek haza... Hans, gyere...
Késdre j jar... Még nem Vacsoraztunk (Az ajté felé indul.)

KOHALMI JANOS (elébe Iép): Igy nem mehetsz el. Ugy kell elmenned hogy tudd, van
voros folt... Nem a falon. A lelkedben. Fekete folt van ott. A vér, az frtatlanul ki-
ontott vér mélyvords szine az évek alatt feketére valtozott. Azt semmiféle katharzisz
le nem moshatja onnét!

KOHALMI OLGA: Vilmos! Igy akarsz elmenni? Apad felkdszontése nélkiil? Hat ezért
jottél?

KOHALMI VILMOS: Olga, miért hajszolod még most is a meztelen igazsigot? En a vé-
ros folt miatt jottem... Litnom kellett!

KOHALMI JANOS: Hagyjad, leinyom. A lelki nyugalmaért jétt... Amint huszonnyole
évvel ezelStt sem elkdszonni, sziileitdl elbicsizni jott. Akkor féléranyi menedékre
kellettink neki, most arra, hogy visszanyerje lelke hamis nyugalmit. (4 fidhoz:)
Steinhiigel Gr, akarom mondani Herr Wilhelm Steinhiigel, Sie kénnen gehen! Ta-
vozhat! (Kitdrja az ajtét.) Tibor, kisérd ki ezt az urat. (Leroskad a fotelbe.) Olga,
nyomd be a magné gombjat. Ez az én koszonésem a tdvozo Grnak.

K&halmi Vilmos és Hans tdvoznak, Kéhalmi Tibor kiséri dket. A magndn felhangzik
a S§z6zat szévege: Boles6d az s majdan sirod s, ...

KOHALMI JANOS: Add r4 a maximalis hangerdt, Olga.

A Szbzat bombil a magndbdl: Mely apol s eltakar. (Fiiggony.)

A Sz6zat szévege tovdbb sz6l: A nagy vilagon e kiviil nincsen szamodra hely; 4dldjon

vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell.






