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HATÁR GYÕZÕ 
 

Tiborc szól 
 

(Domokos Mátyásnak – hetven utánra) 
 

mit is mondhatnék hogy arcod ne ránduljon undorgó grimaszra  
átkot-szitkot szórni kipöffenőben megannyi pimaszra  
 
ugyan mi nagysok szépet is mondhatnék hogy ne keveselljed  
a hozzád szállást és szólásért ne rúgnál sírgödrömbe beljebb  
 
ha összeszámlálnám a sok kisemmizhetnéket igaztalanságot  
mit a kor hebrencse igen a kor hebrencse a pofánkba vágott  
 
nem e kiskevés hetvenre de hétszáz esztendőre is elegendő!  
ím itt állsz hétszáz év undortapasztalatával mint leendő  
 
Matuzsálem: ennyivel telült ez a nehezen múlt hetven esztendő  
(nesze marcangolda – nesze korbács – ne: Veronika-kendő)  
 
Kit átvészeltél a Nagykán Sátrában téve parancsolatja ellenére  
míglen sárkányuralma eldöglött s véle pocsolyába folyott a vére 
 
– hetven: mi jeles-bősz forduló! hadd ünnepelje meg  
bennük – s általunk a kort ádáz dühe mely gyomrunkban remeg  
 
vérvecsernyéinket nem érti sem angol se burkus se francia:  
magyari néped tudja csak melyminő száz-év-pesztilencia  
 
ez a döntve-dühöngő országos Ámokfutás a Magasba’  
mi meggyakva-gyilkol kedélyes homályzsivajban akár a Kashba  
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hol ismeretlen a megesett szív a könyör-sirám a Jó Szó  
s már a főhatalomra tör pár kormányképes Maffioso 
 
de még van Kőszikla amelyre egyanyaszentegyház adatott:  
rút visszavonás közt konokul megállnod – ez lőn te feladatod  
 
mely sömörgözések puruttyaságok árját nézned is tereh:  
így légy te hetvenszer-hetven évig Új Aiónok példaembere 

 
 
 

Tarisznya 
 

hótton-hófehér tarisznyával indult neki  
 az útnak amelynek neve Sehovaság  
 hágdal erdőn hegyen s mentül feljebbre hág 
nyomtalan elkallódását vesztét rettegi 
 
hamuban-sült pogácsája fogytán: ott lapult  
 fehér tarisznyája élés-oldalában 
 morzsáin ment-mendegélt kivert-hazátlan  
dombrája pendült húrján marjult a múlt 
 
jobbról balra balról jobbra próbál szerencsét  
 de se keresztút se ösvény elágazás 
 csupa toronyiránt bozótos vadcsapás  
fekete éj éjfekete jövőtelenség 
 
hátravetve vitte nyűtte gyűröttre hordta  
 fakó deres tarisznya verte oldalát 
 túrta: tarisznyamorzsát hátha lel-ha lát  
ami fehér volt rajt markával elkoszolta 
 
ólhoz? istállóhoz? ki tudja – nagy elkésve  
 hová se nem indult se nem törekedett  
 mert annak aki ilyen istenverése 
nincs ne is legyen bocsánat se könyörület: 
 
fekete tarisznyával volt megérkezése 
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Hústest 
 

test – hasztalan dúlsz-fúlsz pörölsz magadba’  
egy-tagban vagyunk: egy-tagba szakadva  
 

test: benned vagyok honn’ és nem másban 
– magamban volnék felmondásban?  
 

ős-idilli egy-pásztor-egy-akolnak  
vége: a tulajdon testem kilakoltat 
 

rámtámad üvölt megújra-megesten:  
ki! kifele! – csak kilakoltat a testem  
 

lopódznék ő jön megfog rámtámad: 
sipirc! (erre bitorolja a számat) 
 

eddig közöttünk nem volt semmi patvar  
s most hogy kettőnk közé ő éket ver  
 

az ostobája! nem tudja hogy a bajban  
egyek vagyunk – az ő tulajdon 
 

léte van belém hüvelyezve 
én vagyok ő és ő a tiszta eszme  
 

ílyes maga-farkába-harapó féreg 
ő: bennem él – én benn rajta eszmélek  
 

a karjával kalimpál üt-ver kaszál 
s nem tudja: nincs két – csak egy szalmaszál  
 

van: én benne ő bennem lel tutajt talajt  
ha kilakoltat késő: megbánja majd 
 

megtudja nem csiklik csuklik másban  
rostélyra hull pernyéje kialuvásban  
 

így jár a rusnya hűtlen dög-test aki  
ennen-hűséges magát lakoltatja ki 
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Orován úr 
 

majd kidörzsölte a szemét jó Orován:  
„hová megyen vélem e tevekaraván?” 
 
mire hajcsárai hosszú karavánnak 
tisztes szerrel néki jóreggelt kívánnak  
 
„jóllehet nem értünk ó-rhétórománul  
mi Mekkába megyünk kedves Orován úr” 
 
mire Orován úr a hitetlen gyaúr 
mézes hangon így szólt de mostmár magyarul:  
 
„száz Arábiának ha vón’ száz Mekkája  
s Allah kábakőből százat rakna rája 
 
én az Üdvöt nem ott – csak Püspökladányon  
keresném: ott lakik nejem vejem lányom  
 
olyik zarándokút Misztikus Folyamat:  
ringó tevehátról meglátnom fiamat! 
 
ki-ki maga Mekkájába! én majd suttyom- 
ba eltérek látni szittya pereputtyom 
 
dünék alatt vádik medrén – illaberek! –  
Túrig meg sem állok addig tevegelek” 
 
kantárt ránt – hajcsárság mind utánabámul  
s Gyoma-Endrőd felé indult Orován úr 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 
 

Szirventesz erdélyi költõkrõl 
 

Klasszikus portré-vázlatok: 
változat a valahai Peire d'Alvernha 

„Cantarai d'aquestz trobadors” 
kezdetű szatirikus cansójára 

 
Ihlet, ne hagyd, hogy nyers legyek, 
Hisz dúlnak majd holtversenyek! 
De most dalnoki seregszemle 
Mellett kell itt hitet tegyek, 
Mert megindultak a hegyek – 
Szórt prézli lőn a kerek zsemle! 
 
Kezdetben volt remény s Reményik, 
Zengette hős erény, kemény hit: 
Vátesz volt, első rétorunk! 
Rideg szó, mely nem ég, de fénylik: 
Lidércként nép sírján serénylik... 
Akár tükörkép – széttörünk. 
 
Aztán a zordon Tompa László! 
Elfojtott, folyton gondba gyászló, 
Székely, komorló, hű fenyő 
Volt – hó alatt olykor parázsló, 
Konok lovakkal sorsba gázló, 
Magányos szirt, hol fű se nő. 
 
Szelíd poéta, dallamos 
Puritán Áprily Lajos – 
Vad elemekkel háborog, 
S ha zeng: világít, villanyoz! 
Zenéje kábít, illatos, 
Mint gordonkázó záporok. 
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Szeretni dévajt s angyalit: 
Dsidát, ki ifjan andalít, 
Élettől megszentül, vidámul, 
S a Rémre rímmel kancsalít! 
Jaj, elsuhant egy angyal itt, 
De arca lelkembül kibámul... 
 
S mivel nekem még tart a listám, 
Ráférhet Berde, Bartalis tán, 
Bözödi György s a lágy Olosz, 
No meg két Horváth: Imre s István, 
Habár nem ettek egy tarisnyán – 
A múlt mindent elfátyoloz. 
 
Múzsállnak új, merész kegyencek, 
Kiket koruk keblén melenget – 
Zengvén se henceg Kiss Jenő... 
(Kizökkent a szemlém!) Merengek 
Finom során Szemlér Ferencnek: 
Angol szabású, friss, menő... 
 
S a költőnek túl bölcs Szabédit, 
Tüzet ki vízzel összebékít, 
Vádolhatják vakult statiszták: 
Vétkét lelkével egybevétik, 
Eszméit ellenére védik – 
Szabadnak mégis ő a tisztább! 
 
S a bús vagányos Jékelyt 
Bármily jelzőkkel spékelik, 
De lelkét Erdély sarkantyúzta – 
S röpült a bájos lételig,  
Hol éterien bételik 
Lírája, mint víg angyalcsúszda! 
 
S ki nemzé Horace Cockeryt, 
Avantgárd forrás kóklerit – 
Hetvenhét hopplá Méliusznak! 
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S Majtényi! Jaj, a jó Erik! 
Imádják – majd agyonverik, 
S a hátán mások célig úsznak. 
 
És akkor jött Páskándi Géza – 
Abszurddal szúrt, sárkányt igéze, 
De néha zsenge gyermeket... 
Nem tudta, hogy Einstein bigéz-e? 
S így szólt toronyiránt kinézve: 
„Inkább modernnek elmegyek.” 
 
Ma Szent Domokost, Sziszt, Domit, 
Ki nyelvet formál, idomít, 
Még több szív vallja Mesterének, 
Hisz vershez vajmit csak konyít, 
Kit végtelen hit alkonyít, 
S végül széttép a bestye ének... 
 
Nem értjük Isten terveit: 
Üveg-törékeny Hervayt 
Hajszolt szeretni s lenni végre! 
Lopott mosolyként hervad itt 
Lelked: felad vagy elvakít, 
S fölvándorolsz a semmis égbe... 
 
S a mackós Palocsay Zsigmond! 
Feszt dörmög, kukkot is alig mond – 
Felhőkön cammog egyedül... 
Kerubfészekből kap ki tikmonyt, 
Fény konzervéből friss csalit bont – 
Már csak az Úrnak hegedül. 
 
Mindennel torkig betele: 
Divattól finnyás remete, 
Székely János elhallgatott. 
Egy gőgös költőt temete: 
„Korunk csak hagymáz szemete. 
A költészet, kérem, halott.” 
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De hopp! Épp verset tákolok! 
Mindig találok pár okot  
Rá – persze, többen rajtakapnak. 
A líra él még. Tán konok? 
Működnek minden kánonok – 
Bocsássatok meg majd a Kafnak... 
 
Ki költ – halálra vált jogot, 
S azoknak jobb, kik adva kapnak: 
Tályogra váltok vályogot, 
S a mennyben ördögök kacagnak! 
 

 
 

Calvus Apollóhoz fohászkodik 
 

Műfordítás a Kapitóliumi Kódexből: 
Mózes Attila barátomnak küldöm 

 
Phoebus, segíts a becstelen, rút firkászok, 
bősz, botcsinálta rétorok, zugügyvédek, 
s még botfülűbb akarnokok, bűnrossz költők, 
sok aljasul nyomulni kész perctörténész 
ellen, kik itt csak elvakult falmázgálók: 
művészetük bordélyok és szűk közvécék 
szintjén rekedt! Apollo, most mutass példát! 
Mint Marsyast te, őket én – hadd nyúzzam meg! 
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TORNAI JÓZSEF 
 

Állkapcsok 
 

Nem szereted ha belédkarolok 
kérdezted szemrehányó hangon 
talán némi csalódással is mikor 
Chopin után a várból gyalog 
indultunk lefelé a Moszkva-térre 
különben olyan lebegő-zöld hangulatban 
voltál amilyennek már régen nem 
láttalak azt feleltem dehogy csak 
a kezemmel is érezni akartam a kezedet 
és mentünk tovább az ismerős kőkockákon 
aszfalton az aznap éjjel lassan  
kinyitódó és azóta összecsattant 
kétségbeesés állkapcsai felé 

 
 

Fájdalom-madarak 
 

Csak mostanában sőt csak a legutóbbi 
hetekben s akkor is csak kutakodó 
kérdéseimre kezdted mondani hogy 
afféle szőke kékszemű férfi volna az 
ideál-típusod de mikor egy fogadáson 
bemutattam neked egy szőke kékszemű férfit 
fölhorkanva hárítottad el a föltételezést 
hogy tetszett de vajon tetszettem-e én 
az eredetileg azaz az ismeretségünk elején 
még barna hajammal és sárgásbarna 
szememmel erről soha nem mondtál 
véleményt azt viszont többször éjjel 
és szeretkezés vacsorázás közben is 
mondtad szép vagy kár hogy nincs film 
a fényképezőgépben néha még azt is hozzá- 
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tetted milyen fiatal vagy a dunaparton 
nemrég míg lenéztünk az ágaskodó árvízre 
azt magyaráztad akkor látszom tíz évvel 
fiatalabbnak ha teljes erővel téged nézlek 
különös mércéje ez az életkornak férfi és 
női lélek elegyülésének gondoltam én 
akkor a vadgesztenyék betegesen rozsdásodó 
lombját vizsgálgatva olyanok voltak mint 
állva megégetett fájdalom-madarak 

 
 

Halállal együtt ölelõ 
 

Hogy lehetne a megfelelő 
szavakat mots justes megtalálni 
arra amit én irántad éreztem 
az angolban néha animal 
love-nak mondják szenvedélyes 
szerelemnek szokták fordítani 
én a téboly fölemelkedő napjának 
neveztem egyik legelső rólad írt 
versemben később ilyenformán 
próbálkoztam kisértés az agyamon-ölemen 
kopár örökimádat ez volt a harmadik 
terminus technikus-om egy 
pillanatban ezt is pontosnak éreztem 
végülis nincs jobb mint 
amit a halál írt halállal 
együtt ölelő szerelem igen azt hiszem 

 
 

Az összes emlék 
 

Enni és inni elmondta már valaki 
mekkora istenkáromlás vágni a 
húst szánkba rakni rizzsel 
salátával és inni rá 
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mintha a halottunkat akarnánk 
belefojtani a borba 
milyen ocsmányul 
mozog a kitátott szánk és gyász-roncsolta 
arcunk ahogy zabálunk 
temetés után mindjárt mintha 
attól félnénk megjelenik 
a halott és legyömöszöli 
torkunkon az összes emléket 
amit sose tudunk megemészteni 

 
 

Titkos betûk 
 

Nem tökéletes 
szerelem siratása a gyászom 
kagylód csak félig nyitottad ki 
aki most túl vagy minden tenger-lázon 
 
nem sóvárgásunk torony-hulláma 
volt ez a csavarodó hat év 
sose engedted egészen fölmagasodni 
a tetejét 
 
jaj ha végig együtt lobogott volna 
vérünk és napunk 
de benned gyors kitörések után 
az ősvad mindig kimúlt 
 
és megint üldözni kezdte 
egymást az éjsazakai igen és a nappali nem 
titkos betűk vagyunk a halált 
nem szabad számon kérnem elégetett szíveden 



14  tiszatáj 
 

GERGELY ÁGNES 
 

Sztatika 
 

Semmi sem függ a holdtól 
(nehéz megérteni), 
tengert dagaszt, nőt roncsol, 
van benne isteni; 
 
Akteonnak erőt ad 
(Diána nincs sehol), 
nyakát nyújtja a rőtvad, 
és verset szimatol. 
 
Fehér fények lobognak 
vak történés helyett. 
A név nem márka holnap, 
csak az óvóhelyed, 
 
elrejtőzöl Korinthosz 
sziklái tetején, 
beszélsz és meg sem ingasz, 
én te vagyok, s te én. 
 
Nem változunk. A hold sem. 
Az inga megmered. 
Körülfogja a holttest 
a hátgerincedet, 
 
és idéznéd napestig 
a tengermormolást – 
mint temetők felejtik 
az időszámítást. 
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VÖRÖS ISTVÁN 
 

Kutyavadászat 
 

Végig a falak mentén. Az utca hosszában. Óvatosan lopódzkodni a sarokig. 
Kutyavadászat. A kézben két kő. Óvatosan elmegyek a sarokig. Mögöttem Ferike 
és Imi. A kutyák az előbb fordultak be a köznek. Talán ott még utolérhetjük őket. 
 Amióta Imiékhez került Szutyer, a szukakutya, nagy kutyatalálkozók szín-
helye félévenként a környék. Olyankor falkában rohangálnak mindenfele. Mint 
most is. Hatalmas, loncsos burkuskutyák, közepes termetű rövidszőrűek, falusi 
snauzerek és tacskószerű rövidlábúak, fehérek, foltosak meg persze a feketék. 
Akármilyenek is, de egytől egyig kanok, affektáló vagy agresszív herékkel, az 
utcasarkon felkapott lábakkal. Feltűnnek az ismeretlenből és rögtön a környék 
rémei lesznek. Nem szent előttük se palánk, se kerítés, talán csak a vaskosabb 
kőfalak előtt hátrálnak meg. Nem tisztelik a magántulajdont. Mindenütt ott 
vannak, bejutnak a kertekbe, szőlőkbe, megriasztják a baromfiudvarban a ka-
csákat, meghajtják a csirkéket, az etetni induló gazdaasszony sokszor szőlőkaró-
val kénytelen elkergetni őket, összejárkálják a veteményt, leverik a tőkéről  
a szőlőt. A baromfiudvarban általában nem tesznek kárt, a közhangulat mégis el-
lenük fordul. Szidják Imiéket, szidják Szutyert, aki idecsődíti a kutyákat. A fér-
fiak megállnak a kukoricagóré előtt, leverik a csizmájukról a sarat, szimatolnak, 
mi lehet a levegőben, de nem éreznek semmit, és ez bosszantja őket. Titokban 
kételkedni kezdenek magukban, húznak egyet az övükön. Csalódottak, mintha 
kimerült elemű zsebrádió kerekét forgatnák. A fejük fölött közben a kutyákhoz 
messzire elviszi az üzenetet a szél. Talán a szőrükbe tapad, mint a bolha, és 
egyikről a másikra ugrál, talán az ugatásuk, az a jellegzetes éjszakai ugatás, ami itt 
a csendet jelenti, az szól ilyesmikről. Ahogy az emberek a táncdalfesztivált, úgy 
hallgatják a többiek egy komondor szerelmes énekét, és fölbátorodva bele is 
kapcsolódnak. Ki tudja, hogyan, de mindent tudnak egymásról. Ki tudja, ho-
gyan, de a megfelelő pillanatban mindig itt vannak. 

Szutyer ilyen díszkísérettel vonul a környéken Imiék nagy szégyenére. 
Próbáltak tőle megszabadulni. Akármilyen messze is vitte el Jani bácsi a mo-
torjával, végül csak vissza kellett fordulnia. Akármilyen jól is kötötték be  
a zsák száját a fuvar alatt, végül csak ki kellet oldani. Akármennyi borsot is 
szórt el maga után, amikor elhajtott, estére a kutya már ott kapart a küszöbön. 
Még tüsszögött a futástól, a szőrébe tapadt hideg víztől, meg a borstól, de már 
hálásan csóválta a farkát. Mit láthatott bennük, azt már ők maguk se értették. 
Nahát ez a kutya, mondta Rózsi néni, mikor az ágyat megbontotta. Nahát, 
morgott Jani bácsi. Nahát, roppant az ebédlőasztal, mozdult a bor a pincében, 
bújt egymáshoz két tyúk a birsalmafaágon. Nahát. 
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Megszabadulni nem lehetett tőle, agyoncsapni pedig nem volt szívük. A sánta 
Tóthnak persze oda lehetett volna adni, aki egy húszasért kivitte volna a Mély-
útba, de az ember akkor inkább maga üti agyon, szokta mondogatni Jani bácsi, 
és biztos igaza is volt. 

Mi viszont hadat üzentünk a kutyáknak. Nem olyan veszélyes népség az, 
mint hiszik. Inkább gyávák. Ütéstől ételig sokmindent kaphatnak tőlünk, de 
sose lehetnek biztosak benne, hogy épp mikor mit. Bámulatosan ismerik az 
embert, mégsem tudnak kiigazodni rajta. Elég kővel megdobálni őket, és el-
takarodnak. Vigyázni kell azonban, nehogy eltaláld őket. Nem a haragjukat 
kell kiváltani, hanem az ijedelmüket. Ilyen elvek szerint követtük és üldöztük 
a környéken engedély nélkül tartózkodó egyedeiket. 

Igazam volt. Valóban ott vannak a saroknál. Ahol egy földút vezet a kis-
kápolna felé, a Futár köz. Itt a fölső sarkon meglehetősen meredek. Mozdíthatat-
lan fehér kövekkel van kirakva, hogy a néha arra hajtó szekerek ki tudjanak ka-
nyarodni az utcára. Ezek a kövek talán valami régi út maradványai, mára a víz 
gömbölyűre koptatta őket, biciklivel rájuk se lehet hajtani, de télen annál jobb 
szánkópályát jelentenek, mikor jéggé áll össze közöttük a hó. Kicsit odébb aztán 
a lejtő esése csökken, kukoricások közé ér az út, a lecsorgó víz pedig az árokban 
iszapot halmoz, és tócsákba gyűlik, amelyek még napokkal az eső után se szá-
radnak ki. Már ott szaladnak a kutyák. Az egyik előrefut, a vizet lefetyeli. Intek 
Iminek, kétoldalról kerítünk. Az unokaöcsém, Ferike, szorosan a nyomomban 
marad. Lassítunk megállunk. Most a bodzabokor túloldalán vannak. Lopódz-
kodva megyünk közelebb és közelebb. Bár lopódzkodni tulajdonképpen nem is 
kéne. A kutyák ilyenkor ügyet se vetnek az emberre. A túloldalon meglátom 
Imit. Jelt adok neki. Szutyer, kiáltja. A kutya odafut hozzá. Abban a pillanatban 
kőzápor zúdul a faképnél hagyott kanokra. Menekül, melyik merre lát. A lá-
bamnál szerencsére nagyobbacska kavicsok hevernek, leguggolok, egymás után 
kapkodom föl őket. Imi készlete már elfogyott, ő most fölfelé nyargal a merede-
ken a házuk felé, mellette Szutyer ugrál, igyekszik elébe kerülni, jó kedve van. 
Én még fölkapok néhány követ, és mintha a kegyelemdöfést akarnám megadni, 
egyet a borjúnagyságú vezérkutya után vágok. Nagyot puffan a hátán. Rosszul 
céloztam. A kutya abban a pillanatban megáll. Gondolkodik. A haragját szedi 
össze. Hátrafordul. Lassan elindul felém. Még nem morog. Egyedül maradtam. 
Imiék már messze járnak. Ferike pedig túl kicsi, különben meg már ő is épp 
Imiék után iramodott. Egy pillanat alatt összeomlani látszik a legenda, hogy mi 
tisztítjuk meg a környéket a kutyáktól. Pedig erről már nagymamának is beszél-
tem. A vezér hátracsapja a fülét. Közelít. 

Van még nálam egy utolsó kő. Bátortalanul eldobom felé. A pofája előtt 
esik le. Megáll. Megértette a figyelmeztetést. Visszafordul. Elfut. Én is sarkon-
fordulok, és a véghezvitt hőstett tudatával indulok a többiek után, már fut-
tomban kiabálva a nagy eseményt. Imi és Ferike a porban térdelnek. Szutyert, 
az egyetlen legálisan itt levő kutyát simogatják. 
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KRISTÓ GYULA 
 

Fiúk és apák 
EGY TÖRTÉNÉSZ SZÍNMÛVE, EGY SZÍNMÛ TÖRTÉNÉSZEI 

 
Sietve előre kell bocsátanom: a „Fiúk és apák” egy színmű két felvonásban, amelyet 

én, Kristó Gyula történész írtam, s amelynek – ki csodálkozhat ezen – történészek a fő-
szereplői. Nem szokásom drámát írni, sőt egyáltalán semmiféle szépirodalmi művet 
nem alkottam már vagy 40 esztendeje ennek az egy színműnek a kivételével. Ettől el-
tekintve tizenéves koromban hoztam létre utoljára belletrisztikai alkotásokat (verset és 
prózát), de ezzel abban az életkorban a legtöbb tinédzser megpróbálkozik, s én rövid 
kísérletezés után hosszú időre felhagytam az effélével. Az 1958/1959 óta eltelt négy év-
tized alatt mindössze egyszer estem „bűnbe”, akkor, amikor a „Fiúk és apák”-at megír-
tam, 1984-ben. Ha hatvanadik életévem felé közeledve nem láttam volna hozzá szemé-
lyes irataim rendezéséhez (jó, ha az ember még a szinte lehetetlenre is számít, hogy ne 
készülne fel hát arra, ami bizonyosan bekövetkezik, legfeljebb az ideje kérdéses), sem  
a színmű kézirata nem került volna kezembe, sem pedig puszta létének tudata nem 
tört volna emlékezetem felszínére. Egyszóval évtizedes dokumentumok között tur-
kálva került kezembe a munka. Átfutottam. Kérésemre e folyóirat szerkesztője is el-
olvasta. Összeültünk, s ennek a megbeszélésnek az eredménye a jelen írás. 

Kétségtelenül van valami bizarr abban, hogy egy történészprofesszor 1984 nyarán 
írógépet ragad, s azon a régi Continental masinán, amelyen a magyar középkort tár-
gyaló könyveit és tanulmányait szokta lekopogni, színművet kezd írni. (Nem egyedül 
vagyok e téren az irodalmár szakmán kívüli szegedi egyetemi tanárok között. „Tót-
ágas” címmel az 1920-as években színpadi művet írt Mészöly Gedeon nyelvészprofesz-
szor.) Miért tettem? Mi történt 1984-ben? Vajon van-e egyáltalán a színmű megírásá-
nak és az 1984. esztendőnek lényegi köze egymáshoz? Ha felütjük a magyar történeti 
kronológiát, hogy megtudjuk, mi történt 1984-ben, ilyeneket olvashatunk: januárban 
áremelések, a hús és húskészítmények, a konzervek, a szolgáltatások, az építőanyagok 
ára 20–21 %-kal nő. Az azonban nincs benne a kronológiában (nem is feladata, hogy 
benne legyen): már amennyiben kapható a kívánt építőanyag, vagy elérhető (a szín-
vonalas) szolgáltatás. Áprilisban a szocialista országok képviselői Moszkvában meg-
vitatják a nemzetközi olimpiai mozgalom időszerű kérdéseit. 1984 olimpiai év, a láng 
Los Angelesben lobban fel. Azután a Szovjetunió május 8-án közli: sportolói nem 
vesznek részt az olimpián. Alig egy hét, és a független Magyarország is egészen függet-
lenül ugyanezt közli. (A függetlenségre vonatkozó dolgokat nem a kronológiából ve-
szem.) Olvasom továbbá ott, hogy a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizott-
sága április közepén a gazdaságirányítási rendszer továbbfejlesztésének feladatairól tár-
gyal. Megint nem a kronológiából tudom, hogy soha ennél aktuálisabb napirend nem 
volt (a gazdaságirányítást szűk lobbyk voluntarista módon végzik, a nemzeti jöve-
delem nem nő, az államadósság nagy, az ipari termelés stagnál, a mezőgazdaság pro-
duktuma csökken, az építőiparé hanyatlik, a belföldi fogyasztás visszaesik), és tudom, 
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a KB-ülés hatására semmi nem fog változni, szép lassan csúszunk tovább lefelé, de  
ez a KB-tól független mozgás. 

Olvasom, hogy június 6-án Szegeden felavatják a Somogyi-könyvtár (meg a levél-
tár) új épületét. Nem a kronológia közli, személyes élményem: nem férek be az elő-
csarnokba, ahol az avatási ceremónia zajlik, ott állok a tömegben a lépcsőn, és hallga-
tom Aczél György szavait. Olyasféléket mondott, hogy nehéz gazdasági helyzetben 
nem üzemcsarnokot kellene-e építeni művelődési intézmény helyett, de azután a szó-
nok megnyugtatja önmagát is, bennünket is: távlatokban kell gondolkodnunk, tartó-
san megalapozott gazdasági fejlődés csak kulturális, szellemi gyarapodással együtt le-
het. Még e hónapban magyar–csehszlovák–szovjet hadgyakorlat zajlik az országban, 
szigorúan a béke védelmének jegyében. Megélt élményem, hogy Kádár János ekkortájt 
minden beszédét így fejezi be: „Éljen a szocializmus és a béke!” Nem tudom eldönteni, 
melyik a fontosabb számára a kettő közül, az-e, amelyik elöl van, vagy a csattanó okán 
az utóbbi. A szocializmust valóban éltetni kell (mert immár súlyos beteg). De a békét 
ki veszélyezteti? Igyekeznek azzal vigasztalni, hogy ha bárki rosszat forral is a fejében, 
a Varsói Szerződés három országának közös hadműveleti-harcászati gyakorlata a békét 
védi. Aztán június végén újabb KB-ülés: napirenden a gazdasági helyzet, meghirdetik 
a XIII. pártkongresszus összehívását, amely majd úgy fog gyorsítani, hogy elfelejtette 
(vagy nem tudta) rükvercből kivenni a seb.-váltót. Indulnak a szocialista munkaverse-
nyek a felszabadulás közelgő 40. évfordulója és a pártkongresszus tiszteletére. Ha 84-ben 
még lubickolunk a külföldi kölcsönökben, 1985 után majd fuldoklunk benne. Aztán:  
a hónap legvégén törvényerejű rendelet a TEHO (településfejlesztési hozzájárulás, min-
den idők egyik legostobább járuléka) bevezetéséről. Az ország rohamosan szegé-
nyedik, az állam mohón adóztat. Július 1-jétől államosítják a társadalombiztosítást, jú-
lius 12-én újabb központi áremelkedéseket jelentenek be (a nyári szünetre való tekin-
tettel az egyetemi pártszervek nem adnak a sajtóközlemény megjelenése előtt néhány 
órával „bizalmas” tájékoztatást, hogy mit kellene még gyorsan megvásárolniuk a párt-
tagoknak). Talán éppen azon a napon, amikor elkezdtem a színművet írni, július kö-
zepén jelent meg az a belső vezércikk a „Délmagyarország” című napilapban, amely 
szerint „Ha ma valaki minden panasza ellenére azt mondja: csak rosszabb soha ne le-
gyen, a legmagasabb elismerést nyugtázza szocialista társadalmunk erőfeszítéséért”. Jaj 
annak a társadalomnak, amely azért vár hálát (méghozzá a legmagasabb fokon), hogy 
nem szegényedünk, nem parlagiasodunk tovább. Hát körülbelül itt tartott 1984, ami-
kor leültem az írógép elé. Volt-e tehát köze 1984-nek írásomhoz? Nem lehet egyszavas 
választ adni. E hat-hét hónap rövid objektív-szubjektív krónikája azt villantja fel, hogy 
így teltek akkortájt esztendőink, voltaképpen nem történt semmi különös. Létezett és 
így létezett (működött) a szocializmus. 1984 egy volt a gyötrődő, hosszú és súlyos vál-
sággal küszködő szocialista berendezkedés évei közül. Önmagában tehát aligha szolgál 
rá, hogy színművem megírását ráfogjam. De mégsem tehetem, hogy ne ezt tegyen. Sok 
év óta ment a „verkli”, a szavak és a tettek egyre messzebb kerültek egymástól, s aki 
vagy csak mondta, vagy csak csinálta a magáét, az ellentmondást kevésbé érezte. (Ká-
dár és Aczél szintjéről nyilván kevéssé látszott a válság, főleg ha nem is akarták látni, 
akiket viszont kevésbé vagy egyáltalán nem vakítottak el az ideológia petárdái, vagyis 
azok, akik a rendszer hallatlanul alacsony béreiből éltek, bőrükön érezték a krízist.) 
Ha magam anyagilag jól eleresztett magánzó lettem volna, bizonnyal kevésbé ráztak 
volna meg a lecsúszás szimptómái. 
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Én azonban nem számítottam sem (anyagilag) jól eleresztettnek, sem magánzónak. 
Párttag voltam, és immár harmadik éve a szegedi tudományegyetem rektora. Monda-
nom is kellett és tennem is. 1983. szeptember 14-én az egyetemi tanévet megnyitó be-
szédemben például ezt mondtam: „Az egyetem bérszínvonalának emelésére 1982-ben 
csupán 4 %-os központi bérfejlesztési kerettel rendelkeztünk, amely 1983-ra 3,5 %-ra 
redukálódott. Kár lenne tagadni, az elmúlt tanév során az egyetemi oktatók, dolgozók 
érdeklődésének homlokterébe a bérkérdések kerültek. Törvényszerűen feszültségek 
keletkeztek, mivel a 3,5 %-os központi bérfejlesztési keret az egyetemi alkalmazottak 
jelentős része számára... nem biztosította elért életszínvonaluk megőrzését.” Az inflá-
ció magas volt, az életszínvonal pedig alacsony. Az előbbi nőtt, az utóbbi csökkent. 
1984 nyarán már erősen gondolkodtam azon, komolyan foglalkoztatott az, mit mon-
dok a közelgő újabb tanévnyitón erről. Végül is 1984. szeptember 11-én ez hangzott el: 
„Az életszínvonal az egyetemen elmaradt a tervezettől, emiatt a feszültség – helyen-
ként és alkalmanként robbanásveszélyes – az egyetemen belül egyre érezhetőbbé vált.” 
Pedig igen szerényen terveztünk, de még azt sem tudtuk teljesíteni. A privát hangula-
tom rossz volt, a köz- (tehát közéleti) érzetem hasonlóan. 

A történészek egy része érzelmeit történeti műveibe írja bele. Magam világéletem-
ben racionálisan, értelem alapján nyúltam a történelemhez, nekem mindig a források 
voltak abszolút meghatározók. Számomra tehát az az út, hogy a szakma burkába cso-
magolva helyezzem el aktuális életérzéseimet, szóba sem jöhetett. Egyetlen megoldás 
maradt: az érzelmet olyan műfajban fejezzem ki, ami az érzelem kinyilvánítására első 
renden alkalmas. Szépirodalmi alkotásban. Noha az egyetemet nemcsak történelem és 
latin szakon végeztem, hanem magyar szakosként is, de dramaturgiát, színházelméletet 
vagy -történetet soha nem tanultam. 1984 nyarán azonban úgy éreztem: ha az íróaszta-
lom fiókja számára is, de ki kell írnom magam. Így jutottam arra az elhatározásra, 
hogy színpadi alkotást készítek. Nem megélt élmények vezettek, hanem fikciót alkot-
tam. Mivel a társadalom egyetlen, annál szűkebb csoportjáról voltak néminemű isme-
reteim, a régi és a fiatalabb évjáratú történészprofesszorokról, így ők, a Kőhalmi család 
három generációjának egy-egy tagja lett a színmű három főszereplője (a negyedik 
nemzedék is megjelenik a színen, de igazi szerephez nem jut). Ekkortájt jöttem rá arra, 
hogy a rendszer legitimációja 1956-on alapul. 1956 volt a rendszer szent tehene, ame-
lyet csak elmarasztaló, legfeljebb semleges minősítéssel lehetett említeni (hivatalosan az 
„ellenforradalom”, illetve az „októberi események” kifejezések járták, népfelkelésnek 
vagy netán forradalomnak nevezni főbenjáró bűnnek számított). Színművemben vol-
taképpen 1956-ot állítottam a középpontba, a második és a harmadik generáció egy-
egy tagjának összecsapásával jellemezve az álláspontokat. 1956-ban éppen a forradalom 
értelmezése körül lecsapódó családi konfliktust egészen 1984-ig elkísérem. Ennek a 
drámai összecsapásnak az ellenpontjaként alkottam meg és villantottam fel a nagyapa, 
az első generáció történészprofesszora alakját. Erre többszörösen szükségem volt. 
Mindig is érdekeltek a régi professzorok, akik anyagi jólétben éltek, és tudtam róluk, 
hogy egy részük politikai értelemben nem maradt intakt. Bizonyára dolgozott bennem 
tudat alatt az, hogy egyetemista koromban kedvvel olvastam Szekfű Gyula „Három 
nemzedék”-ét, s ha – erre határozottan emlékszem – 1984-ben a megírás motívuma-
ként ez nem is játszott szerepet, engem szintén izgatott, hogy egy majdnem másik há-
rom nemzedék hogyan foglal állást a történelem új kihívásaival szemben. Végső soron 
a színmű három időmetszetben (1934-ben, 1956-ban és 1984-ben), vagyis éppen fél év-
századot, 50 esztendőt fogva át, három nemzedék többféle válaszát fogalmazta meg.  
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A történet 1984-ben játszódik, de két betétkép 1934-be és 1956-ba visz vissza bennün-
ket. A kérdésekre, amelyek az értelmiségi lét viszonyai között tétettek fel, természete-
sen tipikus értelmiségi válaszok születtek. A cím tudatosan pendant-ja a szintén nemze-
déki kérdést boncolgató turgenyevi műnek, de minden egyéb párhuzam Turgenyevvel 
véletlenszerű. 

Nem lehet feladatom, hogy a továbbiakban magam értékeljem vagy magyarázzam 
színművemet. A történésznek mentegetnie kellett magát „botlásáért” (a darab megírá-
sáért), ennek során szándékaimról nem hallgathattam, de hogy a megvalósulás meny-
nyire adekvát a szándékkal, avagy más olvasatok is lehetségesek-e, arról az olvasónak 
(a darab esetleges bemutatás esetén a nézőnek) kell döntenie. E folyóirat szerkesztőjé-
nek tanácsára a két felvonás egy-egy hosszabb részletét 1984. évi megfogalmazásban 
szó szerint közlöm, annak érdekében pedig, hogy ezek érthetők legyenek, az össze-
kötő részek tartalmát saját mostani szavaimmal erősen rövidített formában mondom 
el. A darab 12 szereplős. Az első generációt Kőhalmi Károly képviseli, fia, János az, 
aki mind apjával, mind fiával, Vilmossal megvívja a maga csatáját. A dráma az ő hár-
mójuk, a három történészprofesszor összeütközése. A Kőhalmiak családfája így fest: 

1. nemzedék: Károly, 
2. nemzedék: Károly fia: János (szerepel még János felesége), 
3. nemzedék: János gyermekei: Vilmos és Olga (színre lép még Vilmos felesége, Ica), 

továbbá János unokaöccse, Kálmán, 
4. nemzedék: Vilmos és Ica fia: Hans, valamint Olga fia: Tibor. 
A Kőhalmi családba tartozó kilenc személy mellett epizódszerep jut a szomszéd 

Géza bácsinak, az újságírónak és a cselédlánynak. A helyszín végig ugyanaz a szoba,  
a falakat könyvek borítják, az előtérben heverő (amely 1934-ben nincs ott), dohányzó-
asztal, fotelok, oldalt íróasztal. Az egyik szabad falfelületen naptár, ez mutatja az ép-
pen aktuális évet. 

 

ELSÕ FELVONÁS 
A naptáron 1984. János, Olga és Tibor beszélget. A kriptai csendet a Tibor által 

bekapcsolt rádió hangja töri meg. A vontatottan induló beszélgetés a pedagógus-fize-
tésemelés (Olga tanár), valamint a nyugdíjemelés (János nyugdíjas) esélyei és várható 
mértéke körül forog. Tibor (orvostanhallgató) jópofáskodik egy kicsit, de a levegőben 
szinte vibrál a feszültség. Tibor egyre nagyobb hangerőre csavarja a rádió gombját, Já-
nos csendet parancsol. A beszélgetés elejtett megjegyzései és megszólaló telefon hívásá-
nak fogadása körüli zavar sejtetni engedi, hogy vendége(ke)t várnak. János vonakodik 
felvenni a kagylót, Olga már örül, hogy az telefonál, akit várnak, de amikor Tibor be-
jelentkezik, kiderül, téves a hívás. János aggályoskodik: hátha mégis vendégük volt, aki 
puhatolózni akart. Tibor lassan vacsorázni szeretne, de anyja türelemre inti: már biz-
tosan leszállt a Lufthansa-gép a Ferihegyen, mindjárt itt lesznek. Lassan kiderül, hogy 
János 75. születésnapjának tiszteletére ünnepi vacsorára várják a családtagokat, Nyu-
gat-Németországból Vilmost, német feleségét és azok leányát, no meg a Duna másik 
partjáról, Pestről jövő Kálmánt. János szemrehányásokkal illeti leányát, amiért ragasz-
kodott Vilmos és családja meghívásához. Érezhetően fél ettől a találkozástól. A feddést 
éles csengetés szakítja félbe. János – elkerülendő a hirtelen találkozást fiáékkal – visz-
szavonul. A szomszéd Géza bácsi jött megkérdezni, adáshiba van-e a tévében. Döbben-



1998. október  21  
 

ten hallja, hogy a Kőhalmi család Vilmost várja, s hitetlenkedve mondja: 56 óta, azaz 
28 éve van Vilmos távol, aki 20 évesen hagyta el az országot. Amikor hárman megint 
magukra maradnak, újra Vilmosra terelődik a szó. Tibor évődik azon, hogy tegezheti-
e vagy magázhatja soha nem látott nagybátyját, egyáltalán miként szólítsa, továbbá 
hogyan tud szót váltani Vilmos német feleségével meg Ingriddel, a leányukkal. Jánost 
zavarja ez a téma. Tibor könnyedre veszi a dolgot: „De nagyapu, igazán nem értem 
magát. Vilmos bácsi, ugye, jól mondom, kiment Nyugatra mondjuk huszonnyolc év-
vel ezelőtt. Most hazajön. A maga hetvenötödik születésnapjára jön haza. (Gúnyosan:) 
Hazatér. Mi ebben a ciki? Elment. Visszajön. Újra elmegy. Vagy nem?” János ezt vála-
szolja: „Tibor, hosszú lenne ezt elmagyarázni. De mégis röviden két dolgot. Először: 
huszonnyolc éve ment el. Ez emberöltőnyi idő. Nem fogom megismerni. Azóta nem 
láttam. Érted? A tulajdon fiamat... Másodszor: elment, elment. De ahogyan elment. 
Apai átokkal... Aki ide ma visszatér, az csak vér szerint a fiam, de valójában nem  
a gyermekem. Eh, de nem is tudom, mit magyarázok itt nektek, vagy neked, Tibor”. 
János kimegy. Olga elmondja a fiának: ő kardoskodott Vilmosék meghívása mellett,  
a 75. születésnap még egyszer és talán utoljára összehozhatná néhány napra a családot. 
Tibor kérleli anyját, fedje fel a titkot, hogyan ment ki Vilmos. Olga közli, maga sem 
tudja a részleteket. Erről az azóta eltelt 28 év alatt soha nem lehetett ebben a házban 
beszélni. Tibor kideríti, hogy nagyapja a lakás legtávolabbi zugában, a cselédszobában, 
újságot az arcára fektetve alvást tettet. A visszatérő Tibor a magnót kapcsolja be, 
ahonnan nagy hangerővel harsan fel a Szózat: „Hazádnak rendületlenül légy híve, oh 
magyar”. Nem érti a dolgot, azonnal kikapcsolja a készüléket. A visszatérő János is 
sürgetni kezdi a vacsorát. Újabb távozását használja fel Olga arra, hogy elmondja a ti-
tokból azt a keveset, amit tud: Vilmos egy évfolyamtársnőjével, egy bölcsészkislánnyal 
elment 56 legvégén. Tibor a részletekre kíváncsi: „És hogy ment el? Csak mondott va-
lamit, csak megcsókolt benneteket, nem? Hogy mentek el akkor?” Olga próbálja 
megmagyarázni: Vilmos nem turistaútra ment, akkor más volt a helyzet. Tibor nem 
érti: „Hogy-hogy más? Hát hiszen csak elment?! Nyilván szólt, hogy én most el-
megyek, hogy mi most elmegyünk. Vagy haraggal váltak el? Esetleg össze is vesztek?” 
Anyja ezt válaszolta: „Naiv vagy, fiam. Ötvenhat nem közönséges év volt Magyar-
országon, nem egy a sok közül. Szembeállított az sok apát a fiával, testvért a testvérrel. 
Vilmost az apjával állította szembe”. Tibor még mindig akadékoskodik: „De hát hi-
szen Vilmos bácsi csak elköszönt, vagy még azt sem? Netán nem azért zabos a nagy-
apu? Hogy csak úgy, uk-muk-fuk, szó nélkül, a csajjal? S ők csak később tudták meg, 
amikor már kint voltak Nyugaton? Anyu, nem így volt?” A visszatérő János azt az öt-
letét vezeti elő, hogy legalább a vacsora után elmegy Kálmán legénylakására, ha már  
a vacsoráról semmiképpen nem szökhet el. János újra távozik. Amikor megint magukra 
maradtak, Olga elárulja fiának: ő, a 13 éves kislány, aludt azon az éjszakán, csak annyit 
tud, amit apja 56 végén egy reggelen mondott neki: „Az éjjel itt járt a bátyád, és el-
ment”. Tibor újabb érdeklődésére Olga közli: Vilmos azért „járt” itt, mert már hetek 
óta másutt volt, másutt aludt, nem a bölcsészlánynál, hanem egy ügy mellett állt ki  
a testvére. Mivel a repülőgép már lassan két órája leszállhatott, s Vilmosék még nem jöt-
tek meg, János lassal felszabadul a nagy nyomás alól, kéri az italt, várja leánya és uno-
kája felköszöntését. Koccintanak. A gátlásait vesztő János elárulja: bár nem volt félni-
valója, mégis félt a találkozástól, illetve a helyzettől, attól, hogy párbeszédük Vilmossal 
ott folytatódik, ahol 28 éve abbamaradt. Bevallja, kezdetben évekig epekedett fia látá-
sáért, de ő nem alázkodhatott meg. Vilmos első feleségének a halálhíre sebeket tépett 
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fel. Ennek nagy szerepe volt abban, hogy leírta Vilmost. Elismeri: „Hosszú évek óta 
először ma pergettem le lelki szemem előtt azt az éjszakát, azaz mindig csak elkezd-
tem, de nem tudtam végiggondolni... Jobb, ha nem jönnek. A lelkem nyugalmának 
jobb ez így. Hetvenöt éves ember már nehezen viseli a stresszeket... Már nem jöttek, 
már nem szabad, hogy jöjjenek. Újra megvan a lélek békéje... És a testé is. A pax 
corporis”. Olga váltig állítja, ne ringassa apja magát illúziókba, Vilmosék meg fognak 
érkezni. Kéri apját, ha megjönnek a vendégek, bocsásson meg a Vilmosnak. Nagyapja 
kérésére Tibor felhívja Ferihegyet, kiderül, a gép pontosan érkezett. János azzal vágja 
el leánya szóáradatát: „Tudod mit, lányom, hagyjuk most már tényleg abba. Az én 
hetvenöt éves születésnapomra ittunk, s egy távollevő a főszereplő. Ez nincs így jól”. 
Tibor kérleli a nagyapját, legyen ő a főszereplő, meséljen valamit az életéből, s hogy 
könnyebben oldódjon a nyelve, újra tölt neki. 

A színpad elsötétül, s János elkezdi mesélni egy régi születésnap, tulajdon apja, 
Károly, a neves ókortörténész-professzor 60. születésnapja ünnepét, amikor ő 25 éves 
ifjú volt, díjas gyakornok az egyetemen. A kivilágosodó színpadon a naptár 1934-et 
mutat. János értesül, hogy apja újságírót vár, akit apja hajdani kollégája, a mostani ál-
lamtitkár küldött. A cselédlány rögvest be is jelenti az újságírót, akinek Károly el-
mondja: családja német eredetű, Steinhügel nevet viselt, ő már Kőhalmiként végezte 
iskoláit. Családja a német és a magyar ember évszázados történelmi sorsközösségét 
szimbolizálja. Mint ókortörténész hivatkozik arra, hogy az etruszkok, e művelt és kis 
nép beleolvadt a latinba. Sorsuk azt példázza: „a történelem nem a magányos farka-
soknak kedvez, hanem az egységbe tömörült nagy népeknek. Akiknek nemcsak eszük 
van, hanem erejük is”. Pályája másik tanulságaként azt vonta le, hogy a demokratikus 
köztársaság zűrzavart, anarchiát idéz elő. „A római nép megmutatta a világnak, hogy 
az önmagát túlélt, pipogya polgári berendezkedést csak a császári hatalom diktatúrája 
képes megújítani, amikor egy nép egyetlen nagy birodalmat alkot egyetlen fő, a császár 
vezetése alatt”. Végül lelkesülten számolt be friss római és berlini útja tapasztalatairól. 
Amikor az újságíró távozott, Kálmán és János között heves vita robban ki, mivel Já-
nos egyszer közbeszólt az interjú során, de a polémia általánosabb kérdésekre csúszik 
át. A múlt és a jelen kapcsolata, a történelem aktulizálhatósága kérdéseit feszegetik. 
Kálmán szerint „a jelen ezernyi szállal kötődik a múlthoz”, ezzel szemben János heve-
sen védi a történész objektivitását, pártatlanságát. János karrierizmust vet apja sze-
mére, mivel azt olvassa ki a történelemből, ami a rezsimnek tetszik, és még véletlenül 
sem az ellenkezőjét. A vita hevében János elragadtatja magát, szellemi prostitúcióval 
vádolja apját, aki pofon üti fiát, s kiutasítja házából. János azonban bevallja: nincs hová 
mennie. Károly diadalittasan oktatja ki Jánost: „Gyáva kukac. Csak a szád jár. Finnyás 
vagy. Én nagyritkán tettem egy-egy gesztust a rendszernek... Ez nem jött rosszul a re-
zsimnek..., s nem jött rosszul nekem. Levegőm van. Utazhatok. Nincsenek filléres 
gondjaim. Ez kompromisszum, és nem prostitúció. Mindketten jól járunk. Sőt, ti is jól 
jártok. Még a meg sem született unokáim is jól járnak. Beülhetnek a készbe. Ölükbe 
hull a budai villa, a nagyapjuk hírneve, az anyagi jólét. Hol itt a prostitúció, te nagy-
okos?!” Kioktatja fiát, hogy a paktumot kölcsönösen kötötték a rendszerrel, egymás-
nak adták a lapokat. „Ők lassan tudták, hogy számíthatnak rám, én lassan tudtam, 
hogy számíthatok rá. Soha nem tárgyaltam erről senkivel, soha nem kötöttem paktu-
mot senkivel. Magától ment. Nem hagytuk cserben egymást”. János elfogadja a kiokta-
tást, elnézést kér tiszteletlenségéért, de felveti: nem biztos, hogy minden útszakaszon 
szorosan együtt fog menni apjával. Persze, igéri, maradni fog a családi körben. János az 
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elsötétülő színpadon azzal fejezi be a történetet: ilyen kérdésekről apjával soha többé 
nem váltottak szót, apja 39-ben súlyosan megbetegedett, 41-ben meghalt. 

A színpad naptára újra 1984-et mutat. A 75 éves János úgy magyarázza vitáját apjá-
val, hogy nem is volt az valódi összecsapás, hiszen már az igazi ütközet előtt vissza-
vonult, megadta magát. De azért nem követte apja útját: tőle nem kérnek újságírók in-
terjút, születésnapján nincs ott a kormány, az akadémia, de még a professzortársak 
sem. Ezt mondta: „Én békében éltem az állammal és a társadalommal. Igaz, nem kö-
tött össze erős szövetségi szál bennünket, de hadban sem álltunk egymással soha... Ha 
valami fáj, akkor az az, hogy apám is és a fiam is győzött fölöttem”. Olga szemre-
hányóan veti közbe: miért nem veszi észre az apja, hogy őt, másik gyermekét viszont 
egy életre magához kötötte. Olga kimegy a teljesen elhűlt vacsorát újramelegíteni. A 
magukra maradt férfiak beszélgetnek. Tibor megkérdezi nagyapját: nagy megköny-
nyebbülés volt, hogy Vilmosék nem jöttek? János őszintén felfedi: ha soha nem jön-
nek többé, jó, hogy nem jöttek. De ha egyáltalán jönnek még valaha, akkor kár, hogy 
nem ma jöttek. „A magam módján készültem. Átkozódva, szívszorongva, félve, gyöt-
relmesen, mindegy, de készültem rá. Most leengedek majd. S ha bármikor később, vá-
ratlanul jönnek, készületlenül törnek rám. Fegyvertelen leszek. Nem lesz bennem, 
hogy is mondjam, Spannung”. Amikor Tibor elkezdi kérlelni nagyapját, hogy mesélje 
el annak az éjszakának a történetét, két rövid, éles csengetés szakítja félbe szavait. Já-
nos megretten, de unokája megnyugtatja: Kálmán szokott kettőt csöngetni. Valóban ő 
jött meg. A belépő és a Vilmosékat hiányoló Kálmán első dolga, hogy felhívja a repü-
lőteret, s megérdeklődi: a frankfurti Lufthansa-járat utasai között volt-e Kőhalmi Vil-
mos nevezetű. Kiderül, nem volt ilyen utas a gépen. Kálmán (ügyvéd) mentegeti ma-
gát, hogy ügyfeleivel folytatott tárgyalásai miatt késett, bár a vacsorát nem késte le. 
Kálmán itallal felköszönti Jánost. Tibor újra előhozza a kérést, nagyapja mesélje el a 28 
évvel korábbi éjszaka történetét. János az újabb pohár italtól felbátorodva és attól az 
immár biztos tudattól vezérelve, hogy Vilmosék nem jöttek, rááll erre. 

KŐHALMI JÁNOS: Hadd tudjátok meg majd harminc év távlatából az igazságot! A fe-
szültséget le kell valahogy vezetnem. Szóval... (A színpad elsötétül.) Szóval 1956 utolsó 
napjaiban voltunk. Alig fűtött lakások, gyér világítás. Vilmos, aki akkor 
bölcsészhallgató volt az egyetemen, október vége óta nem járt otthon. Már ötvenhat 
tavaszától sokat vitatkoztunk, s ez az ősz felé tartva egyre csak erősödött. Amikor 
eljött október huszonharmadika, a fiam azt mondta: a tett halála az okoskodás, ütött 
a cselekvés órája. Felszólított, menjek én is vele, az én helyem is ott van, ahol az övé. 
Persze, nem mentem. Az ajtóból visszaszólt: „Halványul a gyáva, szavamra... dalom, 
viharodnak előjele, forradalom!” Így mondta, ahogy én, ezzel a hangsúllyal... Két 
hónapig nem láttuk... A poklok poklát álltuk ki a feleségemmel. Egy ideig hírek sem 
jöttek. Aztán jöttek... Álhírek, vaklármák... Borzalmas heteket éltünk át. S akkor az 
egyik késő este csengettek. Lehet, hogy karácsony este volt, lehet, hogy nem. Ki 
tartotta akkor számon a karácsonyt, ki tudott akkor a béke és a szeretet jeleként 
fenyőfát állítani... Az idegőrlő monoton napok egyhangúságában csak arra emlék-
szem, karácsony tája lehetett, még ötvenhatban jártunk... Olga már aludt a dol-
gozótól távoli cselédszobában. Feleségem ment ajtót nyitni. Az ajtóban ketten álltak, 
a fiam meg egy fiatal nő, egy csitri, szinte még gyereklány. (A színpad kivilágosodik. 
A heverő ott van a helyén, a naptár jól láthatóan mutatja az évet: 1956. Az ajtóban a két 
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fiatal, mellettük Kőhalmi Jánosné. A fotelben Kőhalmi János ül, aki lassan felemelkedik,  
s a fiatalok felé lép.) 

KŐHALMI JÁNOS: Csakhogy, csakhogy... Édes fiam... Te nem tudod, min mentünk 
keresztül az elmúlt hetekben. Csakhogy élsz... (Ölelésre lendül karja.) 

KŐHALMI VILMOS: Nem apa érdeme, ha élek is. (Durván ellöki az ölelő apai kart.) 
KŐHALMI JÁNOSNÉ: Ejnye, kisfiam, mit álltok ott az ajtóban? Ki ez a kislány? Gyer-

tek beljebb... Istenem, hiszen ti át vagytok fagyva, ugyanakkor szakad a víz rólatok, 
zihál a tüdőtök... Gyertek, keresünk ruhát, öltözzetek át, készítek vacsorát... Gyer-
tek, gyertek beljebb... 

KŐHALMI VILMOS: Ne bajlódjon velünk, anya. Csak felugrottunk egy szóra, el-
köszönni. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Elköszönni? Hiszen még alig hogy hazajöttél, kisfiam, két hónap 
után hazajöttél?! És ki ez a kislány? És hová akarsz menni? 

KŐHALMI JÁNOS (hangot váltva): Hol voltál két hónapig? Nem gondoltál a szüleidre, 
akik a poklok minden bugyrát megjárták ezalatt? Azt sem tudtuk, élsz-e, halsz-e. 
Mondd, hol jártál? 

KŐHALMI VILMOS: Hol voltál, hová akarsz menni? Ez az én dolgom, egyedül az én 
dolgom meg Icáé. A harcostársamé... A bajtársamé... A szabadságharcos társamé... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (megfogja fia kezét): Kisfiam, jéghideg a kezed, verítékes az arcod... 
Hová akarsz menni, hová? Nem engedlek el! Itt kell maradnod! Velünk! 

KŐHALMI VILMOS (kirántja a kezét anyja kezéből): Eresszen, anya! Menni kell, sürgő-
sen! Csak felszaladtunk: ne keressenek, mi most elmegyünk. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Mondd már, hová mentek? 
KŐHALMI VILMOS (mélységes gúnnyal): Nagy a mi bűnünk, anya. Fegyvert fogtunk  

a szabadságért... S rajtunk is beteljesedett az ősi magyar átok: mint ahogy elődeink, 
mi sem tudtuk megnyerni a szabadságküzdelmünket... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Te, fegyvert, amikor eddig még csak toll volt a kezedben? 
KŐHALMI VILMOS: Petőfivel tudok felelni: „Kardot fogék kezembe lant helyett”. 
KŐHALMI JÁNOS: Hagyd a frázisokat! Inkább azt mondd, hol voltál, mit csináltál két 

hónapig? 
KŐHALMI VILMOS: Harcoltam, apa, harcoltam... Maga helyett is, minden magyar he-

lyett, aki gyáva volt zászlónk alá állni, aki félt fegyvert fogni a szabadság nevében... 
Aki odujában meghúzódva, elfogadva a zsarnokságot nem kelt fel ellene. 

KŐHALMI JÁNOS: Miért kellett helyettem harcolnod? Ki kért fel erre? És honnan tu-
dod, hogy te a szabadságért harcoltál a zsarnokság ellen? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, az idő drága! Üldöznek, a sarkunkban vannak... Ne áltassuk 
egymást... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Nem értem, ezt nem értem... Mit csinálnak, üldöznek? Kik? Kit? 
KŐHALMI VILMOS: Anya, ez most nem fontos... 
KŐHALMI JÁNOSNÉ: De fontos, igenis, nagyon fontos... Tudni akarom! 
KŐHALMI VILMOS: Mi vagyunk az utolsó mohikánok. (Kabátja belső zsebéből pisztolyt 

húz elő.) Még meleg a csöve, még harcolunk... De ez már, tudjuk, utóvédharc. Már 
nem győzhetünk, magunkra hagytak bennünket, megint, mint már annyiszor, ma-
gunkra hagyták a maroknyi harcoló magyart. 

KŐHALMI JÁNOS (mélységes megdöbbenéssel): Fiam, nem ismerek rád. Hát ide vezettek 
vitáink? Hát ezt melengetted magadban? 
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KŐHALMI VILMOS: Apa, hagyjuk most ezt. Felgyorsultak a dolgok. Eljött a perc, ami-
kor elég volt az üres fecsegésből. Tenni kellett. Mi vállaltuk ezt. Azt hittük, egy or-
szág, mit egy ország, egy világ áll ki mellettünk! Azt hittük, mi vívjuk meg Magyar-
ország első győztes szabadságharcát. Minden magyarra számítottunk. Magára is, apa. 
De mit tett ehelyett maga? Bezárkózott a szűk kis lakásába. Ebbe a szaros három-
szobás Trianonba. Ami alig egy évtizede még nyolcszobás volt, tágas. Élettere volt  
a családnak. Helye mindennek és mindenkinek. Aztán jött a mi kis Trianonunk...  
A nagyobb részét elvették, érdemtelen senkiknek adták, a balkáni csőcseléknek, Ko-
vács Gézának meg a földszintinek, hogy is hívják. Nem is érdekes. Nagyapám, déd-
apám ezért a villáért küzdött két emberéleten át. Ez lett a vége. Az új rezsim kegyelt-
jei, a munkásurak beleültek a készbe. S maga, apa, ezt tudomásul vette. Mit tudo-
másul vette, fegyelmezetten vette tudomásul. Talán még el is járt: még egy szobát 
vegyenek el tőlünk, esetleg kettőt, vagy hogy jó lesz nekünk a pince. 

KŐHALMI JÁNOS: Ezt nem tűrüm. Így nem beszélhetsz az apáddal! 
KŐHALMI VILMOS: Maga kényszerített rá, hogy elmondjam. Nem maga kérdezte, 

hogy mi vezetett engem idáig, hogy mit melengettem magamban? Hát ezt... Apa, ve-
lünk történelmi igazságtalanság történt. Még emlékszem arra, cselédünk volt. Ki-
zsákmányoltuk? Emberi életet élt. Anya tudott a gyerekekkel foglalkozni, apa tudott 
a hívatásának élni. Azóta? Anya sort áll a boltok előtt, hogy legyen betevő falat. 
Tönkremegy, elkopik. Apa Szabad Nép felolvasásokra jár, szemináriumokon vesz 
részt, átképzésen, fejtágítón, szabad idejében nem könyvet vesz a kezébe, amiért ta-
nult, hanem fejszét. Gyújtóst aprít, szenet cipel. Értetek fogtam fegyvert, értetek is... 

KŐHALMI JÁNOS: Már mondtam fiam, nem kértelek rá. S most nyíltan megmondom: 
hasztalan tetted. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, csak a gyávák mérlegelik előre tettük súlyát és következmé-
nyeit. 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, te semmit nem tudsz a világról. A tettek súlyát és következ-
ményét elsősorban az okosok szokták mérlegelni, sőt, általában az ember szokta 
mérlegelni. Fiam, te háromszobás budai villában laksz. Egyetemre jársz. Apád do-
cense annak az egyetemnek. Hol ért téged sérelem? Mondd, hol? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, ne kezdjük elölről, amit már a tavasszal meg a nyáron unásig 
megvitattunk. Szorít az idő, mennünk kell! (Kőhalmi Jánosné sírva kimegy.) 

KŐHALMI JÁNOS: De igenis, újrakezdem, mindig is újrakezdem. Neked nem volt igazi 
okod a másik oldalra állni. Fiam, téged félrevezettek. Elhitették veled, s utóbb már 
magad is szajkóztad, hogy te igaz ügy érdekében harcolsz, sőt, talán még ölsz is... 

KŐHALMI VILMOS: Igen, ölök és öltem... Mert itt harc volt. Ezt maguk nem értik. Ma-
guk behúzódtak a saját odújukba, leeresztették a rolettát. Ide nem jutottak be a kül-
világ zajai, pedig kint fegyverek ropogtak, tankok dübörögtek. Egy új, szabad 
Magyarország vívta élet-halálharcát. S maguk, apámék, közömbösen, közönyösen 
nézték ennek az igaz ügynek az elvérzését. Sőt, még nem is nézték, elfordították a fe-
jüket. Vajon mit gondoltak, mit csinálok immár két hónapja? Hogy az egyetemi 
könyvtárba járok szemináriumi dolgozatot írni? A bukásunkat az okozta, hogy ma-
guk közönyösek maradtak. Nem az orosz tankok gyűrtek le bennünket. Milyen iga-
zat írt Petőfi: „És ott elől a háború csak a kisebb baj, szomorúbb, mi hátul áll, a dög-
halál.” Ez a forradalom nem termett új Petőfit, mi hát Petőfit írtuk zászlónkra. 
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KŐHALMI JÁNOS (méla undorral): Azt hiszem, fiam, noha már sok mindenre felhasz-
nálták egy évszázadon át Petőfit, de ennél galádabbul még aligha éltek vissza a ne-
vével. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, maga már éppen úgy beszél, mint egy kommunista! Vagy ta-
lán már be is lépett a pártba? Hallom, újra szerveződik a kommunista párt. 

KŐHALMI JÁNOS: Tudod, fiam, hisz sokat beszéltünk róla, soha semmilyen pártnak 
nem voltam tagja. Negyvenöt előtt sem, azt követően sem. Most sem. Nem is leszek. 
Én történész vagyok. Sine ira et studio, harag és részrehajlás nélkül kell ítélkeznem  
a múltról. Hogy tudnám ezt megtenni, ha párthoz való csatlakozással magam mon-
danék le erről. Párttag nem vagyok, de realista vagyok.  

KŐHALMI VILMOS: Milyen történész az, akinek nincs füle meghallani a jelen szavát!?  
A múltat ismerő történésznek kellene elsősorban éreznie a jelen teendőit. Különben 
buta és öncélú játszadozás a történelem. És apa, maga most rossz történész volt... 
Nem érezte meg, hogy mi következik a történelemből. A magyar történelemből  
a mi szabadságharcunk következett. 

KŐHALMI JÁNOS: Ne mondj ítéletet, és ne törj pálcát felettem. A történelem egy 
dolog, és a politika más dolog. Én történész vagyok, de nem politikus. 

KŐHALMI VILMOS: Lári-fári! Nincs történelem politika nélkül. De hagyjuk, hagyjuk 
ezt. A tavasszal meg a nyáron volt idő ezt megvitatni. És mi meg is vitattuk. Aztán 
az élet túllépett ezen a vitán. Menni kell, gyere, Ica. 

KŐHALMI JÁNOS: Nem addig az! Innen le nem mentek. Hová mennétek? A veszte-
tekbe rohantok! 

KŐHALMI VILMOS: Márpedig mi megyünk, nincs az a hatalom, ami visszatarthatna 
bennünket! 

KŐHALMI JÁNOS: Gyáva, gyáva szájhős. És még azt mondja, szabadsághős. Pedig kö-
zönséges szájhős csak. Az előbb Petőfihez hasonlítottad magad. Petőfi nem szaladt el 
a csatatérről. Ott esett el, karddal a kezében. Az ő ügye valóban igaz ügy volt, vál-
lalta érte mindazt, ami egy ember számára a legszentebb, az életét. Mert abból csak 
egy van. S te? Futsz a magad egérlyukába! Ha egyáltalán van az is. Nincs bátorságod 
szembenézni tetteiddel. Emlékezz, az aradi tizenhárom szembenézett cselekedeteivel. 
S te? Menekülsz, mint egy patkány! És hová? Mondd, hová? Te vádolsz engem gyá-
vasággal, hogy közel ötven éves fejjel nem rohantam az utcára be nem nőtt fejelágyú, 
taknyos suhancok közé? Én vagyok a gyáva? Te, te vagy az! 

KŐHALMI VILMOS: Nincs értelme a vitának, apa. Bennünket tengerek, sőt óceánok vá-
lasztanak el. Hát ezentúl országhatárok is el fognak választani. Nyugatra megyünk 
Icával! 

KŐHALMI JÁNOS: Megtudhatnám végre, ki az az Ica? 
KŐHALMI VILMOS: Munkáslány, apa, munkáskáder, első éves bölcsészhallgató. Mert 

nehogy azt higgye, magányába bezárkózva, hogy aki az elmúlt hetekben a pesti ősz-
ben harcolt, fegyvert fogott, életét kockáztatta, egyszóval a magyar szabadsághősök, 
mind levitézlett, osztályidegen figurák voltak. Ica apja esztergályos, igazi munkás, 
anyja betanított munkás. Őt ez a rendszer, az állítólagos munkáshatalom vitte az 
egyetemre. S mégis a mi oldalunkon kötött ki. Heteken át váll-vállvetve együtt har-
coltunk. 

KŐHALMI JÁNOS: A szeretőd? 
KŐHALMI VILMOS: Több annál, apa, a bajtársam, a harcostársam, s mellesleg... 
ICA: Vilmos, azt ne mondd, az nem tartozik másra, az csak a kettőnk dolga! 
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KŐHALMI VILMOS: Miért ne mondjam? Nem kell ezt szégyenlenem. Ica születendő 
gyermekem anyja lesz... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (beront): Fiam, édes, kicsi fiam, mit kell hallanom? 
KŐHALMI VILMOS: Hagyjon, anya. Hiába volt a sok szeminárium, átképzés, fejtágító, 

agymosás. Nem tudnak csak a maguk kategóriájában gondolkozni! Ica nem a felesé-
gem, nem az élettársam, ő a bajtársam, harcostársam. És mellesleg, ezt sem értették 
meg. Ő nem évek múlva lesz születendő gyermekem anyja, ő most kéthónapos ter-
hes... Gyermekünk lesz... Nem majd, hanem most, hét hónap múlva... 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Úristen! Mit kell hallanom! Mekkora szégyen! Az én fiam! Csak 
úgy. Miért büntetsz engem? 

KŐHALMI JÁNOS: Elég! Fiam (kesernyés gúnnyal), te sok dologban akarnál Petőfihez 
hasonlítani, de csak egy dologban közelíted meg. Petőfi fia ezernyolcszáznegyven-
nyolc december tizenötödikén született, tehát, ha visszaszámolok kilenc hónapot, 
éppen március tizenötödikén fogant. A te gyereked meg, meglehet, éppen október 
huszonharmadikán vagy huszonnegyedikén. De Petőfinek volt felesége, törvényes 
hitvese, megharcolt érte. De te még ehhez is pipogya voltál. Leszakajtottál hát egyet, 
egy... egy ringyót, aki az első szóra odaadta magát. 

KŐHALMI VILMOS (odaugrik apjához, megüti): Aki ilyent mond, az nem apa… Egy per-
cet sem maradok itt... Többet nem látnak, nem vagyok a maga fia... 

KŐHALMI JÁNOS: Valóban nem vagy a fiam... (Ütésre emeli a kezét.) 
KŐHALMI JÁNOSNÉ (odalép, lefogja férje kezét): Elment az eszed? A tulajdon gyereked 

átkozod? Ahelyett, hogy azon gondolkodnál, hogy mit tehetnél az érdekében? Hogy 
itt tartsd, hogy ne taszítsd ki a világba. János, az egyetlen fiad! Kérj tőle bocsánatot! 

KŐHALMI JÁNOS: Még hogy én!? Soha! Itt most megesküszöm mindenre, ami szent 
előttem, többet nem a fiam. Idegenként megyek el mellette, ha még valaha az életben 
találkozunk. Megütötte a tulajdon apját, s még én esdjek a bocsánatáért? Pusztulj  
a házamból, pusztuljatok mindketten, ki a házamból! 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: János, János! Nem vagy eszednél! Nem tudod, mit cselekszel. 
Csillapodj! 

KŐHALMI VILMOS: Minden hiába, anya... Mi elmegyünk... Ha itt maradok, felakaszta-
nak. Emberölésért. Vagy életfogytiglan börtönbe zárnak... Élni akarok... Tenni még 
valamit Magyarországért. Gyerekem lesz, érzem, fiam, csak fiam lehet... Fel kell őt 
nevelnem. Igaz magyarnak, jó hazafinak. S ha nem lehet ezt Magyarországon, hát 
megteszem Magyarországon kivül... Anya, most Rodostó következik. A száműzetés. 
Rákóczinak sok-sok év múltával csak a hamvai tértek haza a magyar földbe... Én hi-
szek abban, mi még életünkben visszajövünk ide... Most nem sikerült, de újrakezd-
jük... Sikerülni fog... Megverten, de nem legyőzötten távozunk. Emelt fővel me-
gyünk, s majd egyszer győztesen még visszatérünk. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Ne menjetek el, nem engedem. Nézzetek szembe itt a jövőtök-
kel... Szenvedjünk együtt a bűnökért, s megtisztulunk... Ez a mi hazánk. Most ezer 
sebből vérzik, de nekünk itt kell élnünk. A sebek begyógyulnak. Idővel a börtön-
kapuk is kinyílnak. Fiam, mi tudunk várni, együtt szenvedni, s ha kell, együtt bűn-
hődni elkövetett és el nem követett bűnökért... Ne hagyj el bennünket!! 

KŐHALMI VILMOS: Anya, ez lehetetlenség. Nem akarom élve eltemetni magam. A bi-
tófáról pedig nincs visszatérés. 

KŐHALMI JÁNOS: Eredj is, eredj! S vidd magaddal apád átkát. Magyar szabadsághős! 
Áruld el magyar hazádat! Pusztulj előlem! 
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KŐHALMI JÁNOSNÉ (letérdel fia elé, átkulcsolja a térdét): Kicsi fiam, drága, egyetlen 
fiam! Ne menj el... Ne hagyj itt örökre bennünket! Meg nem ölhetnek ifjú virágod-
ban... S a börtönkapuk majd kinyílnak. Kérvényezünk, amnesztiát kérünk. Apád 
majd közbenjár... 

KŐHALMI JÁNOS: Én? Soha! 
KŐHALMI JÁNOSNÉ: Köztünk kell maradnod. Idegenben elpusztulsz, itt meg élhetsz. 

Az élet, a te életed itt van. Ott kint az ezernyi bizonytalanság, talán maga a halál... 
KŐHALMI VILMOS (ellöki magától anyját): Eresszen, anya. Menni kell. A határok ma 

még nyitva vannak. Ki tudja, holnap talán már bezárulnak... S ha itt maradok, kelep-
cébe szorultam... Gyere, Ica. Olgát, Olgát csókolom... (Az ajtó felé lép.) 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (hisztérikusan utána veti magát): Fiam! Fiam! A magam életét 
adom oda a tied helyett. Maradj itt, maradj a szülői házban. Erősek vagyunk, erősek 
leszünk... Lesz erőnk elviselni a büntetést... Itt kell maradnod! 

KŐHALMI VILMOS (eltaszítja anyját): A viszontlátásra. Ha lesz még viszontlátás! 
KŐHALMI JÁNOS: Megállj! Egy szóra még megállj! E nélkül nem mehetsz el. (Fia elé 

lép, közvetlen közelébe, s teli torokból énekelni kezdi): Hazádnak rendületlenül légy 
híve, oh magyar; bölcsőd az s majdan sírod is, mely ápol s eltakar. 

KŐHALMI VILMOS: Hamis ennek a szövege is, dallama is! 
KŐHALMI JÁNOS (továbbénekli): A nagy világon e kívül nincsen számodra hely; áldjon 

vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell. 
KŐHALMI VILMOS: Hamis, velejéig hamis! A magyar otthon van szerte a világban. 

Onnan hozta be, kintről, nyugatról a kultúrát, a művelt civilizációt, a magasztos 
eszméket. 

KŐHALMI JÁNOS (szinte eszelősen újrakezdi): Hazádnak rendületlenül légy híve, oh ma-
gyar; bölcsőd az s majdan sírod is, mely ápol s eltakar. 

KŐHALMI VILMOS: Isten áldja, anyám. (Lehajol hozzá, megcsókolja.) Őrizzen meg jó em-
lékezetében, s ha bármi rosszat tettem, bocsásson meg nekem. Gyere, Ica. (Kőhalmi 
Jánosné még utánakap, de nem éri el. Térdén csúszik utána.) Fiam, fiam, édes fiam! (Kő-
halmi Vilmos és Ica kimennek.) 

KŐHALMI JÁNOS (közben továbbénekel): A nagy világon e kívül nincsen számodra hely; 
áldjon vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ (kiszalad fia után): Fiam, ne menj el. (Visszafut. Férjéhez fordul.) 
Hívd vissza! Azonnal hívd vissza! Még nem késő. (Feltépi az ablakot. Kihajol. Kiabál.) 
Vilmos! Gyere vissza, gyertek vissza! Vilmo-o-o-o-o-os! (Becsukja az ablakot. Férjéhez.) 
Elmentek. 

KŐHALMI JÁNOS: El, el. (Leül a fotelbe.) És erről köztünk több szó ne essék. Majd reg-
gel egy mondattal megmondom Olgának, hogy a bátyja elment. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: János, te vagy a kőszívű ember, te. (Hangosan zokog.) Ha te tar-
tóztatod a fiad, ha védelmet ígértél volna neki. Ha kiálltál volna mellette. Ha nem 
sérted meg azt a kis gyereklányt. Akkor... Akkor Vilmos itt maradt volna... Tudom, 
itt maradt volna... 

KŐHALMI JÁNOS: Klára, már mondtam neked. Erről többet egy szó se essék köztünk. 
Se most, se a jövőben. Ő mindenképpen elment volna. S azok után, amit tett, nem 
mehetett el apai áldással. Nem adhattam a tarisznyájába hamuba sült pogácsát. Eh, 
magam sem tudom már fegyelmezni magam. Ami volt, volt. Egy szó nem sok, annyi 
ne essék köztünk erről. És róla sem. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Szívtelen zsarnok vagy... 
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KŐHALMI JÁNOS: Elég! Eredj a szobádba! Sírd ki magad! Gondolj végig mindent! S az-
tán rájössz, ennek így kellett lennie, ez nem lehetett másképpen. De több szó ne es-
sék köztünk erről soha többé. 

KŐHALMI JÁNOSNÉ: Úristen. Ez borzasztó. Ez maga a borzalom. Úristen. (Zokogás 
rázza. Kimegy. A színpad elsötétül.) 

 
János beszéli el a történet végét: egy részét a lány szüleitől tudja. Ica ausztriai tá-

borban szülte meg fiát. Vilmosék azután Nyugat-Németországba kerültek. Vilmos – 
nagyapja hírnevét kihasználva – elvégezte az egyetemet, Ica pedig haza akart jönni. Ica 
szülei többször jártak kint, haza akarták hozni a lányukat, de Vilmos nem engedte. 
Icával a kábítószer végzett. Fiuk, János, vagy inkább Hans, intézetbe került, Vilmos 
újra nősült, második feleségétől, egy német professzor leányától született Ingrid. János 
felesége időnként telefonon beszélt a fiával, Olga pedig egyszer IBUSZ-úton találko-
zott odakint vele. 

A színpad kivilágosodik, a naptár újra 1984-et mutat. Olga megjegyzi: most már ért 
mindent, a Szózatot is a magnón. Olga indul újramelegíteni a vacsorát, amikor hosszú, 
éles csengetés hallik. 

MÁSODIK FELVONÁS 
János tiltakozik az ellen, hogy ajtót nyissanak e kései órán: ő már elmúlt 75 éves. 

Kálmán átvezeti nagybátyját a másik szobába. Olga engedi be Vilmost meg a fiát, 
Hansot. Tibornak nagybátyja Wilhelm Steinhügelként mutatkozik be, kiderül, ezért 
nem szerepelt Kőhalmiként az utaslistán. Olga elképed azt hallván, hogy testvére visz-
szavette az eredeti családnevet. Kiderül, a német feleség nem vállalkozott a magyar-
országi útra, és Ingridet sem engedte el, így Vilmos a fiát hozta magával. Késése ma-
gyarázatául azt említi, hogy már elfoglalták szobáikat a szállóban. Olga megsértődik, 
hogy a magyarországi napokat miért nem a családi fészekben tölti a bátyja. Vilmos 
azonban elutasító: ez már nem az a lakás, ahol felnőtt, különben is csak erről az egy éj-
szakáról van szó, holnap repülnek vissza. Hans tört magyarsággal elkotyogja, hogy út-
ban ide taxival még elmentek valahová, s apja hosszasan elmaradt. Olga számon kéri 
bátyjától, miért nem sietett apját felköszönteni. Vilmos, nem látva apját, azzal riposz-
tozik: „én nem tudtam úgy nem sietni, hogy apám el ne késsen a saját születésnapjá-
ról”. A kettesben maradó Olga és Vilmos, a két testvér, hosszasan beszélgetnek. Szóba 
kerül a vendégjog, a család (az, hogy az ember beleszületik egy családba, és hogy van 
egy választott családja), az érzelmek, a haza. Olga azzal próbálja sarokba szorítani 
Vilmost, hogy neki Magyarország már nem is hazája talán. Vilmos folyton azt hangoz-
tatja, hogy apja felköszöntésével magának tartozik, nem apjának, aki kitagadta őt, ez-
zel megszűnt az adósa lenni. Olga önzéssel vádolja Vilmost, ördögi gondolatai, szív-
telensége miatt. Vilmos türelmetlen, szeretne túlesni a dolgon, felköszönteni az apját  
s aztán távozni. A bejövő Kálmán kérdésére Vilmos elmondja, hogy Németországban 
politikatudománnyal foglalkozik. Az ugyancsak visszatérő Tibor azt a kérdést veti fel: 
hogy viszonylik egymáshoz a történelem és a politika? 

KŐHALMI VILMOS: A történelem, mármint a régebbi korok története, meglehetősen 
meddő dolog. Kevés a forrás, túlságosan sok a hézag, az űr, amit a kutató történész 
tölt ki fantáziája mértékében. A fantáziátlan történésznél egysíkú, a dús fantáziájú 
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történésznél igen változatos kép rajzolódik ki a múlt egy-egy darabjáról. Ami, 
persze, egyik esetben sem jelent hitelességet. A múlt nem ismerhető meg, legalábbis 
alaposan, a maga megközelítő teljességében nem ismerhető meg. És ebből 
következik, hogy a történelemből a jelenre nézve nem következik szinte semmi. 

KŐHALMI TIBOR: Nagyapu az imént mesélte el annak az éjszakának a történetét, ami-
kor maga azzal a lánnyal kiment nyugatra. Akkor maga azt mondta, hogy a magyar 
történelemből ezerkilencszázötvenhat következett. Hát mégis következik valami  
a történelemből? Vagy ha jól esik, akkor következik, ha kellemetlen, akkor semmi 
nem következik? 

KŐHALMI VILMOS: Ejnye, de megtanultatok ti itt Magyarországon káderezni. Kálmán 
is, te is. Nem múltak el nyomtalanul felettetek a káderezés klasszikus évei. Előbb 
Kálmán jött a keresztkérdéseivel, most te. Mi vagy te voltaképpen? Érettségiztél 
már? 

KŐHALMI TIBOR: Orvostanhallgató vagyok, de nagyapu történészprofesszor. Van 
némi érzékem a történelem iránt. Családi örökség... Ezért hát a kérdésem is. Követ-
kezik-e valami a történelemből vagy nem? Avagy ötvenhatban következett, nyolc-
vannégyben már nem következik? 

KŐHALMI VILMOS: Hogy én ilyent mondtam volna akkor, már nem emlékszem. Ki-
zártnak sem tarthatom. Én akkor történelem szakos egyetemista voltam. Az egye-
temen azt sulykolták belénk, hogy a történelem nagyon széles folyamai mind egyet-
len tenger, a kommunizmus óceánja felé haladnak. Vagyis azt, hogy a történelem-
nek, a történelem mozgásának meghatározott, célzatos iránya van. Vagyis hogy a tör-
ténelemből mindig valami következik. Én ezeken az emlőkön nőttem fel a közép-
iskolában és ezt hallgattam egyetemistaként is. Huszonévesen mi sem természete-
sebb, mint azt mondani: a történelemből igenis következik valami, de éppen nem az, 
amit ti tanítotok és szeretnétek, hanem annak az ellenkezője. Ha mondtam is ilyent 
ötvenhatban, hát bizonyára ezért mondtam. Ma már tudom, hogy nem a történelem 
irányával van baj, nem azzal, hogy meghatározott irányban mozog-e a történelem, 
hanem egyáltalán azzal, hogy mozog-e a történelem. 

KŐHALMI TIBOR: Tehát a múlt és a jelen között nincsenek is összekötő vonalak?  
A múlt nem is él tovább a jelenben? 

KŐHALMI VILMOS: A dolog ennél sokkal bonyolultabb. A jelen, persze, a múltból nő 
ki mindig, de csak a közelmúltból. Éppen ezért a jelen számára mindig csak a közel-
múltnak van üzenete. A közelmúlt számára az ahhoz képesti közelmúltnak, e közel-
múlt számára pedig az ezt közvetlenül megelőző múltnak és így tovább. Mindegyik 
természetszerűleg hasonlít egymásra, de a kezdet és a vég, vagyis az egymástól távoli 
időmetszetek már semmi hasonlatosságot nem mutatnak. 

KŐHALMI KÁLMÁN: Ezt nem teljesen értem. 
KŐHALMI VILMOS: Mondok egy példát. Elindulsz Hamburgból dél felé. Mégy faluról 

falura. Minden falu megérti a szomszéd falu nyelvét, de Hamburg már nem érti meg 
a legdélibb német falu nyelvét. 

KŐHALMI TIBOR: Álljon meg a menet! A falvak között nincsenek szakadékok. 
KŐHALMI VILMOS: Ezt meg most én nem értem teljesen. 
KŐHALMI TIBOR: Pedig teljesen világos. A maga példája rossz, a hasonlata több mint 

sánta. 
KŐHALMI VILMOS: Hogy-hogy? 
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KŐHALMI TIBOR: A falvak között általában tényleg nincsenek szakadékok, de az egyes 
történelmi korszakok között igenis vannak. Forradalom a nevük. Ami éppen azt cé-
lozza, hogy a jelen ne hasonlítson a múltra. S ami előremutat ebből a törekvésből, az 
a forradalom, ami pedig hátra, az az ellenforradalom. 

KŐHALMI VILMOS: Nem kívánok vitát folytatni egy medikussal történeti szakkérdé-
sekről. Csak annyit: ki vállalja a felelősséget annak megállapításáért, hogy mi mutat 
előre és mi hátra? Én nem veszem magamra a felelősséget, nem fogadom el, hogy  
a történelemnek meghatározott mozgásiránya van. 

KŐHALMI TIBOR: Csodálom, hogy ebben éppen maga kételkedik. Maga, akinek a nagy-
apja neves ókorász professzor volt, aki a rabszolgatartó társadalmat kutatta. Azt, 
amelyik az akkori művelt világ élenjáró, általánosan elterjedt társadalmi formációja 
volt. Maga, akinek az apja a feudalizmust kutatja, azt a társadalmi rendet, amely szerte 
a világon, Európában és Ázsiában felváltotta a rabszolgaságot. S maga, aki a kapitaliz-
mus kutatója, amely megintcsak elterjedt a föld nagy részén, s éppen a feudalizmus 
helyére lépett. Nem furcsa, hogy éppen maga nem hisz abban, hogy a történelem 
kontinentális méretekben is meghatározott irányban fejlődik? 

KŐHALMI KÁLMÁN: Hagyjátok már abba ezeket a magasröptű, filozofikus vitákat. Én 
már régen jártam egyetemre, s ott a történelemből amúgy is csak egy szeletet tanul-
tunk: az állam és a jog történelmét. De igaz is, Vilmos, a te almád közel is meg mesz-
sze is esett a fájától. Tibor jól vette észre: nagyapád ókorász volt, apád középkorász, 
te is megmaradtál némiképpen történésznek, csak éppen napjainkkal foglalkozol. 
Nagyapádhoz képest kétezer évet, apádhoz képest is vagy háromszáz esztendőt léptél 
időben előre. Mi vitt téged a jelenkorhoz? 

KŐHALMI VILMOS: A saját életem, Kálmán. Hogy én ötvenhatos disszidens vagyok 
Németországban. Aki egy sajátos kelet-európai kultúrkörből jutott el egy egészen 
más töltetű, más ihletésű világba. Akaratlanul össze kellett hasonlítani. Ki hol tart? 
Honnan jött? Miért alakult itt és ott úgy, ahogyan alakult? Én történelmet kezdtem 
Magyarországon tanulni az egyetemen. Kint Németországban nem volt módom se, 
kedvem se váltani. Ugyanakkor rájöttem valamire. A régebbi múlt kutatója ábrán-
dokat kerget. Áltatja magát, hogy megismerheti saját tárgyát. A legtöbb történész 
szánalmas kreatúra. Aki Julius Caesart kutatja, többnyire azt írja meg, ő mit tett 
volna Julius Caesarként, aki meg Napóleonnal foglalkozik, az azt veti papírra: ő ho-
gyan viselkedett volna Napóleonként. A történelmi források nem örökítették ránk  
a történelmet formáló emberek pszichéjét. Mindegyik vagy legalábbis sok történész  
a saját lelke alkatára színezi Julius Caesar vagy Napóleon pszichéjét. Én egyvalami-
hez értettem valamennyire, amikor kimentem Németországba, a történelemhez, még-
hozzá a magyar történelemhez, ugyanakkor mélységes csömör kerített hatalmába  
a hagyományos történelemnek már csak a szagára is. Én nem leírni szerettem volna 
és szeretném a történelmet, hanem alakítani is. Az igazi történelemformáláshoz, 
persze, nincs lehetőségem. Ehhez hiányzik a társadalmi pozíció, a pénz, a befolyás. 
De azért céljaimból valamit mégiscsak elértem. 

KŐHALMI KÁLMÁN: Ezt viszont végképpen nem értem. 
KŐHALMI TIBOR: Én sem túlzottan. 
KŐHALMI VILMOS: Hát akkor maradjunk is ennyiben. 
KŐHALMI TIBOR: Nem addig az! Most már kezdek valamit érteni. Maga odakint mai 

magyar történelemmel foglalkozik. Ez oké. De hogy történelmet is tud valameny-
nyire formálni, az csak egyfélemódon lehetséges. A politika rendre kikéri a maga vé-
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leményét kelet-európai ügyekben. Kálmán bácsi, lehetséges az, hogy a maga unoka-
testvére a nyugatnémet politikában magyar szakértő, aki tanácsokkal szolgál meg-
bízóinak Magyarországgal kapcsolatban? 

KŐHALMI KÁLMÁN: Tibor, ez bravúros nyomozás volt. Miért nem jogásznak mentél. 
Ezt az okfejtést még egy ügyvéd is megirigyelheti tőled. 

KŐHALMI VILMOS: Csak, persze, kérdés, igaz-e. Először is... 
KŐHALMI TIBOR: Olyan premisszákat adott, amelyekből csak egyfajta konklúzió 

adódhat. Az, amit elmondtam. Ha magának hazája lenne Magyarország, azt monda-
nám, hazaáruló. Így csak azt mondom, dicstelen szerepet játszik. 

KŐHALMI VILMOS: Túlságosan messzire szaladt a fantáziád, öcsi.  
KŐHALMI TIBOR: Maga csak ne öcsizzen engem! 
KŐHALMI VILMOS: Te meg ne rágalmazz, és ne diszkreditálj. Én egyetemi tanár va-

gyok Németországban. 
KŐHALMI TIBOR: Láttunk már karón varjút. Az a professzorság lehet álarc is, vagy  

a jól végzett piszkos munkájának júdási jutalma. 
KŐHALMI VILMOS: Elég, most már elég legyen! 
KŐHALMI OLGA (beszalad): Mi ez: Mi van itt? Mind veszekedtek? Hát öt percet nem 

bírtok ki szóváltás nélkül?! 
KŐHALMI TIBOR: Anyu, képzeld, a drágalátos bátyád professzori mezben magyar poli-

tikai szakértő Nyugat-Németországban. Tudod mit jelent ez? Időről időre megkér-
dezik a véleményét, hogyan lehetne ártani Magyarországnak. 

(Közben bejön Kőhalmi János.) 
KŐHALMI TIBOR: Hát ezért olvassa oly buzgón a magyar sajtót, ezért beszél olyan ki-

válóan magyarul!? Ezért olyan választékos a stílusa!? 
KŐHALMI VILMOS: Elég! Egy szó sem igaz ebből. Nem tagadom, kelet-európai történe-

lemmel foglalkozom, főleg magyar történelemmel, nem is történelemmel a szó szo-
rosabb értelmében. Inkább jelenkor-történelemmel... Magyarország és Kelet-Európa 
utolsó három évtizedének történelmével és politikájával. Hogy hogyan politizál Ma-
gyarország és Kelet-Európa az ötvenes évek óta. 

KŐHALMI TIBOR: És hogy hogyan kell politizálnia a Nyugatnak Magyarország és 
egyáltalán a Kelet ellen?! Ugye? 

KŐHALMI VILMOS: Miért bűn az, ha én nem nagyapámat követtem, aki ókortörténész 
volt, vagy apámat, aki a tizenhetedik századi török birodalmat próbálta kutatni. Én  
a magyar történelmi és politikai viszonyokat kutatom a huszadik század második 
felében. Hát bűn ez? Nem tehetek róla, ha én csak ehhez értek... (Ekkor látja meg 
apját. Feléje siet.) Apa, maga itt? Észre sem vettem. Engedje meg, hogy hetvenötödik 
születésnapja alkalmából... (kézfogásra nyújtja kezét). 

KŐHALMI JÁNOS (félrelöki a feléje nyújtott kezet): Ne tovább! Nem tartok igényt a te 
felköszöntésedre. Ha te azt hiszed, hogy értesz a magyar viszonyokhoz, nagyon, de 
nagyon, még pontosabban fogalmazva: végzetesen tévedsz. Hogy mennyire nem ér-
tesz a mi történelmünkhöz, már ötvenhat telén bizonyítottad. Amikor dicsőséges 
szabadságharcról szónokoltál, meg arról, hogy emelt fővel mégy el, s egyszer még 
győztesen visszatérsz. Hát ez lenne az a győzelmes visszatérés? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, miért szítja a tüzet? Nem tudja elviselni a jelenlétemet egy 
este néhány percre még huszonnyolc év után sem? Ami pedig a kérdését illeti, azt 
kell mondanom, először is: most nem annak a vitának a folytatására jöttem, másod-
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szor: ha már maga mindenáron folytatni akarja, annyit mondhatok: bizonyosan nem 
vesztesként jöttem ide. 

KŐHALMI JÁNOS: Azt mered állítani, hogy nem vesztesként jöttél ide? Van képed ezt 
állítani? Szemenszedett hazugság. Erkölcsi hullaként állsz itt előttem. 

KŐHALMI VILMOS: Miért, mert nem vállalok sorsközösséget eleve elrendelt csalá-
dommal? Mert volt erőm, bátorságom váltani? Választott családommal élni a magam 
külön, de magukétól eltérő életét? 

KŐHALMI JÁNOS: Ezt kár volt mondanod. Fiad, Hans példája az élő cáfolat erre. Épp 
az imént mondtad, hogy Hans anyja halála óta intézetben volt... 

KŐHALMI VILMOS: Apa, maga hallgatózott! 
KŐHALMI JÁNOS: Nem hallgatóztam. Hallottam. Ebben a pici lakásban, ebben a sza-

ros kis Trianonban áthallatszanak a hangok. Szóval te mondtad: Hans intézetben 
volt. Eltaszítottad magadtól. Pedig ő választott családod volt. Mit is mondtál ötven-
hat utolsó heteiben, napjaiban? Érzed, hogy fiad lesz, akit fel kell nevelned igaz ma-
gyarnak, jó hazafinak. Hát jól felnevelted... Igaz magyarnak is... Jó hazafinak is... 
Hans annyit tud magyarul, amit az anyjától tanult. Te mondtad: német az anya-
nyelve. Így kötődtél a választott családodhoz? Így teljesítetted ötvenhatos nagy foga-
dalmadat? És Ica az első feleséged, ő nem választott családod volt? Azt mondtad róla: 
a bajtársad, a harcostársad, mi több: szabadságharcos-társad. S mi lett vége? Ugye, te 
adtad a kezébe a narkotikumot? 

KŐHALMI VILMOS: Ez nem igaz! Ezt csak Ica szülei akasztották a nyakamba! 
KŐHALMI JÁNOS: Én ezt valóban nem tudom. De hogy Ica narkós lett, s a kábítószer 

végzett vele, tény. S az is tény, hogy a szerelem mézeshónapjai után útszéli módon 
éltetek. Hogy szabadulni akartál tőle, de mégsem engedted haza. A karriered érdeké-
ben terhes volt már számodra Ica, de nem akartad, hogy megfutamodjon Magyar-
országra, s ezzel elárulja a saját és főleg a te gyengeségedet. Hogy már nincs hatalmad 
felette. A tudatától, a normális gondolkodásától, tettei mérlegelésének elemi emberi 
jogától fosztottad meg. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, próbáljon megérteni. Vadidegenben egy állandóan hazavágyó 
asszonnyal az oldalamon. Lehúzott, megbéklyózott. Nem találta a helyét, ment 
volna állandóan haza. Főleg amikor a szülei először jártak kint nála. Nem engedhet-
tem. Itt börtön várt volna rá... 

KŐHALMI JÁNOS: Te nem hallottál amnesztiáról? 
KŐHALMI VILMOS: Biztosan börtön várt volna rá. Gyermekem anyját nem engedhet-

tem a vesztébe rohanni. 
HANS: Entschuldigung. Bocsánat. Nem egészen így lenni. Én akkor még kicsi lenni, de 

már sokára... sokra emlékezni. Apa verni anyát, ütni, verni, sokat veszekedni. És 
verni engem is. Én lenni rossz gyerek, de anya lenni jó anya. 

KŐHALMI JÁNOS: Hallod? A koronatanú ellened vall! 
KŐHALMI VILMOS: Apa, maga hisz egy nyolc-kilenc éves gyerek, valóban rossz, vásott 

kölyök emlékezet-foszlányainak? Persze, hogy ezek maradtak meg benne, és nem  
a meghitt családi élet harmóniája. 

HANS: Ezt nem érteni. Mi van az, hogy meghitt családi élet harmóniája? 
KŐHALMI TIBOR: Ez azt jelenti, hogy a szüleid, apád és anyád, szépen éltek, nem ve-

szekedtek, neked kedveztek, a hajadat simogatták, cirkuszba, játszótérre vittek. 
HANS: Ilyen nem lenni minknél. 
KŐHALMI TIBOR: Minálunk, ugye? 
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HANS: Igen. Minálunk. Also... Minálunk ilyen nem lenni. De lenni veszekedés, vere-
kedés. Sok hang. 

KŐHALMI TIBOR: Nagy hangoskodás. 
HANS: Ja. Nagy hang. Anya sírni sokat, és én is sírni ővele. Apa sokat verni engemet 

és őtet. Anya korán meghalni... 
KŐHALMI JÁNOS: Mit akarsz még? A fiad emlékezetében nyoma sincs a meghitt csa-

ládi élet harmóniájának. Ilyen nem volt. Önző módon törtél egyéni érvényesülésed 
felé. Aki utadban állt, és hatalmad volt hozzá, félreállítottad. A feleséged a sírba 
küldted, a fiad intézetbe. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, próbáljon megérteni. Vadidegen országban. Nyűgös fele-
séggel... 

KŐHALMI TIBOR: Miért, akkor már nem volt szabadságharcos? Vagy ötvenhatban sem 
volt az, csak egy egyszerű, félrevezetett kislány? 

KŐHALMI OLGA: Tibor, ebbe ne szólj bele! 
KŐHALMI JÁNOS: Miért ne szólna bele. Ica szülei elmondták: Ica megtévedt, meggyő-

ződés nélkül, hit nélkül csinálta végig ötvenhatot. S főleg azért vállalta a fiammal  
a disszidálást, mert már a fiam gyermekét hordta a szíve alatt. Tibor jól látja: Ica nem 
bátor szabadsághős volt, hanem megtévesztett, félrevezetett gyereklány, aki utóbb ál-
landóan helyre akarta hozni botlását. Jönni akart vissza, de (fiához fordul) te nem en-
gedted. Halálra ítélted, és az ítéletet végre is hajtottad rajta. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, hát nem engedi végigmondani? Vadidegen országban, nyűgös 
feleséggel, piciny gyerekkel. Állástalanság, pénztelenség, kilátástalanság. És élni kel-
lett... Ica szinte élni sem engedett. Állandóan rágta a fülem: haza, haza, haza. Őt bör-
tön várta itthon, engem bitófa. Nem lehetett jönni, én nem is akartam jönni. Ő vi-
szont, mint az imamalom: haza, haza, haza. Én pedig: ott kint megkapaszkodni, eg-
zisztenciát teremteni, élni és megélni. Jól megélni. Kint rengetegen élnek jól. Nem 
különbek, mint én. Ha nekik sikerült, nekem is sikerülni kell. Csak eszközt kell 
megtalálni... 

KŐHALMI JÁNOS: Ne folytasd... Ezt mi itthon legalább olyan jól tudjuk, mint te kint. 
Mindenekelőtt meg kellett szabadulnod a feleségedtől, hogy szabad légy. Aztán jó 
házasságot kellett kötnöd. Ehhez jó ajánlólevélre volt szükséged. Bizonyos körökben 
a Kőhalmi név, apám tudományos hírneve jól ismert volt. 

KŐHALMI VILMOS: Apa rosszul rakja össze a mozaiklapokat. 
KŐHALMI JÁNOS: Pedig még a legfontosabbat nem is mondtam. Te azt használtad ki, 

azt az egyetlent, amihez értesz: hogy magyar vagy, s történész létedre ismered, leg-
alábbis azt hiszed, ismered a magyar történelmet. Egy ponton magad is dicstelenül 
bevonultál ebbe a történelembe. Ötvenhat őszén. Te ebből az egyetlen dologból csi-
náltál tőkét. Eladtad magad és a magyarságodat. 

KŐHALMI VILMOS: Apa! 
KŐHALMI JÁNOS: Ne szólj, ne válaszolj! Tudom, hogy így volt. Évtizedek alatt a rólad 

hozzám eljutott szilánkokból, mert ezek még mozaiklapoknak sem nevezhetők, tel-
jes kép kerekedett ki rólad. De az NSZK-ban kinek kellett a hazafiságtól túlhevített 
magyarság? Diszkreditáló, kompromittáló lett volna. Ott nem magyar szabadság-
hősökre volt szükség, azokból ugyanis akadt elég, hanem világos fejű, okosan szá-
mító és irányukban elkötelezetten gondolkodó németekre, akik tudnak az álobjekti-
vitás és az el nem kötelezett tiszta tudományosság mezében tetszelegni. Így lett Kő-
halmiból (noha ez igen jól csengő név volt bizonyos tudományos körökben) Stein-
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hügel (mert ez a politikum számára biztosította a németség minimumát), a Vilmos-
ból pedig immár kötelezően Wilhelm. 

KŐHALMI OLGA: Hát apa tudta ezt a névváltást? 
KŐHALMI JÁNOS: Természetesen. Már régóta. Ezt nem az imént hallgattam ki a kulcs-

lyukon. Történész vagyok. Olvasom a szaksajtót. A németet is. Feltűnt a Steinhügel 
név. Saját családom nevére csak-csak felfigyelek. Tudtam: Wilhelm Steinhügel csak te 
lehetsz. 

KŐHALMI OLGA: És ezt miért nem mondta eddig? 
KŐHALMI JÁNOS: A mai napig ennek nem volt jelentősége. Szóval, így született meg 

Wilhelm Steinhügel, az ismert Kelet-Európa-, kiváltképpen Magyarország-szakértő, 
előbb Privatdozent, utóbb, bár még mindig fiatalon, Professor. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, mekkora kombinátor maga! Ha ezt az elmeélt saját tudomá-
nyos tevékenységében kamatoztatta volna, messze elhomályosította volna ókortör-
ténész professzor apja hírnevét. Dehát amennyire lebilincselő lenne az forrástalan év-
századok históriájának megrajzolásában, ott, ahol a források hézagait kellene a fantá-
zia termékeivel kitölteni, annyira velejéig hamis és konstruált az én életpályám be-
mutatása esetén. Ebben ugyanis nincsenek fehér foltok, amiket a fantázia szülemé-
nyeivel, merész kombinációkkal kellene kitölteni. Az imént már elkezdtem az iga-
zság elmondását, de apa nem hagyta végigmondani. S nem is onnan kell kezdenem, 
hogy ötvenhat végén elmentem. Ott kell kezdenem, ha hagyja végigmondanom, 
hogy miért fogtam fegyvert ötvenhatban. Magáért fogtam fegyvert... Ugyanis azt  
a puskát magának kellett volna megfognia. Maga volt elsősorban ennek a rend-
szernek a kárvallottja. Nagyapja, apja egy élet szorgos munkájával hagytak magára 
egy nyolcszobás budai villát. Hogy ebből a pazar Versailles-ból egy szaros kis Tria-
non lett, ahogy maga mondta... 

KŐHALMI JÁNOS: Emlékeztetni szeretnélek, hogy ezt legelőször te mondtad huszon-
nyolc évvel ezelőtt... Én csak plagizáltalak. 

KŐHALMI VILMOS: Mindegy... A maga lelkén szárad, hogy a nyolc szobából három 
lett, hogy a kerten még két, három, vagy mit tudom én, mennyi családdal kell 
osztozniuk. Ezért magának ötvenhatban fegyvert kellett volna fognia. De nem tette, 
beálltam hát én maga helyett... 

KŐHALMI JÁNOS: Akkor is mondtam, ma is mondom: nem kértem tőled. Mi több: 
nem is vártam tőled. Még tovább megyek: huszonnyolc évvel ezelőtt világosan 
értésedre adtam: nem is értek egyet önként vállalt lépéseddel. Ma sem mondhatok 
mást: ostoba tett volt. 

KŐHALMI VILMOS: Miért, apa, azóta már belépett a kommunista pártba? Sikerült ne-
kik az agymosás? Hogy nyilatkozhat így apa létére arról az élethalálharcról, ahol 
egyetlen fia csaknem otthagyta a fogát. 

KŐHALMI JÁNOS: Én azt vallom: a történelem fordulataira oda kell figyelni. Itt Ma-
gyarországon negyvenötben vitathatatlanul új kezdődött. Nem álltam ugyan mellé, 
de nem is fordultam vele szembe. Nem kokettáltam a hatalommal, de nem is vártam 
apró előnyöket tőle. Éltünk és élünk egymás mellett. Modus vivendi-t kötöttünk. 
Mert élni kell... Ennyit rólam... De te, fiam, te semmit nem tanulsz és sokat felejtesz. 
Már ötvenhatban is megmondtam neked: nem voltam, nem vagyok és nem leszek 
egyetlen párt tagja sem. ma is ehhez tartom magam. Az én történészi objektivitásom 
nem viselné el a pártosságot... 

KŐHALMI VILMOS: Ezt kár volt említenie, apa. 
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KŐHALMI JÁNOS: Mit? Mit volt kár említenem? 
KŐHALMI VILMOS: A maga történész voltát. Maga ebben a rendszerben nem csupán 

villáját, kertjét, professzorhoz méltó és illő méltóságát, rangját, társadalmi pozícióját 
vesztette el, de elvesztette az igazi sanszot is arra, hogy egyáltalán történész, mármint 
jó, rangos, ismert történész legyen. Sokra mehet a maga objektivitásával! Különben 
is, miért nem tanulta meg a marxistáktól, hogy objektivitás és pártosság nem egymást 
kizáró fogalmak? 

KŐHALMI JÁNOS: Ezt a hangot nem tűröm! Hogy van bátorságod kétségbe vonni az 
én fél évszázados szakmai tevékenységemet? Professzor vagyok! 

KŐHALMI VILMOS: Apa bizonyára nincs tudatában annak, hogy Magyarországon ma 
minden ötödik, hatodik egyetemi oktató professzor. Ebben az országban professzor-
nak lenni tucat jelenséggé vált. Erre nem hivatkozhat! 

KŐHALMI JÁNOS: És a munkáim? Közel száz tudományos publikációm? 
KŐHALMI VILMOS: Magának nem cikkeket, apró kis fecniket kellett volna írnia, ha-

nem könyveket. Vaskos monográfiákat, alapmunkákat. Maga tud vagy fél tucat 
nyelvet. A legjobb iskolákat járta ki. Aztán fél évszázadon át csak cikkekre futotta... 

KŐHALMI JÁNOS: Elég legyen! Mi jogon akarsz bírám lenni hetvenötödik születés-
napomon? 

KŐHALMI VILMOS: Nem magát teszem ezért felelőssé. Maga bizonyára ugyanúgy dol-
gozott volna, amint az apja dolgozott, meg sem állva a világhírnévig, ha hagyták 
volna. 

KŐHALMI JÁNOS: Most már kezd érdekelni a dolog... Kik nem hagyták? Te honnan 
tudod ezer vagy kétezer kilométer távolságból, hogy hagytak-e avagy nem? 

KŐHALMI VILMOS: Tudom... Itt egy tanárnak mindent kell csinálnia... A legfontosabb 
dolgok érik a legkevesebbet. Például az, hogy valaki professzor. Itt fontos az, hogy 
közéletet éljen, hogy a rendszert lojalitásáról lépten-nyomon biztosítsa. Fontos az, 
hogy maga takarítson, netán mosson és főzzön, mert bejárónőt nem tarthat. Nem 
alázhatja meg szocialista embertársát azzal, hogy állítólag kizsákmányolja... No meg 
pénze sincs rá. Sőt ha professzori életet akar élni, kulturálódni, művelődni, könyve-
ket venni, főleg persze drága nyugatiakat, nem árt, ha félállást vállal. Ha már kivitat-
kozta magát a szakszervezetben vagy a pártban, ha kitakarította a lakást, felhordta  
a tüzelőt, ledolgozta az obligát félállást, és még van ereje, energiája, mellesleg lehet 
professzor is: oktathat, kutathat... 

KŐHALMI JÁNOS: Látszik, fiam, hogy a mai Magyarországról csak homályos ismeret-
anyagod és nagyon ellenséges véleményed van... 

KŐHALMI KÁLMÁN: János bácsi, azért tegye a szívére a kezét, nincs ez híjával minden 
igazságmagnak... 

KŐHALMI JÁNOS: Aki mindent tagad, az eleve nem tévedhet százszázalékosan. Hiba 
mindenütt van... Nálunk is, másutt is... Itt azonban most nem erről van szó. Nem is 
arról, hogy a mai Magyarország hol tartott még száz vagy akár csak ötven évvel ez-
előtt, s hogy mekkora az azóta elért fejlődés… Itt másról van szó... Arról, hogy a fi-
amnak, aki pedig állítólag történész, eszébe sem jut, engem vádolva, az objektív tör-
ténelmi körülményeket szóba hozni. Hogy amikor éppen csak elindultam a pályán, 
jött a második világháború. Évek estek ki az életemből... Ha valamikor, úgy hát ak-
kor bizonyosan nem a tudomány számított a legfontosabb teendőnek. A második vi-
lágháború utáni tíz év alatt állandósult a politikai bizonytalanság. Én ugyan soha 
nem politizáltam, de a politikai viszonyok nem kíméltek engem sem. Megint eltelt 
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egy évtized, ami nem kedvezett a tudománynak. Amikor immár újra kedvezőbbekké 
váltak a körülmények, sokat javult a klíma, immár elértem az ötödik ikszet. Fiam,  
a te disszidálásod éppen a tudományos munkában évekre visszavet. Nem volt kedvem 
alkotni. Amikor vádolsz, erre nem gondolsz? Amikor talán valamelyest lecsillapod-
tam volna, jött Olga szerencsétlen házassága, majd gyors válása. És ekkor már hatvan 
éves voltam. Fiam, te ezekre nem gondolsz? Miért kell még az én tudományos ter-
mékenységem általad vélt alacsony szintje miatt is a rendszert keresztre feszítened? 

KŐHALMI VILMOS: Mert meggyőződésem, hogy egy politikai kilengésektől mentes, 
szabad országban más tudományos pályát futott volna be... A maga felkészültségével, 
a maga iskolázottságával... 

KŐHALMI JÁNOS: Még egyszer visszakérdezem: az nem jutott eszedbe, hogy a te disz-
szidálásod többet ártott az én tudományos pályámnak, mert az életbe és az alkotásba 
vetett hitet vette el egy időre, mint az egész szocialista berendezkedés? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, a maga, hogy is mondjam, hogy ne legyen sértő, a maga hal-
vérűsége, tartásnélkülisége már az egekbe kiált! Elveszik a villáját, a kertjét, a lehető-
ségét a normális élethez, a sanszot a tudományos munkához, szinte mindenét el-
veszik, s maga mindehhez jó képet vág. Megbocsátó, mi több, lojális... 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, az én életemben a legnagyobb veszteség nem a villa, nem  
a kert, nem a néhány, meg nem írt könyv volt, hanem te vagy... Ezt miért nem 
veszed észre? 

KŐHALMI VILMOS: Apa, én néhány perccel ezelőtt elmagyaráztam a húgomnak, hogy 
az embernek két családja van: egy eleve elrendelt és egy maga választotta. 

KŐHALMI JÁNOS: Hallottam, nem kell ismételned... 
KŐHALMI VILMOS: Nos, úgy alakult, hogy én az eleve rendelt családomat nem tekint-

hetem egyszersmind olyannak, amelyet szabad akaratomból is választottam volna.  
A mi szakításunk törvényszerű volt. Én képtelen lettem volna leélni úgy az életemet, 
ahogyan ezt, apa, maga megtette. Filléres gondokkal küzdve, emberi méltóságában 
állandóan megalázva. 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, én nem vitatom, hogy te ma egy gazdag, Magyarországénál 
gazdagabb ország büszke polgára vagy. De jutott-e eszedbe valaha is, hogy te, sze-
mély szerint te, mit tettél azért, hogy erre a büszkeségre feljogosítva légy? Mit tettél 
hát? Mert abból, hogy te tanácsokat adsz megbízóidnak szülőhazád ellen, hogy tüzet 
okádsz Magyarországra, még nem lett és nem lesz gazdag a Német Szövetségi Köz-
társaság. Az az ország nem ettől, még pontosabban fogalmazva: nem a te munkád, 
eszed vagy kezed munkája által gazdag. Merőben idegen tollakkal ékeskedsz hát! De 
én igazából nem is ezért vetlek meg, hanem azért, mert engem keresztre feszítesz, 
magadat pedig, a nálam sokszorta nagyobb bűnöket elkövető embert, felmented. 

KŐHALMI VILMOS: Most meg engem kezd érdekelni a dolog... 
KŐHALMI JÁNOS: Te vádoltál engem már ötvenhatban meg most is azzal, hogy a kom-

munista párt tagja vagyok. Te, aki egyértelműen lepaktáltál a hatalommal, aki egy 
idegen, számomra, a magyar ember számára idegen hatalom fizetett bérence vagy... 
Én pártonkívüli vagyok, de te, te vajon melyik legális vagy titkos politikai csoporto-
sulás tagja vagy? 

KŐHALMI VILMOS: Nem engedi meg, hogy végigmondjam az utat, ami idáig vezetett... 
KŐHALMI JÁNOS: Nem érdekel az út. A végállomás az érdekes. Az, hogy magad is el-

ismerted most: az utad oda vezetett, ahhoz vezetett. Ha valakinek, úgy neked nincs 
erkölcsi alapod számon kérni tőlem a politikumot, a hatalom kiszolgálását. Tőlem, 
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aki kívül állok a politikai életen. Te, aki nyakig fürdesz a politika tengerében. Hát 
ezért vetlek meg, fiam... Te bizonyosan egy gazdag ország polgára vagy, de fiúnak 
szívtelen, apának kegyetlen, embernek pedig elvakult vagy.  

KŐHALMI VILMOS: Mert apa nem tudta nekem soha megbocsátani ötvenhatot. Mert 
apában legalább akkora szívtelenség, kegyetlenség és elvakultság munkál irányom-
ban, mint amekkora esetleg bujkál énbennem magával szemben.  

KŐHALMI JÁNOS: Én tényleg soha nem bocsátottam meg neked és nem is fogom meg-
bocsátani ötvenhatot... 

KŐHALMI VILMOS: Egészen odáig, hogy kitagadott, kiátkozott, kiiktatott a gyermekei 
sorából. 

KŐHALMI JÁNOS: Ha jól emlékszem, azon az éjszakán előbb te tagadtál meg engem, te 
tagadtad meg a saját apádat. Nekem már nem maradt más választásom, mint meg-
tagadni téged... 

KŐHALMI VILMOS: Ez nem így volt, apa... Előbb maga átkozott ki engem, sőt, én egy-
általán nem emlékszem arra, hogy megtagadtam volna magát... 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, te azon az éjszakán olyan állapotban voltál, hogy kizártnak 
tartom, bármire is megbízhatóan emlékezz az akkor és ott történtek közül. 

KŐHALMI VILMOS: Csoda, hogy apa huszonnyolc év után észrevette: milyen állapot-
ban voltam én azon az éjszakán. De csak huszonnyolc év múltán. Mert akkor a leg-
kisebb hajlandóságot sem mutatott erre... Csak azzal foglalkozott, hogy engem ki-
átkozzon. 

KŐHALMI JÁNOS: Milyen igaztalan vagy. Azzal foglalkoztunk, anyád is, én is, hogy 
visszatartsunk. Hogy eltántorítsunk távozási szándékodtól. 

KŐHALMI VILMOS: Megint nem érti, de hisz nem is értheti, hogy nekem akkor men-
nem kellett. Nem is értheti, hiszen huszonnyolc év alatt egyszer sem ejtette szerét, 
hogy megtudakolja, mi is történt azon az éjszakán. Miért úgy állított be akkor  
a maga fia egy lánnyal az oldalán, ahogyan beállított. Ez magát soha nem érdekelte. 
Csak szórta a maga szentenciáit. 

KŐHALMI JÁNOS: Valóban nem érdekelt. De azért nem érdekelt, mert akkor éjjel 
temagad mondtad el megjelenésed okát. Üldöztek, s te, illetve ti, Ica és te, egérutat 
akartatok nyerni. Le akartátok rázni üldözőiteket. Neked fél óra menedékre volt 
szükséged, azért jöttél hát. 

KŐHALMI VILMOS: Apa, ez megint nem igaz... 
KŐHALMI JÁNOS: Fiam, ne hazudtolj meg! Te huszonnyolc évvel ezelőtt azon az éj-

szakán legalábbis ezt mondtad nekünk. Sajnos, a koronatanú, anyád, már nem él. Ica 
sem él... 

KŐHALMI VILMOS: Jó. Hát ha nem is velejéig hazugság, amit mondott, de legfeljebb 
csak féligazság. Tényleg volt akkor szükségünk menedékre, tényleg üldöztek ben-
nünket. De búcsúzni is jöttünk, jó szóra is vágytunk. Szülői bátorításra, segítségre, 
hogy legyen erőnk elviselni az előttünk álló megpróbáltatásokat. 

KŐHALMI JÁNOS: Mit tudtunk volna mi akkor segíteni? Eltökélt szándékotok volt el-
hagyni az országot. Hiába rimánkodott anyád... Mit segíthettünk volna? Mire báto-
ríthattunk volna? 

KŐHALMI VILMOS: Megkérdezte, apa, valaha is, hogy miért üldöznek bennünket?  
KŐHALMI JÁNOS: Mit kellene ezen kérdezni?! Részt vettetek az eseményekben, szorult 

körülöttetek a hurok. S ti menekültetek. 
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KŐHALMI VILMOS: Nem! Nem egyszerűen arról volt szó. Látja, apa, megint előítéletei 
alapján ítél. Nem emlékszik arra, hogy a pisztolyom csöve még füstölgött? 

KŐHALMI JÁNOS: Arra emlékszem, hogy felmutattad a pisztolyod. De a füstöt csak te 
képzelted a csövéhez. 

KŐHALMI VILMOS: És arra sem emlékszik, hogy azt mondtam: öltem? 
KŐHALMI JÁNOS: Erre emlékszem, de ezen nem ütköztem meg. Te magad mondtad, 

fegyvert fogtál, részt vettél a harci cselekményekben. Aki háborúban öl, más elbírá-
lás alá esik, mint aki civilként a polgári életben tesz ilyent. S ötvenhatban mégiscsak 
háború volt, mégha belháború is. 

KŐHALMI VILMOS: És arra emlékszik-e, hogy azt mondtam: most öltem, percekkel 
korábban. 

KŐHALMI JÁNOS: Ilyent te nem mondtál! Te csak általánosságban említetted, hogy öl-
tél! A leghatározottabban emlékszem, nem mondtál semmi ilyesmit. 

KŐHALMI VILMOS: Én másként emlékszem, de végtére is mindegy... Egy azonban biz-
tos: maga sem akkor nem kérdezte, sem azóta, hogy mi volt az oka a dúltságomnak. 

KŐHALMI JÁNOS: Nem kellett kérdeznem, tudtam az okát. Üldöztek benneteket, s ti 
menedéket akartatok... 

KŐHALMI VILMOS: Apa, maga semmit nem tud! Ha tudni akarja... 
KŐHALMI JÁNOS: Nem akarom tudni... Már éppen eleget tudok rólad... Már semmit 

nem akarok tudni rólad! 
KŐHALMI VILMOS: Tudja meg, ha nem is akarja. Meg kell tudnia: én azon az éjszakán 

öltem. 
KŐHALMI OLGA: Vilmos, de hisz ez borzasztó. Hogy történt? 
KŐHALMI VILMOS: Már hetek óta bujkáltunk a csapatunkkal. Ica is abban volt. Aztán 

elhatároztuk, kitörünk. Nem várjuk meg, amíg fennakadunk, kézre kerülünk, s nya-
kunkba teszik a kötelet... A gyávák már akkor mind kereket oldottak, amikor még 
úgy lehetett átkelni az országhatáron nyugat felé, mint itt az előszobán át a cseléd-
szobába. Mi még vártunk. Segítségre, csodára. Amikor az evakuálás mellett döntöt-
tünk, már az utolsó pillanatban vagy azután voltunk... Kettesével, hármasával tá-
voztunk akkori rejtekhelyünkről. A határon akartunk átkelni... Icát és engem a Du-
nához közel egy utcában igazoltatni akartak. Ketten voltak a karhatalmisták. Nem 
volt mese. Vagy ők, vagy mi. Pisztolyt rántottam, az egyikbe közelről belelőttem,  
a társától pedig elvettem a fegyverét. Még ma is látom... Ömlött belőle a vér... Sötét, 
téli éjszaka volt... A szeme színére így is emlékszem... Tengerkék szeme volt... Neki-
dőlt a ház falának, a kiömlő vér megszínezte a falat. Eszeveszetten menekülni kel-
lett... Hát így ugrottunk fel ide... 

KŐHALMI OLGA: Vilmos, de hiszen ez borzasztó... Hogy lehet így élni, ilyen teherrel? 
KŐHALMI VILMOS: Huszonnyolc éve álmodom éjszakánként ezzel a döbbenetes kép-

pel. Tengerkék szemű férfi lassan nekidől a ház falának, s lassan vörössé válik a fehér 
fal. Szép lassan pirossá válik, s a vörös folt terjed, egyre terjed... Látnom kellett azt  
a házat, hogy ott van-e még a vörös folt. 

KŐHALMI OLGA: És? 
KŐHALMI VILMOS: Ma este ott jártam... 
HANS: Ohó! Hát ez lenni az a várakozás a taxival... Most már én is érteni. 
KŐHALMI OLGA: És? 
KŐHALMI JÁNOS: Mit és? És? A huszonnyolc év előtti sebeket begyógyítottuk... 
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KŐHALMI OLGA: De, apa, a lélek sebeit... A lélek sebeit ki gyógyította be? Ki tudja 
begyógyítani azokat? Vilmos, és mit láttál? 

KŐHALMI VILMOS: Semmit. A ház még megvan, de felújították... A vörös foltnak 
nyoma sincs... Megkönnyebbültem... Most először éreztem úgy huszonnyolc év 
után, mintha ez az egész igaz se lett volna, mintha csak rossz álom lett volna. Egy év-
tizedeken át kínzó, gyötrő, rossz álom... 

KŐHALMI JÁNOS: Fiam, igaz volt. S ha a test, az épület, a társadalom sebei gyógyulnak 
is, a lélek sebeinek nem szabad gyógyulniuk. Ezek jelentik a figyelmeztetést, a vész-
csengőt... Ha a lelki sebek is begyógyulnának, minden gátlás megszűnne. 

KŐHALMI VILMOS: Nincs igaza, apa. Az én lelki sérülésem ma este begyógyult. Hu-
szonnyolc évig vártam és vágytam erre a pillanatra. Csodálkozni fogtok. Nem a csa-
ládi körbe vágytam, nem a ti körötökbe vágytam elsősorban, hanem ahhoz a házhoz. 
Látni azt a házat, s meggyőződni arról, ott van-e a vörös folt. Hát ma láttam a há-
zat... És vörös folt nincs... Megtisztulva és megnyugodva térek haza... Hans, gyere... 
Későre jár... Még nem vacsoráztunk... (Az ajtó felé indul.) 

KŐHALMI JÁNOS (elébe lép): Így nem mehetsz el. Úgy kell elmenned, hogy tudd, van 
vörös folt... Nem a falon. A lelkedben. Fekete folt van ott. A vér, az ártatlanul ki-
ontott vér mélyvörös színe az évek alatt feketére változott. Azt semmiféle katharzisz 
le nem moshatja onnét! 

KŐHALMI OLGA: Vilmos! Így akarsz elmenni? Apád felköszöntése nélkül? Hát ezért 
jöttél? 

KŐHALMI VILMOS: Olga, miért hajszolod még most is a meztelen igazságot? Én a vö-
rös folt miatt jöttem... Látnom kellett! 

KŐHALMI JÁNOS: Hagyjad, leányom. A lelki nyugalmáért jött... Amint huszonnyolc 
évvel ezelőtt sem elköszönni, szüleitől elbúcsúzni jött. Akkor félórányi menedékre 
kellettünk neki, most arra, hogy visszanyerje lelke hamis nyugalmát. (A fiához:) 
Steinhügel úr, akarom mondani Herr Wilhelm Steinhügel, Sie können gehen! Tá-
vozhat! (Kitárja az ajtót.) Tibor, kísérd ki ezt az urat. (Leroskad a fotelbe.) Olga, 
nyomd be a magnó gombját. Ez az én köszönésem a távozó úrnak. 

Kőhalmi Vilmos és Hans távoznak, Kőhalmi Tibor kíséri őket. A magnón felhangzik  
a Szózat szövege: Bölcsőd az s majdan sírod is, ... 

KŐHALMI JÁNOS: Add rá a maximális hangerőt, Olga. 
A Szózat bömböl a magnóból: Mely ápol s eltakar. (Függöny.) 
A Szózat szövege tovább szól: A nagy világon e kívül nincsen számodra hely; áldjon 
vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell. 
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PINTÉR  LAJOS 
 

A fekete vár katonái 
 
Rövidebb prózai írásaimat gyűjtöm itt egy csokorba. Az első kettőben vá-

rosom, Csongrád két festőjéről szólok. Mindkettő megnyitó beszédül szolgált. 
Piroska János állandó kiállítását, „múzeumát” nyitottam meg e szavakkal, s a kö-
zelmúltban elhunyt Stéhlik Lajos emlékkiállítását. Mindketten a 20. század 
emberei voltak, szinte végigélték ezt az áldott és átkos századot. Ők ténylege-
sen a fekete vár katonái voltak, hiszen a nyelvtörténet úgy tartja, hogy Csong-
rád szláv nevében ez a magyar jelentés munkál. Tényleg volt a városnak fekete 
vára, földvár volt egykor, falai leomolván, de várárkában, melynek kerekárok 
a mostani neve, gyerekkoromban is megállt még az esővíz s a hólé, jegén télen 
ott sarkaztak mezítláb a belsővárosi kubikos- és halászgyerekek. Nyáron pedig 
ott rúgtuk a bőrlabdát. 

S messziről integettek a fehér várak: Székesfehérvár és Belgrád. 
Piroska János a város polgármestere is volt egykoron, a második világháború 

előtt. A város szerencséje, hogy festő volt a polgármester. Festői igénnyel vará-
zsolta festőivé a várost: utcáit, tereit, parkjait. 1956-ban a tüntetésre gyüleke-
zett nép az ő nevét skandálta, a város szélére épített házából, a szőlőhegyről 
haza is szólították. Szerencséje, személyes szerencséje, hogy hortobágyi kitele-
pítettség utáni szorítottságában, meglepődöttségében többet talán nem is szólt, 
csak annyit, emberek, menjetek haza. Mert ha többet szól, azt hiszem, nem 
élte volna szinte végig a századot. 

Tolnai Ottó a szabadkai bolhapiacon vagy tíz évvel ezelőtt vett egy párizsi 
utcaképet, s festőként ott ragyogott rajta a név: Piroska. Büszkén mutatta.  
A Párizs-járt festő nem ő, hanem testvére, unokatestvére? –, már elfelejtettem  
a családi eligazítást. János nem Párizs-viselt, hanem Hortobágy-viselt, valahol 
őrzöm ott készült rajzait a birkahodály-lakásokról, priccsekről. Ezeken persze 
nincs ott az a fény, amely később tiszai akvarelljein ragyog. 

S a két csongrádi kisportré mellé portrék még, vázlatok kecskeméti költő-
ről, festőről, bajai fotóművészről, s a körkép végén a Tenger is ott súg, súgja: 
éljünk bárhol is, Párizsban, Öcsödön vagy Szárszón, valamennyien az Ő fiai 
vagyunk. S éljünk bárhol is, de valamennyien a fekete vár katonái. 

Friss, nyári emlék. Stéhlik Lajos emlékkiállítását nyitom meg, s ha már ott-
hon vagyok, családommal együtt még vagy három hétig maradunk a szülői 
házban. Közben le a Tiszára, feküdni homokjába, lenni a László Gyula által 
egekig magasztalt (a Holt-tenger gazdagságához mért) Tisza-ártér csavargója, 
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ragyogni a ragyogó nyári napon, kis hajóval a Körösbe bemenni. Az árvizek 
után vízzel és zöld színnel telítkező nyárfák és fűzfák rabja lenni. 

Ekkor ér a család üzenete, a magyar televízió jön fölvételt készíteni a Stéhlik-
kiállításon, s szeretnék, ha a forgatásra és is odamennék, beszélnék. Természe-
tesen, ott leszek, ígérem, egy forró augusztusi napon délután kettőre kell men-
nem, azt hiszem. Forgatom nyelvemen a szavakat, tűnődöm, s csak egy mon-
datom van kész előre, de úgy érzem, ez is elég lesz, így formálódik valahogyan: 
kis városnak is lehet nagy művésze. 

Házunk folyosóján nagy üvegajtó van, épp induláshoz készülődöm, amikor 
fiaimmal játszunk még, tréfálkozunk, birkózunk, lökdösődünk a folyosói üveg-
ajtó előtt. Fiaim erősebben meglöknek véletlenül, az üvegajtó felé zuhanok. 
Két kezemet hátravetve igyekszem elkerülni az esést, és az üvegbe tenyerelek, 
fülsértő csörgés, csörömpölés. Csuklóm tájékán ömlik a vér. Hirtelen ütő-
eremre gondolok, de letörlöm a vért, és megkönnyebbülve látom, hogy mély 
sebet kanyarított ugyan a szilánk, de csak a tenyeremen, az ütőértől vagy két-
ujjnyira. 

Már se tévé, sehol az egymondatok bölcsessége, már sehol a szikrázó nyári 
strand, már csak örülök, hogy élek. 

 
 

A hó és a csönd festõje 
ELKALANDOZÓ SOROK PIROSKA JÁNOSRÓL 

 
Ebben a rohanó világban, mondják csak, ráérünk-e megállni egy pillanatra? 

Ráérünk-e rágondolni, hogy nemcsak a pénzért élünk, hanem a minket körül-
ölelő emberi melegségért is: a kultúráért. Ráérünk-e rágondolni, hogy nemcsak 
a házakban lakozunk, hanem a körülöttünk lévő tájban is: színek hűvösében 
és melegében, hóesésben és virágillatban, könyvlapok és tiszta eszmék várfalai 
között. 

Aki egy festményt meg akar érteni: ebből kell kiindulnia. Aki egy lázas és 
lázadó verssort meg akar érteni: ebből kell kiindulnia. Aki egy város újjászüle-
tését, magára eszmélését meg akarja érteni: ebből kell kiindulnia. Mint mikor  
a tél után elolvadnak a hó és a jég falai, és dermedtségéből magára-ébred min-
den: a tetszhalott fák, füvek, megbúvó madarak, bundába bebújt gyerekek – és 
mind-mind-mind kipörögnek ujjongón a napvilágra, úgy érzem Csongrád vá-
rosom tavaszi ujjongó újjászületését. És különösen örülök annak, hogy váro-
som kultúrájában akar és tud újjászületni. Kultúrájában akarja és tudja meg-
találni identitását, magyarul önazonosságát. 

Mennyit is gondolok arra nap mint nap, hogy mi ez a város, mi ez a Csong-
rád? És sorolom: emberi munka, tízezer emberi küzdés: kétkezi erő, és te-
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remtő gondolat. Bolgárkertészek hite: ahogy palántáikat üveg alatt nevelik, 
melengetik, ahogy a hideg földbe kiültetik és árasztva öntözik, ahogy lassú 
lovaskocsikon a zöldséget a távoli piacra viszik. És mi még ez a Csongrád? Az 
ezüst Tisza. Egyik nap csak nyurga kamasz, medréből ki sem látszik, a másik 
nap meg át akarja szakítani a gátat. Buzgón teremti buzgárait. És mi még?  
A Tisza holt ágainak nyugalma: nádasok, csónakok ringása a hínár szigetei kö-
zött. Nyári szikrázás, szikrázó fény, téli jégzajlás. És mi még? Halászok lassú 
suhanása a vízen: hálók, halak villanása a vízen. És mi még? Kubikosok fára-
dozása és hidászoké. A komp külön világa, jelképes világ: örök vágyunkat jel-
képezi, hogy át akarunk jutni mindig, ha küzdve is, a túlsó partra. És mi még? 
Mi még a város? Mert azt hiszik sokan: minden alföldi város por és por. Pedig 
a város: győzelem e por fölött: vizek és felhők és ködök és kertek és fák és ki-
csike erdők, ligetek és parkok virágai. Ez a por-város fölötti színes és gazdag 
élet, ez a város, ez lehet győzedelmünk! 

Azért soroltam mindezt oly sokáig: mert ennek, épp ennek a festője Pi-
roska János: a por-város fölötti létnek. 

Két szóval ha mondanám, festője a hónak és a csöndnek. Tájképein a hó-
nak, de ezzel együtt megannyi természeti jelenségnek: hóesésnek, jegesesőnek, 
ködnek, jégzajlásnak, szikrázó napsütésnek. És csendéletein festője a csöndnek: 
kertünkből és parkunkból vág egy szál virágot, s asztalunkra, képzeletünk elő-
terébe teszi. Miért: hogy látni tanítson: rálátni parkunkra s kertünkre. Rálátni 
rendezett emberi életünkre. 

Azt mondta egyik műkritikusa fanyalogva, Piroska János képein nincsenek 
is emberek, pedig reális megítélése ott kezdődhetne, emberábrázolásánál. De-
hát kell ennél modernebb, vagyis titkosabb, rejtekezőbb, költőibb-metaforiku-
sabb emberábrázolás, mint az övé! Mert hó-motívuma mögött: a havasesők, je-
gesesők szöges ostorverése mögött ott motoz ám az ember, kitéve a természet-
nek, az ember, aki mindezt, ha csapás, ha áldás, elviseli. És másik motívuma 
mögött is, csönd-motívuma mögött ott motoz ám az ember, hisz parkjainkat, 
virág-kertjeinket ember teremtette: egy szál virág itt az emberi teremtő mun-
kát dicséri, annak rejtekező, szemérmes metaforája. 

Mennyire nem szeretem a beteg, az elburjánzott alföldi festészetet: kilóra 
festett kunyhóival, méterre festett halászhálóival, és megrendelésre festett le-
omló és beomló tanyafalaival. Mennyi de mennyi dilettáns is benyomult ide, 
és festi süket és vak realizmussal házunkat és hazánkat. 

És ezzel szemben mennyire szeretem Piroska János festészetét: szemérmes 
metaforikusságát. 

Ajánlom az Önök figyelmébe és szeretetébe is. 
1990 
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Stéhlik Lajos ünnepe 
 

Örömmel és meghatottsággal jöttem haza. Haza, legszűkebb hazámba, 
Csongrádra, hogy a Csongrádi Napok rendezvénysorozatának talán legfény-
lőbb rendezvényét megnyissam. 

Írásom címe ez: Stéhlik Lajos ünnepe. Mert bár a Család állít itt ki, de a leg-
főbb dicsőség mégis az övé: Stéhlik Lajos bácsié. 

Övé, aki szinte végigélte a XX. századot. Érdekes, hogy a festőknek általá-
ban hosszú éveket szab az Úr, úgy látszik, szereti őket. Hosszú életet szab ne-
kik, mert szép azúrkékre festik a vásznat, és fejünk felett az eget! Lajos bácsi  
a közelmúltban halt meg, 90 éves korában, szinte végigélte tehát ezt az áldott 
és két világháborúval átkos XX. századot. S alkotó éveit itt élte Csongrádon. 

Én egy utcában laktam vele. Még nem volt tanárom, még csak aprócska 
gyerek voltam, amikor háza előtt ráleltem alakjára. Kicsit hajlott hátú, meg-
nyerő arcú ember volt, fénylő tekintetű művészember, tanárember, aki ült 
vagy állt vászna előtt. Festékeire, kikészített festékeskészletére is emlékezem: ott 
keverte előttem a csongrádi fák zöld és sárga színeit, a régi csongrádi polgár-
házak udvarának alkonyatszíneit, a Tisza-part árterének fényei, árnyai színeit. 
 Általános iskolai tanár volt, gimnáziumi tanár volt évtizedeken keresztül, 
hány generációt tanított? Az biztos, hogy apáink generációját már tanította,  
s még a mi fiaink korosztályát is. Generációkat tanított tehát a Szépre! Mert 
rajzolni, az mind semmi. Rajzolni almát, téglatestet, gömbformát. Amelyekbe 
persze belebicsaklott ügyetlen kezünk. Ez mind semmi volt. Nem akart ő be-
lőlünk, belsővárosi kubikosgyerekekből és halászok gyerekeiből és napszámo-
sok gyerekeiből és bolgárkertészek gyerekeiből és értelmiségiek gyerekeiből, 
nem akart ő belőlünk rajzolóművészeket nevelni. Az ugyanis lehetetlenség lett 
volna, képtelenség lett volna. De valamennyiünket, kivétel nélkül valamen-
nyiünket meg akart tanítani: Látni. Meg akart tanítani: a Szépre. Meg akart ta-
nítani: a Körülvevő Festői Szépséget Látni. 

S ezt meg is cselekedte. 
Fölnevelt persze festőművészeket is és rajztanárokat, művésztanárokat, kik 

mind az ő indíttatásának csillagbélyegét viselik. Festővé, alkotóművésszé ne-
velte fiait, rajztanárrá unokáját. Dinasztiaalapító volt: a mostani kiállításon ez 
az alkotói dinasztia is felvonul most emlékének tisztelgőn. 

Valamennyiük munkáján ott csillog az Alföld, valamennyiük munkáján ott 
ragyog a tiszai táj, valamennyiük munkáján ott a messzesugárzó tiszai Csönd. 
Valamennyiük munkáján ott az áruvédjegy, odakanyarintott aláírásként, hogy 
Stéhlik. 

Lajos bácsi, azt mondják Rólad, hogy régivágású tanáremberként az úgy-
nevezett „zsebpofonjaidról” is megemlegetett voltál. Persze, afféle cirógatás 
volt az csak, én mindenesetre sosem kaptam belőle, s a mi osztályunkban sem 
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senki. De aki kapott is e zsebpofonból, most büszkén mutatná a helyét: ezt 
Stéhlik Lajostól kaptam, s büszkén fölfénylik még a régi seb is! 

Két kezemen meg tudom számolni a város eme legendás értelmiségeit. Töb-
ben még közöttünk, többen már a temetőben. De az ő rendkívülien értékes 
munkálkodásukból lett a város az, ami. Tessék jelentkezni, tessék követni őket. 
Ne csak múltunk és jelenünk legyen, legyen a csongrádi életnek és értelemnek 
és érzelemnek jövője is! – ennek reményében: a kiállítást megnyitom. 
1997 
 

Egy pohár kóla 
BODRI FERENC KIÁLLÍTÁSA ELÉ 

 
Egy olyan épületbe sietek, melyet jobb csak kívülről körülkerülni, citrom-

sárga és narancssárga és okkersárga és Napsugár-sárga színeit csak kívülről né-
zegetni. Olyan épületbe sietek: kórházba. 

De dicséret illesse ezt a kórházat, mert a betegek gyógyításán és képzelt be-
tegek megnyugtatásán kívül marad arra is ideje és energiája, ami miatt most 
idejöttünk: Képtárat fönntartani, a megye, a város, a térség legrangosabb mű-
vészeinek időről-időre kiállítási lehetőséget biztosítani. Bodri Ferenc kiállítá-
sára invitáló mondatokat olvasok a Petőfi Népében. Az újságcikk elmondja, 
hogy 1997. június 4-én délután fél kettőkor kiállítás nyílik a Kórház képtárá-
ban, a kiállítást megnyitja Pintér Lajos költő, s Bodri Ferenc grafikus kiállítá-
sát a daganatos betegekkel való együttérzése szellemében készítette. 

Akkor az én volt édesapám tiszteletére is. Aki valamikor 1976 táján észlelte 
magán először a betegség jeleit. Borotválkozáskor kicsit megduzzadt nyirok-
csomókat. Pestre kerültünk, Budára. Én az Eötvös Loránd Tudományegye-
temre tanulni. Ő pedig a Kékgolyó utcába, az Onkológiára. Mindennap a fá-
rasztó egyetemi órák után még este elbuszoztam hozzá, és néztem egyre sová-
nyodó testét. 

Roskadozó lábakkal még a kórházi büféig elkísért, s mint jó vendéglátóhoz 
illik, meghívott egy kólára. Talán csak engem, mert ő nem ivott, egy pohár ital 
is fájdalmára volt, a mosoly is, amivel egyetlen fiát üdvözölte. Én ittam tehát 
egyetlen pohárnyi kólát a Kékgolyó utcában, kicsi émelygést is éreztem, a gyom-
rom kavargott, de a meghívást nem utasíthattam el, hisz apám vendégelt meg. 
 Ferikém, itt vagyunk a kiállításodon, élünk, remélünk. Legyünk még so-
káig együtt, s légy erős Te is: mindig érezd magad mögött támaszul az én sze-
retetemet is. Mindig tudd magad körül a barátok szeretetének karéját. 

Alkoss valamennyiünk örömére. 
1997 
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„Sír a király” 
 

A hatvanesztendős Buda Ferenc költészetéről mit mondhatnék el, ami új-
donság lenne. Beszéljenek róla az irodalomtörténészek, Vekerdi Laci bácsi pél-
dául, aki e költészet esztétikai és etikai vonatkozásait is olyan szépen rendbe 
szedte. Sokan Esterházy Péternek tulajdonítják a kijelentést, hogy „alanyban, 
állítmányban kell gondolkodni, nem népben, nemzetben”. Az idézet Máraitól 
való, Esterházy csak továbbfűzte. 

S a gordiuszi csomót most sem kell átvágni karddal, ki lehet bogozni. 
Alanyban, állítmányban kell gondolkodni, és népben, nemzetben. Ezen állítás 
igazolására íme, egy költői életmű, a Buda Ferencé, az esztétizálásból legyen is 
elég ennyi. 

A vallomásból se sokkal többet, egyetlen mondatban elmondható. Húsz 
évvel ezelőtt, amikor pesti egyetemistaként a Forrás szerkesztősége meghívott, 
hívott a szerkesztőségbe dolgozni. Az ő neve volt számomra a garancia. Töb-
bek között az ő nevére mondottam igent. 

S most egy kicsit nagyobb kört szeretnék leírni. Kicsit távolabbról kezdem 
mondandómat. Hányszor szólítanak meg így, valamiféle közhely ezt mondani: 
„Lajos barátom, a költő és hadvezér”. Mintha mitőlünk azt várná el a köz-
helyes ítélkezés, hogy költők legyünk és hadvezérek. Az sem baj, ha kapitá-
nyok egy tengerjáró hajón, miközben nincs is tengerünk! Pedig a költő – sze-
rintem – nem költő és hadvezér. Hanem a költő: király és udvaribolond. Ki-
rály és bohóc. A színházak félig síró, félig nevető arcú embere. 

S én most emberi felem udvaribolond részével szeretném jelenteni, láttam 
sírni a királyt. Jelenthetem, mint Katona József Bánk bánjának az udvari-
bolondja, hogy „sír a király”. 

Néhány évvel ezelőtt tévéjáték készült Katona József remekéből. Feledhető 
alakításokkal, feledhető megoldásokkal. Kiss Jenő színészbarátomnak lehet 
csak egyetlen mondata volt a darabban, a királyi udvar kavargása, kavalkádja, 
sürgése, sündörgése közben észre kellett vennie, s halkan maga elé motyognia 
vagy világgá kiáltania, hogy sír a király. Tette ezt olyan színészi intelligenciá-
val, hogy a játék ezen egyetlen mondata maradt emlékezetemben.  

Tíz évvel ezelőtt történt, tizenöttel? Buda Feri meglátogatott bennünket új 
lakásunkban. Betoppant. S meglátogatott bennünket annak okán is, hogy két 
tipegő fiamat szemrevételezze. Nagyobb fiam lehetett négy éves, a kicsi egy, 
babakocsijából alig kikéredzkedő. Jó tíz évvel ezelőtti tehát a történet, ami jel-
képesen belémvésődött. 

Feri előbb a lakásban nézett szét, megcirógatta, megdajkálta a gyerekeket, 
elbeszélgetett, eldünnyögött velük. Mint akinek a gyerekek világához van per-
sze a legtöbb köze. Maga is öt gyermek édesapja. 
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Majd sétálni indultunk, lementünk a ház előtti terepre, ahol buszok indul-
tak hatalmas kanyarodással, keringéltünk füstjükben, illetőleg az épp növeke-
désnek induló fenyőfák erdejének védőszárnyai alá húzódtunk. Fiaim ott raj-
zolgattak a poros homokba. Nem tudom, mit gügyörészhettek, nem tudom, 
milyen mozdulattal, vagy mondattal kedveskedhettek Ferinek, de egyszer azt 
vettem észre, hogy Feri szeméből könny csurran ki. Újabb könnycsepp, és 
egyre erőteljesebben sír a meghatottságtól. Nem illik a férfikönnyet észre-
venni, szó nélkül mentünk tovább, néztük a fák tűlevelén átütő fényt. 

De ezért a pillanatért visszamenőlegesen is vállalom, hogy udvaribolond le-
gyek, s fennen jelentsem, mint a Bánk bánban tette barátom, fennen jelentsem, 
vagy halkan suttogjam csak, alig hallhatóan, hogy: sír a király. 
1996 
 

Szárszó fotósa volt 
BÉRCI LACI BÁCSI EMLÉKÉRE 

 
A közelmúltban jártunk Baján. Gimnáziumban tartottunk rendhagyó iro-

dalom órát, a gimnázium könyvtártermében, nagyszámú közönség előtt, csil-
logó szemű fiúk és lányok előtt. Jó volt, szép volt. 

Arra nem emlékezem már, hogy verset vagy prózát fölolvastam-e, csak 
arra, hogy rövidke, rögtönzött beszédecskét mondtam. Baja szépségéről, rang-
járól, rangos embereiről beszéltem. 

Két név köré szerkesztettem mondandómat. Az egyik név Ranódy Lászlóé 
volt. Ranódy László filmrendezőé, aki immáron klasszikus filmjeibe beleraj-
zolta Baját. Ha a századforduló jellegzetes városát kereste, azt elsősorban Bajá-
ban találta meg. S a bajai főtéren, rendezői szeme, kamerája azon többször vé-
gigpásztázott. Az egyik legszellősebb, legemberibb, legtágasabb magyar tér. Ha 
randevúznék, ott szeretnék randevúzni. Ha filmrendező lennék, ott szeretném 
sétáltatni hőseimet, Latinovitsot, Págert. A gyerekek figyelmét szerettem 
volna felhívni a köröttük lévő táj szépségére, méltóságára. Mert hajlamos az 
ember arra, hogy azt a szépséget, amiben benne él, azt észre sem veszi. 

S mert oly sok minden és mindenki ábrázolatlan, megörökítetlen marad, 
mert oly sok világunkban a névtelenség, visszhangtalanság, szerettem volna azt 
is jelezni ezeknek a csillogó szemű gyerekeknek, hogy Bajának irodalma és 
filmtörténete van. 

S egy másik név is idekívánkozott: Bérci Lászlóé. Ő pedig Baja város legen-
dás fotósa. Róla beszéltem pár mondatot, föltételezvén, hogy nevét a diákok 
talán épp úgy nem ismerik, mint Ranódyét. Pedig valahol Baja központjában 
évtizedek óta ott virít a tábla: Bérci fotó. A tanár urakat kértem arra is, a nagy-
beteg idős fotóművésznek üzenjék meg, hogy itt jártunk, üdvözöljük, emlegettük.  
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A nyári szabadságom előtti utolsó napon kaptam a hírt, július végén, hogy 
Laci bácsi meghalt. Újságban láttam meg a gyászjelentést. 

Még a nevének helyesírásában sem vagyok biztos, a gyászjelentés Bérci 
Lászlót ír, a mellékelt plaketten pedig ez áll: Bérczi László (így cz-vel), s a pla-
kettre ráírva még, a népi írók fotósa. 

Mert Bérci László valóban Szárszó és a népi írók fotósa volt. Ő készítette  
a legendás 1943-as szárszói írótalálkozó legendás felvételeit. Ezek minden koc-
kája klasszikusnak számít mára. S erről az írói nemzedékről ő készítette a leg-
emlékezetesebb portrékat: ő Móricz Zsigmond, és ő Németh László, és Veres 
Péter és Sinka István és Kádár Lajos és Szabó Pál és Szabó Dezső fotósa. 

A világ legaranyosabb, legmesélősebb kedvű öregura különben. Tőle tu-
dom, hogy Szabó Dezső dölyfös és elutasító volt, nem engedte magát fényké-
pezni. De mire ezt Bérci Laci bácsival közölte, vagyis az akkor még fiatal Bérci 
Lacival, addig a hóna alatt tartott géppel titkon már el is készítette a portrét. 

S ő hívta fel a figyelmemet újra és újra arra is, hogy Szent-Györgyi Albert 
ott volt Szárszón. Nézd csak a fényképemen, mondotta, ott ül a második sor-
ban. Alig tudott irodalmi adalék ez, s vette szépen sorra az arcokat, személye-
ket, s mindenkiről volt szava: azért tudta fényképezni őket, mert ismerte leg-
bensőbb énjüket. 

Vagy tíz évvel ezelőtt hosszabban írtam Laci bácsinak, s szokásomtól el-
térően kézírással, macskakaparásos betűkkel. A következő tréfás válasz érke-
zett tőle: leveledet megkaptam, nem tudtam elolvasni, de nagyon örültem 
neki! Laci bácsi, már nem tréfálkozunk, kifogyhatatlan történeteidet sírba vit-
ted-e, vagy lejegyezte valaki? 

Jártam műtermében is, a házban, ahol ki van írva, hogy Bérci fotó. Hosszan 
unszolt, s végül is a gépe elé ültem. Elkészült a kép, de nem mutatom senkinek. 
 1997 
 

Ideiglenes otthonok 
A LIBERTÉ 

 
Amikor 1976-ban Kecskemétre kerültem, ha jól emlékszem, még a város-

központon keresztül hömpölygött az E5-ös út forgalma. Isztambultól Londo-
nig minden forgalom átdübörgött a Főtéren. Csoda, hogy a soktemplomú tér 
falai nem repedtek bele. 

Nagy jót tett a várossal, aki kitalálta a körgyűrűt. Az autósok átkozódnak, 
lehet, hogy reményvesztett kerengésbe kezdenek, ha Kecskemét központjába 
érnek, s csak pörögnek körbe, mint megzavarodott kutya a láncon, de meg-
érdemlik a sorsukat. Autós vagyok én is, magam rovására is mondom. 



1998. október  49  
 

Amikor 1976-ban Kecskemétre költöztem, még átdübörgött a nemzetközi 
út forgalma a Főtéren, kamionok gyorsultak, s csikorogva álltak meg a helyi-
járatú buszok. A mostani Liberté kávéház helyén pedig a Centrum Áruház 
épülete volt. Emlékszem minden apró részletre, arra is, hogy hol volt az illat-
szer osztály, ott fönt, a karzaton. S emlékszem, hol volt a műszaki osztály, ott 
vettem első nyugati gyártmányú rádiómat. Persze csak Karácsonykor, mert 
nyugati áru és banán, narancs csak akkor érkezett az üzletekbe. És persze bor-
ravalót is csúsztattam az eladó zsebébe, hogy meglegyen a rádió. Pult alól. Ma 
a rogyadozó polcok idején, a nyári banán idején, és a darabszámra árult mé-
regdrága alma idején el sem hinnétek ezt. 

A világ legszebb építményű és fekvésű Áruháza volt, az biztos. Luxus volt 
ebben az épületben áruházat működtetni, valaki rájött erre a luxusra, és finom 
ízléssel gyönyörű kávéházat varázsolt helyére. 

A névadó időkre is emlékezem. Mivel a Szabadság téren állt ez az épület, 
hajlott arra minden rangú ember, hogy Szabadság Kávéház legyen a neve. Sza-
badság? Érdekes, ez a tér a nagy névváltoztatások idején is megőrizte nevét. 
Régi rendszerben is, új rendszerben is névnek is jó, eszmének is jó. 

A legmagasabb rangú ember azonban azt mondta, hogy ne Szabadság le-
gyen a kávéház neve, mert az egy errejáró külföldinek nem mond semmit. Ha-
nem Liberté! Ez az ember szerintem üldögélhetett már máshol idegen hang-
zású és idegen eleganciájú kávéházban. Így lett Liberté. Érdeklődésemre évek 
múltán is azt mondta egy tájékoztató portás, hogy a rendezvény a „Libero Kávé-
házban van”. Persze, annak volt értelme, mert arról a Libero babapelenkáról 
több szó esett, mint a Szabadság-Egyenlőség-Testvériség hármaseszme eme csillag-
pontjáról. 

Most ülök egy gyönyörű nyári estén a Liberté Kávéház teraszán. A szom-
széd asztalnál zenészek beszélgetik, hogy melyik is lesz számukra a „büntető-
koncert”. A világ bármely pontján megállná a helyét ez az alkonyati csendes 
terasz. Olyan mediterrán az egész. Nem futóhomok száll, hanem tücsök cirpel 
a park füvén, egy fáján, mint mediterrán Tengerpartokon. S még a Tenger 
csobbanását is idehallani, pedig csak a főtér szökőkútja csobog. 
1997 
 



50  tiszatáj 
 

KASS JÁNOS 
 

Ecce poeta 
 

A költő születésnapján keresem az „Új Írás” utolsó számát. 1991 de-
cemberében jelent meg utoljára, pontosabban akkor szüntették meg. 

Ehelyett kezembe kerül az ötvenéves Juhász Ferencet köszöntő „Ecce 
Poeta” című kis, karcsú kötet. 

Egész papír kötésben, japán hajtogatással készült. 
Illyés Gyula kézzel írt levele az élen, ezt követi Hatvany Lajos emlé-

kezetes írása 1954-ből, részlet „A tékozló ország”-ra reagáló kritikából. 
Nagy László „Rózsa-vitéznek – Rózsadombra” c. verse (1973) és kré-

tarajza a költő-barátról. 
Kormos István „Testvérek” című műve (1951), Ferenczy Béni bronz 

mellszobra. 
E művek nem egyidőben születtek, de a költő akkor immár három 

évtizedes pályafutása alatt, a művész kisugárzásának hatására. 
Van benne Kassák „Napló”-jából is egy részlet, Csukás István kö-

szöntő sorai J. F.-nek, Bella István verse. 
Bodnár György tanulmánya (részlet). Utassy József verse, a „Min-

denség Déva-vára”, Bata Imre sorai, Kalász Márton köszöntője, Bihari 
Sándor „Valaki, mindig” című verse s végül Illés Endre kézfogása  
„A szorongó-látomásos költő” címmel. 

A kötetet Bihari Sándor és Farkas László szerkesztette, a nyomdász 
Erdélyi János tervezte. Nagyon alacsony példányszámban jelent meg és 
nem került kereskedelmi forgalomba.  

A hetvenéves költőt e kötetből kiemelt rajzzal köszöntöm, csak az 
50-es számot írtam át 70-re, csillaggal jelölve a változtatást. 
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JUHÁSZ FERENC 
 

És mit tehet a festõ? 
 

Mit tehet a költő? – kérdeztem egy verspróza-gyűjteményem címével leg-
alább harminc évvel ezelőtt magamat és a világot. És bármekkora a művészet 
hatalmában hitünk, mert bármekkora a segítség-hitünk, nagy győzelem-hi-
tünk, tébolygó öntelt önbizalmunk: mindig szíven-bök bennünket a hiába-
valóság feketeholdas-körmű, fölsebzett, véres ujja! Hogy hiába! Hogy semmit! 
Mert a kérdésbe kérdések sárga kévéje burkolva hártya-csomagolással, s az 
idegfinom kérdés-csomag kéveszál-csöveiben újabb kérdések, mint az idegszá-
lak, neuronhálózatok horgolat-tornya. Mint hajszálban a velő-állomány puha 
belső-csáp rúdja. Hiszen a kérdésben, az egy-alakúban, vagy kötegesben: a mű-
vészet hasznának, értelmének, szolgálatának és erejének esengő, gyermek-cso-
dálkozásszerű kérdezése van. Az, hogy van-e értelme az ilyen teremtő, a máso-
dik természetet (vagy a másik természetet) agyunkból kibűvölő munkának? 
Tudunk-e segíteni? Tudunk-e változtatni, tudunk-e jobbá, elviselhetőbbé tenni 
valamit, tudjuk-e gazdagabbá, boldogabbá, erkölcsibbé bűvölni az embert, 
emberszívet, szabadabbá tenni az ember által is belakott Földgolyót, tudunk-e 
embernek, embercsoportnak, társadalomnak fölemelő hasznosai lenni? Tud-
juk-e a traszncendenciába égetve préselni az elmúlást, mi halandók? Le tudjuk-
e győzni a halált? Schéner Mihály életmű-kiállításának mágnespont-fényére ra-
gadva (mint légy a finom aranyhíd-félkosár töltelékű égő villanykörtére ragasz-
tómirigy-napraforgó karomkefe talpaival!) is e kérdés újrakérdezése kíván ki-
nőni kíváncsi hűségemből: mit tehet a művész, mit tehet a festő? Hiszen a kér-
dés szívcsíra-magja az örökégő gyötrelem-láng: mit tett a művész, mit tett  
a festő gyötrődő, magányos és szorgalomban ihletett hatalmas munkaéletével, 
életmű ihlet-formáival, ha ilyen burjánzó tömegű, mint az övé is. Ha ilyen bő-
séges, terjedelmes, a térben is bogozottan messzire elterülő, a térből, a síkból 
gigantikusan fölemelkedő. Piramisgúla, aminek túlvilág-előszagú árnydoboz-
gyomrában a halál aranyba-öltöztetett, majolikába, zománcba függönyözött, 
gyémántba-dermesztett csöndje titok. A túlvilág-útra szánt karcsú, drágakő-
diókkal kirakott szitakötőszemű aranyszekér, istenek, csodák ragyogása. És 
négykézlábra állt könnyű testhíd-végtelenségasszony csillaghínárba ágyazott 
kékben: a Kozmosz. Bár tudom, kevés a kevés és sok a sok: mindig izgatott  
a méret és az arány, a tömeg-nagyság és a jelentés-mennyiség, jelentés-erő, 
jelentés-maradandóság (vagy egyszeriség) viszony-szerkezete, a mű, vagy fizi-
kai, biológiai létező tömege és életideje (a művészetben maradandóság-ideje) 
közti meglévő, vagy lehetséges, vagy lehetetlen, törvényszerű, vagy a méret-
törvényt tagadó (mert önmaga tömegében az összeroppanás gyűlölet-beszívó-
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dása!) összefüggés-rácsozata. Hogy a teremtés-többlet ihlet-örök többlet-e, vagy 
fordítva? Hogy az anyag-több jelentés-több-e a művészetben, vagy a természet-
ben? A nagyobbnak nagyobb-e a jelentés-tüdeje, gravitációs-mágneses szíve, 
kisugárzás hő-mennyországa, vagy hő-temetője? Mert a biológiában és a fiziká-
ban is csak válasz-összevisszaság van. Zűrzavar-dadogás! Hiszen az óriáscsilla-
gok fölfúvódva robbannak és tűzporrá szétesnek, mint a szökőkút csillag-
anyagból, égitest-halálból, s a titáni testtömegű gyíksárkányok, mint a 22 mé-
teres testhosszúságú Diplodocus carnegiei vagy a Brachiosaurus altithorax, 
vagy a két méteres tibiájú sárkánygyík se halál-taszítóbb (önmagához viszo-
nyítottan), mint egy szőr-pálmafa csápú zümmögő vérmotor szúnyog, a töré-
keny halál-háló mikroszerkezet, de az őssejt, a félelmetesen piciny atom-mole-
kulacsomag: halhatatlan. És talán halhatatlan: a mindenen átcikkanó őspilla-
natpont: a neutrinó. És mért halandóbb az ugró grafithéjzacskószerű karmos 
zsírpont füvibolha és mért van a hangya, légy, muslica rövid életidejébe zárva, 
mint egy szétrobbanó mágnesházba és a tengeri teknőc, vagy húszméteres ta-
kony-tejútfürt kalamájó, a bálna miért örökebb, mint mi, emberek? És a varjú 
miért él kilencven évet is? És a művészetben miféle tömegek, arányok, örök-
kévalóságok és hamar-halandóságok? Ó, ez a Szent Egész: kauzalitás-összevisz-
szaság, káosz-rend. Végtelen Titok! Hiszen a természet (így a művészet: a má-
sodik természet is!) szigorú renddé szervezett bonyolult, magányos, egymásra-
utalt összevisszaság. S ha van (vagy lehet) is fejlődés-iránya, célszerűség-suha-
nása ennek a rendezett káotikus szövevénynek, ennek az oksági hálóba lük-
tető, vagy dermedő szövet-terebélynek: célja nincs, csak értelme van, mint a csil-
lagos éjszakai égnek. És az értelme az, hogy van, hogy lehetett, hogy lehet, 
hogy élet és halál. Ahogy a Tejút vibráló fénypára-kendője lóg homlokodra, 
mellkasodra, pupilláidra. Így van? Mert mindezt megkérdezhetem tőled is, te 
Szent Bohóc, tülekvő folytonos virágzás. Hiszen működtél rendületlenül. 
Mert csináltál kétméteres bolhát vasból ha kellett hitednek, négyméteres fém-
sáskát, a vaskorra válaszul, négyméteres mézeskalács-huszárt fából, színeset, 
mint a hajnali pipacsos rét, te Gyermek-Szívű, magadból Jézusi szamaras virág-
szekeret, ősz fejeden virágkoszorúval, tündércsikót: tejutat legelőt, cipő-ba-
kancs társadalomvallomást, szenvedésünk és szegénységünk bőr-kéreg alvilág-
csónakait, fából faragott huszárokat réz-margarétával a kezükben, démonokat 
holdsárga fából, a kezek époszát rajzból, az emberujjak jelentés-csigaszemeit, 
ahogy a fényre kinőnek látó ezüstrügyekként, s az ujjvégek emberfejei, mint  
a mítosz-manók titok-mosollyal arcukon, csináltál fa-trónt és mázsás paprika-
jancsit, párna-óriás varrott színes kezeket, amik mint a varázslat-felhők dagad-
nak szenvedő eszméletünkre ragadva, mint polipok, tengeri csillagok a csönd-
derengés bűvölet-ringáslassúságban, puhamárvány-fényéletragályban, felkent 
képek tobzódás-síkhalmazait művelted a színekből (ó, Rudnay-mester rothadás 
arany-arca a színköteg-léttalajba keverve! mint Agamemnon-király gyűrt ha-
lotti aranyhártya-mosolyálarca halandó túlvilágból), csináltál olyan laza-végte-
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len szétterülés-szövődményt színekből, emberszívbe horgolt fordított arany-
csipketérháló túlvilágot, amely lángol, ég, parázslik, serceg, ropog, szikár szo-
morúsággal megváltást üzen, olyan szent összevisszaságot, mint a természet, 
amely mégis a szigorú rend törvényeit szövi valósággá, amely a szerkezet-szi-
gorúság titkában tenyészik, mint a Kozmosz. Amely úgy nézi árva gyötrel-
münket és szerelmünket, mintha százezermilliárd emberszemből-állatszemből-
rovarszemből kozmikus látás-ernyővé ragasztott halandóságra éhesen kíváncsi 
négymilliárd éves nézés figyelné kegyelmünket, érdemünket, bűnünket és hi-
tünket, mert belőlünk, a bennünk virágzó és szikrázó erkölcsi szerkezetből 
annyit se ért, mint kisgyerek ha magát látja a hínár-ringásmélyű pataktükör-
ben, amelyen vízipók fut kettős lét-reménnyel: fönt a pókszerkezet kitincérna-
hattyú-tornya, alúl a zöld, márványos vízalja sáron a nyolclábú hattyúdrót-
szerkezet árnylencse-kerékúszása, mint vízszintes apró óriáskerék. Ó, benned 
guggolva mereng az ősgyermek és szíved folyékony lánggyantát ürít, ahogy az 
indián férfiak guggolva vizelnek. Te gyermek! Mert a káotikus türelemmel 
szétúszó világegyetem (az űrben az anyag) nem olyan, mint egy mindenség-
nagy gyémánt-óra! Nem statika-függvény, nem stacionárius (állandó, időben 
nem változó), de mozgó evolúció-gömbterebély. De a gyémánt-óra is idő, 
időben az idő, állandóság a változásban, jövő-szeletelés, bár mutatói nem 
szállnak el, mint a kilőtt nyílvessző, de kegyetlen émellyel körbeforognak. 
Biccenve pörögnek a lényeg szívén. Küldetésük az idő-teremtés. És a művészet 
(a művész) a műben erkölcsi (hisz szépség) statikára vágyik, erkölcsi stacioná-
riusságra, arra, hogy a mű, a művek összege olyan állandó, időben nem vál-
tozó, szennyezetlen, erkölcsi, jelentésbeli gyémánt-szigorúságú, gyémánt-tiszta-
ságú, gyémánt-keménységű legyen, mint az öröklét. Meg tudta-e ezt valósítani, 
teremtő és emlékező jelenéből kiszülve művész a művészet történetében az 
ember-idő kezdete óta? Talán Pláton, talán Homérosz, talán Dante, talán Leo-
nardo da Vinci, talán Michelangelo, talán Baruch de Spinoza, talán József At-
tila, talán Picasso szabadsága szertelen szerelmében. Hiszen a Létben, így a lét 
egyik módszerében: a művészetben is minden időhöz kötött, időből kiágazó, 
időbe zuhanva visszaomló, a tartalom, a forma, a méret, a jelentés tükröződése 
az idő-lomb lapjain, melynek tárgyai, tényei, mint titáni isteni rózsalevélre zú-
dított és ontott óriás angyalpeték, zsíros, misztikus ikrakupacok ragyognak. 
Transzcendens tojáshalmazok az angyalpotrohokból, Szeráf-petecsövekből, 
Kérub-tojó-kitintűkből csobogva, viaszosan folyva. A teremtést-akaró angyal-
nemzés után. (Igaz: Swedenborg azt írta: az angyaloknak nincs neme!) Te-
remtő halandóságunk: a Mindenség idő-csobogásra függő nyálhab-fészkében 
csillogó békapeték, hogy majd kikelve vízbe, a folyékony téranyagba hulljanak 
az ebihalak a fény-ágon himbálódzó nyálkosárból: felnőtté dagadva élni, sza-
porodni, pofa-oldalakból kifújt hártya-hangcsöcsökkel zenélni. Hiszen a mű-
vészetben minden eszmékbe, ideológiákba csomagolva, mint a borostyánhar-
mattal töltött magzatburokba, minden elméletekhez szögezve, mint Krisztus  
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a keresztfára! Mit tehet hát a művész, ha ezt akarja. A megmaradás erkölcsi ál-
landóságát. Hogy műve ne legyen, mint a lekaszált virágos rét, temetőkoszo-
rúk megalvadt, gyűrt kosz-sivár rothadás-aszálya! Hiszen amíg élünk: úgy vo-
nul bennünk a múlt (a habzavar idő), mint nagy fehér felhők a kék égen. Mit 
tehet hát a művész? Dolgozik, mert remél, aztán abbahagyja. S mert vágya: 
nem-romlandót teremteni a romlandóból, időtlenséget az időből, gyémántot  
a gyötrelem-fekáliából, kristály-lángúvá szikkasztani a mocsár-nyüzsgés eleven 
halálát: elkezdi tenni újra. És mert abbahagyta, hát újrakezdi, halálig. És azzal, 
hogy újrakezdi: abba sohase hagyja. Pedig szívében forgácsporhablisztes alag-
utakat, cifra járatokat rág a kétely, a fekete nyű, a halálbogár, mint a szú a fá-
ban, mondjuk egy templomi barokk fa-Jézusszoborban. A tejútként függő szí-
nes fa-korpuszban. (Mert a csillagok, galaxisok, metagalaxisok színesek!) S a rá-
gásnyíláspontok pórusai az égitestek. S a csillagokból, a Szent Szövetből fehér 
üdvösség szivárog, fehér megváltás sugárzik. Ó, Szívünk Eleven Piros Fája! 
Húsában, izmaiban a cérnacsőháló-bányaméllyel, a szenvedés-járatokkal! És 
most hadd fejezzem be kérdés-térképem titok-árnyú vázlatát te Látomásokból-
font Láng-Ember, Feketekalapos Fehér Krizantém-Habkirály, Táltoslovon  
a sors-láp fölött szálló Ősz Mosoly, Nyerítés-Motyogás Kentaur-keveréke Má-
mor, Jézus Csacsija Üdvösség-Vivő, hadd fejezzem be egy 1956-ban írt versem, 
a Tenyésztett szomorúság négy sorával: 

 
te is csak az vagy, ami én, 
halálos emberi-remény, 
 
te is az ember álma vagy, 
s most hűségem virága vagy. 
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Dembinski visszavonulása  
Szeged és Temesvár között 1849 augusztusában 

 
Az 1849. július 29-ei szegedi haditanács, amelyre a miniszterek jelenlétében került 

sor, órákig elhúzódott, s csak hosszabb szünet után folytatódva hajnal felé ért véget. 
Egyik legfontosabb tárgya a „hogyan tovább?” kérdése, megfűszerezve a fővezér meg-
választásával. 1831. augusztus 10-én Varsóban is hasonlóan feszült légkörben döntöttek 
Skrzynecki leváltásáról és utódja kijelöléséről. A körülmények akkor Dembińskinek 
kedveztek. És most?... Mészáros Lázár, aki tisztában volt vele, hogy rövid időn belül 
döntő ütközetet kell vívnia, képességét ismerve, nem volt hajlandó tovább maradni  
a főparancsnoki poszton. E tisztséget egyébként is csak formálisan töltötte be. A jelen-
lévők közül Perczel volt a legmagabiztosabb: eleve azért sietett Szegedre, hogy a ha-
talmat magához ragadja. A teljhatalom magába foglalta a fővezérséget is. Rajta kívül 
csak Dembiński mutatott készséget a főparancsnokság elvállalására... 

Kossuth kétségbeejtő helyzetbe került. Személyes kapcsolata Görgeivel már négy 
héttel azelőtt megszakadt, pedig ők mindenkinél jobban egymásra voltak utalva. A jú-
lius 26-ára kitűzött találkozójukat a cári csapatok tiszafüredi átkelésének híre megaka-
dályozta. Ha a tervezett megbeszélésre vagy beszélgetésre még időben sor kerül – az 
április eleji felhőtlen együttműködésük eredményességét szem előtt tartva – megkoc-
káztatható a feltevés, hogy számos félreértés tisztázódik közöttük. Ennek híján to-
vábbra is közvetítők, hírek és rémhírek s szórványosan váltott levelek révén tájéko-
zódtak egymás szándékairól, lehetőségeiről, döntéseiről, tetteiről. Ez utóbbiak – töb-
bek között a cári hadvezetéssel és a pétervári udvarral való megegyezés eshetősége – 
illúziók forrását fakasztották fel a reményeikben kiszikkadó vezetőkben és tömegek-
ben egyaránt. 

A végzetes levélcsere körülményeit és következményeit már sohasem tudták tisz-
tázni egymás között. Kossuthnak Szegeden egyedül kellett döntenie. Józef Wysocki 
tábornok, a lengyel légió parancsnoka július 29-én egyetlen sorból álló üzenetet kapott 
tőle: „Kérem, tábornok úr, kertelés nélkül bizalmasan és haladéktalanul közölje, hogy 
belső meggyőződésének ellene mondana-e Dembiński altábornagy főparancsnokká 
történő megválasztása.”1 

Wysocki érzi a ránehezedő felelősséget. Tudja, ha igent mond, a hozzá baráti szá-
lakkal kötődő Dessewffy Arisztid tábornok is hasonlóképpen dönt, s kettejük fellépése 
másokat is elhatározó módon befolyásolhat. „Bevallom, hogy akkoron nem szívelhet-
tem Dembiński tábornokot, és nem bíztam benne – írja. – Katonai talentumáról sze-
mélyesen még nem volt alkalmam véleményt formálni, de lobbanékony természete 

                        
   1  Együtt a szabadságért – 1848–49. Wysocki tábornok emlékiratai. Bp. 1993. (a továbbiakban: 

Wysocki) 95. 

’
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aggodalommal (...) töltött el a jövőre nézvést.”2 De szavazhat-e európai hírű honfitársa 
ellen, aki mégiscsak Lengyelországot és a lengyel ügyet képviseli? Ha neki árt, nem árt-
e a lengyelségnek is?... 

Olyat tesz, ami fél éve még elképzelhetetlen lett volna. Fölkeresi a Szegeden tar-
tózkodó Władysław Zamoyskit, Czartoryski herceg unokaöccsét, a konzervatív tábor 
egyik legbefolyásosabb képviselőjét. A demokrata az arisztokratánál kopogtat. Az 
emigrációban ezért kiátkozás jár, s ki tudja, e lépését mikor fordítják majd ellene. 

 
Zamoyski nemcsak politikai, hanem katonai tekintély is. Annak idején a cári gár-

dahadtest lovasvadászezredében szolgált mint ifjú hadnagy. Az 1831-es szabadságharcot 
Józef Chłopicki, a diktátor-generális segédtisztjeként kezdte, s Hieronim Ramorino 
tábornok vezérkari főnökeként fejezte be. Akkor alezredesként lépte át a galíciai ha-
tárt. Wysocki rövidebb idő alatt nagyobb karriert futott be Magyarországon, mint ő  
a saját hazájában. De azóta sok víz lefolyt a lengyel emigrációnak menedéket adó Nyu-
gat-Európa folyóin. A nagyvilágban otthonosan mozgó Zamoyski diplomataként is 
megállja a helyét. Ő Czartoryski herceg politikai életművének egyik örököse, s mint 
ilyen, befolyással, jó kapcsolatokkal rendelkezik. 1849 januárjától ezredesként harcolt 
a piemonti hadseregben, de a nem létező lengyel állam követének tisztét is betöltötte 
Károly Albert udvarában.3 Most pedig Magyarországon lép fel hasonló küldetéssel. 
Ráadásul ismeri Dembińskit, aki szintén Czartoryski táborához tartozik... 

Július 18-án Óorsovánál török kísérőinek társaságában lépi át a magyar határt.  
A kilétük után érdeklődő honvédtisztnek lakonikus, de tartalmas választ ad: „Az önök 
barátai!”4 A törökök búcsút vesznek tőle és visszafordulnak. Ők rokonszenvük elle-
nére is semlegesek. 

Első magyarországi benyomásairól Zamoyski – főként a temesvári ostromtáborban 
szerzett élményei alapján – július 21-én a Temesvár és Szeged közötti félúton számol 
be bácsikájának. Elemzése lényeglátó: „Első benyomásaim alapján azt kell mondanom, 
hogy a magyarokat nem sok jóval kecsegteti a jövő. A katonai és politikai vezetők 
szelleme erősen az 1831 végén nálunk uralkodó állapotokra emlékeztet.” Aggasztja, 
hogy az adott helyzetben napról napra fontosabb Temesvár ostroma értelmetlenül el-
húzódik, „jóllehet a fiatal mérnök [Teodor Dembiński százados – K. I.], aki az ost-
rommunkálatokat irányítja, érti a dolgát. De mit tegyen, ha egyetlen utásza sincs,  
s minden munkát oláh parasztokkal kell elvégeztetnie, akikkel senki se tud szót érteni. 
Huszonnégy fontos ágyúja hat van, lőszer hozzá semmi...”5 Így Zamoyski is Henryk 
Dembiński altábornagyba veti bizalmát, jóllehet alább idézett megjegyzéséből nagy 
adag kétely is kiolvasható személyére és a hozzá fűzött reményekre vonatkozóan:  
„A dolog azon áll vagy bukik, hogy Dembiński képes-e ellenállni a muszkáknak vagy 
sem. Most az ország és a hadsereg nagy megelégedésére őt bízták meg a főparancsnok-
sággal. Sajnos, mint Bolimowónál, ezúttal is visszavonulással, Buda és Pest feladásával 
kellett kezdenie. Most ismét a Tisza vonalán áll...”6 És mi Zamoyski véleménye az első 

                        
   2  uo. 
   3  Encyklopedia historii Polski. 2. Warszawa, 1995. 611. 
   4  Zamoyski Władysław 1803–1868. V. (Kampania węgierska.) Poznań, 1922. (továbbiakban: 

Zamoyski) 235. 
   5  uo.: 236. 
   6  uo.: 237. 
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lengyelekről, akikkel a magyar hadseregben találkozott: „Több lengyellel találkoztam 
Vécsey tábornok vezérkarában; azelőtt az osztrák hadseregben szolgáltak. Przyjemski 
alezredes egy több zászlóaljból és lovasszázadból álló dandár parancsnoka. Dicsérik, 
tetszett nekem. Teodor Dembiński mérnökkari százados most vett el egy ifjú és gyö-
nyörű magyar nőt, aki istennő a vezérkarban.”7 Ez az utolsó fél mondat annak  
a mende-mondának hitelesítéséül is szolgálhat, hogy a temesvári ostromtáborban 
többet báloztak, mint rohamoztak, s az ostrom inkább a hölgyek ostromában merült 
ki, mint az erődítményében. 

Zamoyski július 22-én a fentebb szerzett tapasztalatok hangulatában és a magyar 
kormány nem hivatalos párizsi követe, Teleki László gróf ajánlólevelével keresi fel 
Kossuthot, aki az első percekben szemrehányásokkal árasztja el őt, mondván, hogy 
Czartoryski tábora Magyarország ellenségeinek kedvez. A feszültség azonban hamar 
feloldódik közöttük. Zamoyski utal Czartoryskinak a térségben megvalósítandó poli-
tikai céljaira, amelyek már Kossuthban is érlelődnek. A cél: a térség népeinek össze-
fogása. „Lengyelország Magyarországnak nyújtott segítsége nem korlátozódhatott arra, 
hogy csak katonákat és képzett tiszteket adjon neki, Lengyelország, mint nemzet, er-
kölcsi erővel is támogatta Magyarországot...”8 Zamoyski is ennek jegyében jött el  
a lengyel ügy magyarországi képviselőjének. Ennek az ügynek hatásos és távlatokat 
szem előtt tartó képviselete azt is jelenti, hogy közvetít a magyar kormány és a vele 
szemben álló, Ausztria által kihasznált népek között. „A magyar ügyet sajátunknak 
tekintjük, s cselekedeteinket ez határozza meg” – szögezi le a lengyel ezredes, aki azt is 
felajánlja magyar kormányzónak, hogy, ha jobbnak látja, belép a hadseregbe és fegy-
verrel szolgálja a közös ügyet. Kossuthnak rá kell döbbennie, hogy az események ala-
kulásával neki nagyobb szüksége lehet Zamoyskira, mint fordítva. Augusztus 1-jével 
kinevezi őt honvéd ezredessé.9 

 
Zamoyski egyébként a Kossuthtal folytatott megbeszélésről pár óra múlva – ki-

használva a futár, Zygmunt Jordan visszatérését a főhadiszállásra, Dembińskinek is 
beszámol: „...elhiszed, hogy itt egyetlen cél vezérel: ügyünk szolgálata... (...) Ennek el-
érése érdekében szorosan együtt kell működjem a Tábornok úrral” – írja.10 Orsova és 
Szeged közötti útjáról szólva kiemeli, hogy amerre a magyar katonai táborokban meg-
fordult, mindenütt a Dembiński iránt megnyilvánuló tisztelet és bizalom jeleivel talál-
kozott. Ettől függetlenül azt is hozzáteszi: „...a feltételeket illetően sok minden kell 
még ahhoz, hogy az ügy szerencsésen érjen véget.” 

Władysław Zamoyski tehát egyik pillanatról a másikra a magyar–lengyel politikai 
és katonai kapcsolatok kulcsfigurája lett. Wysocki nem véletlenül fordul hozzá, annak 
ellenére, hogy politikai ellenlábasa. A múlt átléphetetlen árnyéka egyszeriben eltűnik 
kettejük közül. Sorstársak, s ez most több, mintha elvbarátok volnának. Wysocki ta-
nácsot kérhet Zamoyskitól s egyben meg is oszthatja vele a döntéssel járó felelősséget. 
Rövid megbeszélésük eredményeképpen Wysocki pozitív választ ad Kossuthnak. Dön-
tését politikai meggondolások indokolják. Kossuth elhatározása is politikai színezetű 
volt. A lengyel tábornok mindamellett kételyeit is kifejezésre juttatja azzal, hogy le-

                        
   7  uo. 
   8  uo. 
   9  Bona Gábor: Tábornokok és törzstisztek a szabadságharcban. Bp. 1987. 339. 
  10  Magyar Országos Levéltár. Dembiński-iratok (továbbiakban: MOL R 23) 2. k. No. 19. 
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szögezi: „Dembiński tábornok csak ideiglenesen kapja meg a főparancsnokságot. Vég-
leg majd akkor döntsenek e tárgyban, ha az egyesülés Görgei hadseregével megtör-
tént.”11 

Kossuth, amennyire lehetett, felkészült a július 29-ei hadtanácsra. Első számú je-
löltje azonban nem Dembiński, hanem Perczel Mór. Bułharyn annak idején maga aka-
dályozta meg saját tábornoki előléptetését azzal, hogy a lemesi csatában önfejűen, si-
kertelenül és feleslegesen tűzbe vitte a vadászokat. Most Perczel az, aki a haditanácson 
meggondolatlan és tragikomikus fellépésével lehetetlenné teszi, hogy Kossuth a Sze-
gednél összevont haderők főparancsnokává kinevezze. „...félrevetvén minden illedel-
met, durva kifejezésekkel üdvözlé a tanácskozmányt, Damjanich agyonlövésével s  
a kormány iránti engedelmesség megtagadásával fenyegetőzött, Kossuthot szemre-
hányásokkal tetézte, kiabált stb.” – emlékezett vissza Perczel színpadra való alakítására 
Mészáros Lázár.12 Hogy az örökösen dohogó Dembiński a szarkasztikus humornak 
mennyire nem volt híján, azt éppen a Perczel hosszas szónoklata által kiváltott hangu-
lat érzékeltetése bizonyítja: „Nem emlékszem rá többé, meddig tartott ezen menny-
dörgős beszéd, s mi mindent nem foglalt magában, mert a haragdúlt ember annyira el-
ragadtatott, hogy végre érteni sem lehetett, hanem a főbelövés szó oly gyakran fordult 
elő, hogy a teremben már szinte hallatszott a golyók süvöltése...”13 

A kérdés eldőlt. Hogy miként, arról Zamoyski mind Czartoryskit, mind Európa 
délkeleti részében működő megbízottjait tájékoztatja. Július 30-án a következőket írja: 
„...Dembińskit kérték fel főparancsnoknak, aki azzal a feltétellel fogadta el a megbíza-
tást, hogy hatalmában senki se fogja őt zavarni. Erre a kormányzó ünnepélyesen köte-
lezettséget vállalt. A haditanács után hosszan tartó megbeszélést folytatott a kormány-
zóval. Valamennyi beosztott tábornoka örömének adott hangot amiatt, hogy Dem-
biński a főparancsnok. Ő, szokása szerint, magába zárkózó, szándékait senki előtt föl 
nem lebbentené.”14 

 
Zamoyski kitűnő irányítója a balkáni ügynökhálózatnak. Pár hónap múlva majd  

a Konstantinápolyban működő Michał Czajkowski feladatainak egy részét is „átvál-
lalja”. Naponta hol innen, hol onnan kap fontos levelet. Feladóik, Czajkowski mellett, 
Belgrádban Ludwik Zwierkowski, a hajdani napóleoni könnyűlovas, Zágrábban Karol 
Gregorowicz, egy 1831-es tiszt, aki 1848 nyarán rövid ideig önkéntesként harcolt  
a szerbek oldalán, majd a délszlávok és a magyarok közötti megbékélés érdekében fej-
tette ki tevékenységét.15 Nem kevésbé tevékeny munkatársa Zamoyskinak a Szegeden 
tartózkodó Ludwik Bystrzonowski, akinek azonban a legnagyobb erőfeszítései elle-
nére sem sikerül tető alá hoznia a szerb–magyar megegyezést.16 A részben Perczel Mór 
tábornok és vezérkari főnöke, Kohlmann József ezredes által 1849 május közepét kö-
vetően kezdeményezett megbékélési törekvéseknek lehetett némi esélyük. Kossuth 
utasítása azonban jelentősen leszűkítette a Perczel által szerbeknek tehető engedmé-
                        
  11  Wysocki: 95. 
  12  Mészáros Lázár emlékiratai. S. a. r. Szokoly Viktor. I. Bp. 1867. 338–339. 
  13  Dembinski Magyarországon. A vezér hátrahagyott irataiból összeállítá Danzer F. Alfonsz. 

Bp. 1874. (a továbbiakban: Danzer) 335. 
  14  Zamoyski: 245. 
  15  Ðurković–Jakšić Ljubomír: Ućestvovanje poljskih oficera i dobrovoljaca u srpskom pokretu 

(1848–1849). Zbornik MS za slavistiku, 3. füzet. Novi Sad, 1972. 131–134. 
  16  Wysocki: 84–85. 
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nyeket.17 Ezek következményeit leginkább a tárgyalásokon közvetítő Ludwik Bystrzo-
nowski látta. Katonai győzelmei tetőpontján a magyar kormány volt elbizakodottan 
merev, mire pedig hajlott volna a kért engedmények jelentős részének megadására,  
a cári hadsereg jelenlététől magabiztos, s az udvar hálájában, ígéreteiben bízó szerb 
vezetés magatartása lesz elutasító.18 

 
Zamoyski, úgy is mint Czartoryski herceg unokaöccse, úgy is mint munkáját pon-

tosan végző megbízott, a körülötte zajló eseményekről és saját tevékenységéről majd-
hogynem naponta beszámol nagybátyjának. A július 30-án éjfél előtt írott Czartorys-
kinak szóló érdektelen levelében azonban említést sem tesz arról, hogy Dembińskinek 
mik a tervei. Talán azért nem, mert tudta, hogy Szeged védelme az egyik legfontosabb 
főparancsnoki megbízatása. Kilenc évvel később, iratainak rendezése során azonban 
már szükségesnek érzi, hogy az alábbi megjegyzést fűzze július 30-ai leveléhez: „Némi 
fájdalmas bizonytalankodás után elhatároztatott, hogy Szeged tarthatatlan, és hogy  
a magyar haderő átkel a Tisza túlpartjára, Temesvárra és Erdély Lugoson túli hegyes 
határvidékére tartva...”19 

Zamoyski a történtek után közel egy évtizeddel vázolja fel Dembiński végzetes 
visszavonulásának állomásait. Úgy, mintha ezek már a július 30-án számba vett irány-
jelzők lettek volna. De a Temesvár–Lugos útvonal terve vajon mikor fogant meg 
Dembiński koponyájában? Kinevezésének pillanatában vagy hat nappal később, a vesz-
tes szőregi csata után? E kérdésre az elkövetkező napok eseményeit számba véve se tu-
dunk pontos választ adni. A sejtés – történelmietlen, a sejtetés – nem mindig erköl-
csös... A tragikus következmény azonban túlságosan nyomasztó ahhoz, hogy sejtelme-
inkről hallgassunk. 

 
A július 30-án este tartott haditanács nem kis vita után valóban elhatározta, hogy 

Szegedet kiüríti, és a honvédcsapatok átkelnek a Tisza bal partjára. Pedig az aznap este 
hét órakor kiadott és a közép-tiszai hadsereg parancsnokának megmaradt Perczel tá-
bornok által láttamozott részletes „harci intézkedések” arra utalnak, hogy a Szegeden 
összegyűlt sereg ütközetre készül: „Ezen állásban a hadsereg a további parancsokat 
elvárandja, egyéb eránt az előnyomuló ellenséget az illető vezérek által sikerrel feltar-
tani iparkodjanak, míg a fővezér azon helyzetben leend a felállított hadsereggel mű-
ködni...”20 

Perczelnek ez az utolsó „harci intézkedése”. Az aznap este tartott haditanácson le-
mond a közép-tiszai hadsereg parancsnokságáról. Ezen a „tanácskozmányon” határoz-
zák meg az új déli hadsereg további teendőit is. 

 
Dembiński képtelenségnek tartotta a várost hosszú félkörben övező, inkább csak 

jelölt, mintsem meglévő s mindössze tizenkét földerődöt számláló védelmi vonalat tar-
tani. Szegednél hozzávetőleg 40 000 ember állott közvetlen rendelkezésére. Haynau-
nak a város irányába nyomuló 45 000 fős serege három oszlopra hasadt, hogy Szegedet 
északról és délről átkarolja, így szemből alig 25 000 emberrel támadhatott. A lengyel 
altábornagy mégis arra hivatkozott, hogy többségükben tapasztalatlan seregei nem áll-
                        
  17  Spira György: Jottányit se a negyvennyolcból. Bp. 1989. 273, 286–287. 
  18  uo.: 287. 
  19  Zamoyski: 246. 
  20  MOL R 23 221. (Dátum szerint.) 
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nák a tüzet, összeroppannának az ellenség nyomása alatt. Ha pedig a Tisza jobb part-
ján rekednek, az végét jelentené a déli hadseregnek. 

Vetter Antal altábornagy és néhány társa azonban amellett tört lándzsát, hogy  
a várost védjék. A magyar hadsereg – Vetter szerint – még mindig kedvező pozícióban 
állott, s ezzel kiegyenlíthette a Dembiński és Haynau közötti erőkülönbséget. Ráadá-
sul alkalmasint Kmety György tábornok Óbecsénél átkelt harcedzett hadosztályára is 
számítani lehetett. Haynau három részre szakadt seregének egyik hadosztályával még 
időben fel kellett volna venni a harcot, hogy ezáltal a másik kettő mozgását is meg-
zavarják, irányváltoztatásra kényszerítsék. Legkínálkozóbb Haynau középhadának 
támadását fogadni. Hiszen ha komolyan veszik az Arad környéki összpontosítási ter-
vet, akkor – saját érdekükben – időt kell biztosítani Görgeinek, hogy a kijelölt pontra 
megérkezhessen. Mert mi történik, ha Dembiński gyorsan visszavonuló hadserege 
mágnesként vonzza majd maga után a konok és energikus Haynaut? Akkor Arad 
előtt, a szegedinél jóval kedvezőtlenebb pozícióban kell szembefordulniuk az osztrák 
hadsereggel. Átgondolta-e mindezt a fővezér? (Vetternek bizonyára meg sem fordult  
a fejében, hogy Dembiński a kormány utasítását megszegve Temesvár felé is elvonulhat.) 
 Dembiński meghallgatta az érveket, de mit se törődött velük. Elrendelte a város 
kiürítését. Vetter ezt ugyan kénytelen-kelletlen tudomásul vette, de a katasztrofális 
visszavonulást látva néhány nap múlva lemondott posztjáról, és megvált attól a had-
seregtől, amelynek talpra állításában, kiképzésében és irányításában oly nagy érdeme-
ket szerzett. A déli hadsereget ért első súlyos csapás tábornoki karának meghasonlása 
volt. Ez már akkor bekövetkezett, mielőtt Haynau Szeged felé közeledő katonái közül 
egyetlenegy is elsütötte volna a puskáját. 

A parancsnokságáról leköszönt Perczel helyébe még július 30-án késő este Wy-
sockit nevezte ki a hadügyminisztérium, míg a lengyel légió élére Bułharyn ezredest 
állította. Wysockit azonban testileg-lelkileg meggyötörték az elmúlt hetek kimerítő 
eseményei, a kinevezést elhárította, s megmaradt a légió parancsnokának.21 A volt 
közép-tiszai hadsereg – így a lengyel légió is – beolvadt az új déli hadseregbe. Az addigi 
Perczel-féle tartalék hadtest a soron következő szám szerint X. hadtest lett. A szegedi 
táborban egyébként július 31-én hirdették ki azt, hogy „Dembiński altábornagy  
a Szeged alatt összegyűlt seregek főparancsnokául neveztetett ki”.22 

 
Előfordulhatott volna persze, hogy ha – Vetter meggyőző érvei folytán – sor kerül 

Szeged védelmére, mégis Dembińskit igazolják a következmények; vagyis Haynau au-
gusztus 4-én – ekkorra tervezte az általános támadást – vagy az azt követő napokban 
döntő győzelmet arat... De minket ezúttal a haditanács döntésének valóságos követ-
kezményei érdekelnek. Ezek bevezetője az, hogy a honvédsereg augusztus 2-ára vir-
radó éjszaka Dembiński parancsára átkel a Tisza bal partjára.23 Haynau véres ütközetre 
felkészült serege még aznap, kardcsapás nélkül megszállta a várost. 

Szeged feladását a legnagyobb jóindulattal, minden érvet Dembiński mellett fel-
sorakoztatva – beleértve azt a pszichológiailag nyomasztó emléket is, hogy Varsó ha-
sonló körülmények között három nap alatt odaveszett 1831-ben – valahogy még ma-
gyarázni, mentegetni lehetne. De az végképp érthetetlen, hogy másnap tétlenül nézte, 

                        
  21  Wysocki: 95–96. 
  22  MOL R 221 (Dátum szerint.) 
  23  Zamoyski: 247. 
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amint Haynau hidat ver a Tiszán. Az ugyanis, hogy csupán hadsegédét, Zygmunt 
Jordan őrnagyot hagyta hátra két század gyalogos, fél század huszár és két ágyú kísére-
tében a partmenti töltés és az újszegedi hídfő szemmel tartására, inkább a fővezér két-
ségbeejtő határozatlanságáról, mintsem a Bułharyn és a saját maga által ecsetelt elszánt-
ságról, tettrekészségről, cselekvőképességről tanúskodik.24 

Az átkelés lehetőségével veszélyeztetett partmenti töltés egy részének védelmében 
szakaszával részt vett Miłkowski szolgál egyébként Dembiński szándékát illetően leg-
logikusabb magyarázattal: „Dembiński szándéka az volt, hogy az osztrákokat át-
engedje a Tiszán és megsemmisítse.” A következő tömör kijelentés az elkövetkező na-
pok drámáját is magában hordja: „Ez a szándék nem járt sikerrel.”25 

Maga Miłkowski eredményként könyvelheti el, hogy szakasza visszaűzött egy 
osztrákokkal megrakott tutajt. Élete végéig abban a meggyőződésben élt, hogy Ludwig 
von Benedek tábornok is ekkor, az általuk a tutajra leadott sortüzek során sebesült 
meg.26 Benedek tábornok négy század vadásszal és egy röppentyűüteggel valóban él-
gárdáját alkotta az átkelő osztrák csapatoknak. A hídfőt védő magyar erőket jóval erő-
sebbnek vélte, s talán ezért lepődött meg azon, hogy azok váratlanul visszavonultak. 

Zygmunt Jordan megtett mindent, ami tőle tellett, önfeláldozóan harcolt, súlyosan 
megsebesült,27 de maroknyi csapatával nem tudta megakadályozni a célratörőn mű-
ködő, döntést kicsikarni akaró osztrákokat a hídverésben és átkelésben. Az, hogy 
egyik ágyúja nem lett a császáriak zsákmánya, pusztán annak köszönhető, hogy a sebe-
sült Franciszek Orłowski gyalogos hadnagy néhány katonájával a legnagyobb kartács-
záporban elvontatta a sérült löveget.28 

Dembiński a partvonaltól nem messze hallgatta az ágyúdörgést, csapatai tétlen 
nyugtalansággal várakoztak. Közben Haynau megkezdte az átkelést... 

 
A lengyel fővezérnek komoly esélye lett volna rá, hogy egy határozott, erős táma-

dással a még nem nagy számban átkelt osztrák zászlóaljakat a Tiszába szorítsa. Kör-
nyezetének nyomására kísérletet is tett rá, de hogy milyen határozatlanul, azt ponto-
san érzékelteti az augusztus 3-án kiadott hadparancsa. Ezen a napon Wysocki a szőregi 
táborban a következő utasítást kapta tőle: „Tábornok úr, szíveskedjék ma délután 
négy órakor csapatainak hadosztály- és dandárparancsnokaival, valamint törzskari 
tisztjeivel főhadiszállásomon feltétlenül megjelenni, ahonnan személyes vezetésemmel 
szemrevételezést tartunk Újszegednél és a Maros mentén. Minden csapat foglalja el a 
szükséges állását.” 

E parancsból még egy határozott támadási szándék is kiolvasható volna. De hogy 
még véletlenül se legyen, az esetleges félreértések eloszlatása végett Dembiński saját 
kezűleg a következő figyelmeztető megjegyzést kanyarítja alá: „De a csapatok semmi-
féle mozgást ne tegyenek, azt csak a tábornokok, vezérkari tisztek és parancsnokok 
tehetik.”29 
                        
  24  Bułharyn, Jerzy: Rys wojny węgierskiej w latach 1848 i 1849. Paryż, 1852. (a továbbiakban: 

Bułharyn) 333. 
  25  Miłkowski, Zygmunt: Od kolebki przez życie. I. Kraków, 1936. (a továbbiakban: Mił-

kowski) 351. 
  26 uo.: 348–349. 
  27  Wysocki: 96. 
  28  Wysocki – (Dokumentumok) 221. 
  29  MOL R 221. (Dátum szerint.) 
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A sok huzavona után végül késő este elrendelt tétova rohamban Dembiński csak 
néhány honvédzászlóaljat és egy lengyel zászlóaljat engedett bevetni. Czernik őrnagy 
zászlóalja ugyan az általa támadott szakaszon a töltésig szorította vissza az osztrák gya-
logságot, de másutt könnyedén visszaverték a tessék-lássék magyar támadást. Ráadásul 
az egyik retiráló honvédzászlóalj a lengyeleket császáriaknak nézte és beléjük puská-
zott, így növelve azok amúgy is súlyos veszteségeit. A fővezér balfogásai apránként  
a tisztekre és a közlegényekre is átragadtak. Zamoyski állítása szerint az 1. lengyel zász-
lóaljnak öt tisztje esett el. Wysocki Adam Januszkiewicz főhadnagyról tesz említést,30 
Miłkowski Władysław Janiszewski főhadnagyra haláláról emlékezik meg. Az utóbbit 
„csak” combon lőtték. „...tréfálkozott a seben és hirtelen kilehelte lelkét” – hangzik 
Miłkowski egysoros nekrológja. Jobban megrendíti annak a markotányosnőnek az 
esete, aki személyes drámája miatt kel névtelenül is életre a visszaemlékezésében: 
„...ebédet hozott a katonáknak, s mindkét lábát a szemem láttára tépte le egy ágyú-
golyó”.31 Sebesültről név szerint többről tudunk. Teofil Lessen, az 1. dzsidásezred 
hadnagya a hadjárat során ekkor kapta harmadik sebét. Szerencséjére ezúttal is csak 
könnyebben sérült meg.32 Annál súlyosabb sebesülést szenvedett Henryk Szostakie-
wicz, a 2. dzsidásezred közlegénye. Hogy erről tudomást szerezhetünk, az a Szybalski-
emlékalbumban közzétett fénykép hátoldali adalékának köszönhető.33 

 
Zamoyski Szeged feladásáról már augusztus 2-án beszámolt Czartoryskinak, az el-

lenségnek a Tiszán történt átkeléséről két nappal később írt levelében szólott. Ez 
utóbbi margójára Dembiński saját kezűleg odakanyarított néhány üdvözlő sort. 
Zamoyski és Dembiński között mind ekkor, mind a későbbiekben rendkívül szívélyes 
volt a kapcsolat. Czartoryski unokaöccse az elszenvedett kudarcok ellenére megingat-
hatatlanul bízott honfitársában: „Dembiński tábornok ma a három, összesen körül-
belül 35 000 katonát számláló hadteste élén elhatározta, hogy megveti a lábát ezen  
a taktikai szempontból kedvező helyen. 

A fiatal hadsereg, amelyet vezet, szellemében erőre kap, látva, hogy a tegnapi ösz-
szecsapás után, ahelyett, hogy hosszú és kimerítő visszavonulással fárasztaná magát, 
mint az ellenséggel történt eddigi megütközések után szokás volt, állja a helyét.”34 

Sajnos nem így történt! Dembiński másnap Szőregnél előnyös állásokban és kisebb 
erővel szemben is csatát vesztett, és elrendelte a visszavonulást Béba irányába, ahonnan 
Arad és Temesvár felé egyaránt tovább lehetett menni. Emerich von Thurn und Taxis 
herceg, a Ferdinánd császár nevét viselő 5. könnyűlovasezred számfeletti kapitánya ta-
lálóan jegyezte meg emlékiratában: „...az egész szőregi affér (...) volt a felkelő sereg 
utolsó határozott kísérlete az ellenállásra.”35 A részben galíciai lengyelek körében to-
borzott svalizsérezred a szőregi csatában többször összecsapott a légió lovasságával. 
Ebben az „afférban” Wysocki már nem vett részt. Még a szegedi átkelés napján súlyo-

                        
  30  Wysocki: 97. 
  31  Miłkowski: 351. 
  32  Wysocki – (Dokumentumok): 211. 
  33  Országos Széchenyi Könyvtár Kézirattár. Lengyel Album. Fol. Polon. 4. 
  34  Zamoyski: 248. 
  35  Emerich Prinz zu Thurn und Taxis k.u.k. General der Cavallerie. Mit Benützung seines 

schriftlichen Nachlasses dargestellt von einem Waffenfährten. Wien und Leipzig, 1901.  
(a továbbiakban: Thurn und Taxis) 46. 
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san megbetegedett, s két nap múlva már a lovat se tudta megülni. Szőregtől kezdve 
már nem a harci események kötötték le a figyelmét, hanem a szalmával kibélelt sze-
kere fölött billegő égbolt. 

A szőregi csatában egyébként maga Dembiński példát mutatott a katonai bátorság-
ból. Mindig ott volt a legveszélyeztetettebb pontokon, a leghevesebb tűzben, amelyet 
az is bizonyít, hogy egy lovat kilőttek alóla, s lapockájába gránátszilánk csapódott. Az 
ütközet kimenetele tehát nem az ő személyes vitézségén múlott. 

 
A déli hadsereg tehát Szőreget is feladva visszavonult. „A polgárháború színterén, 

elpusztított vidékeken meneteltünk. A falvak és városok romokban hevertek, lépten-
nyomon romokba botlottunk” – vázolja fel Miłkowski a csaták közötti tájképeket.36 

A hadsereg utóvédét képező lengyel légió nap mint nap összecsapott az üldöző el-
lenséggel. Egy baljós nevű falunál, Csatádnál nem sok hiányzott ahhoz, hogy a 2. zászló-
alj parancsnoka, Antoni Wieruski őrnagy fogságba ne essék. A Wieruski számára 
tragikus, katonái számára komikus jelenetet zászlóaljsegédtisztje, Antoni Jeziorański 
főhadnagy írja le: „Csatád előtt, miközben élelmet osztottunk, nyugtalanításunkra 
megjelent az ellenség. Hogy támadási kedvét elvegyük, Dembiński tábornok parancsot 
adott a Wieruski-zászlóalj egyik századának, hogy szállja meg az út két oldalán emel-
kedő dombokat. 

Wieruski őrnagy, az egyik század élére állva, személyesen akarta a parancsot végre-
hajtani. (...) Az út mentén szőlőskertek húzódtak, amelyeket mintegy másfél méter 
magas sövénykerítések zártak el az úttól. Alig tettünk tízegynéhány lépést, amikor 
kozákok tűntek fel. 

Wieruski őrnagy parancsot adott a századnak, hogy keljen át a sövénykerítésen és 
alkosson csatárláncot. Ez elég sok időt vett igénybe. Látván, hogy a kozákok meglehe-
tősen közel vannak, figyelmeztettem az őrnagyot, és lovamat megsarkantyúzva át-
ugrattam az előttem húzódó sövényt. Wieruski hasonlóképpen cselekedett, ám lova 
megmakacsolta magát. Leszállt hát róla és gyalogosan igyekezett a kerítésen átjutni, de 
miközben a sövénnyel küszködött, a kozákok körbe vették, s látván, hogy egyedül 
van, élve akarták elfogni. – Wieruski kirántotta rövid tiszti kardját, de a kozákok any-
nyira nem törődtek vele (...), hogy kancsukával akarták őt megadásra kényszeríteni. 
Néhány jól irányzott lövés szabadította meg őrnagyunkat támadóitól, akik két halot-
tat és egy sebesültet hagyván maguk után, elmenekültek. (...) 

A történetet meglehetősen rosszmájúan ecsetelték, ki gyávaságról élcelődött, ki  
a kancsukaütéseket emlegette föl, stb. Tchorznicki pedig mintegy félig tréfálkozva oda-
vetette: 

– Aki katona akar lenni, előbb tanuljon meg lovagolni...”37 
Talán ezt vette volna annyira szívére Wieruski, hogy a törökországi emigrációban 

végül a bankszakmában helyezkedett el. Vesztére. Rablógyilkosság áldozata lett. 
Wieruski őrnagy elkerülte az orosz fogságot, nem úgy Karol d’Abancourt kapitány 

az osztrákot. Emerich von Thurn und Taxis herceg svalizsérjai fogták el a csatádi ösz-
szecsapást megelőző napon. Dembiński törzskara éppen ebédelni készült, amikor 
Webber hadnagy egy könnyűlovasszakasszal meglepte az asztaltársaságot. A magyar 

                        
  36  Miłkowski: 351. 
  37  Jeziorański, Antoni Pamiętniki jenerała A. Jeziorańskiego od roku 1848 do roku 1868. 

Lwów, 1880. (a továbbiakban: Jeziorański) 82–83. 
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tiszteknek ugyan az utolsó pillanatban sikerült elmenekülniük, de – Thurn und Taxis 
kapitány visszaemlékezése szerint – az éppen szükségét végző d’Abancourt-nak annyi 
ideje és lehetősége se maradt, hogy kardot rántson. A borjúsültet és a salátát meg  
a bőviben kimért bort az osztrák katonák fogyasztották el. „...foglyunkat is asztalhoz 
ültettük, s ez hamarosan jókedvre derítette őt” – utal lovagias bánásmódjukra a magas 
kort megért herceg,38 aki pár nap múlva majd súlyosan megsebesül a temesvári csatá-
ban. Azt elmulasztja hozzáfűzni, hogy foglyukat felettese, Haynau táborszernagy pa-
rancsára két és fél hónappal később felakasztották. 

A bátorságáról híres d’Abancourt kapitány elfogása valóban derűs körülmények 
közepette történt. A visszaemlékező Thurn und Taxis herceg jókedvét csak az árnyé-
kolja be, hogy tudja: másnap Csatádnál egy lovasösszecsapás során az angol származású 
Webber hadnagynak széthasítják a fejét. 

Kevés hiányzott ahhoz, hogy az ezekben a napokban a tüzértartalékkal Aradról 
Temesvár felé tartó Jacenty Grabowiecki és Aleksander Markiewicz századosok is kis 
híján a felderítést végrehajtó osztrák könnyűlovasok fogságába ne essenek.39 

 
Augusztus 6-án a hadügyminisztérium már a lehető leghatározottabban felszólí-

totta Dembińskit, hogy azonnal vonuljon Aradhoz, s egyben azt is közölte vele, hogy 
Görgei hadserege erőltetett menetben közeledik a kormány új székhelye felé...40 

Zamoyski augusztus 7-én datált naplószerű beszámolójában a következő szakaszait 
vázolja fel a szőregi vereségnek: „...ötödikén délután a Tiszát Kanizsánál vigyázó őrség 
jelentette, hogy veszteségekkel kénytelen volt feladni állását, és hogy az ellenség jelen-
tős erővel átkelt a hídon. Ezzel egyidejűleg hírét vette, hogy megvetette a lábát Ma-
kón, és hidat vert a Maroson. Ebben a pillanatban Dembińskinek nem maradt más 
hátra, mint hogy feladja pozícióját: elég sokáig tartotta magát ahhoz, hogy a front mö-
götti területekről összegyűjtsék az élelmet, és fedezze a kormányt, amely Aradon talált 
menedéket.”41 

Zamoyski e szavakkal azonban Dembiński feladatának csak járulékos részéről szá-
molt be, nem pedig a lényegéről. Hogy magát igazolja, az eseményleírást a következő 
összegzéssel zárja le: „Azt mondom el, amit láttam, semmit sem teszek hozzá a harc 
terveiről és lehetőségeiről...” A Dembińskivel egyeztetett terv eleve az volt, hogy Ara-
dot fedezze, illetve Aradhoz vonuljon – éppen az általa legenergikusabban képviselt 
hadsereg-összevonás jegyében. A tervet Zamoyski, ha a konokul hallgató Dembińs-
kitől nem is – bár ez a kapcsolatuk jellege miatt kétséges –, de Dessewffytől már meg-
tudhatta. A fentebb idézett naplóbejegyzés idején már azzal is tisztában kellett lennie, 
hogy honfitársa határozott és egyértelmű utasítást kapott Aulich hadügyminisztertől  
a további visszavonulás irányára vonatkozóan... És Dembiński Arad helyett Temesvár 
felé fordította csapatait. 

Szegedet az aradi összpontosítás céljából ürítette ki a haditanács. A mindennel szá-
moló Dembiński előtt nyilván Temesvár is felmerült, mint az elvonulás irányának lehe-
tősége. Zamoyski csak egy évtized múlva vallott e lehetőségről, amelyet azután, mint 

                        
  38  Thurn und Taxis 1901. 51. 
  39  Grabowiecki Jacenty: Moje wspomnienia w Emigracji. Warszawa, 1970. 184–185. 
  40  MOL R 23 2. k. No. 55.; Kossuth Lajos Összes Munkái XV S. a. r. Barta István. Bp. 1955.  

(a továbbiakban KLÖM XV.) 829. 
  41  Zamoyski: 250–251. 
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tényt dokumentált és iktatott 1849. július 30-án kelt levelébe: „...a magyar haderő átkel 
a Tisza túlpartjára, Temesvárra és Erdély Lugoson túli hegyes határvidékére tartva...” 

 
Kérdés, hogy vajon szólt-e Dembiński augusztus 5-e és 7-e között – vagy esetleg 

már előtte – erről a lehetőségről Zamoyskinak? Egyetlen eddig idézett levéltöredék, 
emlékiratrészlet, dokumentumsor se keltett bennem akkora zavart, meglepetést, ta-
nácstalanságot, mint Zamoyski július 30-i leveléhez iktatott kései megjegyzése, illetve  
a föntebb idézett augusztus 7-én kelt pár sor. Tudta-e Zamoyski augusztus 5-én, hogy  
a Tiszán átkelő hadsereg leendő útvonala szükség szerint: Temesvár, Lugos... Beavatta-e 
őt legtitkosabb terveibe Dembiński? 

Mindenesetre a szőregi csatavesztés után Zamoyskinak már tudnia kellett, hogy  
a visszavonulás nem Arad, hanem Temesvár felé történik, mivel – mint honvédezredes – 
a lengyel légióval együtt állandóan az utóvédben teljesített szolgálatot, s nemegyszer 
személyesen vezetve lovasrohamot nap mint nap tűzbe került. Első ízben éppen a sző-
regi csata utolsó szakaszában. Szükségesnek tartja, hogy magyarországi katonai be-
mutatkozásáról beszámoljon Adam hercegnek: „A hozzám legközelebb állók számára 
még hozzá tenném, hogy amikor a centrumunk megingott, Dembiński tábornok 
engem küldött Dessewffy generális lovasságához. Ebben a pillanatban ellenség jelent 
meg a balszárnyunkon. Megállapodtam a generálissal, hogy a lovasságot ketté osztjuk. 
Ezt követően ő a lovasság főerejével elvágtatott a bal szárnyon feltűnt ellenség felé. Én 
nyolc lovasszázaddal kitöltöttem a centrumban támadt rést. E mozdulat szerfelett 
eredményesnek bizonyult. A huszárok vitézül követtek, s a legnagyobb kartácszápor-
ban fedezték a menekülő gyalogságot. A tisztek és közlegények oly tanúbizonyságát 
tették alkalmi parancsnokuk iránti bizodalmuknak és jóindulatuknak, hogy, bevallom, 
jól esett nekem.”42 

Lehet, hogy az irányváltásnak Zamoyski nem tulajdonított különösebb fontossá-
got. Ha jól belegondolunk, Temesvárról még vissza lehet fordulni Aradra. És Dem-
biński később valóban e kerülő út igénybevételének lehetőségével magyarázza az arra-
felé végrehajtott visszavonulását. Okoskodása szerint: azért ment Temesvárra, hogy 
Vécsey ostromseregét és Kmety tábornok hadosztályát magával vihesse Aradra. Erről 
jegyzi meg emlékiratában Antoni Jeziorański, hogy elég lett volna, ha az ezt elrendelő 
parancsot egy futártiszt viszi meg Temesvárra, nem pedig egy egész hadsereg...43 De 
mivel magyarázza Dembiński azt, hogy a lőszertartalék egy részét Temesvárról a lu-
gosi úton indította tovább.... Márpedig Lugos éppen az Araddal ellenkező irányba fek-
szik. Persze, Lugosról még be lehet vonulni Erdélybe... És még Karánsebesről is lehet 
Erdélynek venni az irányt. De Orsovára... és a Török Birodalomba is onnan vezet  
a legrövidebb út. 

Minden jel arra mutat, hogy Dembińskit az előre megfontolt szándék vezette a te-
mesvári-lugosi útra... Igaz, e menekülésszerű hadmozdulat elrendelésével Dembiński, 
mint végső lehetőséggel számolt. De – ahogy említettük – számolt vele már július 30-
án, amikor Szeged kiürítésének elrendelését a haditanácson keresztülvitte. Ezt köve-
tően napról napra, óráról órára közelebb érezte lehetőségei végét. 

 
Érezte ezt Kossuth is. Augusztus 9-én reggel fél hatkor az aradi várból kétségbeesett 

hangú levelet ír Dembińskinek. Az utóirattól eltekintve minden szava szemrehányás,  
                        
  42  uo.: 253. 
  43  Jeziorański: 85. 
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a tehetetlenségérzettől diktált megrovás... és kérés. Olyan, amelynek sikerében maga  
a levélíró sem hisz. Egyébként nem akarta volna címzettjének szinte a szájába rágni a 
mondandóját: „Az Arad vára előtti koncentrációról volt szó, s ezért nagyon kívánatos 
lenne, ha Temesvár helyett Arad, nevezetesen Arad vára felé vonulna: 1-ször azért, 
mert Görgeyvel biztosabban egyesülhet. 

2-szor azért, mert félő, hogy ha Ön elfelé vonul, az ellenség Ön és Arad közé veti 
magát, és Vingánál kedvező állást foglalva elvágja Öntől Görgeyt. 

De mivel az ellenség még nem ezt tette, hanem Ön után nyomul lefelé – annál 
jobb, ha az ellenséget ott azonnal megveri, és ezzel Temesvár felmentését is megakadá-
lyozza. Verje meg, és kergesse ki a határon; így Magyarország egyetlen csatával meg 
van mentve.”44 

 
Komolyan gondolta-e Kossuth, hogy a Haynau vezette osztrák hadsereget, amely 

elől már egy hete menekült Dembiński, az ő utasítására majd egyetlen csatában tönk-
reveri? Hiszen az általa megbízott főparancsnok éppen az elől az „egyetlen csata” elől 
futott, amelyet soha nem tudott megnyerni. Aligha hihető, hogy bízott benne. A po-
hár, amelynek keserű tartalmát márciusban és júniusban Kossuth még ki-kiöntögette, 
augusztus 9-re már túlcsordult. Levelének utóiratában ezt is tudtára adja Dembiński-
nek: „Három héttel ezelőtt Bem altábornagyra ruháztam az összes hadak főparancs-
nokságát. E pillanatban kapom a jelentést Lugosról, hogy megérkezett oda, és máris 
Temesvár felé tart...” 

A déli hadsereg lassú bomlása Szeged feladásával indult meg. Szőreg és Csatád kö-
zött folytatódott. Temesvárnál tetőzött. A hadsereg anélkül hullott szét és semmisült 
meg, hogy Haynau jelentős győzelmet aratott volna fölötte. Augusztus 9-ét írtak azon 
a gyászos napon. A „nagy visszavonulások hőse” – ahogy hajdan a lengyel demokrata 
ifjak titulálták Dembińskit – és a szétszóródott had Lugos felé menekült. Görgei had-
seregének I. hadteste éppen aznap érkezett meg az összpontosítás helyéül kijelölt 
Aradhoz. 
 

                        
  44  KLÖM XV: 836–838. 
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Nolite timere 
JÓKAI ANNA: NE FÉLJETEK 

 
A katolikus egyházban, a föltámadási 

körmenet latin nyelvű szertartásában  
– a pax vobis cum kifejezés után – hang-
zott föl a figyelmeztetés: Nolite timere! 
Ne féljetek! Ez a Biblia egyik leggyakrab-
ban előforduló szókapcsolata. Megtalál-
ható már az Ószövetségben, például Ézsiás 
próféta könyvében, és megtalálható szám-
talan helyen az evangélistáknál. Amikor 
Jézus a csodálatos kenyérszaporítás után  
a Genezáreti tavon, a vízen jár, így szólítja 
meg a megrettent tanítványokat: „Bízza-
tok, én vagyok, ne féljetek!” (Mt. 14,27. és 
Ján. 6,20.) Amikor Jairus lánya haldoklik, 
sőt meghozzák a hírt, hogy meghalt, Jézus 
azt mondja: „Ne félj, csak higgy, és meg-
gyógyul.” (Lk. 8,50.) Jézus az Isten gond-
viseléséről is ezt tanítja: „Ne félj, te ki-
csiny nyáj, hisz Atyátok úgy látta jónak, 
hogy nektek adja országát.” (Lk. 12,32.) 
És talán a leghangsúlyosabb helyen, Jézus 
feltámadása után, amikor az üres sírbolt 
előtt a megrettent asszonyok állnak, „egy 
fehér ruhába öltözött ifjú”, az angyal így 
szól hozzájuk: „Ne féljetek!” 

Jókai Anna regényének címét (és ma-
gát a regényt is) ebben a gondolatkörben 
és szövegkörnyezetben kell elhelyezni.  
A regényben számtalan helyen (azt köve-
tően, hogy elkezdtem számolni, tizenkét-
szer), a legkülönfélébb alkalommal törté-
nik hivatkozás a bibliai „ne féljetek” mo-
tívumra idézet formájában. Az írói narrá-
cióban is megfogalmazódik mindjárt a re-
gény elején kurzívval kiemelten: „És a féle-
lem iszonyú...” És az sem lehet véletlen, 
hogy a regény egyik hőse (Mária) Kierke-
gaard munkáját olvassa, A szorongásrólt. 

Aligha vitatható, hogy korunk egyik 
alapproblémája a félelem. Nemcsak mint 
általános emberi, „örök” lélektani prob-
léma van jelen az életben, hanem úgy is 
(és legalább úgy), mint az ezredvégi ember 
szorongásának a megnyilvánulása. Sok 
mindentől fél a mai ember. A hatalomtól, 
a szegénységtől, a háborútól, a szenvedés-
től, az igazságtól, a közlekedéstől, a beteg-
ségtől, az elmúlástól... „Félelem attól, 
hogy rá kell ébrednem az igazságra és  
a valóságra.” (Pilinszky) Jókai Anna regé-
nyének központi problémája nem az álta-
lános rettegés, hanem a mai ember egyik 
legegzisztenciálisabb kérdése, létkérdése: 
félelem az idő múlásától, az öregedéstől,  
a haláltól. Jól ismerjük a kérdés pszicholó-
giai és biológiai megnyilvánulásait, például 
az idős ember beszédkényszerét, a testi 
elhasználódásának jeleit, az idős kori be-
tegségeket, a vizelési kényszert, a protézis 
használatának szükségességét. És ismerjük 
a lehetséges válaszokat is. Milyen a „jó ha-

Széphalom Könyvmûhely 
Budapest, 1998 
342 oldal, 1500 Ft 
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lál”? A rapid-halál, a szívhalál, az egyetlen 
pillanatban bekövetkező vég, vagy a fel-
készült, a tudatosan vállalt halál? Jókai 
Anna regénye nem receptet ad, hanem az 
idővel, az öregedéssel, a halállal való em-
beri találkozás állomásait, fokozatait, vala-
mint e találkozás, e folyamat változatait, 
modulációit mutatja föl. A regény alapkér-
dését alighanem Mária fogalmazza meg: 
„Ez az igazi rejtély. Tudni, hogy nincs meg-
semmisülés, és mégis rettegni tőle.” 

A regény-sztori előterében négy ember 
sorsa áll. Két-két emberpár. Mária és 
Richard, valamint Márió és Villő. Amikor 
megismerkedünk velük (1976–77 telén), 
Mária 55, Richard 50, Márió 60, Villő 47 
éves. A cselekmény 1997 pünkösdjén ér 
véget; adjunk húsz évet életkorukhoz: 
annyi idősek, amikor a regény végén el-
köszönünk tőlük. A regényben részben 
életük korábbi korszaka is kirajzolódik  
(a leghangsúlyosabb: Máriát és Máriót ko-
rábban szerelmi viszony kapcsolta össze), 
részben más szereplők is születnek, to-
vábbi emberi kapcsolatok is kialakulnak. 
Ily módon a Ne féljetek valójában három 
nemzedék magatartását, egymáshoz és vi-
lághoz való viszonyát, e viszony változa-
tait állítja az olvasó elé. Szerencsére nin-
csenek közöttük pozitív és negatív hősök, 
nincsenek csak rokonszenves vagy csak el-
lenszenves alakok. Statikus hősök jellem-
zése helyett inkább a folyamatok, a válto-
zások ábrázolása a hangsúlyos. Az alakok 
között vannak párhuzamok, a két pár 
élete a jelenben is érintkezik egymással, 
vannak közös emlékeik, amelyek összekö-
tik őket, ezek a párhuzamok és érintkezé-
sek azonban sosem pedagógiai ízűek, nem 
hordoznak holmi leszűrhető tanulságokat. 

Említettük, hogy a regény húsz év tör-
ténetét fogja át. Az események hátterében 
az 1977-től mintegy napjainkig (1997-ig) 
terjedő magyar társadalmi valóság áll. Min-
den bizonnyal túlzás lenne a Ne féljetek-
ben a rendszerváltozás regényét látni, azt 
azonban elmondhatjuk, hogy az emberi 

sorsot, a regény magánemberi szféráját át-
színezik a köztörténet eseményei. Utalás 
történik az ellenzéki mozgalmakra, az ér-
dekérvényesítés mai, szervezett köreire,  
a lobbyk működésére, s még olyan közeli, 
mondhatni szakmai problémáról is szó 
van, mint a könyvkiadás helyzetének a 
megváltozása. Mindez mintegy hitelesíti, 
társadalmilag beágyazottá teszi a „család-
regényt”, az előtérben álló négy ember 
életét. 

A regény alapproblémája, az elmúlás,  
a halál gondolata az újabb magyar iroda-
lomban is (főként a költészetben) gyakran 
fölbukkan. A lehetséges válaszok közül 
háromra hivatkozunk. Keresztury Dezső 
öregkori lírája az alkotás gesztusában,  
a létrehozott mű maradandóságában, a to-
vábbélő értékben talál vigasztalást. Csorba 
Győző költészetében a kételkedés, a bi-
zonytalanság, a „talán” drámája fogalma-
zódik meg. Illyés a „csakazértis” hősi gesz-
tusát mutatja föl; a Kháron ladikján vagy 
az öregedés tünetei utolsó mondata: „Higy-
gyétek, hogy a halál: legyőzhető, ha én, 
lám, elestem is. Ha mind elestünk is; ki-
tartón, magányos hátvédként, a végsőkig, 
ahogy megfogadtuk.” – Mi Jókai Anna vá-
lasza? Jókai Anna válasza a keresztény 
emberképből, a jézusi hitből következik. 
Ez az emberkép a test, a szellem és a lélek 
hármasságára épül. Vagyis az ember nem-
csak anyag, biológiai matéria, nemcsak 
psziché, gondolkodó lény, hanem lélek is, 
transzcendens lény, az abszolutummal 
függő viszonyban álló, teremtett valóság. 
Ez a keresztény emberkép ad választ Jókai 
Anna szerint az ember és a halál viszo-
nyára. Vagyis az öregedés, az elmúlás,  
a halál: folyamat, amelyre megérik az em-
ber. Az írónő szép gondolata: a halált is 
meg kell szülni, a halál az embert valami-
képpen visszakapcsolja születéséhez. Az 
idős Mária gondolja: „Mintha embrió 
volna bennem. A már megfogant halál. És 
majd meg kell szülni.” A regény végső 
üzenete (a Ne féljetek tipográfiával is hang-
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súlyos utolsó mondata): „valami végetért 
– valami elkezdődött”. Vagyis a halál nem 
végérvényesen lezár, hanem megnyit egy 
életet. Ez a válasz rokon Pilinszky János 
gondolatával, aki a félelemről ezt írja:  
„De hogyan menekülhetnénk a félelemtől 
annyi minden közepette, annyi minden 
előtt és után? Jézus intelme erre is választ 
ad: hittel. Persze nem vakhittel, mint az 
öklük erejében bizakodó kocsmai bátrak. 
Hanem egyszerűen: hittel.” 

A mű gondolati tartalmának van alá-
rendelve a regénytechnika. Jókai Anna  
a közelmúltban szép esszében fejtette ki 
véleményét az általa korszerűnek mondott 
regényformáról. (Az ember és regénye az 
ezredvégen, Tiszatáj, 1998. május). Felfo-
gása dialektikus. A mai embert „kétféle 
tévedés, kétféle zsákutca, jól álcázott 
csapda várja” – írja, és ezeket a tévedéseket 
egy-egy találó metaforával jellemzi. Az 
egyik véglet „a kommersz panel-regény”, 
ez „visszafelé menekül”, konvencionális 
eszközökkel dolgozik, olyan, mint egy 
„lapostetejű vásárcsarnok”. A másik véglet 
„a szöveg-regény, a töredékek irodalma, a 
bennfentesek ping-pong játéka”. Jókai 
Anna a szintézisben bízik: „a horizontá-
lisból a vertikálisba átlépni (a szükség-
szerű horizontális megvetése nélkül) – ez 
a regény jövője.” Saját regényírói célja: az 
új forma és a szellemi-tartalmi megújulás 
szintézisének a megteremtése. Vagyis föl-
használja a tradicionális regényelemeket,  
a történetet, a lineáris cselekményvezetést, 
a sokoldalúan jellemzett figurákat, ugyan-
akkor él a modern regénytechnika vívmá-
nyaival, a monolog intérieur-rel, az idősí-
kok fölcserélésével, a nyelv újszerű kezelé-
sével, sőt a különféle tipográfiai megoldá-
sokkal. Jókai Anna egy másik alkalommal 
az általa művelt regénytípust spirituális 
regénynek, és az általa követett ábrázolási 
módot spirituális realizmusnak nevezte, 
mely az elődöket, az irodalmi hagyomá-
nyokat tekintve leginkább Kodolányi 
János regényszemléletéhez, világlátásban 

pedig Hamvas Béla, Várkonyi Nándor és 
Weöres Sándor világmagyarázatához áll 
közel. 

A Ne féljetek három részből áll, mind-
egyik rész előtt egy-egy mottót találunk. 
Ezek a mottók egymásra épülnek, van 
bennük valami közös (a fény-motívum), 
ugyanakkor gondolatilag továbbfejlesztik 
egymást, mindegyik több az előzőnél. Az 
első rész előtt a francia Joubert szavai ol-
vashatók: „Az élet estéje magával hozza 
lámpását.” A második rész Buddha gondo-
latával indul: „Legyetek saját magatok 
lámpása.” Jézus Krisztus hit-elvű tanítása 
áll a harmadik rész előtt: „Én vagyok a vi-
lág világossága.” A regény három fejezete 
az alapkérdésre adható mintegy háromféle 
válasz művészi-epikai megfogalmazása. 

A regényben a tipográfiának kiemelt 
szerepe van. Az események idejét napló-
szerű pontossággal jelzi az író. A szöveg 
dramatizált: a szedéstükör jobb szélén 
mindig annak a szereplőnek a keresztne-
vét olvassuk, akiről éppen „szó van”.  
A szedéstükör teljes szélességében a sze-
replő gondolatait, belső monológját közli 
az író; némi beütéssel, szűkített szedés-
tükörben és zárójelben a szereplők pár-
beszédét és az írói narrációt olvashatjuk. 
Emellett gyakran él az író különféle ki-
emeléssel, kurziválással és fett szedéssel. 
Olyan megoldással is találkozunk, hogy 
két szereplő belső történését két, egymás 
mellé helyezett hasáb közli. A regény 
alapszövegében – mintegy betétként – 
egy-egy önálló novella, illetve tanulmány-
részlet is helyet kapott. 

A Ne féljetek súlyos olvasmány. Nem  
a Csók és könny-féle panel-regényekkel tart 
rokonságot, nem is szöveg-regény, puszta 
nyelvi-stiláris teljesítmény. Olyan kemény 
jelenetekkel, leírásokkal (idősek szeretke-
zése, öregek haldoklása, transzcendens 
élmények átélése) találkozhat itt az ol-
vasó, amelyeket a magyar irodalomban 
eddig még nem ábrázoltak. A regény nem 
megnyugtató, hanem fölkavaró olvasmány: 
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a befogadót önmagával szembesíti, saját 
életének létproblémájára döbbenti: az el-
múlás, az öregedés, a betegség, a halál kér-
dését mindenkinek magának kell „meg-
oldania”. 

Az is jellemző, hogy a regény megjele-
nése előtt az írónő részletet nem közölt a 
műből. Amit talán veszített a réven azzal, 
hogy nem élt a figyelemfölhívás e megszo-
kott módjával, azt mindenképpen meg-
nyerte a vámon: a befogadói élmény tel-
jessége és hitelessége tekintetében. Egy-
egy részlet önmagában talán hamis állás-
foglalásra késztette volna az olvasót. 
Ugyanis vannak a műben olyan részletek, 
amelyek a felhőtlen derűlátás, az opti-

mizmus képzetét kelthetik, és vannak, 
amelyek az író világképét a borúlátással,  
a sötét pesszimizmussal azonosítanák. Em-
lítettük, hogy a regény hősei sem romanti-
kus, végletes figurák, nem angyalok vagy 
ördögök. Azonképpen Jókai Anna – e re-
gényében is megmutatkozó – világképe, 
életfelfogása, világmagyarázata is szinté-
zisteremtő: szellemi megújulást, morális 
átalakulást, lelki megnemesedést kíván. 
„Nem megengedni, hogy a transzcenden-
cia eltűnjön, nem elhessegetni – hanem 
visszakönyörögni a transzcendenciát.” 

Tüskés Tibor 
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Páskándi Géza, az önéletrajzíró 
A BEGYÛJTÖTT VALLOMÁSAIM MARGÓJÁRA 

 
Páskándi Géza pályájának – akkor 

még nem sejtett – vége felé önéletrajz írá-
sába fogott. Aki szinte minden művében: 
versében, történelmi drámájában, esszéjé-
ben, egy kis túlzással, saját életét örökí-
tette meg – pontosabban, életrajzi voná-
sokat kölcsönzött valódi és fiktív hősei-
nek –, az most végső összegzésre szánta el 

magát. Az író a kezdet kezdetén még nem 
tudhatta, hogy vállalkozása több mint 
kockázatos, hiszen az igazi önéletrajz 
(Gorkijtól Kassák Lajosig számtalan példa 
bizonyítja) nem csupán gondolati konst-
rukció, hanem hús-vér alakokat (is) moz-
gató, többnyire a széppróza felé kitárul-
kozó szépirodalmi mű. Amely, az eddig 
nem mondottakat mondva, akár beilleszt-
hető a korábbi, más jellegű írások folya-
mába is. Van kezdete és van vége, s a me-
sefolyam épp olyan szigorú szerkezeti 
rendnek van alárendelve, mint ami az et-
től eltérő műfajú alkotásokat ugyancsak 
meghatározta. Az emlékezőnek megadatott 
a türelem képessége, s aki ragaszkodott az 
időrendhez mint linearitáshoz, az előre 
vivő építkezéssel többé-kevésbé kizárta az 
ilyesféle munkáknál óhatatlanul jelentke-
ző veszélyt, az önismétlés lehetőségét. 

Antológia Kiadó 
Lakitelek, 1996 
240 oldal, 2576 Ft 
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A Begyűjtött vallomásaim, a föntieket 
figyelembe véve, mindenképp rendhagyó 
mű. Nem az önéletrajz – fókuszában az 
igazságtalanul elszenvedett hatévi börtön-
rabsággal – bomlik ki benne, minden le-
leplezésnél ítélkezőbb, szociografikus ké-
pét adva a Duna-delta-i gulágnak, hanem 
az író szellemi készenlétének (mint örökké 
őrlő malom: gondolkodásának) megannyi 
összetevője világosodik meg. Ha a vallo-
más tevő töprengését vesszük – „e munka 
címe talán az is lehetne: Isten, nemzet, 
kommunizmus” –, egy kissé leegyszerű-
södnék, valamennyire tán meg is hamisí-
tódnék a filozófiai beütésű, a történelmi, 
kisebbségpolitikai, nemzetkarekterológiai, 
művészeti és nyelvészeti stb. elemzéseket 
anekdotákkal, közmondásokkal, nyelvi 
játékokkal s facsarintásokkal elegyítő esszé 
bakugrásokban megnyilvánuló játékos-
sága. A jól kitalált költői póz, amely a tár-
sadalomtudományi kitekintéseken, a hu-
szadik századot nagyon is megülő eszme-
rendszerek (fasizmus, kommunizmus) tár-
gyalásán túl a Mucsai Nostradamus, e csör-
gősipkás harlekin jövendőmondását is ma-
gában foglalja. 

Páskándi nem szűnik meg hangoz-
tatni, ismétlést ismétlésre halmozó elán-
nal, a catoizmuson alapuló elemzéseinek 
komolyságát – nála az említett fogalom 
nem mást jelent, mint „akár kényszerkép-
zetszerűen, rögeszmésen is ragaszkodni 
valamihez, de ami mégsem feltétlenül be-
teges” –, ám (önmegnevezéssel) stiláris fe-
negyerekként az életrajzból következő 
komor égboltra minduntalan virgonc bá-
rányfelhőket rajzol. Avval is, hogy több-
nyire – igen-igen sokszor – elkalandozik 
tárgyától, s a politikai-gazdaságtani eszme-
futtatásba humor-fullánkját belemélyíti 
(pl. [a gazdaságtan] „a pulikutyát küldi el 
vízibúvárnak és a kacsát juhokat terelni”). 
De méginkább azzal derűsíti a Trianon-sö-
tétségből még ma sem egykönnyen kibon-
takozó látóhatárt („csak a Trianon-elle-
nesség igazi antifasizmus és antibolseviz-

mus, mert nem tüneteket, hanem az ok 
tövét, gyökerét metszi el”), hogy a közép-
európai író örökös fenyegetettség-érzeté-
ből, nem kis furfanggal, az élést és alkotást 
segítő fegyvert kovácsol magának. 

Ha a szekus, a román államvédelmi em-
bere rájött arra, hogy „az ember priusz-
eltüntető állat”, akkor a priuszos író, az 
1956-os magyar forradalom igazságának 
hangoztatásáért külföldön igencsak meg-
vesszőzött szellemi ember megpróbál – 
egyéniségét azért föl nem adva – ennek je-
gyében élni. Ezért a „dupla fenekű”, átírt, 
antedatált stb. versek stílus-kacskaringója 
(a Begyűjtőtt vallomásaim egész tárházát 
adja az ilyen jellegű, harcos, ám maszk 
mögé búvó s onnan perzselő líradarabok-
nak), s a különleges „műfajként” tisztelt 
Létstilisztika erkölcsi fölénye. Már a bör-
tönben előkészítődött ez a magatartás-
forma, különben hogyan is íródhatott 
volna meg 1958 telén, Nagy Imre kivégzé-
sének hírére a titokban elkapart hős előtt 
fejet hajtó Temetőbogarak („Van férge 
földnek, / rovara rögöknek, / kik fantasz-
tái valami öröknek, / s födetlenül nem 
hagynak, ne rettenj, / mert nem marad itt 
senki temetetlen!”). 

Jóllehet a könyv hosszúra nyúlt „mű-
fajkereső” bevezetőjéből való, de az egészre 
rávilágít a legegzaktabb szövegkörnyeze-
tet is megélénkítő költői látás mint líra-
futam gyakran a mát a múlttal összekötő 
bizonysága. „Az időt ki világítja át? Az 
lenne a Nagy Átvilágítás! A XX. századé! 
Ki világítja át az eget, az ég mögött? Az 
űrt és a légüres teret, ha van? Ne elégedj 
meg semmivel.” 

Az oknyomozás, látható, nem kis 
igénnyel készült, s ha Páskándi teljesség-
igényét vesszük – aminek többször is han-
got ad –, az eddigi, szépirodalmi életműben 
(esztétikailag releváns darabokban) sokkal 
jobban közel került az általa óhajtott esz-
ményi állapothoz, mint önéletrajzi vallo-
másaiban. Ám ide-oda kalandozó, saját 
szellemes beszédét fűszerként ízlelő stílusa 
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„toporzékol, ugrál, kihagyásos”, annak el-
lenére, hogy túlságosan is megrészegül sa-
ját szavaitól. Nyelvbiztonsága és szójáté-
kokban megmerítkező végnélküli lelemé-
nyessége, sőt az abszurdot – abszurdoidot 
– fölöttébb kedvelő példabeszéd-készsége 
teszi, hogy a témától elkanyarodó mellék-
gondolatokban is ott a hajlíthatatlan lényé-
ből következő néven nevezés bátorsága. 

Nagyképűségét oldandó, szívesen áll 
olyan mérce alá, amely rá nézve hízelgő. 
Hogy ebben a kreált, furcsa és szokatlan 
helyzetben fejével följebb tolja a lécet?  
A Holdbumeráng című verseskönyvének 
egyik epigrammája – „utolsó lelkem a hu-
mor” – arról a kedélyállapotról árulkodik, 
amelyben a drámaírás fejedelmének 
megidézése nem vétség. „Ha Shakespeare 
az avoni hattyú volt – én Szatmárnémeti-
ből a Lókerti Hattyú, de minimum a Séta-
téri Hattyú vagyok Kolozsvárott (ott 
ugyanis tó van).” 

Ezek a játszadozások természetesen 
csak keretei a Begyűjtött vallomásaimnak. 
A minduntalan megidézett vidámságban 
talán nem lesz olyan keserű az életútnak 
az a szakasza – a raboskodás után sem fel-
hőtlen, épp a politikai éberséggel állan-
dóan ellenőrzés alatt álló megannyi év –, 
amiben vissza kellett nyernie az írónak 
nevét, s nem kevésbé a cenzúrát megté-
vesztő-átejtő parabola-biztonságát. A bör-
tönből való szabadulás, a kolozsvári,  
a szatmári – a családnál tett – látogatások, 
az apa, az anya, a börtöntöltelék rokon-
gyereket többnyire szégyellő rokonok 
szeretete, illetve keménysége, egyszóval az 
emberi sorsok, a megváltozott család- és 
utcaképpel, külön-külön is föladták az 
írónak a leckét. Aki a magyar forrada-
lommal, büszkén vallja, újjászületett, de 
aki továbbra is ki van téve a besúgórend-
szer titkos, de jól működő antennáinak,  
a hiú cenzor, költői nevén: Pozdorja elv-
társ kénye-kedvének, s nem utolsósorban 
saját – időközben meghaladott – marxista 
eszmerendszerének is. 

Tehát Páskándi önéletrajzi „regénye” – 
ciklusokra épülő esszé-sorozata – vala-
mennyire fejlődés-regény is. S nincs az  
a filozófiával telített, de valójában sokszor 
csupán a gyalog-filozófia „humoros” érv-
rendszerével élő költői bakafántoskodás, 
ami csak meg is közelítené az írónak a val-
lásból a kisebbségpolitikába, a nyelv- és 
stílusművészetből a lélektanba, a történe-
lemből az „időbölcseleti hashajtó” határ-
vidékére irányuló bakugrásait. Evvel 
csöppet sem azt akarom mondani, hogy  
a hedonikus alkatú s a túlélésre berendez-
kedő író nem veszi komolyan a tárgyát – 
Marxot és Spinózát, Arcimboldót és Gor-
bacsovot, Mao Ce-Tungot és Antonescut, 
Szenczi Molnár Albertet és Rejtő Jenőt, 
Kogutowitz Manót és Newtont meg-
idézve nagyon is komolyan veszi (itt te-
kintsünk el az idézettel, példával, hangu-
latfokozó kijelentéssel fölemlített másfél-
száznál több beszédes név fölsorakoztatásá-
tól) –, csupán annyit jegyzek meg, hogy 
harlekini mosollyal a szeme csücskében 
annyira kitágította a létösszefüggések meg-
mutatására is alkalmasnak tetsző cirkuszi 
porondot, hogy ember legyen a talpán, aki 
a visszautalásokban, alá- és fölérendelések-
ben, az örvényszerűen gomolygó közmon-
dásokban és aforizmákban, nyelvi csusszin-
tásokban s facsarításokban fölfedezi azt  
a réteget, ami a Begyűjtött vallomásaim 
című, történelmi keretben végzett eszme-
futtatásnak a sava-borsa. 

Magyarságszemléletét, a toleranciára 
épülő kisebbségfilozófiáját, minden népet 
és nemzetet egyformán becsülő humánu-
mát, valláson túli vallásosságát, írói erköl-
csét, a mennydörgő retorikán túl is érez-
hető gazdag lelkivilágát az ezer ismétlés, 
túlbeszélés, némelykori aránytévesztés el-
lenére is jól lehet észlelni. Az irodalmi 
adalékok filológiai bősége ugyancsak le-
fegyverző. Ebben a – vállalt – túlbeszélés-
ben alighanem az író szemérmessége is 
tetten érhető, hiszen az életrajzi momen-
tumokat fölelevenítő szépprózai és drá-
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mai-művek (Weiskopf úr, hány óra? az élet-
rajzi betétként itt is közreadott A Táncos, 
a Vendégség stb.) az érzéki és intellektuális 
élményt autentikusabban, esztétikailag ha-
tékonyabban jelenítik meg. 

Más kérdés, hogy Páskándi ebben a va-
lóságos szerkezet nélküli folyamban, töb-
bek között, nem törekedett jellemalko-
tásra, a hősök egymáshoz való viszonyát 
és fejlődését is meghatározó cselekmény 
megrajzolására, sokkal inkább gondolko-
dásának eredetét és mélységét, sokirányú 
tájékozódását akarta megmutatni. 

Hogy a Begyűjtött vallomásaim, min-
den értéke ellenére, csupán félsiker lett, 
elsősorban a pontosan meg nem határo-
zott műformának, s a bizonytalanságok-

ból eredő, túlontúl labilis emlékfölidézés-
nek köszönhető. Egy, az önéletrajz fonto-
sabb eseményeit visszaadó műben nem le-
het – vagy legalábbis nem kívánatos – 
ennyi visszautalás, illetve az eredeti műre 
való (gyakran annak esszenciáját pár 
mondatban fölvillantó) hivatkozás, hiszen 
a számtalan, szinte a part nélküli ismétlés 
elveszi a levegőt az új, most először föl-
idézett helyzetek-történések elől. S az írói 
szándék ellenében épp az válik súlyta-
lanná, aminek nagyon is súlyosnak kel-
lene lennie.  

Szakolczay Lajos 
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A születés szomorúsága 
LATOR LÁSZLÓ ÖSSZES VERSEI 

 
A klasszikussá válás eltéveszthetetlen 

jeleként értékelhető, ha egy költő összes 
verseit gyűjtik egybe, s a költő ismert arc-
képét a (kemény) borítóra téve, magas 
példányszámban adják ki. Különösen igaz 
ez az élő és alkotó költők esetében, ami-
lyen Lator László is, akinek legújabb ver-

seskönyve egy nyilvánvalóan lezáratlan 
életművet próbál teljességében bemutatni. 
Ez a próbálkozás nem csak azért proble-
matikus, mert az „összes versei” cím azt 
deklarálja, hogy nincs és nem lesz több 
vers, ami – a kötet óta publikált alkotáso-
kat látva nem csak sejtjük és reméljük, de 
tudjuk – nem igaz, hanem azért is, mert a 
könyv az egész képzetét keltve az olvasót 
Lator költészetének minden elágazását 
számba vevő interpretációra készteti, 
aminek az lehet a következménye, hogy 
az újabb és az ez után születendő verseket 
– melyek ez esetben egyáltalán nem a ré-
giek ismétlései, hanem egy jelenleg is ala-
kuló költészet újszerű és merész részei – 
csak az „összes” koordinátái között, tehát 
egy megmerevedő, mert klasszicizálódó 
Lator-kép árnyékában lehet majd olvasni. 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 1997 
228 oldal, 850 Ft 
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Az Európa Kiadónál megjelent könyv 
kapcsán – amely az 1969 és '94 között 
megjelent öt verseskötet anyagát tartal-
mazza öt azóta született verssel kiegé-
szülve – mindamellett joggal felvethető a 
kérdés, hogy Lator László – nevezzük így: 
– eddigi költészetének összegzése megte-
remti-e, és ha igen milyen irányban te-
remti meg önmaga hagyományát, hová 
helyezhető ez a költészet a kortárs és tá-
gabban a háború utáni magyar költészet-
ben, illetve melyek azok a főbb vonásai 
Lator költészetének, amelyek nem csupán 
hozzákötik, de világosan el is határolják 
egy talán leírható hagyománytól. 

Latort az Újhold költői közé sorolja az 
irodalomtörténet, hozzátéve, hogy valójá-
ban nem is jelent meg verse ebben a folyó-
iratban. A besorolást indokolhatja, hogy a 
késő nyugatos költészet formanyelvéből 
kibontakozó versnyelvek alternatívái kö-
zött Pilinszky, Nemes Nagy és Rába mel-
lett Lator készként hangzó próbálkozásait 
érezhetjük a legerősebbnek és a legauten-
tikusabbnak. Ráadásul a közös élmény, a 
háború pusztítása és a pusztítás áldozatait 
körülvevő embertelen közöny azáltal is 
összeköti őket, hogy az adott történelmi 
helyzet egyszerre értékelte fel a költői 
megszólalás igazság- és szépségigényének 
súlyát és gyengítette a költői szerep létjo-
gosultságát. Az 1946 és 1950 között írott, 
de csak 1994-ben publikált versei, melye-
ket Lator amolyan „zsengék”-ként kezel 
és vállal – erre utal a mostani gyűjtemé-
nyes kiadásban elfoglalt helyük: a kötet 
legvége –, szinte kivétel nélkül a háborút 
átélt és főleg túlélt ember létlehetőségei-
nek csorbulását szólaltatják meg. Létprob-
lémává növő kérdése, hogy hogyan lehet a 
romok között új életet kezdeni, ha a régi 
folytathatatlan. Az erre a kérdésre adandó 
válasz kísérletei a versek, melyek mindig a 
probléma központjából indulnak, de meg-
oldást nem találva oda is hullnak vissza. 
Az olyan sokat idézett versek, mint a ké-
sőbbi Fa a sziklafalon ennek a létérzésnek 

poétikailag érettebben megformált válto-
zatai. A terméketlen „függőleges szikla-
szahara” rései között valami csoda folytán 
megfoganhatott az élet, de a minimális fel-
tételek hiányában ez a lét „satnya”, „nyo-
morék” és „árva”. A „zsugori biztatásul 
belevetve / az özönvíz utáni döbbenetbe” 
sorok szinte mindent elárulnak az ebben a 
versben szó szerint is a szakadék szélén 
álló, mert oda kényszerülő életről. A pusz-
tításról csak a „döbbenet” néma szavai 
szólhatnak. Erre felel – mintegy felkiáltás-
ként – a mégis létező, az allegóriába 
csúszó szimbolikus fa „mondhatatlan szép-
sége-árvasága”. 

Az Újhold költőivel való minden ro-
konsága ellenére valójában a hatvanas 
évektől, e rokonság szálainak elvékonyo-
dásától kezdve beszélhetünk Lator költé-
szetének igazi kiterjedéséről. A motívu-
mok felbukkanásának szinte testvéri ha-
sonlósága az idősebb költőtársak árnyé-
kába szorította Latort, amit a róla szóló 
írások visszatérő passzusa a feltételezett 
Pilinszky-hatásról kiválóan bizonyít. Az 
olyan sorok, mint a „Széjjelszórt csillagok 
között / fagyosan feszül a világ” (Kagy-
lóba, héjba) elvitathatatlanul jelzik a ro-
konságot, de felelőtlenség lenne ezt rög-
tön hatásnak kikiáltani. A korai Pilinszky 
ugyanis nem megelőzte Latort, hanem 
voltaképp vele párhuzamosan alkotott, 
sőt, legalább olyan számban olvasta Lator 
verseit, mint Lator az övéit. Jelentős kü-
lönbség azonban, hogy ami Pilinszkynek, 
Nemes Nagynak és Rábának sikerült, 
tudniillik kötetet kiadni a negyvenes évek 
végén, az Latornak nem, így a későbbi 
megjelenéskor, 1969-ben, az a hang, amin 
ő beszélt, már csak a hatás-viszonyt felté-
telezve vált elhelyezhetővé. Ennek fényé-
ben Lator költészetének eredetisége min-
denképpen megfogalmazásra vár. 

Ehhez lehet támpont ennek a költé-
szetnek egyik nagy erénye, a pillanatnyi 
megingást sem engedő egység, amelynek a 
kulcsa minden bizonnyal a versszövegek 
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már említett szépségigényében keresendő. 
A nyelv emelkedettsége és nemessége min-
den Lator-vers talpazata. A vers dallama és 
a szavak illeszkedése horzsolásmentes, ami-
ben a nyelv kimagasló szintű ismerete mu-
tatkozik meg. Érdekes azonban, hogy for-
mailag milyen kis repertoárral dolgozik az 
a költő, akinek könyveket megtöltő for-
dításai mutatják, hogy gyakorlatilag nincs 
olyan antik-időmérték vagy nyugat-euró-
pai versminta, amit ne szólaltatott volna 
meg hibátlanul. A saját alkotásai között 
mégis hagyományos négysoros, jambikus 
lejtésű strófák dominálnak. Mindebből 
arra következtethetünk, hogy Lator a köl-
tészet mindentudó mestere, de nem vir-
tuóz, sohasem hagyatkozik csupán a vers-
formára, nem emel verssé ujjgyakorlato-
kat, mert megszólalásának mindig lényegi, 
tartalmi oka van. 

Ez a „tartalom” az évezredek filozófi-
áiból szőtt végtelen szövegkorpuszból ki-
húzott mondat-szállal, „az ember ha-
landó” tétellel közelíthető meg. A közfel-
fogás azt mondja: „az ember meghal”, de 
ez az ember mindig a másik, mindig az ál-
talános, s sohasem az „én”. Ezzel szemben 
Lator költészetében mindig az „én” halálá-
ról van szó, költészete mélyén a saját halál 
bizonyossága lappang, például akkor is, 
amikor a „sorsként hordozott halál”-ról 
(Most minden...) vagy a „pusztulással vem-
hes létezés”-ről (Pompeji) beszél. A lírai én 
vállalja a haláltól való szorongást, megne-
vezi a halált mint nem-általánost, mint sa-
ját egzisztenciális gondot, de tovább is 
kérdez, s épp ez a továbbkérdezés adja e 
költészet hitelét és originalitását. A versek 
ugyanis úgy beszélnek az „én” elkerülhe-
tetlen haláláról, hogy a halálra ítéltség le-
moshatatlan bélyeget magán hordozó éle-
tet mutatják meg, még tovább lépve: a 
születés előtti „éden”-re való kínzó és oly-
kor vad dühvé transzformálódó vágyako-
zással szembeállított életet. Lator tehát 
végső soron a születésre kérdez rá, a miért 
születtünk, ha meghalunk? kérdést teszi föl. 

A versek beszélőjét a születés előtti ál-
lapot emléke űzi, hajtja, az anyaméh nyu-
galmát, az együttringás boldogságát kell 
az aszályos, sivatagi világban megtalálnia. 
A keresés elvezeti a növények és az álla-
tok titkos életterébe, ahol a testi létezés 
öntudatlan csodáját és az élet, az élés 
szükségszerűségét találja. Látnunk kell, 
hogy Lator költészetében a test, az anyag 
maga az érző, az „érzékeny”, a lélegző 
szubsztancia. Az égitestek, a növények, a 
csúszó-mászó állatok mind az agyag for-
mái, s mind az emberrel egyet akarnak: 
visszatérni a születés előtti szelíd nyuga-
lomba: „Az élőlények elcsigázva / bújnak 
a földalatti hővel / bélelt anyaméhforma 
házba.” (Nyárvég) A négy égtáj között lé-
tezőkről Lator azt írja: „a kinn hagyott vi-
lág rohad” (Szárszó, november), de mindig 
hozzáteszi, hogy ennek a világnak egy-
formán része a szubjektum és környezete, 
hiszen az én lényegében azonossá válik a 
világgal: „Mi vagyunk a föld, a nap és az 
állatok” (Jóság). Az élő és az élettelen kü-
lönbsége tárul föl a lüktető, fájó és mégis 
gyönyörű kényszerben, amit az élet jelent, 
s amiben minden fűszálnak és minden em-
beri mozdulatnak helye van. Ez az elrej-
tőző rend hallik át a vegetáción, melyet a 
keresztény fogalmiság és a bibliai motí-
vumrendszer jelenít meg. Az (ön)feloldo-
zás, az édenkert, az áhítat és a kegyelem 
szavaival íródnak a versek, melyek mégis 
Isten nélkül, profánul vallásosak: 

Ha a megváltás elmarad, 
 elvégzem egyedül, 
 (...) 
Ha kiátkoznak a papok, 
 én felmentem magam. 
Gazdátlanul szabad vagyok, 
 ha nincs is igazam. 

       (Hitetlenül) 
A hitetlen megváltás, ami tehát a szüle-

tés előtti édenbe való visszatalálást jelenti, 
a vegetatív élet öntudatra ébredő párjában 
válik lehetségessé: a „forró anyaméh” illú-
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ziója a szeretkezések bűvös pillanataiban 
tárul föl. A szerelem mint „egyetlen lehe-
tőség” mutatja meg magát, az egyetlen, 
amely képes a halálra rendelt életet az 
örökélet igézetébe vonni. Az erotikus be-
szédmód sohasem öncélú, ami abból is lát-
ható, hogy a szerelem a teremtés ószövet-
ségi képeivel áll együtt, s ezzel voltaképp 
bezárul a kör: a nemzés és a születés, a 
nemzés és a születés törvényszerű és ki-
játszhatatlan egymásutánisága a halál va-
lóságát e kör primerebb valóságán kívül 
szorítja. A szeretkezés mindenekfelettisé-
ge, „a közösülés kiismerhetetlen / a rész-
letekben teljes gyönyöréhez” való féktelen 
vonzódás A klinikán még egyszer című 
versében – ahonnan az idézetünk – éri el 
az egyik szélsőséget, és kerül a legéleseb-
ben szembe a halál elkerülhetetlenségének 
elfogadásával. A verset uraló képben a már 
csak géppel életben tartott, vérző fejű, de 
akkor is szerelemmel szeretett nőre irá-
nyul az erotikus vágy. A reakcióra már 
képtelen asszony gondolatban megjelenő 
meztelensége mondatja ki, hogy az „éhes 
kívánságot” oltó szeretkezés az egyedüli, 
„amiért értelmes volna élni”. Az Egyetlen 
lehetőség című kötet óta ilyen erővel és 
ekkora sodrással bukkan fel minduntalan 
a szerelemvágy, az immár életadónak és az 
élet értelmét adónak nevezhető szerelem 
utáni fokozhatatlan ősnosztalgia. 

A szeretkezés és a születés állandó 
párhuzama Lator költészetének egészében 
jól megfigyelhető. Például a sötétség és a 
fény szokatlan előjelű szembenállása – 
amely a '94-es Sötéten, fényben kötetcím 
által külön hangsúlyt kap – talán csak  
a születés határvonal voltát a szerelem ha-
tárpontjaival együtt látva értelmezhető.  
A születés előtti boldog egységet a sötét-
ség uralja, a születést követő magányt 
pedig a fény, a világosság. Születés című 
versében, amely olvasatunkban az életmű 
(egyik) centruma, Lator a következőkép-
pen fogalmaz: 

A fehéren villámló fájdalom 
önkívületében mozdul s kilép 
a hús meghasadt vérző kapuján át 
a csökönyösen lüktető homályból, 
vak paradicsomából – 

Az anyaméh a gyönyörű „vak paradi-
csom” nevet kapja, míg a születés szino-
nimájaként számos versben feltűnő „kilé-
pés” a villámlás éles fényjelenségének 
szignáljával és a fényt eleve feltételező fe-
hérséggel íródik körül. Máshol viszont, 
mint a Valami szándék ébredez című vers-
ben, a szerelem kapja az itt leírt méhen 
belüli lét jelzőjét: „paradicsomi szerelem”. 
Az „önkívület” a megszületés kényszerére 
utalhat, de a szexualitás szótárában, így az 
ezt leíró versekben is különös hangsúllyal 
szerepel: „micsoda sodrás hajt egy ismeret-
len / barlang alacsony pézsma-éjjelébe /  
a hús fekete éhétől ütötten?” (Héraclius 
Gloss töprengései) A „hús” és a „vér” újra 
az anyag központi helyére utal, és a „hús 
megnyíló kapuja” metafora visszatér a kö-
zösülés leírásaikor: „szoríts karoddal, com-
boddal, amíg / feltöltöm tested forró ka-
puit” (Szomjúság). Itt, a Szomjúságban lát-
hatjuk megerősíteni, hogy a szerelmes sze-
retkezés voltaképp a sötétbe, vissza a „vak 
paradicsomba”, a létteljesség utolsó szige-
tére mutat: 

hogy iszamós, mohó öleden át 
visszafogadjon a sötét világ, 
ahol a lét fekete titkai 
készülnek most magukról vallani 

A sötétség, amely az európai kultú-
rákban a gonosz közege, így válik Lator-
nál a menekülés, a visszalépés pozitív elő-
jelű lehetőségévé. S így alakul át a fény, 
amely főképp a kereszténység szóhaszná-
latában Isten attribútuma, a szorongás,  
a kín és a halálba vetettség érzésének kö-
zegévé. A „testben bolyongó éjszaka” 
megtalálása lesz a legfőbb cél, s ehhez 
segíti a verset a végsőkig erotizált nyelv. 
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Lator költészete a magyar, de meg-
kockáztathatjuk: talán a világirodalom 
erotikus lírájának is meghaladhatatlan 
szépségű alkotásokat adott és ad. A köz-
nyelvben tilalom alá vont szavakat pirulás 
nélkül helyezi a továbbra is emelkedett 
hangú versbe, talán épp azért, mert a sze-
retkezések elrohanó pillanataiban mindig 
az öröklétet tükröző, azaz a halálnak el-
lentmondó egyetlen és ezért áldott és 
szomorú lehetőséget látja. Bár azt ígértem, 
csak a kötetben szereplő versekkel foglal-
kozom, most kivételt kell tennem: Lator-
nak a Nappali ház '97 végi számában meg-
jelent verse „Egy erőszakos isten”-ről be-
szél, aki az erotikus kívánkozást az elvi-
selhetetlenig növeszti. A vers ily módon 
kimondja, amit az olvasó az eddigi verse-
ket olvasva csak sejtett, s amit az imént mi 
is sugalltunk, hogy ebben a költészetben 

az erotika teljes totalitásában metafizikai 
szinten létezik. A szeretkezés – mint  
a megváltás lehetősége – felülírja a halált  
s ez Lator László költészetének, ha nem is 
kizárólagos, de az utóbbi tíz év verseiben 
mindenképpen domináns témája. Így az 
egyik legszebb alkotásban, A sárga ruha 
címűben is: 

már elvált asszony s még merő szemérem 
nyár volt és mégis túlságosan fehéren 
sütött rám nagy formáival tested 
füsttelenül egyetlen lánggal égett 
huszonhét évem huszonhárom éved 
nem húztad fel ahogy más nők a térded 
de elhagyott csak elhagyott szemérmed 
tudtam erőszakos nőstényszagodban 
ott van édes megváltásom ott van 

Bedecs László 
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Krisztinka-tinta 
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: ADVENTI FAGYBAN ANGYALOK  

„Zsófinak” 
 

Ha elfogadjuk azt a – nem egészen 
megalapozatlan, de – történeti indexszel 
mindenképpen ellátható lehetőséget, mely 
szerint Kovács András Ferenc lírája im-
máron interkanonikus pozícióba került, 

akkor több problémával is szembe kell 
néznünk. Hiszen maga e kijelentés eleve 
abból indul ki, hogy a legkülönfélébb elő-
feltevéseket mozgósító (és valló) értelme-
zőközösségek egyaránt kanonizálták e (ki-
tüntetett) költői beszédszituációt. Ez esze-
rint elsősorban azért igen meggondolkod-
tató, mert az interpretációk összjátékából 
– nagyon leegyszerűsítve – mindeddig 
szinte csak a Kovács András Ferenc-lírá-
hoz való viszony affirmációja volt kiol-
vasható. Elképzelhető tehát, hogy a kü-
lönböző értékpreferenciákat hangsúlyozó 
és eltérő elméleti előfeltevésekből kiin-
duló interpretációk még akkor sem men-

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1998 
126 oldal, 890 Ft 
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tesek egymás hatásától, ha a kritikai elha-
tárolódás alakzatait szólaltatják meg. Ez 
persze korántsem jelenti azt, hogy az 
egyes Kovács András Ferenc-értelmezések 
azonos módon járultak hozzá a kanonizá-
cióhoz (sőt!). Pusztán arra utal, hogy az 
értelmezői nyelvek differenciálódása és 
hermeneutikai meghatározottsága olyan 
komponenseket is magába foglal, melyek-
nek beláthatósága – egy kitüntetett pers-
pektívából – merő illúzió. 

Ebből a szempontból Kovács András 
Ferenc költészetének fogadtatása azért is 
igen tanulságos, mert rendkívül jól láttatja 
az eltérő esztétikai ideológiák fölényét a 
kritika nyelvjátékaival szemben. Ezért 
kell – többek között – arra emlékeztet-
nünk, hogy már korán megfogalmazódott 
annak igénye, hogy konkrét szövegin-
terpretációk nélkül a kanonizáció alaku-
lástörténete nem igazán megbízható. Mert 
míg – Kovács András Ferenc lírájának ese-
tében – valóban számottevő az egyes kö-
tetek – főleg a Költözködés és a Lelkem 
kockán pörgetem – globális affirmációja, 
addig rendkívül kevés az olyan elemzés, 
mely egyetlen verset választ kiindulópont-
jául (mint ahogyan az is, hogy az életmű 
kontextusában – retrospektív érvénnyel – 
jelenjen meg egy-két adott vers tapaszta-
lata). Kovács András Ferenc költészetének 
fogadtatása pedig megfogalmazta már e 
kérdést és néhány nem egészen megkerül-
hető válaszlehetőséggel is előállt (vö. Kul-
csár-Szabó Zoltán Nappali házban közölt 
interpretációjával). Ily módon a legújabb 
kötet értelmezését is „leszűkíthetjük” né-
hány kérdésirány aktualizációjára. Azaz 
eltekinthetünk (jelen esetben) annak mér-
legelésétől, hogy „melyik” nyelv képes 
jobban szóra bírni „tárgyát”, melyiknek 
van nagyobb esélye az önkorrekcióra (hi-
szen ez eddig is megmutatkozott!). 

Nem abból indulnánk ki tehát, hogy 
milyen viszonyt létesíthet a legutóbb meg-
jelent Kovács András Ferenc-kötet az ál-
tala vagy általunk tételezett költői hagyo-

mánnyal (ez eleve beláthatatlan), hanem 
inkább abból, hogy miként viszonyul a 
maga által beszélt tradíció „képleteihez”, 
amelyek éppen a kanonizáció során váltak 
összetetté. Vagyis elsősorban arra irá-
nyulna rövid eszmefuttatásunk, hogy a 
szövegelemzés konkréciói és az ez alapján 
végrehajtott kontextualizáció miként te-
het javaslatot e költőiség rekanonizáció-
jára; azaz hogyan módosíthatja az előző 
kötetek – homogén? – tapasztalatát.  
A kérdés ezek szerint így is megfogalmaz-
ható: milyen távlatot nyit az Adventi 
fagyban angyalok című könyv (egy rész-
lete) a Kovács András Ferenc-líra olvasha-
tóságára. 

Előzetesen azonban két megszorítást 
kell tennünk. Egyrészt a Kovács András 
Ferenc-líra automatikus értését – mint 
kérdést – nem vethetjük el, hiszen éppen 
ebben (az eltérések játékában) áll az 
életmű kanonizáció-alakulásának további 
lehetősége. Másrészt nyitott kérdés, hogy 
az egyes versek konkrét interpretácója le-
gitimálhatja-e az életmű egészét. Nyilván-
való, hogy e két szempontot együtt kel-
lene úgy játékba hoznunk, hogy értelme-
zői pozíciónk visszakereshető legyen. Ép-
pen ezért az Adventi fagyban angyalok 
című kötet egy jelentéktelennek tűnő ver-
sét értelmezve közelítenék a megfogalma-
zott dilemmákhoz. Tehát a továbbiakban 
egy szövegről, annak közvetlen kontextu-
sáról és poétikai előzményeiről fogok rö-
viden beszélni. A kiválasztott mű címe: 
Friss tinta, tinta, tinta! Így hangzik: „Föl-
oldja fent a holdat / Az éji tentaoldat / 
Ma este még kicsordul / Csillagfény sem 
csikordul / Alusznak kósza macskák / 
Malackák jó lovacskák / Nem leng a régi 
hinta / Terjeng az égi tinta / Nincsen 
több ugra-bugra / Álom száll kengurukra 
/ Nincsen víg ugri-bugri / Alszik Balu 
Maugli / Majom méhecske medve / 
Durmol végleg feledve / Hogy vadmézet 
nyalinta / Nincs hinta meg palinta / Most 
nem lehet lovazni / Papírdarabkán pacni 
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/ Föloldja fent a holdat / Az éji tentaoldat 
/ Folt szunnyad így az irkán / Nyugszik 
Bagira Sir Kán / Bölcs nyúl ravaszdi róka 
/ S a rozzant óraműben / Elpilledt kis 
manóka / Álmában ring az inga / Szi-
várgó ritka tinta / Hegyek sorára csordul 
/ S a szó a szó a szó is / Más oldalára for-
dul / A nincs jelenbe olvad / Föloldja fent 
a holdat / Az éji tentaoldat / Friss tinta 
tinta tinta / Aludj kincsem ma hol vagy / 
Krisztinka tinka tinka.” 

Kovács András Ferenc költészetében is 
kibontakozik egy olyan „ciklus”, mely az 
„alternatív olvasás” felé nyithat horizon-
tot. E szövegek egyik legszembetűnőbb 
sajátossága, hogy – többek között olyan 
előzményekre visszautalva, mint József 
Attila, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor vagy 
Oravecz Imre ide sorolható „periódusai” – 
ún. gyerekversekként, illetve az esztétikai 
tapasztalat diszkurzív potenciáljait alakító 
művekként is értelmezhetők. A Kótya-
lapótya és a Manótánc című, gyerekverse-
ket tartalmazó kötetek után az Adventi 
fagyban angyalok első ciklusának (Visio: 
Visitatio) egyes darabjai sorolhatók ide. E 
kérdésirányt jelzi a ciklus József Attila 
Anya című verséből kölcsönzött mottója 
is, amely az ilyen típusú alkotások egy bi-
zonyos válfajára (altató) irányítja a figyel-
met: „Reátaláltam gyermekemre, / aludj 
el, édes kedvesem, te, / csitt, csitt, kicsi-
kém, tente, tente...” Az említett „kettős 
kódolás” azért igen szembetűnő e cik-
lusban, mert a benne helyet kapó darabok 
– közvetlen kontextusuk alapján – része-
sedhetnek egymás esztétikai tapasztalatá-
ban is. (Hasonló kérdéseket vet fel pl.  
a költő – a Lelkem kockán pörgetemben sze-
replő – Vágáns dallam című verse, amely 
Gyorsan ellobbant a nyár... címmel átke-
rült s ily módon beépült a Manótánc gye-
rekversei közé.) Az olvasás eme hori-
zontmódosulását talán a Friss tinta, tinta, 
tinta! című alkotás szemléltetheti a leg-
jobban, amely Kovács András Ferenc 
(folyamatosan bővülő) „Krisztinka-cik-

lusának” egyik kitüntetett darabjává lép-
het elő. 

A vers egyik szervezőelve a katalógus 
felépítésében és az írás nyomára utaló 
tinta lebontó játékának kettősségében ra-
gadható meg. A beszélő (főként intertex-
tusokon keresztül) sorolja az alvó dolgok 
és a megszűnő tevékenységek arzenálját, 
miközben ezzel párhuzamosan a látványt 
feloldó „tentaoldat” szétterjedésére irá-
nyítja a figyelmet. E kettős mozgás min-
denekelőtt azért lehet a szöveg retoricitá-
sának a jelölője is, mert beleíródik a „ké-
pek” közötti viszonyhálózatba (pl. „Nem 
leng a régi hinta / Terjeng az égi tinta”). 
A vers retorikai menetében ily módon 
központi szerephez jut a háromszor elő-
forduló (kétszer ismételt) sorok („Föloldja 
fent a holdat / Az éji tentaoldat”) elhe-
lyezkedése. A szöveg ugyanis egyrészt ez 
alapján kelti a körkörösség látszatát, más-
részt e mozgás mindenkor visszacsatol –  
a „tentaoldat” terjedése által – az íródás 
műveletéhez és kiépíti annak önreflexív 
alakzatrendjét (miközben az idézett „ref-
rén” az instancia [hold] feloldásaként is in-
terpretálható, megelőlegezve a hierarchi-
zálhatatlanság képzetét, hiszen egy szintre 
helyezi a tevékenységet annak tárgyával – 
fent a hold, illetve fent oldja fel). A refrén-
szerűen ismételt sorok közötti katalógus-
ban egymás mellé rendelődő dolgok első-
sorban a vokalitás alapján kerülnek relá-
cióba, így a versben betöltött funkciójuk 
is inkább a szavak hangzására tereli a fi-
gyelmet. E vokális retorika alakulása 
ugyanakkor a grammatikailag különböző 
elemek összjátékát erősíti és – nyelvi ér-
telemben – hierarchizálhatatlan beszéd-
komponenseket szólaltat meg, rendel egy-
más mellé (pl. a rímhelyzetbe lépő szavak 
összecsengése szófaji különbségüket jelöli, 
de hangzásuk hasonlósága alapján: „mé-
hecske medve / végleg feledve”; „lovazni / 
pacni”). Ugyanakkor a vokalitás automati-
kussá válását két komponens is gátolja. 
Egyrészt az egyes sorok többértelmű tör-
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delhetősége kizökkentheti az olvasás (vo-
kalitásra alapozó) biztonságát (pl. a követ-
kező részletben: „Bölcs nyúl ravaszdi róka 
/ S rozzant óraműben / Elpilledt kis ma-
nóka / Álmában ring az inga”, ahol a pár-
rímek megtörése és a sorok szemantikája 
– manóka álma, vagy az inga álma? – is 
erre utal); másrészt a homofóniák külön-
bözőségen alapuló játéka kiegészül a vissz-
hang retorikai szerkezetével („Friss tinta 
tinta tinta / Krisztinka tinka tinka”). Esze-
rint különös jelentőségre tehet szert a vers 
utolsó három sora, hiszen egyrészt (a vissz-
hang formális képletét idézve) eltér a kata-
lógust szervező vokalitástól, másrészt a ref-
rénszerű két sor grammatikáját módosítja 
(tenta / tinta / tinka). E sorok elkülönbö-
ződése (melyet a cím is megelőlegez!; ott 
vesszők választják el a szavakat) az auto-
matizmus újrarendeződéseként is értel-
mezhető: a vers retorikáját átírja saját 
grammatikájának visszhangja (s ez befoga-
dásalakzatként is interpretálható). Erre 
utalhat pl. a vers (címében és itt előfor-
duló) egyetlen innovatív jelzője is („Friss 
tinta tinta tinta”), nem is beszélve annak 
konnotációjáról: a friss tinta fog, szétter-
jed, elfolyik stb., azaz a megszilárdult írás-
kép, szöveg ellenében dolgozik (és persze 
Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai 
című alkotásának egy passzusára utalva – 
ott: „Mostan színes tintákról álmodom.” – 
kilátásba helyezi az említett „kettősség-
ből” adódó dilemma poétikai következ-
ményeit). E szemantikai mező emellett az 
alvást leíró katalogizáció ellenében is hat, 
hiszen éppenséggel az ébredést asszociálja 
(„Friss...”). Az utolsó sor ily módon már 
kettős funkciójú lesz: a visszhang retori-
kája alapján megerősíti az altató szólamát, 
de el is tér tőle, mert a „Friss tintá”-ra rí-
melő név – egy felszólító szerkezetben! – 
az újdonság érzésével kapcsolódik össze, 
és a „lírai te” alakzatára tereli a figyelmet  
a leíró sorok után. A zárlat vokális és 
grammatikai többértelműsége ezek mel-
lett két értelmezésbeli komponenst is „fel-

szabadít”. Mivel „elszakad” közvetlen szö-
vegelőzményeitől, megbontja a körkörös-
séget (az ismétlődő két sorhoz viszonyí-
tott utániságát erősíti); és textuális érte-
lemben vett funkciója visszautal a vers 
egyik igen hangsúlyos polivalenciájára. 
Azaz ezen elkülönböződés alapján pl. meg-
engedhető olyan interpretáció is, mely  
a megszólított alakzatának cserélhetőségé-
ből indul ki (hiszen a címet is bevonva  
az interpretációba, eldönthetetlen, hogy  
a „Friss tinta” avagy „Krisztinka” a meg-
szólított vagy mindkettő, illetve egy ana-
grammát írva a szövegbe: az utolsó sor 
visszhangképlete is módosulhat, hiszen az 
ismétlődés a katinka nevet is megalkotja 
stb.), mely elemző manővert alátámaszt-
hatja az is, hogy az utolsó három sor ak-
rosztikonjának „visszaolvasása” a KAF 
összetételt adja (egy olyan „nevet”, ame-
lyet a „szerzőnek” kölcsönzött a „kriti-
ka”). A többértelműség játéka pedig ki-
emeli a vers egyik igen hangsúlyos állítá-
sát („S a szó a szó a szó is / Más oldalára 
fordul”), hiszen az funkciójában megelő-
legezi a differáló olvasatot: szemantikailag 
értelmezhető úgy is, hogy a szó alszik 
(azaz beleillik az altatóba, belesimul a re-
torikába), de úgy is, hogy a többértelmű-
ség retorikai alakzata pusztán (a szavak-
nak más lehet a jelentése: „Más oldalára 
fordul”). Szemantika, retorika és olvasás 
össze- s ugyanakkor széttartó játékát tehát 
(a zárósorok cserélhetősége alapján) a vég 
és a kezdet egymást relativáló alakzatának 
hermeneutikája jelzi (a cím mint jelölő 
funkciója, a megfordítás olvasásalakzata, 
az egyértelmű körkörösség felszámolása,  
a visszhang átcsoportosítása, vokalitás és 
grammatikalitás összjátéka stb.). A Friss 
tinta, tinta, tinta értelmezési lehetőségei – 
ezek szerint – jelzik a „kettős kódolás” 
produktivitását is, hiszen e szöveg az 
automatizmusok mentén (katalógus, al-
tató stb.) olvasható gyerekversként is, de 
emellett e tradicionális képleteket meg-
kérdőjelező retorikaként is (mintegy „gye-
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rekként” aposztrofálva az automatizmus 
képleteit). 

Annak tapasztalata tehát, hogy Kovács 
András Ferenc egyes verseinek értelmez-
hetősége és a lírai korpusz összetettsége az 
automatizmusok mellett a mutációk olva-
sásalakzatait is „igénylik”, számos hori-
zontot nyithatnak e kérdésirányra. Vagyis 
nemcsak az elkövetkező szövegek, ciklu-
sok, de az eddigiek is (az életmű egységét 
friss tintaként „feloldva”) provokálhatják 
a hozzájuk való viszony líraiság- és ön-
szemléletét, a kanonizáció (folyamatosan 

változó) esélyét (az időindex „elnyerését”: 
„A nincs jelenbe olvad”). Hiszen eme (az 
Adventi fagyban angyalokból önkényesen) 
kiragadott példa is diszkurzív tapasztalat-
ként a visszaolvasás és az újraolvasás alle-
góriájaként nyerhet(ne) „konkrét” értel-
met, a gyerekversek retorikája felől de-
konstruálva – az altató mint ébresztő –  
a jelölési aktusok homogén szemiózisát és 
a jelentésrögzítés (csábító) praxisát. 

 

H. Nagy Péter 
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Annus József: A meggyfa magasában 
 

Annus József kisprózáinak gyűjtemé-
nye, A meggyfa magasában a Szabad Föld 
Kiskönyvtár sorozatában jelent meg. A 
régi Olcsó Könyvtár jó emlékű köteteihez 
hasonlíthatóak a sorozat kiadványai: egy 
pohár sör árába kerülnek ezek a barátsá-
gos formátumú zsebkönyvek. Az olvasó-
réteg, amelynek a könyv szól, nagyjából 
azonos a Szabad Föld című hetilap közön-
ségével: a falusi emberekkel. Érdekelhet 
azonban a kötet minden könyvvel élő 
magyar olvasót, hiszen a falusi környe-

zetben játszódó, falun élőkről szóló, élet-
szerű történetek általános emberi dolgo-
kat feszegetnek. 

Az írások műfaja: újságtárca formájá-
ban tálalt novella, karcolat, naplójegyzet, 
olykor publicisztika. Jó alkalom ez arra, 
hogy újra elmondjam, amit régóta mon-
dogatok. Az újságírás nem az irodalom el-
lenkezője, még kevésbé az ellensége. In-
kább közeli rokona, segítőtársa, szövetsé-
gese. Főképp a tanítványa. Az újságíró az 
íróktól tanulja meg a tőle telhető szinten, 
hogyan kell írni, szerkeszteni, stilizálni és 
írásban viselkedni: felelősséggel tanítani, 
tájékoztatni és szórakoztatni. A maradan-
dónak szánt szép szó – a József Attila-i ér-
telemben vett irodalom – és a mai nappal 
elmúló időszerűség szolgálatába állított új-
ságírás közt sokkal szorosabb a kapcsolat, 
mint ahogy a köztudatban elterjedt. Leg-
jobb újságíróink mindmáig a költők, írók 
közül kerülnek ki, az írók közé sorolva  
az irodalom tudósait, sőt még a kritikuso-
kat is. 

Szabad Föld Könyv- és Lapkiadó Rt. 
Budapest, 1998 
200 oldal, 95 Ft 
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Annus József eredendően író; ripor-
teri, szociográfusi érzékenységben nem 
szűkölködő novellista. Olyan elbeszélő, 
aki gyakran publicista szerepkörben is 
működik. Elődeit nehéz lenne fölsorolni, 
mert sokan vannak attól fogva, hogy  
a honi újságírás járni tanul. (Nemcsak  
a népi írókat, hanem Kosztolányit, talán 
Illés Endrét, Galsai Pongrácot vagy Bertha 
Bulcsút is mesterének tekinti.) A magyar 
újságírás régóta járni tanul, de a gépkocsi-
zás elterjedése óta mintha járni felejtene. 
Meg kell becsülni azokat a tollforgatókat, 
akik ma is azt vallják Móricz Zsigmond-
dal, hogy gyalogolni jó. A lábnak sem árt, s 
az újságcikknek kifejezetten használ a gya-
loglás. És a fapados vonat, hogy a költő-
újságírótól, Sipos Gyulától vegyem köl-
csön a szót. Azok az újságírók tudnak 
többet a világról, akik nem restek utána-
járni a dolgoknak, s nemcsak a volán mö-
gül vagy a telefondróton keresztül – meg a 
többi újságíró cikkeiből – tájékozódnak, 
hanem beülnek a fapados kupéba, hogy az 
Isten háta mögé is elzötyögjenek, s szóba 
elegyedjenek a naponta vonatozókkal. Az 
írások nem valamilyen vérforraló kalan-
doknak köszönhetik élményszerűségüket, 
hanem annak, hogy a gondolat az eleven 
tapasztalatból jön bennük a világra. 

Nem kell szó szerint venni a szóképet: 
a gyaloglás, a fapadoson való utazgatás el-
sősorban egy szemléletmódra utal. Olyan 
szemléletre, amely közelről mutatja meg 
ország-világ dolgait, a kultúrát, az emberi 
sorsokat, szokásokat, a természeti és em-
beri környezetet, a testi-lelki szegénye-
dést, gazdagodást, a közérdekű gondola-
tot. Ezt a szemléletet az emberi együttélés 
írott és íratlan szabályaiból születő erköl-
csi érzék s az élet megbecsülése hatja át. 

 
* 

Történelmünk minden korszaka bő-
velkedik az izgalmakban, reményekben és 
tragédiákban, embert próbáló feladatok-
ban. Lehet, hogy mégis ez az egy-másfél 

évtized, amelyet most hagyunk magunk 
mögött, minden más évtizednél izgalma-
sabb, még a forradalomban és szabadság-
harcban kicsúcsosodó reformkort és a vi-
lágháborúba, majd újabb forradalmakba 
torkolló századelőt is beleértve. Ennek  
a korszaknak nincsenek olyan hírneves hő-
sei, mint az említett koroknak, de lehet, 
hogy korunk tollforgatói több esélyt kap-
tak vágyaik, reményeik megvalósulására, 
mint elődeik. A reménytelenség korsza-
kaiban hősökre, lángelmékre volt szükség, 
akik a reményt a saját lelkükből tudták 
kivirágoztatni. 

Korunk tollforgatóinak sincs könnyű 
dolguk, de szerencsésebbek: reményke-
dőbb időben élnek, mint apáik, nagy-
apáik. Aki ezeknek az éveknek, az évez-
red utolsó éveinek hű krónikása – és aki 
művészi erővel megáldott emlékiratírója, 
ábrázolója lesz –, az bizonyára számíthat 
az utókor érdeklődésére. Nincs közvetlen 
összefüggés a nagy idők és a nagy művek 
között, olykor a legsivatagosabb korban 
teremnek a legnagyobb művek. A nagy 
lehetőséget mégis a forrongó, alkotóerőtől 
duzzadó évtizedek kínálják föl a művé-
szeknek. Az alkalmat meg kell ragadni. 
Hogy érdemes, annak bizonyítására 19. 
századi reformévtizedeinknél vagy a szá-
zadelő polgárosodásánál is legendásabb 
példákat felhozhatok a nagyvilágból –, 
kínálkozik itt Periklész kora a drámaírók 
és képzőművészek óriásaival éppúgy, mint 
Augustusé, költőkkel gazdagon, vagy a 
Medicieké, festőkben, szobrászokban bő-
velkedőn. 

Nemcsak a csúcsokra érdemes azon-
ban tekintenünk. A részletek is fontosak. 
Hétköznapjaink épp olyan érdemesek a 
megörökítésre, mint a történelem sátoros 
ünnepei. A társadalom változása olyan 
tempóban megy véghez, hogy már észre 
sem vesszük a népszokások, az életformák 
átalakulását. Pedig elég, ha megtekintünk 
egy filmet, amely a hatvanas évek első fe-
lében készült Magyarországon, s a benne 
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látottakat összevetjük mai életkörülmé-
nyeinkkel, hogy meggyőződjünk róla: 
mennyire másképpen élünk és gondolko-
zunk, mint akkor. Nemcsak a női frizura 
vagy a férfiak haj- és szakállviselete válto-
zott meg látványosan, nemcsak azon cso-
dálkozunk, hogy például Szabó István va-
lamelyik filmjében (teszem azt, az Álmo-
dozások korában) alig egy-két gépkocsi 
lézeng a pesti utcán vagy a Duna-parton, 
hanem azon is, hogy hogyan szólnak és 
közelednek egymáshoz a férfiak és a nők, 
a gyerekek és az öregek, hogyan köszön-
tik egymást a járókelők (köszönnek-e még 
egyáltalán), milyenek a munkaerkölcsök 
és milyen a közmodor (A fagylalt). 

A jószemű író azt is észreveszi, ami  
a nagy léptékű változások ellenére, még-
sem változik, hanem megcsontosodottan, 
megátalkodottan ugyanolyan, mint két, 
három vagy négy évtizeddel korábban.  
A szegénység most is olyan fanyar illatú, 
az árvaság most is épp oly keserű, a védte-
lenség, a kiszolgáltatottság és a tudatlanság 
ugyanolyan fájdalmas, mint bármikor.  
A jószemű író jóhiszemű, de nem gyanút-
lan. Nem keresi, hanem észreveszi a gyar-
lóságokat. Nem azzal az elhatározással 
fordul az élet felé, hogy hibákra leljen, ha-
nem hogy megmutassa és elválassza egy-
mástól a jót meg a rosszat. 

Annus József megfigyeli az állandót is 
a változásban, miközben látja, mi az, ami 
csak egy árnyalatnyival módosult az élet-
vitelben, mégis sorsok fordulnak meg et-
től a parányi elmozdulástól. Az apa már 
üzembe jár, de lelkében gazda maradt: 
szabadságát annyi háztáji munkával tölti 
el, amennyit csak egy tanyagazda bír elvé-
gezni (Apám szabadsága). Az intézetben 
nevelkedő gyermek szemlélete most sem 
vidámabb, mint régen (Rudi), a tulajdon-
birtoklás dühe és az irigység most is olyan 
elkeseredett, mint Káin idején (Enyém!). A 
háziállatok és a természetben élő lények 
magatartása ma is éppúgy párhuzamokat 
mutat az emberével, mint az ókori fabu-

lákban és a nép ajkán született állatme-
sékben, legyen bár szó a gyilkos harcra 
idomított kutyáról (Cézár), vagy a hibás 
helyzetfelismerésű harkályokról, melyek 
az áramkapcsoló dobozban zizegő áram 
zajforrását akarják csőrükkel kikopogtatni 
(Küzdelem). 

Annus a független szemlélő pozíciójá-
ból szemlélődik, mégsem kívülálló. Szá-
mos írásában ő maga is jelen van, de in-
kább csak alkalmat szolgáltatva mások 
megnyilvánulásaira, mintsem önmagát 
mutogatva. Tud esztétaszemmel is szemlé-
lődni, de ilyenkor sem tetszeleg, hanem 
sorsokat tanulmányoz – például az öreg-
kori elárvulást (Fekete pont). Saját gyer-
mekkorából vett történetei személyeseb-
bek, igaz, de ezekben is olyan tapasztala-
tokat raktároz el, amelyek mindenkorra 
szólnak (Kocsin). Előfordul, hogy novel-
lája a vele vagy a kisunokájával megtör-
tént esetet mondja el, de az emberi termé-
szetről általában vonja le a tanulságot. Az 
udvaron, a lépcső tövében vadon nőtt ju-
harfával megkísérelt és meghiúsult alku 
olyan belső küzdelmet fejez ki, amely az 
érdekegyeztetés más területein is gyakran 
megesik az emberrel. A természetet a ma-
gunk érdekei szerint próbáljuk alakítani, 
de törvényszerűségei ellenállnak, s vagy 
mi is alkalmazkodunk hozzá, vagy ő győz 
le minket; könnyen megbánhatjuk, ha mi 
próbáljuk őt leigázni (Leszámolás). A gyer-
mekszáj-mondásokat megörökítő karcola-
tok annyiban többek familiáris anekdotá-
nál, hogy van bennük valami kollektív 
reménység: a nagyapa személyes öröme 
vagy meghatottsága nemcsak az egyszem 
kedvencnek, hanem a közös jövőnek is 
szól (pl. Csöppek, Altatom a gyereket, Ezer-
arcú). 

A szociográfusi érzékenység nem pusz-
tán statisztikák állandó és változó mu-
tatóit jelenti egy író munkájában. Annus 
József közelnézetben vizsgálja a szocio-
lógiai mozgást – azt például, hogy miként 
alakul ki pár év alatt egy folyóparton az új 
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üdülőtelep egy-két odaszokott, félnomád 
életet élő, majd tanyát ütő horgászpionír 
nyomán. A bódék helyét átveszik a beton-
aljazatú lábasházak, közülük idővel ki-
emelkednek a kacsalábon forgó, újgazdag 
házikók. Az egyik ember csak leleményes, 
a másik rátarti, procc is; az egyik rászolgál 
a csettintő elismerésre, a másik a fejcsóvá-
lásra is. Annus magatartásmintákat vesz 
az életből, és véleményt formál róluk, no-
ha nem szívesen háborog, nem botrán-
kozik meg fölöslegesen. Nemcsak a fül-
sértő emberszólást kerüli, a szokásosnál 
szerényebben ítélkezik. Megértőbb is, ha-
tásosabb is így, mintha minden rosszul 
sikerült gesztusra, ízetlen viselkedésre 
próféciákat dörögne. A régi, puritán 
prédikátorok felfogása nem idegen tőle, de 
a prédikálástól tartózkodik. Ő is a szegé-
nyek és a lélekben egyszerűek (nem az 
együgyűek!) pártján áll, de tudja, hogy  
a hangosra sikeredett elmarasztalás hitel-
rontó. A puritánság és a purifikátorság 
közt nagy a különbség: az előbbi rokon-
szenves, az utóbbi nem. 

Ma is nagy szükség van a szociális ér-
zékenységre, talán még nagyobb, mint 
amikor ez volt a sikk, s ezt kérték számon 
az irodalmároktól, és jaj volt nekik, ha 
nem tudtak pedigrét bizonyítani jobbágy 
ükapákkal, zsellér nagyapákkal, főként 
pedig hamis és ellenőrizhetetlen szóla-
mokkal. Kellő szociális érzékenységgel ré-
gebben is meglátták az írók ezeket a kü-
lönbségeket, s ennek leleplező ereje volt, 
mert a gazdagság álszenteskedéssel páro-
sult. Ma látványosabb a különbség a gaz-
dag és a szegény között, mint pár évtized-

del ezelőtt, s a felvágás is rájátszik erre. 
Nagyobb divat lett a szerzés, mint bármi-
kor, de az emberséget most is számon le-
het és kell kérni. Megérdemli a figyelmet 
a nyugdíjba vonuló falusi óvónéni (Dél-
után) csakúgy, mint a fölötteseinek ki-
szolgáltatott kiskatona, sőt a durva beszéd 
ellenére emberséges kiképzőtiszt is (Árva 
honvéd). 

Annus József nemcsak a falu életét, 
történelmi léptékű változásait és megrög-
zöttségeit ismeri. Sok éven át szerkesztette 
a Tiszatájat, s a folyóirat gazdájaként is, 
íróként is, az írószövetség választmányi 
tagjaként is alkalma volt megismerkedni 
jónéhány jelentős íróval, olyanokkal, akik 
a műveltség s a közgondolkodás formálói 
lettek munkáikkal. Ceruzarajzok cím alá 
sorolta azokat az íróportréit, amelyekben 
Veres Péter, László Gyula, Féja Géza, 
Szilágyi Domokos és Illyés Gyula ember-
közeli vonásait örökíti meg. Egy-egy gesz-
tusuk, mondásuk villanófényes gyors-
fényképe lényegre tapintóbb, mint szá-
mos pályaképnek, műelemzésnek feltün-
tetett irodalmi dolgozat. A szerző stílusa 
méltó a megrajzolt alakok emlékéhez: né-
hány könnyed vonallal már teljes értékű 
rajzot ad. 

Az esszéértékű irodalmi arcképek 
nyomán emlékezetembe villan Rilke híres 
mondata: „Irtózatos minden angyal”.  
A tényekre rádöbbentő igazmondásukban 
van valami könyörtelen. Markáns arc-
élükhöz ez is hozzátartozik. 

Alföldy Jenõ 
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Empirizmustól a KONstruktivizmusig 
ODORICS FERENC KÖNYVÉRÕL  

 
Voltaképpen az irodalomtudomány-

ban a XX. század elején indult önálló fej-
lődésnek az irodalomelmélet, s ha az addig 
vele együtt jelentkező esztétikai kérdések-
től többé-kevésbé függetlenedett is, szá-
mos olyan problémája maradt, amelyeket 
immár a XXI. századba érően is boncol-
gathat. Odorics Ferenc tanulmánykötete 
1984 és 1993 között íródott, így maga a 
szerző már a tudománytörténetben véli 
elhelyeződni munkáját, illetőleg arra gon-
dol, hogy az a gondolkodásmód, nézet-
rendszer, amellyel dolgozik, a jövőben 
érhet majd célba (Bevezető, 5). Szándéka 
szerint a strukturalizmustól a posztstruk-
turalizmusig vezető tudományelméleti 
utak magyarországi változatát mutatja be. 
A dolgozat első részében az irodalomtu-
dományos elméletek leírását („re-konstru-
álását”) kívánja elvégezni a célból, hogy az 
eme elméletek közötti választásban segítse 
a döntést. A bemutatott tudományelmé-
leti módszerrel a szerző könyve második 
részében már alkalmazásra vállalkozik, 
ennek során (mint írja) „egy új irodalom-
tudományos elmélet körvonalazását” adja: 

„az úgynevezett konstruktivista irodalom-
tudomány konstruálásának vágyát”. 

A Bevezető (5–7) után a kötet öt, szá-
mozatlan fejezetre, Függelékre, bibliográ-
fiára, tárgy- és névmutatóra oszlik. Végül 
a szerző szakmai életrajza olvasható (161). 

A tudományelméleti re-konstrukció* 
módszertani kerete című fejezet (9–34) 
Siegfried J. Schmidtnek és körének kidol-
gozásához köthető ún. empirikus iroda-
lomtudomány-fogalomnak új paradigma 
voltát vizsgálja a szerző. Valamely új el-

Ictus Kiadó 
Szeged, 1996 
160 oldal, 380 Ft 

* „A re-konstrukció re tagjának kurzív 
írásmódja a szóösszetétel ironikus olvasatát su-
gallja. A szó komoly olvasata [más ismeretel-
méleti hitvilágot feltételez]” – magyarázza a 
tanulmányszerző (6). Ennek kapcsán jegyez-
zük meg, hogy az a határozottan érvényesülő 
formalizáló törekvés, amely az egész kötetet 
jellemzi, bizonyos ellentétben van a tanul-
mányban használatos nyelvezettel. Ennek oka 
bizonyára főként az a tény, hogy a magyar 
irodalomtudományosság szaknyelve a nem-
zetközi szaknyelvből származó számos fogal-
mat nem tud magyarul megnevezni, vagy nem 
kereste meg eddigelé a megfelelőt. Effélékre 
gondolhatni: aspectblindness, diaphor, epi-
phor, kommunikát. Más esetekben a szerző bi-
zonyos tudományos nyelv-zsargont használ. 
Ehhez sorolható a tipografikus megoldásokkal 
való élés (re-konstrukció, SZÖVEG), az olva-
sat szónak eredeti jelentésétől elütő – immár 
tíz évnél régebbi divatozású (1. R. L. G.: Ma-
gyar Nyelvőr 1981, 503; Büky László: Édes 
Anyanyelvünk 1987/4, 7) – használata, amely 
itt, a komoly olvasat esetében még a komoly-
nak az ötvenes évek sajtójában és mozgalmi 
nyelvében kialakult szerepével is ötvöződik. – 
A monográfia nyelvhasználatát némely helye-
ken némi körülményeskedés is terheli. 
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méletnek paradigmává válási folyamatát 
három lépcsőben írja le – hasznosítva 
Thomas Kuhnnak a tudományos forra-
dalmak szerkezetéről írott könyvét. Elő-
ször csupán egy vagy néhány ember, majd 
a tudományos közösségnek a tárgyban 
érintett csoportja, végül a teljes tudomá-
nyos közeg elfogadja az új elméletet (úE), 
így születik meg egy új paradigma. E fo-
lyamat, mondhatni, természetes; végbe-
menésének taglalása csupán azért tartható 
hasznosnak, mert az elméletet végül is el-
fogadó közösség tagjai magának a folya-
matnak az ismeretében maguk is talán 
jobban meg tudják állapítani, éppen mely 
pontján állnak a paradigmává váló felfo-
gásrendszerben. A tisztázást Odorics Fe-
renc a legitimizáló közösség fogalmának, a 
gyenge paradigma fogalmának (Kuhnnál: 
szakmai mátrix) kifejtésével, továbbá a 
legitimizáló közösséget is a paradigma fo-
galmába vonva az ún. erős paradigma 
terminusával, illetőleg értelmezésével se-
gíti, alakítja. A felfogást érvényesítő tu-
dományos közösség nélkül nincsen új pa-
radigma, legfeljebb szinte azonnal régivé 
válik. (E kategóriákat a szerző különféle 
jelzetekkel látja el, úE, úP, rP stb., s for-
mális alkalmazásmóddal, halmazrelációk-
kal é. í. t. dolgozik.) 

Az empirikus irodalomtudományt le-
írni kívánó dolgozat a kijelentés-koncep-
ció kapcsán, amelyet John D. Sneed és 
Wolfgang Stegmüller dolgozott ki, hal-
mazelméleti meghatározások révén mu-
tatja be, hogy strukturalista elméletfelfo-
gású alapokon miként definiálható például 
a regény mint olyan: x rendelkezik K 
tulajdonsággal. Ennek alapján a „Németh 
László Gyász című műve regény” kijelen-
tésmintával szemben a strukturális általá-
nosítás: „regénynek tekinthetők mind-
azon irodalmi szövegek, melyekhez narra-
tív struktúrát rendel egy irodalmi közös-
ség[,] és értelmezése kiindulópontjául ezt 
a narratív struktúrát teszi meg” (20). Az 
efféle meghatározásban (állapítja meg 

Odorics Ferenc) az entitás és az elmélet 
viszonya nincs rögzítve, mint a kijelentés-
koncepcióban. Az elgondolás empirikus-
sága révén több mindent elmondhatunk 
az elmélet tárgyairól magának az elmélet-
nek terminusai nélkül. 

A paradigmává fejlődés a konstruktív 
funkcionalizmus révén segíthető. Peter 
Finke elgondolásai alapján Odorics Fe-
renc ismerteti azokat a mátrixokat, ame-
lyek a paradigmaalakulást befolyásolják: 
koncepció-, politikusság-, teoretikusság-, 
funkcionalitás- és strukturális-mátrix. 

Kuhn nyomán a szerző foglalkozik  
a paradigmán belül megoldhatatlan kérdé-
sekkel, az anomáliákkal. Ha ezeknek 
száma nagyobb, mint amennyit a legitimi-
záló tudományos közösség el hajlandó fo-
gadni, a paradigma érvénytelenedik. A le-
hetséges anomáliákat formalizálva és 
rendszerezve a Függelék tartalmazza (135–
7). Az elméleteken belüli anomáliák ösz-
szevetésével megmondható, hogy melyik 
elmélet a „jobb” – olvashatjuk (34). S  
a második fejezetben – Strukturalista és 
hermeneutikus anomáliák, 35–62 – meg  
is tárgyalja a kimutatható anomáliákat. –  
A jelentés-anomália tárgyalása során a be-
szédtett-elméletre is kitér a tanulmányíró. 
Rámutat, hogy az „egymástól eltérő hasz-
nálati szabályokkal rendelkező” résznyel-
vek az „egységes” nyelveken belül találha-
tók, vagyis valamely megnyilatkozás (s te-
gyük hozzá: valamely szövegmű) a reá ér-
vényesnek tartható szabályokkal érthető 
meg. E kérdéskört időközben tüzetesen 
Kálmán C. György dolgozta föl Az iroda-
lom mint beszédaktus című munkájában 
(Akadémiai K., Budapest. 1990).  

A jelentés és az irodalmi szövegmű vi-
szonyát Paul Ricoeur és Eric Donald 
Hirsch hermeneutikai nézeteivel, Hans-
Georg Gadamer értelmezéselméletével kí-
sérli meg a szerző nem csupán bemutatni, 
hanem viszonylag egységes – használjuk  
a gadameri kifejezést – horizontra hozni. 
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Persze sem az adekvát-jelentés prob-
lémái, sem az interpretációs kérdések nem 
oldódnak meg, az értékelés-anomália, az 
intencionalitás-anomália, a történetiség-
anomália tárgyalása ezt is mutatja. Így a 
következő, a harmadik rész: Az empiri-
kus irodalomtudomány tudományterápi-
kus ereje (63–90) címével jelzi a további 
szándékot. Először az empirikus iroda-
lomtudomány ismeretelméleti alapjait 
mutatja be a kötet: ez a radikális konst-
ruktivizmus, melynek az autopoietikus 
rendszerek elmélete az alapja. Az auto-
poiezis az élőlények olyan anyagcseréje, 
melyet az jellemez: saját anyagaikat újra 
meg újra előállítják (önújjáépítés). Pszi-
chológiai áttételezéssel az ilyetén rendsze-
rek működési sajátosságainak alkalmazá-
sára épül az az ismeretelmélet, amely vi-
lágmodelleket tételez fel, melyek a külvi-
lág ingerei alapján konstruálódnak, vagyis 
nem a külvilágot építjük fel tudatunkban. 
A valóságot a megismerő konstruktumá-
nak tekinti a radikális konstruktivizmus. 
 A konstruktivista kommunikációel-
mélet egy mentális struktúrát tételez fel 
(ez az ún. kommunikát), amellyel a mate-
riálisan is észlelhető kommunikációs esz-
közhöz (a kommunikátbázishoz) jelentés 
rendelhető. E nézetre épül a konstrukti-
vista nyelvelmélet, amely most már az 
irodalom szempontjából is használható. 
Nevezetesen: a szövegnek mint entitásnak 
nincsen tartalma, a jelentést egy cselekvő 
(értsd: az olvasó) rendeli hozzá a maga 
mentális struktúrájában. A szöveghez 
ilyenképp a jelentést bizonyos feltételek 
alapján lehet csak hozzárendelni. E feltéte-
lek: grafematikai, fonematikai, lexikai és 
szintaktikai természetűek. 

A szöveg irodalmi entitásként csak  
a kommunikáttal ellátva az, ami – tartja a 
konstruktivista nézet, tehát ezzel a kom-
munikáttal együtt is vizsgálandó, a vizsgá-
lat során pedig részévé válik vizsgálata 
tárgyának. Mindezért azután az irodalom-

történet maga is a nem-konzervatív iroda-
lomtörténet-írásban az ún. irodalom-rend-
szer időbeli változásának vizsgálata, amely 
az írói, a cenzori, az olvasói, a kritikusi 
kódok elemzésével jár.  

Az utolsó fejezetben (A névadás kény-
szerítő gesztusa: konstruktivista iroda-
lomtudomány, 91–103) a szerző az empi-
rikus irodalomtudománynak nevezett el-
méletrendszert belső problémáinak lehető 
kiküszöbölése után konstruktivista iroda-
lomtudomány elnevezéssel éltetné tovább, 
hogy növelje a paradigmává válás esélyét. 

A kötetnek van egy Applikáció: A me-
taforikus megértés elmélete című része 
(104–34), amely az irodalmi befogadás 
cselekvésének részelméleteként szerepel.  
E tudomány már a Literatúra 1985/1–2. 
számában olvasható volt. Magának a me-
taforának értelmezését, a metaforikus 
szerkezet értelmezését, végül egy szöveg-
világnak mint metaforának értelmezését 
taglalja. Egy Gion Nándor-regény adja az 
alappéldatárat. Odorics (bizonyos szak-
irodalmi háttérrel) egyes eseményeket is 
metaforikusnak tart („Gion regényének 
olvasása során metaforikusnak tartható az 
az esemény...” 123), egy verekedést pél-
dául az 'erőszakosság' metaforikus kifeje-
zéseként értelmez é. í. t. Az ilyenféle ér-
telmezések természetesen már nem a me-
tafora nyelvi és nyelvészeti kérdéseihez 
tartoznak, ám kétségtelenül a megérté-
séhez. 

Odorics Ferencnek – amint a már em-
lített szakmai életrajz jelzi – jelen kötete 
egyetemi hallgató korából származó ré-
szével együtt az önálló kutatóvá válásnak 
bizonyítéka. Valószínű, hogy a tüzetesen 
megtárgyalt kérdéskör nem csak olvasóit, 
hanem önmagát is arról győzi meg, to-
vábbi kutatásai a problematikus kérdé-
sekben bele fognak simulni a tudományos 
közvélemény horizontjába. 

Büky László 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  
 

 „A régészet logikai játéknak tûnt” 
BESZÉLGETÉS TROGMAYER OTTÓ MUZEOLÓGUSSAL 

 
Trogmayer Ottónak, a szegedi Móra Ferenc Múzeum nyugalmazott igazgatójának 

egész pályafutása szorosan kötődik Szegedhez. A néhány éve Széchenyi-díjjal is kitün-
tetett kiváló muzeológus, régész ötvenes–hatvanas években végzett őskori ásatásai több 
történeti kérdésben új eredményeket hoztak, a hetvenes években pedig pusztaszeri ása-
tásai jelentettek komoly szakmai sikert. A szegedi régészeti képzésbe is fiatalon bekap-
csolódott: előbb óraadóként oktatott, majd a JATE 1989-től önállóvá vált régészeti 
tanszékének vezetője lett. A legnagyobb munkát mégis talán múzeumszervezőként vé-
gezte: 1970 januárjától 1997 októberi nyugállományba vonulásáig igazgatta a szegedi 
Móra Ferenc Múzeumot, és irányította a Csongrád megyei múzeumi hálózatot. Kitar-
tása és következetessége nagyban hozzájárult, hogy létrejött az Ópusztaszeri Nemzeti 
Történeti Emlékpark, sikerült restaurálni és méltóképp kiállítani a Feszty-körképet. 

Tavaly nyáron a Magyarországért Alapítvány Ma-
gyar Örökség-díját vehette át, néhány hónapja 
pedig pályafutása elismeréseként a 120 éves Ma-
gyar Régészeti és Művészettörténeti Társulat neki 
ítélte a magyar régészet atyjáról, Rómer Flórisról 
elnevezett emlékérmet. Trogmayer Ottóval sze-
gedi múzeumi szobájában beszélgettünk. 

– Gyermekkorát az ősi magyar kereskedőváros-
ban, Komáromban töltötte, amelynek csak jobb 
parti részét ítélte Magyarországnak a trianoni béke-
diktátum. Azokban az években mi befolyásolta pá-
lyaválasztását? 

– Elsősorban a gimnázium, ahol kitűnőre 
érettségiztem, és amelynek végig jó tanulója, jó 
sportolója voltam. Egyikünk sem gondolta – sem 
édesapám, sem én –, hogy valamikor majd régész 
lesz belőlem. Apám orvost, mégpedig sebészt sze-
retett volna belőlem faragni, én pedig színész sze-
rettem volna lenni. Abban bízva mentem az 
ELTE Bölcsészkarának magyar szakára, hogy 
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utána majd dramaturg leszek, és átszivárgok valamelyik színházhoz. Alapítója lettem 
az Egyetemi Színpadnak, ahol több szerepet is játszottam. Egyszer azonban évfolyam-
társam, Bárdosi János – aki később etnográfusként a szombathelyi múzeum igazgatója 
lett – elcsalt László Gyula egyik régészeti előadására. 1951–52-ben már túl nehéz és za-
varos dolognak tűnt az irodalom, akkoriban folyt a Déry-féle Felelet-vita, József Attila 
költészete is nemkívánatos volt. László Gyula professzor viszont legjobb formáját mu-
tatta, bűvöletes előadásokat tartott. Akkor még nem tudtam, hogy valaha festő-
művésznek készült, és tudományos munkássága mellett kiváló grafikus lett. Lenyűgö-
zött, ahogyan egyszerre két kézzel két különböző ábrát rajzolt a táblára. A népvándor-
lás korának művészetéről beszélt, röpködtek előadásában az ismeretlen kifejezések. 
Akkor még fogalmam sem volt, mi a különbség a szkíták, a szittyák és az avarok kö-
zött. Művészetének és tudományának lényege: a halott tárgyakba életet lehelt, meg-
magyarázta funkciójukat, s azt, hogy mi miért van. Számomra akkor László Gyula 
előadásai alapján egy érdekes logikai játéknak tűnt a régészet: ki kell találni, melyik 
tárgy miért került a sírba. Kértem a tanulmányi osztálytól az áthelyezésemet a régész 
szakra, ami akkoriban nagyon nehezen ment. Végül megkaptam az engedélyt, és bár 
59 kilóra fogytam – ma 95 vagyok –, a szükséges vizsgákat sikerült időre letennem.  
A magyar szakot leadtam, általános régész, azon belül ősrégész hallgató lettem, mivel 
László Gyula világos és vitathatatlannak tűnő előadásai alapján úgy hittem, a népván-
dorlás korával kapcsolatban már minden kérdés megoldódott.  

– Hogyan került 1956 nyarán a szegedi múzeumhoz? 
– Először Miskolcra irányítottak régész gyakornoknak, majd 1956. július 16-án 

„ideiglenesen” áthelyeztek a szegedi Móra Ferenc Múzeumba. Feleségemmel – aki 
könyvtárosi állást kapott – együtt jöttünk Szegedre. A múzeum igazgatója, Bálint Ala-
jos – Lojzi bácsi – rögtön elvitt a tápé-lebői ásatáshoz, ahol még élt a Piros néni, akiről 
Móra is írt. 

– Az egyetemen László Gyula és Banner János professzoroktól milyen útravalót kapott? 
– Szerencsés helyzetben voltunk, mert összehasonlító néprajztól kezdve fényképe-

zéstechnikáig, klasszika archeológiáig mindent oktattak. Az egyetemen tanultam meg, 
mi a blende, a mélység-élesség, ami később nagyon hasznos ismeretnek bizonyult, hi-
szen nem voltak fényképészek a múzeumban, mindent magunknak kellett megcsinál-
nunk, és akkoriban nem a mai automata gépek voltak. Szemléletünk nem szűkült be 
tanulmányaink alapján a tárgyak tipológiai megismerésére, hanem technikai ismere-
tektől kezdve az afrikai népek vallástörténetéig mindenfélét tanultunk. A professzora-
ink mindig azt hangsúlyozták, ehhez a pályához a két legfontosabb tulajdonság:  
a szorgalom és a türelem. 1957 nyarán államvizsgáztam, és segédmuzeológusi kinevezést 
kaptam Szegeden. Ezután voltak olyan évek, amikor Csongrád és Békés megyében az 
idős kollégák mellett én voltam az egyetlen mozgásképes régész. Minthogy általános 
régész voltam, nem válogathattam, hogy avar falut vagy őskori telepet tárok fel. Télen-
nyáron, esőben, hidegben menni kellett, ha küldtek. Ezekben az években a terepen 
végzett munkák hozták meg a sikert. Hiába tanulta meg az ember az egyetemen vagy  
a Nemzeti Múzeumban töltött nyári gyakorlaton, hogy néz ki egy szarmata edény,  
a tudás igazi próbája a mezőn vagy Józsi bácsi tanyáján volt, amikor kapásból meg kel-
lett határozni egy-egy lelet korát. Ha ott tévedett valaki, akkor lejáratta magát az egész 
nagytájban. Az első évek kutatásai alapján 1962 januárjában Summa cum laude minősí-
téssel védtem meg az „Adatok a magyar Dél-Alföld késő bronzkorához” című böl-
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csészdoktori értekezésemet. Azokban az években sok-sok hónapot töltöttünk terepen, 
mai szemmel nomád körülmények között dolgozva. Nem Land Roverekkel, hanem 
gyalog, biciklivel jártunk ki. A diploma után 11 évvel, 1968-ban kandidáltam – „A Dél-
Alföld korai neolitikumának fő kérdései” címmel védtem meg értekezésemet –, ami  
a szakmában nagy dolognak számított. 

– Választotta Szegedet, vagy kényszerűségből maradt a városban? 
– Akkoriban egészen más világ volt, másként vetődtek fel ezek a kérdések. Az 

1956-os forradalom idején sok régész disszidált. Mi is elindultunk a feleségemmel, ám 
útközben betértünk a szüleinkhez, akik zokogva hallgatták tervünket, ezért inkább 
visszajöttünk. Pedig romantikus kalandvágy élt bennünk; a folyóiratokból láttuk, 
hogy Nyugaton milyen nagy lehetőségek vannak a szakmában. Maradásunkban az is 
közrejátszott, hogy megszerettük Szegedet. Itt rendkívül jószívűek az emberek. Ami-
kor ide kerültünk a feleségemmel, alig volt pár forintunk, mert nem számítottunk 
arra, hogy csak az első hónap után kapjuk meg a fizetésünket. Mindenen spórolnunk 
kellett. Emlékszem, amikor bementem a Kárász-házban működő közértbe, és kértem 
tíz deka sót, az eladó nagy csodálkozó szemmel nézett rám, majd felhasított egy zacs-
kót, kivett belőle tíz dekányit, s azt mondta, vigyem csak. Meglepődtem, hogy nem 
kellett fizetnem. Azt hihette, csóró egyetemista vagyok. Ilyesmi Pesten elképzelhetet-
len lett volna. Barátságos, patriarchális világ volt akkoriban Szegeden. Egyedül a város 
lassúsága zavart. „Majd möglássuk” – ezt mondták leggyakrabban.  

– A forradalom után egy zászlót rejtegetett a múzeumban... 
– Dienes István kollégámmal 1956 novemberében nekiláttunk, hogy összegyűjtsük 

a múzeum számára a forradalom emlékeit. Ismerőseinktől, barátainktól hallottuk, 
hogy a Kendergyár irodájában őriznek egy forradalmi zászlót, amelyen még az egyik 
munkás vére is rajta van. Nem lehetett tudni, Schwarcz Lajosé-e – mint ahogyan a le-
genda tartja –, vagy valamelyik sebesülté. A zászló összegöngyölve állt az egyik iroda 
sarkában, s első szóra odaadták. Már itt álltak az orosz tankok a hídfőnél, köztük hoz-
tuk át a Sztálin-képre festett Kossuth-címeres képet a színházból, rengeteg röpcédulát, 
mindent, amihez hozzá lehetett férni. Elmentünk Gryneusz Tamás orvostanhallgató-
hoz – kiváló pszichiáter lett később –, a MEFESZ egyik szegedi vezetőjéhez is, aki  
a szerb parókián lakott albérletben, hátha akad nála még valami. Tamás lecsavarta a nép-
rádiója hátulját, s kivett belőle egy iratcsomót, amelyben a szegedi MEFESZ működé-
sével kapcsolatos dokumentumok voltak. Nekünk adta. Pár óra múlva mentek érte, 
szerencsére már nem találtak nála semmit. Ezeket a relikviákat, dokumentumokat be-
zártuk a múzeum páncélszekrényébe. Nem vertük nagy dobra, hogy ott vannak. Csak 
hosszú évek múlva, szép lassan váltak leltári tárgyakká. Attól tartottunk, hogy az el-
hárítás elviszi és megsemmisíti őket, bennünket pedig lecsuknak. 

– A szegedi szakmai sikerek után sohasem akart Budapestre kerülni? 
– A Nemzeti Múzeum a mi szemünkben – mint az Olymposz a görögöknek – egy 

nagy szent hely volt. Azt hittük, hogy aki oda bekerült, az már eleve borzasztóan 
nagy tudású szakember lehet. Később jöttem rá, hogy a szék nem biztos, hogy értel-
met, emberséget is adott... 1958-tól a hatvanas évek végéig minden hónapban találko-
zókat tartottunk barátaimmal Budapesten, a Veress Pálné utcai Bajtárs vendéglőben. 
Kortársaimmal – akik közül sokan neves szakemberek, akadémikusok lettek – megvi-
tattuk a világ dolgait. Ott döbbentem rá, hogy sok budapesti kollégának szerencsés 
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esetben is évente legfeljebb egy ásatás adatik meg. Már egy helyszíni szemlétől is bol-
dogok voltak, mert legalább kitehették a lábukat a Nemzeti Múzeumból. Nálunk pe-
dig – miután 1963-ban létrejött a megyei múzeumi szervezet – szinte korlátlan lehető-
ségek adódtak. 19 kis „grófság” alakult, ahol vidéki pályatársaim szinte mindannyian 
nagy dolgokat alkothattak. Például a csodálatos somogyvári román kori apátság,  
a balácai római kori villa vagy a szabolcsi földvár feltárását nem lehetett volna a megyék 
támogatása nélkül megcsinálni. A Nemzeti Múzeum és a minisztérium nem tudott 
hozzá pénzt adni. A megyei tanácsok ügyesen „rókáskodtak”: olyan feladatra kértek 
támogatást, ami nem létezett, s a kapott pénzt másra tudták fordítani. Ópusztaszerből 
semmi sem lett volna a Csongrád Megyei Tanács Végrehajtó Bizottsága nélkül. Mind-
ezek fényében érthető, hogy irigységünk hamar elpárolgott a fővárosi kollégákkal 
szemben. Az egyetemekkel szemben is, hiszen azok is a megyei múzeumokhoz jártak 
tarhálni, azaz ásatási lehetőségekért könyörögni oktatóik számára.  

– A régész munkájában mennyi múlik a szerencsén? 
– Nagyon sok, hiszen angol típusú módszeres feltáró munkára a leletekben roppant 

gazdag Magyarországon sohasem volt elegendő pénz. Persze a keresésnek van bizo-
nyos logikája is. A feleségem nemrégiben elvesztette a kertben a nyaralónk kulcsát. 
Hiába kereste, nem találta. Végiggondoltam, mit csinált aznap, kimentem, és végigjár-
tam azt az utat, amit a kertben megtett. Azon a helyen, ahová a gazt dobta, megtalál-
tam a kulcsot. Persze szerencse is kell ahhoz, hogy egy nagy kertben megtaláljak egy 
kulcsot, de talán gógyi is: tudni kell, hol érdemes keresni. Ugyanez vonatkozik a régé-
szeti leletekre is. Vannak, akik egész életükben mint az igavonó barom, módszeresen, 
szorgalmasan dolgoznak, és alig találnak valamit. Ugyanakkor vannak, akiknek úgy-
mond szerencséjük van, és minden arannyá válik a kezükben. A régészeknek két tí-
pusa van: az egyik csak elméleti szakember, nincs terepgyakorlata; ha feltárna egy te-
metőt, elás a sírok mellett. A másiknak „jó orra” van hozzá, hogy mindent megtalál-
jon... Magyarország geopolitikai helyzete miatt mindig útkereszteződés volt a történe-
lemben, ezért hallatlanul gazdag régészeti leletekben, minden nép itthagyta a nyomát. 
Furcsa dolog: lehet, hogy az a nép, amelyik csak 25 esztendőt töltött a Kárpát-meden-
cében, több emléket hagyott maga után, mint amelyik 200 évig élt itt. Kelet és nyugat, 
észak és dél határa valahol itt van Kecskemét, Szeged környékén. 

– Jó barátság fűzte a kiváló szegedi néprajztudóshoz, Bálint Sándorhoz... 
– Amikor Szegedre kerültem, halvány fogalmam nem volt arról, ki az a Bálint Sán-

dor. Amikor bemutattak neki, az volt az első kérdése: „Édös lelköm, mit láttál a Szov-
jetunióban?” Mondtam neki, én Komarno kivételével sohasem jártam még külföldön. 
Erre erősködött, hogy megírta az újság. Elővették a Délmagyarország cikkét, amiben 
valóban az volt olvasható, hogy a szegedi múzeumhoz került egy fiatal régész, aki  
a Szovjetunióban végzett. Kiderült, hogy az egyik kollégám vicce volt. Bálint Sándor 
éveken át bejárt hozzánk a múzeumba, sok mindent kérdeztem tőle. Apró javításokat 
csináltam a lakásában, például megszereltem a villanykapcsolóját. Szelídséget, türelmet 
és szorgalmat tanulhattam tőle. 1965-ben elmentem a perének egyik tárgyalására, mert 
kíváncsi voltam, mivel is vádolják. Nem lettem sokkal okosabb. Biztos volt benne, 
hogy felmentik. Ha nincs mögötte Ortutay Gyula, Erdei Ferenc és még néhányan, ak-
kor bizony kemény börtönévekre ítélték volna. Természetére jellemző, hogy amikor 
megkérdeztem tőle, ki jelentette föl, ki csinálta a koncepciós pert, azt válaszolta: „Édös 
lelköm, nem akarok én senkinek bajt okozni.” A szilencium után – akkor már múze-
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umigazgató voltam – én mondtam neki, hogy adjuk ki a Szögedi nemzet című három-
ezer oldalas munkáját. Szereztünk rá pénzt, Ortutayval lektoráltattuk, aki akkor már 
nagyon beteg volt. Amikor megjelent az első kötet, Bálint Sándor könnyezve mondta: 
„Édös lelköm, ha kész lösz, bürgét vágunk!” Anatómus barátaimmal segítettünk neki 
kipróbálni, hogy lehet a dudafejhez dudabőrt csinálni. Megnyuvasztottak egy kísérleti 
kutyát, annak a bőrét használták fel. Ahogy a népi rigmus mondta: „Ottan élnek  
a nagy kutyák, abból lesznek a jó dudák...” Amikor szegény Sándor bácsi meghalt, en-
gem kértek meg, hogy a város nevében köszönjek el tőle, amihez akkor külön párt-
engedélyt kellett kérnem. Az alsóvárosi temetőben búcsúztattuk, Lékai László bíbo-
ros, esztergomi érsek és sok püspök jelenlétében. A temetés szinte néma demonstrá-
cióvá vált. Tapintható volt a félelem. 

– Fiatalon, már 1965-től bekapcsolódott a József Attila Tudományegyetemen folyó ré-
gészképzésbe, előbb mint óraadó, majd később mint az önálló régészeti tanszék vezetője. 
Már az egyetemi évek alatt meg lehet ítélni, hogy melyik hallgatóból lesz jó régész? 

– Nehéz megítélni, mert más tulajdonságok jellemzik az ásató, és más az elméleti 
régészt. Persze az lenne a szerencsés, ha nem válna szét a kettő. Minden régész munká-
jában nagyon fontos, hogy saját tévedéseit legyen ereje korrigálni. Tempora mutantur 
et nos mutamur in illis – ez nagyon igaz. Ha valaki egyetemistaként szolgálatkész, ud-
varias, nem biztos, hogy középkorúként is az marad. Lehet, hogy egy agresszív, kiáll-
hatatlan alak lesz belőle. Ez persze fordítva is igaz. Sok tanítványomból lett kiváló, 
nagyszerű régész, de olyanok is akadnak, akik nem váltották be a hozzájuk fűzött re-
ményeket. 

– A szegedi régészképzés tud konkurálni a budapestivel? 
– Amikor a hetvenes évek közepétől volt hallgatóink az ország különböző mú-

zeumaiban dolgozni kezdtek, elhangzott egy országos régészeti bizottsági ülésen, hogy 
a Szegeden végzett régészek jók, megbízható tudással rendelkeznek, ugyanakkor nem 
„tudóstojásként” jönnek ki az egyetemről. Nálunk mindig „rideg régésztartás” folyt, 
mindenki megkapta a lehetőséget arra, hogy a terepmunkából tudományos eredmé-
nyeket szűrjön le. Mindenkinek kötelező volt terepmunkából csinálni a szakdolgoza-
tát. Megkapták azt az általános elméleti alapképzést, amire egy alföldön dolgozó ré-
gésznek szüksége van; ugyanakkor olyan terepgyakorlatot kaptak, amire Budapesten 
nem volt lehetőség. 

– Több mint negyedszázadon át volt a Móra Ferenc Múzeum igazgatója, ásatásokat ve-
zetett, oktatott, tudományos publikációkat készített. Melyik volt ezek közül a legfontosabb? 

– A hatvanas évek vége és a hetvenes évek eleje tudományos szempontból nagyon 
termékeny időszak volt számomra. Amikor múzeumigazgató lettem, egyre nőttek az 
adminisztratív, menedzseri feladataim, s ezzel párhuzamosan visszaesett a tudományos 
tevékenységem. A sors is közrejátszott ebben: magánéleti problémák, válás. Következő 
meghatározó korszakom a pusztaszeri ásatással és az emlékparkkal összefüggő munkák 
megszervezése volt. Ma már ezeket tanítványaim viszik tovább. Az utóbbi évek újra 
fellendülést hoztak a tudományos munka szempontjából, a sok tapasztalatot, meg-
figyelést most tudom összegezni. 

– Egyik megálmodójaként mennyire elégedett ma az Ópusztaszeri Nemzeti Történeti 
Emlékpark működésével, fejlődésével? 
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– Az emlékparkot üzemeltető közhasznú társaság megértette, hogy nemcsak a Feszty-
körképre kell figyelni, hanem az emlékpark egészére. Ezt jelezte például tavaly nyáron 
a Hunniális megrendezése, amelynek programjában a tudományos ülésszaktól a lovas-
bemutatón keresztül a rockoratóriumig sok minden helyet kapott. A Hunniális hagyo-
mánnyá válhat, idén is megrendezték. Azt hiszem, kell még néhány év, amíg az embe-
rek megértik, mit jelent az, hogy Ópusztaszer egy nagy nemzeti zarándokhely. Az em-
lékpark területén folytatódik az ásatás, a tervek között szerepel egy kápolna, egy 
lóváltó fogadó felépítése is. Szeretném, ha létrejöhetne az a kiállítás is, ami a szívem 
csücske: a Magyar Szellemi Pantheon, amely azoknak a magyar feltalálóknak állít majd 
emléket, akik a technika területén valamilyen kimagasló dologgal járultak hozzá az 
emberiség fejlődéséhez. Kandó Kálmán, Irinyi János, Jedlik Ányos, Gábor Dénes, Kár-
mán Tódor olyan dolgokat, eszközöket adtak az emberiségnek, amelyeket a minden-
napokban használunk. A rotunda harmadik szintjén 19 jelenetből áll majd ez az ál-
landó kiállítás. Ezek a feltalálók, tudósok megérdemlik, hogy az emléküket megőriz-
zük. Nemcsak a gyerekek, hanem a felnőttek nagy része sem tudja, hogy a kontaktlen-
csét, a televíziót, a torpedót, a helikoptert és a golyóstollat is magyar ember találta fel. 
A kiállítás a beszélőgépet megalkotó Kempelen Farkas jelenetével kezdődne, aki be-
mutatja a sakkozógépét Mária Teréziának és udvarhölgyének. 

 – Néhány évvel ezelőtt többen nemzeti Disneylandként emlegették Ópusztaszert; mára 
mintha szelídült volna a róla folyó vita... 

 – Úgy vélem, a látogatók egyértelműen voksoltak. Az emberek – sokszor hosszú, 
fárasztó utazás után – ámulva jönnek ki a Feszty-körkép bemutatóterméből. Örömhír, 
hogy a park közvetlen környéke is méltó lesz egy nemzeti zarándokhelyhez, mert  
a Környezetvédelmi Hivatal és az Erdőrendezőség földterületeket vásárolt a környékén, 
amelyeket erdősíteni kíván. Remélem, tíz év múlva gyönyörű erdőség veszi majd kö-
rül az emlékparkot, amely lassan továbbfejlődik, és valóban egy olyan hely lesz, ahová 
életében egyszer minden magyarnak érdemes ellátogatnia. Nagyon szeretném, ha végre 
hivatalosan is nemzeti emlékhellyé nyilvánítanák. Megérdemelné! Igaza volt Erdei Fe-
rencnek, aki arra hívta fel a figyelmet: szinte mindenütt vesztettünk, de ez az a hely, 
ahol kétszer is győztünk. Erre érdemes emlékeznünk! 

– Tapasztalatai szerint külföldön hogyan működnek az ópusztaszerihez hasonló emlék-
helyek? 

– Két szélsőséges példa: Waterloo és Borogyino. Mindenki tudja, hogy a waterlooi 
csatát a szövetségesek nyerték meg, mégis Napóleonnak áll ott a szobra. A csata hely-
színe egyszerre emlékhelye a franciáknak, a vallonoknak, a flamandoknak, a poro-
szoknak – tulajdonképpen egész Nyugat-Európának. A borogyinói csatában Napóleon 
győzött, utána elfoglalta Moszkvát, mégis a csata helyszíne ma egy nagy diadalmi em-
lékhely az oroszok számára, ahol az derül ki, hogy a vesztes volt a győztes... Meggyő-
ződésem, nekünk nem Muhi, Mohács vagy Szigetvár kell legyen a legfontosabb nem-
zeti emlékhelyünk, hiszen ezek inkább a nemzeti tragédiák színhelyei. Anonymus ide-
jén, 1200-ban úgy tartották, honfoglaló őseink Pusztaszeren ejtették szerét az ország 
egész dolgának. Amíg ezt nem tudjuk megcáfolni, addig nincs jogunk kételkedni 
benne. Hiszek abban, hogy a hely szelleme kötelez, és ez érződik Ópusztaszeren. 

– Nem vonja el a látogatókat az emlékpark a megye többi múzeumától? 
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– Országosan csökken a múzeumok látogatottsága, s ez 1985 óta folyamatos trend. 
Egykor évente 20 millió látogatója volt a magyarországi múzeumoknak, ma ennek a 
látogatószámnak a felét sem érjük el. A benzinárak emelkedése miatt a tömeges családi 
turizmus gyakorlatilag megszűnt. Egy átlagos magyar család nem engedheti meg ma-
gának, hogy havonta egyszer nagyobb autós kirándulást tegyen. Régen a diákok évente 
kétszer is osztálykirándulásra mentek, ma legfeljebb kétévente egyszer kerül rá sor. In-
terneten is meg lehet persze nézni a debreceni nagytemplomot, de a helyszínen egészen 
más élményt jelent. Úgy érzem, Ópusztaszer nem vesz el a többi múzeumtól látogató-
kat. Aki Szegedet jön megnézni, az a Móra Ferenc Múzeumba is betér. Nálunk vannak 
az ország legkorszerűbb kísérleti kiállításai, a természetrajztól a régészetig mindegyik 
különleges atmoszférájú. Régészeti kiállításunk nemcsak az országban, hanem jószeré-
vel Európában is egyedülálló: bemutatja az eredeti lelet mellett azt is, milyen volt ak-
kor, amikor készítették. Ugyanis a régészeti kiállítások szomorúsága, hogy a rozsdás 
szablyából a legtöbb látogató nem nézi ki, hogy az egy csillogó acélfegyver volt. Mi 
egymás mellett mutatjuk be: ilyen volt – ilyen lett. 

– Milyen állapotban van ma a magyar régészet? 
– A magyar régészet nagy felvirágzása 1963-tól a nyolcvanas évekig tartott; ma erő-

sen stagnál. Nem szeretnék politizálni, de el kell mondanom: súlyos hiba volt az An-
tall-kormánytól, s személyesen Antall Józseftől, hogy a magyar műkincsállományt két 
részre osztotta. Az egyik része állami tulajdon, a másik önkormányzati tulajdon lett. 
Ez szinte azt jelentette, hogy első- és másodosztályú gyűjtemények lettek. Persze meg-
kapják a fejkvótát a közgyűlések, ám messze nem azt az összeget, ami valódi állami 
támogatást jelentene. Ilyenképpen születnek ugyan monográfiák, vannak ugyan ásatá-
sok, de az elmúlt 8–10 évben már nem olyan szintűek, mint korábban. Az egész ma-
gyar múzeumügy ha még nem is zuhanórepülésben, de mélyrepülésben, jóval lehető-
ségei alatt van. 

– Az autópálya-építkezések segíthetik a régészeti feltárómunkát? 
– Hiba csak erre számítani. Ha meggondoljuk, elég kevés megyét érintenek jelenleg 

ezek a munkálatok. Mi lesz abban a pillanatban, ha az építkezések befejeződnek? Több 
száz régészt, több száz technikust kell utcára tenni. Maga a törvény rossz! Ami a föld-
ből előkerül, az az állam tulajdona. Mit csinál vele? Odaadja a közgyűléseknek, hogy 
restaurálják, raktározzák. Az ásatásokra sem az állam adja a pénzt. Súlyos félreértések 
történtek ebben a kérdésben a kilencvenes évek legelején, s a most életbe lépő új tör-
vény sem korrigálja ezeket. Egyetlen előnye – ennek a módosításnak én is élharcosa 
voltam –, hogy komolyabban, akár 3–5 év börtönnel is szankcionálja az illegális ásatá-
sokat. Ha ez korábban is így lett volna, talán nem lenne most Seuso-ügy. Amióta el-
lehetetlenítették a korábban jól megszervezett, és financiálisan megfelelően alátámasz-
tott megyei múzeumi szervezeteket, azóta a magyar múzeumügy úgy düledezik, mint 
egy ház, amelynek kihúzták az alapjait. Ez nem a közgyűlések hibája, hanem a dilet-
táns törvényeké. 

– Ha megfelelő anyagi fedezet lenne rá, milyen régészeti kutatásokat végeztetne el? 
– Nehéz lenne a rengeteg feladat közül választani. A barbarikumi római úthálózat, 

az átkelőhelyek kutatása roppant fontos lenne. Szívügyem az alföldi halmok megmen-
tése, ugyanis őrült agronómusoknak az a mániájuk, hogy legyalulják. Németországi 
példára szerettem volna elérni, hogy ezeket a halmokat kivonják a művelés alól és er-
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dősítsék. Nem sikerült, mert nem volt hozzá elegendő pénz. A természetvédők part-
nereink lennének egy ilyen programban, hiszen az erdősített halmok természetes élő-
helyet jelenthetnének sokféle védett madár számára. 

– Ugyan 1997. október 1-jén nyugállományba vonult, mégsem szakadt el a várostól és  
a tudományos munkától... 

– Szegedi maradtam, de háromlaki életet folytatok: a nyár nagy részét Fonyódon 
töltöm horgászattal, kertészkedéssel, utazgatással. Ősztől tavaszig Budapesten élek, 
közben a szegedi egyetemen is oktatok. Mindhárom támaszpontomon sokat írok. Ha 
akad olyan ásatás, ahová meghívnak, amennyire egészségem, fizikai és szellemi erőm 
engedi, boldogan közreműködök. 
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Krúdy Gyula „királyregényei” 
 

Az öregedés dokumentumai 
 
1918-ban leköszönt a trónról az utolsó magyar ki-

rály, Habsburg Károly, aki IV. Károly néven uralko-
dott népein két évig. Évezredes államforma és életrend 
látszott megszűnni néhány nap leforgása alatt. A vál-
tozás jelei azonban már jóval azelőtt jelentkeztek. 
Nem abban a pillanatban, hogy a nagy Habsburg csá-
szárt és királyt, I. Ferenc Józsefet a bécsi Szent István 
dómban felravatalozták. Nagyon kevesen tudtak ol-
vasni a jelekben, és az is megeshetett, hogy csak a szá-
zad húszas éveire, esetleg sokkal később derült ki: né-
hány szemtanú pontosan látta az eseményeket. Talán 
azokkal a portrékkal kapcsolatban is ezt lehet elmon-
dani, melyeket Krúdy Gyula 1925 és 1927 között vá-
zolt föl a Habsburg dinasztia utolsó uralkodóiról és 
udvartartásukról. 

Szörényi László Bécs szimbolikus szerepe Krúdy mű-
veiben című tanulmányában már megvilágította azt az 
ellentmondásos viszonyt, mely Krúdyt Bécshez fűzte. 
Ezúttal azt a néhány portrét vesszük szemügyre, me-
lyeket Krúdy az említett időben készített. Már az első 
arcképvázlat jelzi, hogy Krúdy ezúttal a szó nemes ér-
telmében vett publicisztikai hangnemet üt meg, és a fi-
nom iróniával átitatott, állásfoglalás nélküli adomák-
ból kibomló rajz már-már olyan mértékben dokumen-
tatív, hogy egyes esetekben (Ottó gyermeksége, Ottó, 
avagy egy gyermek emléke) már alig-alig érthető: miért is 
mondja el történetét a narrátor. Bár az ódon templomi 
falak és az évszázados nemesi öltözetek között állan-
dóan kísért a dicső múlt, gyakori az utalás a szerző ál-
tal éppen 1926-ban írni kezdett regénytrilógia korára  
(a Királyregényeket 1926-ban kezdte írni, és 1930-ban 
fejezte be), maga a történelem és általa a riporteri pon-
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Krúdy Habsburg-írásai patri-
archális szellemet sugallnak. 
Olyan intim dolgokat árul-
nak el az uralkodóház hét-
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pletykák, mivel a „dokumen-

tumok” közlésével egyúttal azt 
a benyomást keltik: a Habs-

burg-birodalom egy nagy csa-
lád volt, középpontjában  

a mindenható apával, az öreg, 
bölcs császárral… 
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tossággal rögzített tények ironizálnak a Habsburgok daliás idejének felidézésével.  
A két kor kitüntetett szerepe azonban visszavonhatatlanná teszi: a Királyregények kora 
a dinasztia felemelkedését, az apró portrék pedig az alkonyt mutatják. 

Krúdy feltűnően ragaszkodott Tacitus „sine ira et studio” elvéhez, és ez a törekvés 
a gyűjtemény összes darabjára vonatkozik, Az utolsó negyvennyolcas honvéd: Fejérváry 
Géza. I. Ferenc József barátja címűre is, jóllehet annak fontos szereplője egy bizonyos 
idősebb Krúdy Gyula, aki alatt komáromi kapitány korában felrobbant a puskaporos 
hordó, de ő egy kis pörkölődéssel megúszta... Legendák, mendemondák és anekdoták 
esetében meglepő, hogy objektivitást emlegetünk.  

A portrék között alig akad klasszikus „riport”, a Habsburg-ház szerelmi és gáláns 
ügyeiről vagy a vidéki magyar nemesség furcsa szórakozásairól szóló elbeszélések 
semmikképpen sem nevezhetők annak. Rudolf királyfi szerencsétlen életének esemé-
nyei pedig még a Monarchia összeomlása előtt a detektívregényekkel kombinált legen-
dák homályába vesztek. Krúdy objektivitása nem a tényszerűségben rejlik, hanem  
a hallgattassék meg mindegyik fél elvének alkalmazásában. Megkísérli, hogy a különféle 
véleményeket mind összegyűjtse és híradó – közleményszerűen az olvasó elé tárja. Az 
olvasóra vár azután, hogy saját használatú igazságát e történetekből kibogozza, már 
ahol ezt lehet (az 1914-ből keletkezett Franz főherceg című novella, mely tagja ugyan  
a Barta András szerkesztette gyűjteményes kötetnek, de stílusában eltér az általam vizs-
gált portréktól, úgy végződik, hogy a szövevényes történetből szinte minden homály-
ban marad az olvasó előtt, bár a narrátor minden eszközzel igyekszik tájékoztatni őt...). 

Szörényi László tanulmányából kitűnik, hogy Krúdy írásművészetére a nemzeti lé-
tet illető dilemma tett jelentős hatást. Ezt a politikusként, publicistaként egyaránt je-
lentős, bár meg nem értett Szemere Miklós hatásának tudja be, s az általa feltárt tény-
anyag, valamint a Krúdy-szövegek olvasata egyértelműen ezt támasztja alá. Az elfogu-
latlanságra való törekvés ezek szerint betudható az eredendő bizonytalanságnak, mely 
ezt a történelemszemléletet jellemezte. Az utolsó Habsburg-portrék esetében, azt hi-
szem, mégis másról van szó. Egyrészt arról a keresetlen és független szellemben fogant 
újságírói hangvételről, mely szárazon tudósít és hagyja, hogy az ünnepségen (legyen az 
koronázás vagy temetés) felvonuló díszmagyarok enumerációja vagy az öreg Ferenc 
József kedvtelései maguktól váljanak ironikussá. Ugyanez a finom humor lengi be Ru-
dolf-Rezső tragédiáját – a számtalan magyarázat és egyetlen igaz történet kavalkádjá-
ban eltűnik a valóban megtörtént gyilkosság, sőt szegény trónörökös alakja is – és sze-
rencsétlen sorsú édesanyjának históriája is. Másrészt a narrátor magát a riporteri-tudó-
sítói magatartást és életmódot is parodizálja. Erre legjellegzetesebb példa az I. Ferenc 
József. Európa legelső gavallérja című portréban található, ahol Krúdy – a többi között – 
I. F. J. az újságírókhoz való viszonyáról is megemlékezik. A portrék hangsúlyozottan 
a mindentudó vagy mindent tudni akaró elbeszélő szemszögéből készültek (ez újfent 
paradox, ha figyelembe vesszük a leplezetlen ironikusságot), olyan nézőpontból, mely 
az eseményekhez képest csakis belső lehet. Ugyanakkor az író hangsúlyozza kívülállá-
sát, a narrációban és a szöveg szerkesztésében, tagolásában egyaránt. Apró részekre 
szedi szét a portrékat, különösen az említett, I. Ferenc Józseffel foglalkozó szövegre 
jellemző ez. Bár valóban mindent megpróbál elmondani témájával kapcsolatban, mégis 
többször utal magára az elbeszélés, tudósítás, az emlékek megőrzése tökéletességének 
vágyára: „Kísértetnek kellene lenni Budán, a Várhegyen, hogy mindent pontosan el-
mondhatnék róla... [...] Szeretném elmondani a fiamnak vagy egyéb maradékomnak, 
hogyan emlékezünk mi, elhalványuló, tizenkilencedik századbeli magyarok F. J.-re, 
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[...] A termetéről annyi mondanivalóm lenne, mint egy udvari fotográfusnak. [...] Ha 
már belekezdtünk:” Ez a kívülállás és mégis bennfentes tudás, bizonytalankodó pontos-
ság (feltételes módú igék használata) származtatható abból a tényből is, hogy a magyarok 
királya Habsburg császár is volt, nem magyar nemesi család sarja, a birodalom fővárosa 
pedig bármennyire rokonszenvesen családias is, mégsem magyar földön terül el. Ez  
a kint-bent, külföld-haza kettősség is elbizonytalanító tényező lehetett a kortárs számára. 
 Annak ismeretében, hogy Krúdy olvasta Lénárd Jenő 1913-ban megjelent Dhammó 
című könyvét (erre utal a többi közt az Őszi utazások a vörös postakocsin című regény 
zárlata), s valamelyest jártas volt a buddhista tanokban, új megvilágításba kerülnek  
a Habsburg-portrék. Rezeda Kázmér szavait idézem: „a legtöbb férfi negyvenedik esz-
tendeje közeledtével buddhista lesz. Ne paráználkodj! – mondja hitvallásom harmadik 
parancsolata. Csak az eszelős öregek nem tartják meg e szabályt.” Előzőleg arról beszél 
a megtért hírlapíró, hogy fiatalabb korában már megérintette egyszer ez a keleti tan, 
de akkor még éretlen volt ahhoz, hogy befogadhassa a békés lemondás és rezignáció tanát.  
 Ez a fajta békés lemondás, fájdalommentes emlékezés, rezignált humor jellemzi 
Krúdy Habsburg-riportjait is. Valószínűleg a pártatlan szemlélet eszközét használva ju-
tott el ezekhez a különös riportokhoz, melyeket ezután talán tanácsosabb volna in-
kább dokumentumokként kezelni. Csakhogy minek-kinek a dokumentumai ezek a kis 
írások? Rudolf-Rezső királyfi haláláé? A vénkisasszonyként megöregedett Ferenczy 
Idáé? Mi biztosat állíthatunk egy udvarhölgy titkos szerelméről, melynek talán egyet-
len tanúja a szigorú császár? Mi történt azokon a délutánokon, amikor ugyanez a szi-
gorú és katonás ember látogatást tett Katherine Schrattnál? Krúdy mindent leír, ami 
történt, meg ami történhetett, de éppen ez a teljességigény (az apró nyomok keresése  
a császári lak kertjében, a titokzatos sörözés és kártyázás a bécsi szépasszonynál Szemere 
Miklóssal a háttérben) kérdőjelezi meg a dokumentumok használhatóságát, ha hiteles-
ségét talán nem is. Milyen újságnak, szerkesztőnek, olvasónak vagy titkosrendőrnek 
van szüksége ilyen adatokra? Éppen a Ferenc József Barátnője című történetből derül ki, 
hogy a császár titkosrendőrsége magát az uralkodót is megfigyelés alatt akarja tartani. 
Kérdés, hogy miért?  

Van-e még olyan információ, történet, dokumentum a Monarchia kiterjedt terüle-
tein, amely érdeklődésre tarthat számot, mióta 1889. január 30-án meghalt a trónörö-
kös? A Habsburg-portrék szempontjából fontos adat, hogy Szemere Miklós Rudolf ha-
lála után „békült ki” Ferenc Józseffel. Talán azért, mert meglátta – ez a többek által 
prófétainak tartott ember –, hogy a Monarchia lassan, mint egy élő szervezet, sőt, 
mint egy személy, elindul azon az úton, melyen minden test elindul egyszer? Egy bi-
rodalom születésének, felemelkedésének emlékezete sokak figyelmére tarthat számot, 
csakúgy, mint a hirtelen, tragikus, de dicső vég. Nem így a lassú összeomlás, a gyengü-
lés, az öregedés. Mendemondák, találgatások röppennek föl még a nagy öreg életében, 
bőven tenyésznek a tündöklésükön túljutott birodalmak földjében az anekdoták. Egy-
szerre még az is érdekessé válik: honnan szerezte Katherine Schratt a könnyű 
schwechati sört, és miképpen tartotta frissen az uralkodó látogatásainak idejére, ha la-
kása közelében sehol nem találtak mégoly körültekintő vizsgálatok sem valamirevaló 
sörfőzdét vagy italmérést. Másrészt éppen ennek a körültekintő nyomozásnak kö-
szönhetően kerül a sör beszerzésének problémájával egy szintre Rezső királyfi halálá-
nak több furcsa körülménye. Mindezeknek a talányoknak és rejtélyeknek mélyén 
azonban valószínűleg egyetlen dolog rejtőzik: a vég közeledte, az öregedés unalmának 
kényszerű tudomásulvétele. Az uralkodó ruganyos léptei állóképbe merevednek, áldo-
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zatul válva Krúdy Gyula iróniájának és a császár fején a katonasapka egyre nagyobb 
lesz, ahogy alatta a császár egyre jobban összemegy, míg végül egy gyermekkoporsónál 
alig nagyobb ládából fogadja az utolsó katonai tiszteletadást a Szent István dómban. 
Bár két trónörökösének halálát kellet megérnie, birodalmának pusztulását nem.  
A pusztulás azonban még életében megkezdődött, s ezt dokumentálják a Krúdy-portrék. 
 Krúdy Habsburg-írásai patriarchális szellemet sugallnak. Olyan intim dolgokat 
árulnak el az uralkodóház hétköznapjaiból, melyeket csak a családtagok tudhatnak.  
A szövegek mégsem ízléstelen pletykák, mivel a „dokumentumok” közlésével egyúttal 
azt a benyomást keltik: a Habsburg-birodalom egy nagy család volt, középpontjában  
a mindenható apával, az öreg, bölcs császárral, aki még ifjúi éveiben megpróbálkozott 
a bajuszviselettel, aztán egy rosszemlékű alföldi kaland után (mikor is – Krúdy elbeszé-
lése szerint – szembesülnie kellet a magyarok valódi, tekintélyes bajszával) az oldalsza-
káll viselésére tért át, hogy az tekintélyes (azaz öreg) külsőt kölcsönözzön neki.  
A Habsburg patriarchalitás szempontjából különösen fontosak azok a részek, melyekben 
Krúdy igyekszik pontosan leírni azt a katonásan kínos precizitást, ahogy Ferenc József 
ruhaviselete, tartása, külseje, megjelenése „legendája” megszületett, gondosan ügyelve 
mind a kellő tekintély elnyerésére, mind arra, hogy a már-már puritán egyszerűség is 
csorbítatlanul megőriztessék, valamint a császári pár lakosztályát bemutató rész, 
melyből kitűnik a birodalom első házaspárának családi viszonya. Ezek a közlések tu-
lajdonképpen nem is nevezhetők anekdotáknak. Már csak azért sem, mert maguk az 
anekdoták – azaz esetünkben a történetek – csupán egy apróság leírása kapcsán merül-
tek fel a Monarchia kollektív tudattalanjából, hogy aztán Krúdy rögtön visszaejtse 
őket oda. Így a használati tárgyak leírása, számbavétele távlatot kap, fontosabbá válnak 
ezek a dolgok a rájuk való emlékezés által, mint a család története, az anekdoták. A ki-
rályné halála, mely minden bizonnyal fontos történelmi-történeti esemény, például mind-
össze egy viperabőrrel bevont sétapálca kapcsán kerül szóba – egy félmondat erejéig. 
 Mindehhez járul még az a lemondó közöny, ahogy az író ezeket az apró mozzana-
tokat, melyeket előzőleg a legfontosabb dolgoknak kijáró figyelemben részesített, el-
engedi, és megmutatja a mulandóságukat. A Rezső királyfi című portréban újra felbuk-
kan a boldogtalan királyné valamely sétapálcája – talán éppen az említett viperabőrös? 
ki tudja? –, de csak azért, hogy örökre eltűnjön a szemünk elől: „a lainzi kastély, 
amelyben, véletlenül ottfelejtett, régi császárságbeli erdészek mutogatják a császárné 
szobáit a vasárnapi látogatóknak, és egykedvűségükön az sem változtat, ha a császárné 
számos sétapálcái közül egyet köpenye alá csúsztat a turista (annyi minden elveszett  
a régi világból, hogy egy sétapálca azt amúgy sem pótolhatja)”. Krúdy először a szerinte 
fontos dokumentumokra irányozza figyelmünket, aztán sajnálkozás nélkül mutatja fel 
azok mulandóságát: hiába is mennénk utánuk a kanyargó időben, menthetetlenül el-
tűnnek a szemünk elől, elpusztul a múlt emléke is. Krúdy, aki első olvasásra fegyelme-
zetten kapaszkodik a „tények”-be, valójában arra vállalkozik, hogy elbeszélje: hogyan 
szóródik szét a dokumentatív bizonyosság, átadva helyét a találgatásnak, vélekedésnek, 
legendáknak. A császári kastélyok és vadászlakok is az enyészetnek vettetnek, elfoglalja 
őket az erdő, vagy közhivatalnak adnak otthont, így lényegüket vesztik el. A császári 
család tagjainak léte ilyenformán mindennapi, jelentéktelen használati tárgyak között 
határozódik meg, s ezek elhasználódásával párhuzamosan hullik ki az emlékezetből. 
 Magát a császárt, népeinek atyját is a tőle függetlenül szerveződő körülmények be-
folyásolják. A felelősség, mellyel „népeinek” tartozik, azok alá, szolgálatukra rendeli. 
Krúdy erre többször is rávilágít, Ferenc József nem utazhat el Görögországba vagy 
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Svájcba, mint Erzsébet királyné, neki vigyáznia kell birodalmát, mint egy csősznek  
a rábízott földet. Meg kell zaboláznia azokat a fékeveszetten gőgös magyarokat, akikkel 
elődeinek is sok gondjuk akadt (Krúdy Királyregényeinek a magyar urak Habsburgok 
iránti engedetlensége és ingatag hűsége központi témája lesz). Krúdy elbeszéléseiből 
nem az derül ki, mintha a magyaroknak túlságosan ellenükre lett volna ez a zabola, 
amely azt is biztosította, hogy lényeges különbség ne legyen a felvidéki magyar város-
kák nemesi „házikói” és a Schönbrunn és Lainz közti bécsi külváros épületei között, 
mindenhol ugyanaz a béke honoljon. 

I. Ferenc József halálával ez a világ megdermedt, jelentéstelen állóképpé vált, értel-
mét elvesztette. Ezt jelenítik meg Krúdy Habsburg-portréi közül azok, melyek a nagy 
császár halála utáni két dicstelen év Habsburg-krónikáját beszélik el.  

A temetésen és a koronázáson megállt az idő, régi korok kísértetei bolyongtak je-
lentésüket és jelentőségüket vesztett ünnepélyeken, korszerűtlen kosztümökben, mi-
közben az öreg falakon messze túl dúlt az a háború, mely nem sokkal később el-
söpörte önmagát túlélt világukat. Krúdy igen jól tudja mindezt, lát, de csak alig láttat. 
Úgy tűnik, Ottó királyfi rakoncátlan unatkozása a két ünnepélyen (melyeken szenzá-
ció, hír vagy újdonság éppen ezekből a kis rendbontásokból származik) fontosabb 
mint a háború, mely az új királyra való tekintet nélkül zajlik a birodalom határszélein, 
s amely aztán elsöpri ezt az – elbeszélő beállításában akkor is értetlen és szomorú – új 
királyt. A magyarok Szent Ilona szigete című novellában maga a háborgó Balaton is 
megdermedni látszik, s az ország, melyen a forradalom szele söpör végig, moccanatlan 
és csendes e borongós leírás erejéig, melyet újfent az irónia koronáz: a gondjai között 
tépelődő, bánatos király elfelejti, hogy nincs nála pénz, még az éhes koldusfiúnak sem 
tud adni az, aki valaha a legelső magyar ember volt. A világ újra félelmetessé és ki-
ismerhetetlenné változott, mint valaha Zápolya úr korában.  

A Ferenc József idejében megszokott, bevált mozdulatok, viselkedési formák ki-
ürültek, jelentésüket elvesztették. A temetési és koronázási ceremónián résztvevő 
Krúdy pontosan rögzít minden kevéssé fontos jelenséget, mozdulatot, de ezek már 
nem állnak össze értelmes egésszé. Baljóslatú jeleknek sincs már jelentőségük, s a tudó-
sító tulajdonképpen unalmát fejezi ki azzal, hogy a kis Ottó királyfi megfigyelésével 
foglalkozik, ahelyett, hogy „országos események”, „történeti pillanatok” felé fordítaná 
tekintetét. A Habsburg-történet nem folytatódik, legalábbis világtörténeti méretekben 
nem. S a krónikás Krúdy, mielőtt végleg a múlt felé fordulna, belekezdve történeti re-
génytrilógiájának írásába, még összeállítja az utolsó Habsburg uralkodók pályafutásá-
nak, egy birodalom öregedésének dokumentumait. 

 

Az Árnyékkirály és a Mohács  

Barta András közlése szerint Királyregényeknek, avagy más kiadásokban Három ki-
rálynak nevezett történelmi regényeit 1926 és 1930 között írta Krúdy Gyula. A gyűj-
teményt általában regénytrilógiaként tartják számon, ez azonban pontatlan megneve-
zés. A „trilógia” első kötetét ugyanis megelőzte egy kisregény, mely Árnyékkirály 
címmel 1926. augusztus 8. és október 7. között tizennégy folytatásban jelent meg  
a Pesti Naplóban. Ennek első kiadása könyv formájában 1958-ban látott napvilágot. 
Egyesek szerint azért nem jelent meg a szerző életében, mert Krúdy csupán előtanul-
mánynak tartotta, de még így is meglepő ez a megoldás, ha figyelembe vesszük Krúdy 
ingatag anyagi helyzetét, mely miatt minden kiadást szívesen kieszközölt volna. Kozo-
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csa Sándor, aki a Magvető Könyvkiadónál 1958-ban az életműsorozat részeként meg-
jelent négy történelmi regényhez írt utószót, úgy látja, hogy a kiadás a kiadó miatt 
nem jöhetett létre. A Pantheon Irodalmi Intézet Rt. ugyanis csupán egy 15 íves kötet 
megjelentetésére vállalkozott, annak a Mohács című Krúdy-műnek a kapcsán, melynek 
folytatásokban történt közlése még 1926. szeptember 15-én megkezdődött és a negy-
venedik rész után október 31-én zárult. Krúdy mindenképpen szerette volna, ha ez 
utóbbi műve még ebben az évben, vagyis a mohácsi tragédia négyszázadik évforduló-
ján megjelenik, erre azonban – eddig ismeretlen (bár valószínűleg anyagi jellegű) 
okokból – nem volt lehetőség (a Pantheon 1927 januárjában adta ki a művet, 1926-i dá-
tumozással). Az első kiadás a két első Jagelló-regény összedolgozott változata lett. Az 
Árnyékkirály majdnem teljes egészében kimaradt, annak az utolsó öt fejezetnek a ki-
vételével, mely időben a Mohács befejezése után játszódik, vagyis a mohácsi csata elő-
készületeit, magát a csatát és a királyné menekülését beszéli el. A Barta András által 
gondozott legutóbbi életműkiadás, igazodva ehhez az első megjelenéshez, csupán há-
rom regényt közöl a négy helyett, ezek: a Mohács, a Festett király és Az első Habsburg  
(a cím valójában tévedés, magyar trónon az első Habsburg-uralkodó Albert osztrák her-
ceg volt, aki Albert néven uralkodott a magyarok felett 1437. december 18-tól 1439. 
október 27-ig; az ő gyermeke volt Zsigmond magyar király és német-római császár Er-
zsébet nevű lányától született posztumusz László aki később V. László néven vált a ma-
gyar történelem alakítójává). Az Árnyékkirály befejező öt részét a Mohács zárlataként 
illesztették a „trilógia” első darabjához, igazodva a szerző életében megjelent egyetlen 
kiadáshoz. A két első regényt a következőképpen dolgozza egybe a jelenleg végleges-
nek tekinthető 1980-as kiadás: a Mohács negyedik részének címe A király iródeákjának 
jegyzetei (Barta szerint helyesebb lenne a király íródeákja helyett immár a királyné író-
deákjáról beszélni, hiszen az utolsó rész nagyobbik felében a király már halott)18. Ez  
a cím az eredeti kisregényben még nem szerepel. Krúdy illesztette az utolsó öt fejezet 
elé összefoglalásul az 1927. januári kiadásban. A továbbiakban a szerző az Árnyékkirály 
tizedik, Sápadt út Mohács felé és tizenegyedik, Szegény Magyarország című fejezeteit 
összevonta, bár szövegükön nem változtatott, és cím nélkül 1. számjelzettel látta el. 
Innen viszont megőrizte a kisregény eredeti cím- és fejezetkompozícióját, csak a sor-
számokat változtatta meg – értelemszerűen – a Mohácsnak megfelelően. Így 2-es sor-
számú lett a XII-es Mária utolsó estéje Budán, 3-as a XIII-as Hol vagy Lajos király? és 4-es 
a XIV-es A tót király.  

A további kiadásokból (kivéve a Móra Könyvkiadó 1975-ös Rákóczi harangja című 
kötetét) hiányzik a kisregény első tizenegy fejezete, 1975 óta új kiadás nem született. 
Barta tájékoztatójából kiderül, hogy a Szépirodalmi Kiadó életműkiadásában (melyet  
a továbbiakban a Moháccsal kapcsolatban alapul veszek) nem is tervezik ennek a Krúdy-
opusznak a megjelentetését (az Árnyékkirállyal kapcsolatos észrevételeket tehát a Mag-
vető 1958-as kiadása alapján teszem). 

A hosszadalmasnak tűnhető filológiai bevezetésből arra lehet következtetni, hogy  
a feltehetőleg 1926 elején született Árnyékkirály nem tartozik a Krúdy-életmű jelentős 
darabjai közé. Valójában ott a helye. Szabó Ede Krúdy-monográfiájában valószínűleg 
helyesen jegyzi meg, hogy Sőtér István téved, amikor a történelmi realizmust kö-
szöntve „túlértékeli” (Szabó kifejezése) a trilógiát (az Árnyékkirályról Szabó Ede jó-
formán említést sem tesz). Valójában arról lehet szó, hogy sem Szabó, sem Sőtér nem 
ismeri fel ezeknek a műveknek a jelentőségét. Tudomásom szerint egyedül Márai Sán-
dor Naplóiban történt eddig kísérlet arra, hogy ezeket a műveket az általuk megjelení-
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tett történelmi korból kiragadva interpretálják. Pedig maga Krúdy is felhívta a figyel-
met (Szabó Edétől idézem): „Szapolyai Jánosról és koráról amelyet sokban hasonlatos-
nak ítélek a mai időkhöz: írok új regényt”. Márai így ír 1960 elején: „Krúdy »törté-
nelmi« regényei. A mohácsi vészt közvetlenül megelőző és követő idő történetét 
akarta megírni. Meg is írta mágikus erővel: mint a varázsló, úgy mutatja meg a »törté-
nelmi valóságon« túl azt, ami a történelemben mindig álomszerű is. Megmutatja a »cse-
lekmény« mögött a mítoszt... [...]. A mohácsi vészt közvetlenül követő időben be-
mutatja a korszakot, amikor a királynő, a főurak és az érsekek egyetlen gondja, hol, 
mikor lehet valami falnivalót találni. Zápolya a regényben tíz ujjal zabál bogrács-
gulyást. Olvasás közben az embernek farkasétvágya támad.” 

Ezek szerint szó sincs realista történetiségről, nagy gondolatokról, átkokról és még 
nagyobb fohászkodásokról. Krúdy négyszáz éves elődeinkről mondja el nekünk, hogy 
ők is emberek voltak. II. Lajos és Mária elsősorban nem uralkodók, vagy „árva gyer-
mekek”, miként Krúdy a Mohács alcímében jelzi, hanem fiatal szerelmesek, akik 
minduntalan el akarnak menekülni a magukat mindenkinél okosabbnak tartó önző 
vénemberek elől, és ki akarják játszani azokat a szentséges törvényeket, melyeket 
ezeknek az öregeknek öregapjai szerkesztettek. Pénztelenségükben és tanácstalansá-
gukban, ahogy az ágyon heverészve tervezgetnek, lehetnének akár Rezeda Kázmér 
vagy Szindbád is, amint egy színésznőcske társaságában azt fontolgatja: miképpen le-
hetne ma pénzt szerezni Magyarországon. Minden gondolat és ármány a pénz körül 
forog a Jagellók udvarában, akárcsak a Krúdy korabeli Magyarországon. A különbség 
csak annyi, hogy Lajos országa Mohács előtt áll, Krúdy hazája pedig Trianonon túl. 
Az okok között azonban, melyek a két történelmi sorsfordulóhoz vezettek, mindkét 
esetben számottevő súllyal esik latba a magyarság széthúzása. Krúdy korával gyakran 
megdöbbentő párhuzamok derengenek föl. Mária pénzt hamisítana – vesztére; a mai 
olvasó a háború utáni frankhamisítási botrányra gondolhat. Az Árnyékkirály íródeák-
jának alakjába jócskán belefaragta saját vonásait Krúdy. A deák a szó embere, az írott 
szóé. Ínyenc, borissza, kedveli a vidám társaságot, és sűrűn látogatja a bormérő helye-
ket mind Bécsben, mind Pozsonyban – ha épp van pénze. A legtöbbször azonban 
nincs, és ennek okáért lófuttatásokra is eljárogat (bár veszít a lovakon), de megpróbál-
kozik egyéb társas szerencsejátékokkal is. Hatásosan árnyalja az író a narrátori szerep-
kört. Az elsődleges narrátor, a deák, természeténél fogva nem lehet ott mindenhol 
(éppen ezért némely intim helyzet megrajzolása ki is marad az első műből, a Mohács 
előzményéből), másutt viszont az egyes szám első személyű elbeszélői módot elhagyva 
viszi tovább Krúdy a mese fonalát, a hangvételen azonban nem változtat, így aztán – 
jóllehet az eseményeknél a deák nincs jelen – ezek az epizódok (például a királyné me-
nekvése a mohácsi csata után) is a királyi íródeák szavajárása szerint ízesülnek a „fel-
jegyzések”-be. Meg kell azonban vallani, hogy a deák stílusa egyáltalán nem áll messze 
annak az elbeszélőnek a stílusától, aki Szindbád, Alvinczi úr vagy Rezeda Kázmér vi-
selt dolgait tárja az olvasó elé. A Mohács vadászlakomája és az azt követő, finom eroti-
kával átitatott bál leírása akár a Krúdy-alteregók kalandjai közé is beférhetne. Érdemes 
közelebbről is figyelembe venni ezt a mozzanatot. Mária és Lajos az előrelátó király-
párti főuraknak köszönhetően kettesben poroszkálnak a visegrádi Duna-parton, míg 
előttük és körülöttük folyik a vadászat. Nyíltan, őszintén beszélgetnek egymással, Má-
ria vigasztalja gondterhelt szerelmesét. Talpraesett gazdaszszony módjára pénzszerzési 
lehetőségeken töri a fejét, mert az első pillantásra látszik, hogy élveteg, álmodozó sze-
relmese helyett neki kell két lábbal állnia a földön. Valójában tanítja a nálánál egy év-
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vel fiatalabb királyt, de nem kioktatja. (Márai gunyorosnak tartja azokat a jeleneteket, 
amelyekben Mária a trón lépcsőjén ül, Lajos előtt pedig lehet, hogy ez is a szerelem és 
az elaggott szokások közti feszültség egyik megnyilatkozása – Mária eleinte nem érti, 
hogy miért ne viselkedhetne kedve-kedvük szerint jövendőbelijével. A már az Árnyék-
király írása idején is anyagi gondokkal küszködő, beteg, étvágytalan Krúdy felséges 
ebédet varázsol a visegrádi palota udvarára. Aprólékosan leírja a számtalan fogást, 
gondosan ügyelve a kellő étkezési sorrend betartására, és nem feledkezik meg a bor-
rendről sem, de mivel Krúdy inkább a fehér borokat kedvelte, és ezek között is meg-
lehetősen válogatós volt, vörösbor nem szerepel a királyi ebéd italai között. Mintha az 
egészet csupán a saját szórakoztatására találta volna ki az egyszer jobb napokat látott 
margitszigeti „íródeák”, maga is mesterszakácsok kései őse. Az Árnyékkirály íródeákja, 
minden irónia nélkül (!) a mohácsi ütközet reggelén, kevéssel a magyarság sorsdöntő 
órái előtt panaszkodik, hogy aznap elfelejtett reggelizni. A fiatal uralkodói pár 
Szindbád kollégájához, Harun-al Rasidhoz hasonlóan álruhában járja saját fővárosát, 
sőt Lajos még egy halászcsárdába is el akarja csábítani ifjú feleségét, hogy az megkós-
tolhassa az egykori apósáról elnevezett lacipecsenyét. 

 
A történelmi Magyarország ábrázolásának másik oldala ehhez hasonló, mégis más. 

A nyakas főurak is isznak: a merev részegségig, hogy aztán dülöngélve, barmok mód-
jára nagyokat dobbantva „táncoljanak”. Zabálnak, de csak azért, hogy gyomruk újra 
kívánja az alkoholt. Szapolyai, a tót király már messziről bűzlik a hagymaszagtól.  
A főpapok bacchanáliákat rendeznek félig kurtizán, félig udvarhölgy szeretőik tisztele-
tére. Ehhez képest Lajos ártatlan hedonizmusa (a fürdőzéssel egybekötött vacsorák)  
a helyes életvezetés példája. Fontos ellentét a két regény között, hogy míg a Árnyék-
királyban Lajos éhezéséről olvasunk, addig a Mohácsban mindig megtalálja a módját  
a két fiatal, hogy hogyan tömje meg a bendőjét. Krúdyt ekkorra már elhagyta hajdani 
híres étvágya, fiatal főhőseinek adta hát, s az Árnyékkirály íródeákja is többször meg-
jegyzi a király arájának tekintélyes étvágyát, mint a Habsburgok általános jellemzőjét. 
 Már a királyregényeket megelőző Habsburg-portrékkal-riportokkal kapcsolatban 
megjegyeztem, hogy Krúdy úgy kezelte ezt a dinasztiát, mely a magyar történelmet 
hosszú évszázadokon keresztül kísérte, mint egy élő szervezetet. Riportjaiban megírta 
az öregedés dokumentumait (megjegyzem, ezeknek a rövid írásoknak a létrejöttében 
valószínűleg nagy szerepe volt Hatvany Lajosnak, akinek lainzi kastélyában [mely 
egykor Ferenc Józsefé volt] 1925-ben és 1926-ban vendégeskedett néhány hétig Krúdy), 
melyekből egyértelműen kiolvasható véleménye: a birodalom és vele a régi Magyar-
ország meghalt Ferenc Józseffel együtt. 

A gyermek és az agg uralkodó egyaránt erőtlen Zápolyával vagy Tiszával szemben, 
még ha csak metaforikusan fogalmazunk is. De az mindenesetre tény: sem a lengyel 
Jagellók, sem az osztrák Habsburgok nem ismerték fel lehetséges szövetségeseiket  
a nyakas magyarok között, sem Tomorit, sem a XX. század elejének a Monarchiát ösz-
szetartani akaró politikusait. A Mohács tulajdonképpeni befejezésekor vagyis „A király 
menjen a másvilágra uralkodni...” című fejezet zárlatában a történelmi sorsszerűség szó-
lal meg II. Lajos szavaival. Jóslat, jó tanács, melyet az utolsó előtti nem Habsburg ma-
gyar király mond egy Habsburgnak, de melyet talán soha, egyetlen Habsburg sem fo-
gadott meg: „Az volt a baj, hogy csak gyűlölni tudtam ezt az országot, nem pedig sze-
retni. A magyarokat szeretni kell – ez a titka az uralkodásnak.” 
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Krúdy látja és láttatja a történeti, fizikai idő mögött rejtőző eszmeidőt, melynek 
percei egymásra másolják azokat az eseményeket, melyeket kerek négyszáz esztendő 
választ el egymástól. A király deákja hálás II. Ulászlónak, hogy ifjúként a podolini ko-
lostorban nevelkedhetett, mint ahogy négy évszázaddal később Krúdyt is Podolinba 
küldi apja tanulni. Később ő is a történelem íródeákja lesz – újságíró. Semmi sem vál-
tozik négyszáz év alatt – ennyi egy dinasztia vagy egy ember életideje? –, a szerelem 
szerelem marad, a gyűlölet és ostobaság gyűlölet és ostobaság, a pénz pedig pénz. 
Hatvanyhoz írt egyik levelében Krúdy arról ír, hogy ezen a hosszúra nyúlt emberéle-
ten csak Ady Endre életköltészete ível át. „Mindnyájan meghaltunk, kedves Laci, Fe-
renc Józseffel együtt. Furcsa, de így van, hogy ez a magyarul se elég jól tudó öreg-
ember jelentette a magyar irodalom többé soha vissza nem térő fénykorát is. [...] Talán 
az egy Adyn kívül senki sem maradott meg a mi korszakunkból.” Ennek a korszaknak 
az esszenciáját tartalmazzák a négy királyregény sorai is. Szabó Ede is azok közé  
a művek közé sorolja őket, melyek pótolhatják azt a „nagy könyvet”, melynek tervéről 
a már beteg Krúdy tett egy alkalommal említést, s amely – Karinthy enciklopédiájához 
hasonlóan – soha nem készülhetett el, mert az író pénzt keresett, akárcsak ifjú hőse, 
Habsburg Mária.  

A Mohács előtti magyar éveket áttekintő két regény – bár egészen eddig hasonlatos-
ságaikat vettük szemügyre – felütésében jellegzetes különbséget mutat.  

A Mohács hosszú bevezető mondata történetírói pontossággal, szabatosan, mégis 
árnyaltan határozza meg azt a helyzetet, melyből az elbeszélés eseményei kiindulnak. 
Az Árnyékkirály ezzel szemben a következő mondattal nyit: „A király már megint 
egyedül bolyong a palota kertjében.” Semmiképp sem elbeszélői mondat, inkább lírai. 
Király, kert, bolyong, csupa olyan szó, amely egyenként megállja a helyét egy tárgyi-
lagos kijelentés részeként, együtt azonban metaforikus töltetet kaphat. Mária, a ké-
sőbbi királyné csodálkozik Magyarország édenkerti gazdagságán (no persze azért, mert 
ennek a földnek a királya szegény). A Jagellók – akárcsak később a Habsburgok – ér-
tetlenül állnak szemben a kapzsi, önző magyarokkal, bolyonganak köztük. Végül a ki-
rály – mint később ez Ferenc József esetében is így lesz – népeinek-népének atyja. Ez  
a királyi atya bolyong értetlenül országa kertjében.  

 

Falánkság és anarchia 

Előfordul, hogy egyetlen pillanat végtelenül hosszú, mint az örökkévalóság, más-
kor évek repülnek el, mint a napok. A különös az, hogy az idő múlásának ritmusát 
legtöbbször nem is az éppen lefolyó események minősége vagy mennyisége szabja 
meg. Talán azoknak a személyes időérzéke, akikkel az események történnek. Tovább 
bonyolódik a helyzet, ha a történteket nem felejtik el, sőt be is számolnak róluk a ké-
sőbbiekben. Aztán egyesek leírják az elhangzottakat (megeshet az is, hogy más-más 
szemszögből többen többféleképp teszik ezt), sőt: időről időre újrafogalmazzák a tör-
ténetet. Nyilvánvaló, hogy az egymást követő narrációs eljárások folyamán változik az 
időszemlélet is. Krúdy Gyula 1929-ben még a Margitszigeten fejezte be Királyregényei-
nek második kötetét, a Festett királyt, melynek Szapolyai János királlyá választása kel-
let volna, hogy a témája legyen, valamint ezzel párhuzamosan a trónviszály, Krúdy 
azonban – bár saját nyilatkozata szerint alapos történeti kutatásokkal készítette fel 
magát – a történeti szereplők lelkének meztelenre vetkőztetésével foglalkozik, figurái 
át-meg átcsúsznak a realitás és a nevetségesség határán. A Mohácsban, a trilógia első da-
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rabjában több mint tíz év dicstelen eseményei peregnek. Az ifjú II. Lajos uralkodása 
(melynek időtartama többszöröse volt például a legtöbb jelentős Árpádházi magyar 
uralkodóénak) nem tűnik fontosnak a margitszigeti „krónikaíró” szemszögéből. A má-
sodik kötet történeti ideje ezzel szemben a legóvatosabb becslés szerint is alig két hó-
nap, bár valószínűleg még ennél is kevesebb, ha belegondolunk abba, hogy a Szapolyai 
vajda által a tokaji várba összehívott csonka rendi gyűlés 1526. október 14-én ült össze. 
Így a regényidő egyetlen hónapnál kisebbre zsugorodik a november 10–11-i székes-
fehérvári királyválasztó rendi gyűlésig, illetve az azt követő koronázásig. A regény fő-
szereplője azonban nem a címszereplő Zápolya, hanem Habsburg Mária, „Magyar-
ország özvegyasszonya”. Valószínűleg igazsága vagyon Czére Béla azon kijelentésének, 
mely szerint az egész regénytrilógiának ez a törékeny, de határozott „szarvasünő já-
rású” fiatal hölgy a főhőse. Krúdy jó érzékkel választotta ki „hármaskönyvének” tör-
téneti korát. Nem pusztán arról van szó, hogy a magyarság életét egészen napjainkig 
meghatározó nemzeti tragédia ideje a XVI. század első fele-harmada. A Habsburg-he-
gemónia kialakulásának pillanata az a néhány év, melyet Krúdy krónikájának idejéül 
választott. Közvetve az a Status Quo is felidézhető a trónviszályok idejéből, mely az 
Osztrák-Magyar Monarchia létrehozását eredményezte, és gyökerei abban a politikai-
hatalmi megosztottságban keresendők, mely a XVI. századi magyar uralkodó osztály 
állhatatlan és anarchikus politikai etikájának lett a következménye. Czére szemére 
hányja Krúdynak, hogy azzal, hogy Habsburg Máriát tette meg a Királyregények fő-
szereplőjéül, Habsburg-párti művet alkotott egy olyan országban, ahol 1921-ben im-
már harmadszor, ezúttal azonban véglegesen detronizálták a Habsburg-házat. A nyíl-
tan Szapolyaival szimpatizáló fejtegetés során azonban majdnem feledésbe merül  
a tény, hogy Krúdy történelmi könyvet írt és nem történelemkönyvet. Műve szépiroda-
lom és nem szakkönyv. Másrészről szereplői sokkal inkább „civilek”, magánszemélyek 
egy történelmi korban, mintsem ezt a történelmi kort alakító történelmi személyisé-
gek. Érzelmeik legalább annyira vezetik tetteiket, mint a józan megfontolás. Szapolyai 
viszonzatlanul szerelmes, erőszakos és haragvó. Mária szerelmes hitvesétől megfosztott 
asszony, aki férjének gyilkosaként gyűlöli az őt szerelmével üldöző Zápolyát. Környe-
zetük tobzódik a kicsinyes önzésben és a szinte akaratlagos történeti-politikai vakság-
ban. Az országkormányzó elit hiénaként veti magát az interregnum és a súlyos vér-
veszteség miatt hatalmi vákuumban támolygó nemzet kiváltságokkal és birtokokkal 
kecsegtető hivatásaira, címeire, nem éppen azért, hogy hivatali kötelezettségeiknek 
megfelelően szolgálják a hazát, sokkal inkább egy olyan féktelen, falánk éhség paran-
csára, melynek parabolisztikus ábrázolására vállalkozik Krúdy. 

Czére véleményének ellentmondani látszik Szörényi László is, aki említett tanul-
mányában árnyaltabb viszonyt tételez Krúdy Habsburg-képével kapcsolatban. A nyír-
ségi kisnemesi család sarjára nagy hatással volt az a Szemere Miklós, aki nyíltan beszélt 
és írt többször is a magyar trónra való igényéről a Habsburg-házzal, konkrétan Ferenc 
Józseffel szemben, a nemzeti uralkodó szükségességét hangsúlyozva. Ugyanakkor 
megbocsátó szeretettel és atyai derűvel írt a magyar szabadságharcot leverettető ural-
kodóról Krúdy a komáromi honvédtiszt unokája. Azt hiszem, nem indokolatlan ré-
szemről az „atyai” jelző használata azzal az íróval kapcsolatban, aki ugyan lényegesen 
fiatalabb volt Ferenc Józsefnél, de életművével egy olyan nemzetet képviselt, mely 
magánál az „ostmarkti” dinasztiánál is sokkal idősebb. 

Krúdy jó érzékkel látja és láttatja olvasóival, hogy a magyarság további történeté-
nek minden jelentős eseménye megelőlegeződik – ha csak jelzésszerűen is – ebben  
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a zavaros korban. A „nemzeti” király hatalomátvételének kiindulópontja földrajzilag  
a hegyalja, ahonnan majd a kuruc felkelés(ek) zászlai röppennek fel nem egészen két 
évszázaddal később. Mária és a lojalitást választó főúri csoport töredékes és groteszk 
gyűlésezései a pozsonyi Fischer-ház „tróntermében” a pozsonyi rendi országgyűléseket 
előlegzik. Az ország hatalmi megosztottsága azzal a földrajzi eloszlással párosul, mely 
aztán majd’ négyszáz esztendeig jellemezte Magyarországot: a Tiszántúl, Erdély és  
a Bodrogköz-Hegyalja „rebellis-nemzeti”, a Dunántúl és a Felvidék (bár éppen ott állnak 
Szapolyai várai!) royalista. Krúdy látja, hogy a magyarok és az őket nem értő idegen 
uralkodók ismeretlenül is megfelelve az örök visszatérés törvényszerűségének a száza-
dok hosszú során át újra és újra ugyanazokat a hibákat követik el. A meggyőződésü-
ket, hűségüket ruhadarabjaiknál gyakrabban váltogató magyar urak nem látnak tovább 
és nem is akarnak tovább látni pillanatnyi hatalmi érdekeiken. A szent korona is úgy 
vándorol kézen-közön a kufárkodó nemesek kezében, mint ahogy az Árpád-ház véres 
testvérháborúinak idején, vagy a későbbi századok zűrzavarában. 

Krúdy Gyula, az író szinte felmenőitől kapta örökségként a nemzeti elkötelezett-
ség és a Habsburg-dinasztia iránti royalitás által megosztott személyiséget. Nagyapja, 
Krúdy Gyula, ’48–49-es komáromi honvédtisztből lett Szabolcs megyei főügyész előbb 
Nagykállóban, majd Nyíregyházán, az új megyei székhelyen, s a „legenda” szerint fon-
tos szerepe volt Krúdy Kálmánnak, saját öccsének a kézrekerítésében, aki honvéd-
tisztből lett gerillavezérként Világos után sem tette le a fegyvert. Szörényi László idé-
zett tanulmányban így értékeli ezt a helyzetet: „Ezt a belső vitát akkor értjük meg iga-
zán, ha Krúdy műveiben végigkísérjük annak a Kossuth-párti, függetlenségi, mintegy 
családilag örökölt világnézetnek a küzdelmét a dekadencia, sőt a nemzethalál gondola-
tával, amely sehogyan sem fért össze azzal az elképzeléssel, hogy a magyar függetlenség 
majdani teljes kivívása egy csapásra megoldja majd a nemzet bajait, tehát Bécs az ős-
ellenség, és nem lehet olyan helyzet, amikor bármilyen politikai megfontolásból össze 
lehet fogni a Monarchia Lajtán túli felével.” A regényíró Krúdy tehát történetileg-poli-
tikailag pártatlan próbál maradni, és nem valószínű, hogy leplezetlen szimpátiája a női 
főszereplő, Mária iránt Habsburg-orientációjáról tenne tanúbizonyságot, mint ahogy 
az Czére bevallottan Szapolyai-nemzeti orientációjú elemzéséből kiderül. Ahogy 
Czére írja: „A Szapolyai szájába adott mondatok persze már előre vetítik azt az alap-
talan gyanusítást, amely a mohácsi csatától való szándékos távolmaradással vádolta 
meg őt később.” 

Zápolya Szeged környéki tiszántúli táborozása a mohácsi csata idején, majd közvet-
lenül utána a gyors és határozott visszavonulás kétfelől is magyarázható (s mindkét 
magyarázat objektívnek és elfogulatlannak tűnik): Szapolyai nem akart még nagyobb 
vérveszteséget okozni az ország haderejének, másrészről 1526. augusztus 29-i táborá-
ban is éppen úgy várakozott csupán (a hatalomátvételre?), mint az 1505-ös rákosmezeji 
rendi gyűlés nemzeti király választását proklamáló törvénycikke óta egészen 1526. no-
vember 10-ig. Krúdy mindkét változatról tájékoztatja az olvasóját, arra bízva, hogy 
melyikkel azonosuljon, de semmiképpen sem azzal a szándékkal, hogy a szerző haza-
fias nézeteivel kapcsolatos prekoncepciót építsen magának. Beszámol arról, hogy a vajda 
édestestvére, György is hősi halált halt Mohácsnál. Ugyanakkor arról is tudósít a Fes-
tett király szerzője, hogy nem csupán Szapolyai erénye volt a várakozás a mohácsi 
csata idején. Brandenburgi György őrgróf (aki már a Mohács lapjain is feltűnt aulikus 
jó barátként, de egyúttal intrikusi minőségben is) a Habsburg Ferdinánd által küldött 
sereggel a Morva határszélen várakozott, míg „legkedvesebb” uralkodója Ludovicus és 



12 

annak nemzete élethalál harcát vívta. Krúdy nem éppen Habsburg-párti elfogultságról 
tesz tanúbizonyságot akkor, amikor ironikusan sejteti olvasójával: hol állomásoztak 
egészen pontosan a Brandenburgi vezette Habsburg seregek: „– A Habsburg-címer! – 
folytatta Brandenburgi […] Amerre jöttünk a haddal a morva határon, majd a Duna 
völgyében, takaros kis falvakkal találkoztunk, amelyek olyan csendesek voltak, mintha 
itt senki sem tudná, hogy a szomszéd országban a török jár, mint valami keleti dög-
vész. És a helyes kis fogadók, ahol barátaimmal megtelepedtem, egytől-egyig a Habs-
burg-címerről voltak elnevezve.” Krúdy később sem rejti véka alá a tényt: a dicső őr-
gróf serege a határszéli kocsmák pinteskorsói mögé bújva várta a csata kimenetelét, 
éppúgy sorsára hagyva a Jagelló-házat, akár Zápolya, bár részükről még a nemzetféltés 
magyarázatát sem lehetne megemlíteni, mint a vajda esetében. 

A szerző szemszögéből a Festett király mindkét pártja a törvényes királyi hatalom 
megsértője, nyíltan annak vesztére tör, s kicsinyes céljait a nemzet alapjainak lerombo-
lása árán is keresztülviszi. Krúdy minden nemzetiségi, társadalmi vagy vallási réteg vi-
selkedésében felfedi és felfedezi a korrupciót és végső soron magukat a Magyar Korona 
alattvalóit okolja az ország pusztulásával. A török inkább csak vak erőnek tűnik, mely 
végzetszerűen időről-időre megjelenik, hogy megadja a kegyelemdöfést a megosztott 
országnak. Ebből a szempontból példaszerű, ahogy fel- és kihasználja a kortárs Sze-
rémi György episztolaszerű visszaemlékezését, melyet az udvari káplán 1545–1547 kö-
zött állított össze Epistolae de periditioni regni Hungariae címmel. Bár Szörényi utal rá, 
hogy Krúdy történeti kutatásai során Jászay Pál A magyar nemzet napjai a mohácsi vész 
után című munkáját használta, nem zárható ki, hogy a Szapolyai párti és önmagát elv- 
és ízléstelenül az események középpontjába erőltető Szerémi „vallomását” is ismerte, 
azt azonban Jászay művének megfelelően formálta át. A történetileg-politikailag jelen-
téktelen Szerémi viselkedésének gúnyos kommentárú (nem véletlen, hogy éppen egy 
zsidó számol be az esetről Mária királynénak!) vázolása közvetve Szapolyai viselt dol-
gaira utal, groteszk megvilágításba helyezi az erdélyi vajda és a szepesi gróf honfoglaló 
Árpád vezért majmoló, „ősi gyökerekhez” kapcsolódó szertartásait. Elegendő legyen 
itt Kun Gotthárd hét buzogányos „magyar”-jára gondolni, akik a török által tönkretett 
és kirabolt Budán „ősi szokás” szerint körülvették vezérüket és (török módra) térdet, 
fejet hajtottak előtte. Szörényi feltételezése szerint a szerző itt korának Horthysta 
törökös-magyar kardcsörgetését is rámásolja a groteszk jelenetre, és ez annál is inkább 
elgondolkodtató, hiszen a dolgozat elején említett örök visszatérés szempontjából 
földrajzilag illeszkedik Zápolya Szeged-környéki táborozása és a Szegeden keresztül 
Aradról érkező ellentengernagy hatalomátvétele, még pontosabban Horthy „szegedi 
gondolata”. A továbbiakban tehát közvetlenül hasonlítom össze a Szerémi-féle szöveg 
és Krúdy Festett király című regényének egy azonos mozzanatát, a Tokajból Budára 
induló Szapolyi útjának Szerencs és Buda közötti részletét. Székely György kísérő-
tanulmányából kiderül, hogy magát a teljes szöveget még nem tanulmányozhatta Krú-
dy, részleteit viszont igen, s talán ezzel magyarázhatók az író sajátos betoldásai (melyek 
a Festett király regényszerkezetébe illeszkednek) ellenére is tapasztalható egyezések. 

A XX. századi író szinte pontról pontra cáfolja – gyakran csak sejtetve Szerémi 
bormérő helyekre való menekülési kísérleteit (vö. ezt Brandenburgi György őrgróf 
seregének viselkedésével!) – a kortárs „történelemcsináló” próbálkozásait. A szerém-
ségi Kamonc mezővárosában született Szerémi korábban nyíltan szimpatizált Székely 
Dózsa György parasztfelkelőivel, akiket Szapolyai vajda „tanított úri tisztességre” a lá-
zadás leverése után. Jobbágyi sorból származott maga is, mégsem átallott önként sietni 
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Tokajba a vajdához, kezet szorítani sorstársai hóhérával. Mindkét szövegből kiderül az 
is, hogy a Jagelló-ház utolsó képviselőjét is elárulta halálában, valamint annak öz-
vegyét, Máriát. II. Lajos haláláról szóló pletykaízű beszámolóját pedig elegendő egy 
másik kortárs, sőt szemtanú, a mohácsi csatában résztvett Brodarics István Igaz le-
írásával összevetni, hogy meggyőződjünk a káplán történetírói hitelességéről. Krúdy 
gunyoros zsidó narrátorát olvasva szinte nyíltan kitetszik: Szerémi (a Krúdynál neve 
mögé biggyesztett „y” valószínűleg szintén az irónia eszköze) fut a vajda „szekere”, 
majd lova után, illetve amellett. A szó szoros értelmében. S hogy miért foglalkoztam 
ilyen behatóan ennek a mellékszereplőnek a sorsával, amikor az említett Brodarics 
püspök úr is a maga – szó szerint – meztelen, esendő emberi „valóságában” jelenik meg 
Krúdynál, csakúgy, mint szinte minden szereplő? Mert véleményem szerint ebben  
a korban Szerémi viselkedése példázatértékű, s ki tudja, talán Krúdy is így gondolko-
zott, mikor mondatról mondatra végigkövetve az episztola számára fontos részleteit új 
megvilágításba helyezte azokat. 

A Királyregények kíméletlenül éles tükröt tartanak a Trianon utáni magyarság elé. 
Egyrészt percig nem hagynak kétséget afelől, hogy a nyugati nemzetek közönye (sőt 
talán rosszindulata) igen nagy szerepet játszott a bukásban, másrészt azonban arra  
a sokkal fájóbb tényre is rámutat – ugyanolyan világosan –, hogy a magyarok egymás 
közti gyűlölsége és korlátolt becsvágya korlátlan önzéssel és hataloméhséggel páro-
sulva vezetett a megosztottságon, török–habsburg elnyomáson keresztül a gyűlölt-sze-
retett, később visszavágyott Osztrák-Magyar Monarchiához, majd annak felbomlásá-
hoz is, Magyarország szétszaggatásához és kiszolgáltatásához.  

A hataloméhség fogalma Krúdynál közvetlenül párosul a testi falánkság fogalmával. 
A Festett királyban már nyoma sincs a Jagellók ínyenc vacsoráinak, a vadászatokat kö-
vető reneszánsz mértékű lakomáknak. Mindenki ott, úgy és annyit zabál, amennyit, 
ahol és ahogy tud. Szapolyai a számára készült ízletes bográcsgulyás elfogyasztása után 
még arra a hitvány – és valószínűleg beteg – disznóhúsra is ráveti magát, melyet a sző-
lőszüretelőknek készítettek. Az országban nincs többé életrend, tehát ételrend sincs. 
Vecsernye idején ebédelnek. Az árulók – vagyis az ország nagyobbik fele vak mámor-
ban rohan az italmérő helyek felé, hogy eszét veszítve a végső pusztulás előtt kitom-
bolja magát. A lélek békéjét és a test alázatát őrizni hivatott egyház képviselői mint hí-
zott ökrök cipelik gyakran mázsás hájtömegeiket.  

A szerencsi apát után hat nagy fatuskót hordoznak állandóan, mert másfél mázsáját 
nem bírja huzamosabb ideig cipelni, útközben le kell ülnie. Ilyenkor combjaira tere-
geti hájas hasát. Krúdy néhol már a naturalisták legvadabb elképzeléseit is túlszár-
nyalja. Báthori nádorispán, aki Mária mellett marad a pozsonyi „emigrációban”, sem-
mire sem használható, ha nincs a szerveztében alkohol. Az ország első emberei szinte 
kivétel nélkül a falánkság, a túlzásba vitt evés és ivás okozta elváltozások miatt szen-
vednek. A nádorispán álltában is térdére támasztva próbálja tartani lassan kőkeménnyé 
váló máját. Harmónia és rend helyébe az anarchia lép és az állati indulatok. Szapolyai 
gúnyneve, a Festett király onnan ered, hogy harcosai előtt vadszőlő levével bekent, 
vadállati benyomást keltő ábrázattal szokott megjelenni. 

Krúdy, aki értett ahhoz, hogy történelmi, fél- vagy áltörténelmi személyek életét 
miképpen sodorja egybe a nemzet sorsával, középső Királyregényében saját családja 
egyik fiktív ősének állít emléket. A családi legendárium szerint a reneszánsz Beatrice 
királynővel Olaszországból érkező Crudyk, akik szakácsművészetükért nemesi rangot 
kaptak Mátyás királytól, a Krúdy család ősei. Czére Béla rámutat arra, hogy a család – 
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melynek ősi fészke Zólyomban volt – csak a XVII. században kapott nemesi oklevelet. 
Krúdyt mindez nem zavarja, s durva csuhája alatt olaszos (reneszánsz?) ruházatot vi-
selő Crudy „őse” tanúsága szerint Nagy Lajos király uralkodásának idejére teszi  
a Krúdy-dinasztia születésének pillanatát. Crudy a királyné testőre. Ellentmondásos lo-
vag egy ellentmondásos korban. Kiváló tőrvívó, de utcai verekedő. Habsburg Máriá-
hoz hű, de bevallottan lutheránus, azaz Luther „doctor” híve, személyes ismerőse; az 
új hit „püspöke”, s hogy a helyzet még tovább bonyolódjék: halála előtt megtér a kato-
likus hithez, mivel szerelmes a királynéba, szerelmét azonban mélyen szívébe zárva 
rejti el, mint a kerekasztal lovagjai a legendákban. Ő vezeti Máriát titokban Székes-
fehérvárra, halott férjével való utolsó találkozójára (a Festett király lapjain még utolsó-
nak tűnik ez a találkozó), hogy ott életét áldozza királynőjéért és a koronáért (mely 
akkor még nem Habsburg főn ült!). Ez a vadromantikus, kalandokban bővelkedő be-
toldás egyrészt az író nemzeti önigazolásának része, bizonyos értelemben kolofón, 
mellyel a krónikaíró Krúdy (a Királyregények előzményében az Árnyékkirályban nyíl-
tan felvállalja a narrátor ezt a szerepet, mint íródeák) a korabeli (XVI. századi) szoká-
soknak megfelelően magát a történtek lejegyzőjét is beleírja a szövegbe, ezúttal azon-
ban úgy, hogy nem távolítja el magától, a Festett király című regény XX. századi le-
jegyzőjétől a négyszáz esztendővel azelőtti eseményeket. Az idősíkok egymásra csava-
rodnak a térben. Krúdy nem egy sosemvolt ősének állít emléket, hanem egy fiktív és 
éppen fikcionalitása által az egész családot, annak több száz éves létét általános egészé-
ben képviselni tudó archetípust állít elő, aki egyszemélyben testesíti meg az összes 
Krúdy őst, labancokat, kurucokat, betyárt és főügyészt.  

 

Ki volt Mária? 
„Ha kedved telik benne, világnak úrnője, hogy örökséged szőlejét ellen-
ség pusztítsa, s a kereszténység zsenge ültetvényét irtsa, kérve kérlek,  
ne róják fel az én renyheségemnek, hanem inkább akaratod rendelésének.”  
(Nagyobbik Szent István legenda) 

 
„E szavak után kezét és szemét a csillagokra emelve így kiáltott fel: »Ég 
királynője, e világ jeles újjászervezője, végső könyörgéseimben a szent-
egyházat a püspökökkel-papokkal, az országot a néppel s az urakkal a te 
oltalmadra bízom; nékik utolsó istenhozzádot mondva lelkemet a te ke-
zedbe ajánlom.«”  
(Hartvik püspök legendaszerkesztménye) 

 
Krúdy Gyula Királyregények című trilógiájának utolsó darabját, az 1930-ban, im-

már a Templom utca 15-ben írott Az első Habsburg című történelmi regényt egyetlen 
motívumon keresztül elemzem, mégpedig úgy, hogy az elemzés többször kapcsolódik, 
visszautal a Festett király és a Mohács című előző regényekre is. (Krúdy címválasztásá-
nak pontatlanságáról már korábban volt szó.) Ezúttal a Mohácsi tragédia koránál is 
távolabbi idők történéseire irányul a figyelem. A hagyomány szerint I. (Szent) István 
királyunk fiának, Szent Imre hercegnek a halála után a zavaros örökösödési-uralmi vi-
szonyok miatt (?) felajánlotta országát Szűz Mária kegyelmébe: védje a magyarokat és 
a magyar földet, bölcs belátással uralkodjon felette. Kettős mottónk első része 1077. 
körül keletkezett, ilyenformán a három legenda közül a legrégebbi, második részét az 
1116. előtti években szerkesztette Hartvik püspök Kálmán király utasítására. A Na-
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gyobbik legenda idézett része az a passzus, melyet többek között Gerics József idéz az 
ország felajánlásának bizonyítékául. Azonban látnunk kell, hogy bár a szövegbe bele-
olvasható ez a gesztus, a forrás maga ezt nem igazolja egyértelműen. Annál kétségtele-
nebb bizonyíték a majd’ másfélszáz évvel később keletkezett Hartvik legenda szövege. 
De elfogadható-e egy jóval később keletkezett írás bizonyító ereje, főleg ha tudjuk, 
hogy több korabeli és a kompilátor korára hagyományozódott szöveg hatott rá (pél-
dául a csonkított ujjú János diakónus által írt Constitutum Constantini, a Nagy 
Constantinnak tulajdonított hamis adománylevél, sőt még annak nyugati gót változata 
is!)? További problémát okoz az is, hogy egyes kutatók szerint Szent István ha fel is 
ajánlotta az országot valakinek, akkor az nem Szűz Mária volt, hanem Szent Péter. Ez 
azt jelentené, hogy első királyunk a pápai állam hűbérébe adta volna hazánkat. Ezt az 
értelmezést, illetve magát a felajánlás mozzanatát a Gergely-féle reformot követően 
többször is hangsúlyozta a Vatikán, bejelentve ezzel (invesztitura) igényét Magyar-
országra. Királyaink szinte kivétel nélkül dacoltak ezzel a pápai akarattal, így meg-
magyarázható lenne a későbbi árpádházi királyok (elsősorban I. Szent László) hagyo-
mányhamisítási törekvése, miszerint közvetlenül az istenszülő Szűz Mária birtoka az 
ország, s nincs szükség sem földi, sem egyéb transzcendens közbenjárókra vagy „pász-
torokra”. Váczy Péter és Gerics József azonban (külön kiindulópontokból ugyan) egy-
aránt a felajánlás Mária-féle verzióját tartja bizonyíthatónak – egymással is vitatkozva – 
politikatörténeti és az uralom hieratikus mozzanatait is figyelembe vevő alapossággal 
járják körül a jelzett témakört. 

Váczy Péter írja Merseburgi Thietmar A magyar királykoronázásról című tanulmá-
nyában, hogy István már mint magyar nagyfejedelem hozzákezdett egyházépítő mun-
kájához, Bartoniek Emma pedig megjegyzi, hogy István korában még nem volt szük-
ség pápai engedélyre-jóváhagyásra keresztény egyházak létesítése esetén. Váczy ezen-
kívül a Nagyobbik legenda egy Gerics által nem idézett részletére is felhívja a figyelmet, 
mely így hangzik: „10. Ez a férfiú (ti. I. István, K. Z.) hívő volt, minden cselekedetét 
teljesen Istennek szentelte, fogadalom, s felajánlás útján szüntelen imáiban magát és ki-
rályságát az örökszűz istenanya, Mária gyámsága alá helyezte, kinek tisztelete s dicső-
sége a magyarok közt oly nevezetes, hogy nyelvünkön a szűz mennybemenetelének 
ünnepét is tulajdonnevek hozzátétele nélkül, csak Királyné napjának emlegetik.” Ez  
a passzus súlyosabb bizonyítéka lehet a Máriának történt felajánlásnak, mint a két 
mottó szövege együtt.  

A Nagyobbik legenda megemlékezik még arról is, hogy Szent István Szűz Máriának 
szentelt bazilikát kezdett építtetni Fehérváron, a koronázóvárosban. A továbbiakban 
Váczy a Mária-kultusz keleti, bizánci eredetét fejtegeti (ezt Gerics cáfolja, valamint úgy 
véli: István már magát a koronát Szűz Máriától (rajta keresztül Istentől) kapta. Gerics 
ebben az esetben egyrészt egy a bizáncitól független nyugat-európai Mária-kultusz 
meglétét tételezi, másrészt sejteti, hogy Mária-kultuszunknak sajátosan magyar gyöke-
rei is lehetnek. 

Az, hogy a pogány magyar hitvilágban istennők is találhatók valószínűleg ismere-
tes, de az talán már kevésbe ismert, hogy miképpen másolódott a keresztény vallás 
szentjeinek alakjára a pogány magyarság „pantheon”-ja. Kálmány Lajos a szegedi és 
szeged-környéki folklór ismerője két ősi istennő keresztény áthagyományozódását 
mutatja ki. Véleménye szerint ez a két istennő a kezdetekben még különváltan épült 
be a az „új hagyományba”, a keresztény mitológiába, később azonban az egyetlen is-
tenszülő szűz alakjában kapcsolódott össze. 



16 

A Nagyasszony hatalmasabb a Kisasszonynál, ő az istenszülő, a Kisasszony, mint 
neve is mutatja (itt ugyanis a „kisasszony” mint leány, vagyis mint szűz értendő): szűz, 
nem szül és nem is szülhet. Kálmány szerint a magyarok eredetileg Máriát csak mint 
Kisasszonyt tisztelték, anyját, Szent Annát tartották a Nagyasszony keresztény másá-
nak. Valószínűleg az istenszülés aktusa, valamint a keresztény térítő hatás kanonizá-
ciós törekvései miatt halványult el Szent Anna szerepe a magyar népi hiedelemvilág-
ban, átadva tulajdonságait és hatalmát lányának, Máriának, aki egyesíti magában a po-
gány istenasszonyok két legfontosabb és egymást a pogány mitológiában kizáró tulaj-
donságát: az istenszülést és a töretlen szüzességet. Kálmány leírja, hogy Nagyasszo-
nyunk életadó, lakóhelye az égben van. Őrző, óvó, védő istennő, istenanya, a szó 
mindkét értelmében: istenszülő istennő és az anyaság istene egyszerre. Az istenség bi-
zonyítéka az áldozás hagyománya is, melyet Kálmány a Boldogasszony poharában,  
a csökken (keresztelő utáni ünnepség) és a lakodalomban vél fölfedezni. Fejtegetéseit 
néprajzi gyűjtéseivel, kutatásaival támasztja alá, melyeket Szegeden és környékén foly-
tatott. Nyilvánvaló regionalitása mellett is felismerhetőek általános kijelentéseinek ta-
nulságai, melyek valószínűleg más magyarok lakta területre is érvényesek, annál is in-
kább, mert kutatásait kiterjesztette a vizsgált terület idegen nemzetiségeire (németekre, 
szerbekre) is, ezáltal sikerült kimutatnia, hogy az istenanyával kapcsolatos hagyomány 
jellegzetesen magyar. Az eddigi bevezető alapján elmondható, hogy körülbelül I. Szent 
István óta (a felajánlás természetesen nem bizonyítható, de valószínűsíthető) Szűz Má-
ria a magyarok számára olyan kultikus jelentőségű szent, közbenjáró, sőt uralkodó, 
akinek fontosságát nem szabad szem elől téveszteni a további vizsgálódások során. 
Egyházai, ünnepei, relikviái vannak ebben a hazában, és ami jelen dolgozat szempont-
jából igen fontos: sajátosan magyar hagyományai, melyekben szakralitás és történeti-
ség, politika és művészetek kapcsolódnak össze metaforikusan. 

Utaltam rá, hogy a néhol bevallottan Szapolyai-párti Czére Béla miképp értelmezi 
Krúdy regényhármasát, Habsburg-párti művet látva benne, illetve Krúdy royalista ma-
gatartását sugalmazva. Véleményem szerint ez az értelmezés nem fejti fel a trilógia je-
lentését. Probléma, hogy sem Zápolya, sem Ferdinánd nem központi figura a regény-
ben, ennél fontosabb azonban, hogy a három regénynek egyetlen főhőse van, és ez 
nem II. Lajos, nem Szapolyai, de csak nem is Ferdinánd, hanem Habsburg Mária. Még-
is igaz volna Czére vélekedése? A mű hőse-hősnője Habsburg, tehát a mű nyíltan 
Habsburg-párti. Kétségtelenül helytálló lenne ez a vélekedés abban az esetben, ha 
Krúdy számára Mária Habsburg királylány volna, illetve Jagelló királyné. Mária azon-
ban sem az egyik, sem a másik a szerző akarata szerint. Krúdy Gyula a magyarok 
Nagyasszonyát, Királynéját, Szűz Máriát mintázza meg Mária alakjában. Szűz Mária 
egy értékvesztett korban, mint ahogy értéktévesztő és értékvesztő az a kor is, melyben 
a szerző él. Mária királyné Mária Nagyboldogasszonnyá, a nemzet szimbólumává vá-
lik. Nem hagyhatja el az országot, választott magyarjait, ez magyarázza megalázó po-
zsonyi tartózkodását, mely helyett bátyjának Bécsét is választhatta volna talán. Ez a 
Nagyboldogasszony azonban szakralizálódik. Éppen két legfontosabb „tulajdonságá-
val” nem bír Krúdynál. Nem szűz, világi szerelem és házasság köti egy földi emberhez. 
Nemhogy istent nem szül, de egyáltalán nem válik termékennyé a regények lapjain, 
férjétől tragikusan hamar elragadja annak végzete. Ezzel magyarázhatóan hatalma, po-
tenciája is csökkent értékű. Mintha belefáradt volna abba, hogy félezer éven át dajkálja 
és védje a gőgös magyarokat. 
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Amikor a Mohács lapjain Máriával együtt az olvasó megpillantja Dévénynél a ma-
gyar hazát, a narrátor ezt a következőképpen jelzi: „Ó, Magyarország, Szűz Mária or-
szága! Szép voltál te minden időkben azoknak a szíveknek, akid benned hittek.” – 
vagyis az országban és Máriában egyszerre, mert az ország Máriáé és Mária az ország 
metaforája. A szűz aki megmenti-megmentheti a szegény hazát. Mária bevonulása Bu-
dára elárulja, hogy a magyarok féltékenyen féltik-vigyázzák királynéjukat, az első ma-
gyar asszonyt. Krúdy itt egybemossa a történeti királyné tiszteletét a regény Mária-me-
taforájának transzcendens, félpogány tiszteletével.  

A továbbiakban sem egyszerű csöndes hitvesként viselkedik Mária, inkább, mint 
II. Lajos egyenrangú társa, sőt néha mintha kézen fogva vezetné urát a királyság labi-
rintusában. A bukás sem töri meg, a menekülés sem. Mikor Zápolya az éj leple alatt 
behatol a pozsonyi házba, hol Mária szállást kapott, az asszony nem gyenge nőként 
beszél a trónkövetelővel, hanem úgy, mint akinek hatalma van felette. A király halálá-
val ő testesíti meg az országot, a korona eszméjét, akárcsak Szűz Mária Szent István ha-
lála után. 

A trilógia második része egy Shakespeare-idézetet kapott mottóul. Krúdy, aki az 
angol drámaíró nagy tisztelője és lelkes olvasója volt, nem tartotta szükségesnek, hogy 
alkotója vezetéknevén kívül más jelzéssel is ellássa az idézetet arra vonatkozólag, hogy 
melyik műből származik. Tudtommal eddig egyetlen magyar elemzésben sem fejtették 
fel ennek a mottónak sem az értelmét, sem a közvetlen származási helyét nem adták 
meg. Pedig ez a hat Shakespeare-sor és a trilógia (főként a második rész) kölcsönösen 
értelmezi egymást és nemcsak a polgárháborúra, illetve a testvérharcra tett közvetlen 
utalás szintjén, mely – úgy tűnik – az idézett műben is szerepet játszik, akárcsak a két 
királyt választó magyarság történetében. Az idézet a VI. Henrik I. része harmadik fel-
vonásának harmadik színében hangzik el Pucelle, azaz Johanna, a szűz szájából. 
Lőrinczi-Lehr Zsigmond fordítását használja mottóként Krúdy, melyet 1870-ben adott 
ki a Kisfaludy Társaság. Lőrinczi viszonylag szabad(os)nak tekinthető, ám szépnek 
mondható fordítása megfelelt Krúdy céljainak amennyiben országot, hazát meg nem 
nevezve általános felszólítás marad, bármely hasonló történelmi korban, helyzetben és 
helyen alkalmazhatóan, ha az eredeti szövegkörnyezetből kiragadják. 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy létezett a drámatrilógiának – pontosabban egy 
estére összevont változatának – korábbi fordítása is, Tóth József tollából (1855-ben 
mutatta be ezt a változatot a Nemzeti Színház azonban ennek a szövegnek aligha lehe-
tett hatása Krúdy művére). A Shakespeare és a Krúdy szöveg közti összefüggés első 
szinten nyilvánvaló. Az olvasó ezúttal nem a Rózsák háborúja dúlta Anglia felé for-
dítja résztvevő tekintetét, hanem az ellenséges Franciaország helyzete köti le figyelmét. 
Franciahon megosztott. Burgundia hercege az angol területkövetelő oldalán harcol 
kontinentális „testvérei” ellen. Őt próbálja a honvédő háborúhoz való csatlakozásra 
bírni a libapásztorlánykából lett mitikus alak: Jeanne D’Arc, Szent Johanna vagy az 
Orleansi Szűz. Johanna retorikája sikeres, mert a herceg átáll a franciák oldalára. El-
bűvöli, megbabonázza őt a szűz érvelése.  

A háborút megnyerik a honvédők, Johannát viszont a franciák átadják az angolok-
nak, akik Rouenban máglyán égetik el. Tragikus nemzetmentő sors tehát a Johannáé. 
Minden bizonnyal ez a gondolat vezette Krúdyt, amikor a Festett király mottójául ép-
pen ezeket a – százéves háború kimenetelét tekintve sorsdöntő – szavakat választotta. 
Johanna nem egyszerűen történeti, sokkal inkább szakrális-nemzeti személyiség. Mint 
ilyen természetesen nem bírhat Szűz Mária fontosságával, de szerepével párhuzamba 
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állítható: szűz „asszony”, aki országot, hazát, nemzetet ment. (A keresztény magyar 
harcosok évszázadokon át Máriának és istenfiának nevével ajkukon szálltak harcba.) 
Mindkét nőalak transzcendens segítő, ha kell: a harcban is, az országvezetésben és -épí-
tésben egyaránt. Krúdy mottója azonban fájdalmas aktualitást mondhatott magáénak 
egy olyan – a Monarchiából és saját történelmi kereteiből kiszakadt – országban élő 
olvasók számára, akik Mohács után másodszor (vagy ki tudja hányadszor?) élték meg  
a nemzetcsonkítás tragédiáját. Ráadásul Mária nem mentette meg Magyarországot. Ép-
pen ezért felmerül a kérdés: ki volt Mária? Valóban Szűz Mária, a Nagyboldogasszony 
földi megtestesülése? Akkor miért hagyja veszni a hazát, melyet neki adott ajándékul-
pogány áldozatul a szent király, I. István? Nem volt több, mint a magyarságot száza-
dokon át elnyomó korlátolt habichtsburgi grófi család egyik sarja? Krúdy számára  
a XVI. századi magyarság történetében a legtragikusabb éppen az, hogy Habsburg Mária 
valóban a boldogságos Szűz, a Nagyboldogasszony megtestesülése volt, aki valóban 
meg akarta váltani ezt az országot. Csak éppen a nyakas és elvakultan gőgös magyarok 
nem akarták, hogy megváltsák őket. Állati mámorban rohantak a végpusztulásba. Eb-
ből a szempontból jelkép értékű, ahogy a Mohács kezdetén kidobják az ejtőzni vágyó 
urak a török elleni háborúra toborzó szerzetes-katonát a nagyszarvasi vacsora után, 
úgy hajítják le Az első Habsburg lapjain az ebédlőterem ablakából Pozsonyban Pod-
vinyait, aki talán a legtöbbet tette az özvegy királynéért és az országért. Aki nem 
akarja, hogy megváltsák, azt nem lehet megváltani. Erről szól talán az egész Krúdy-tri-
lógia, de Az első Habsburg minden bizonnyal. 

Ha Mária nem is szűz, de özvegységében szűzi életet él, választott hűtlen hazájának 
szenteli életét, a magyarok első asszonyává válik. Talán ezzel magyarázható mindaz  
a vonzalom, melyet a Királyregények bizonyos férfitagjai éreznek iránta. Báthori nádor 
féltő-féltékeny szeretete, Crudy hitetlenül hívő, halálában mégis a szentséges Szűz fiá-
nak katolikus anyaszentegyházát választó rajongása, Podvinyainak, a kalóznak sem-
mivel nem magyarázható feltétlen odaadása: mindez nem földi, sokkal inkább égi, azaz 
transzcendens szerelem, melyet a haza, az anyaföld iránt érez a férfiember. Szörényi 
László hívta fel figyelmemet a tényre: Krúdy apai nagyanyját Radics Máriának hívták. 
Ez a Mária önálló, rátermett asszony, volt és azon kevés nők közé tartozott, akiknek 
komoly hatásuk volt az íróra. Lehet, hogy II. Lajos is ezt a mitikus alakot szerette és 
tisztelte Máriában, nem pedig a nála egy évvel idősebb nőt. Az mindenesetre bizonyos, 
hogy ebből a nézőpontból megokolható Szapolyai mániákus „leány”-kérési akciósoro-
zata: a legősibb szakralitás, az istenszülő istenasszony (jelképének a) beleegyezésével is 
legitimálnia kell a ravaszul szerzett királyságot. Krúdy Habsburg-ellenességét példázza 
az a kép, amely a fenti elméletnek az alkalmazásával rajzolódik ki a regény lapjain 
Habsburg Ferdinándról. Ferdinánd a nyegle, ajakbiggyesztő, álmatag ifjú eme értelme-
zés szerint impotens. Természetesen nem szexuális (hiszen a tömérdek trónörökösről 
maga Krúdy is megemlékezik Az első Habsburg bécsi jelenetében), hanem szakrális ér-
telemben. Nem omnipotens, sőt egyáltalán nem potens, inkább buta és bamba. Azzal, 
hogy ravaszul és álmatag kéjenc módjára várakozik a magyar szent koronára, valamint 
azzal, ahogy Szapolyai vad medve módjára csörtet a trón felé, az író talán annak az el-
képzelésének ad hangot, miszerint kufároké és tétovázóké lesz Szent István országa, 
pontosabban: a kufárok eladják a tétovázóknak, ráadásul úgy, hogy mindketten rá-
fizetnek a vásárra. Ez a vásár azonban nem marhára vagy gabonára történik. Krúdy 
Magyarországának allegóriája nem egyszerűen nőalak, egy nemtő, ahogy a képző-
művészetben már számtalanszor ábrázoltatott, hanem maga a boldogságos Szűz. 
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A gondosan építgetett Habsburg-mítosz dekonstruálódik a regény lapjain. Ráadásul 
nem is Krúdy dekonstruálja. Önmagát, s magán keresztül a gőgös, törökös, sírva-vi-
gadó nemesi magyar-mítoszt dekonstruálja, amikor Szapolyai János magyar követei 
Bécsben Ferdinánd az új cseh király elé járulnak. Ferdinánd nem veszi magának a fá-
radtságot, hogy megértse a nyakas magyarokat. Akik pedig büszkék és elvakultak 
annyira, hogy ne akarják megértetni magukat, amikor az ostoba magyar végzetnek en-
gedelmeskedve magyarul szólalnak meg a jövendő magyar király előtt a kor nemzet-
közi nyelvét, a latint egyébként értő és művelő követek, holott jövendő uruk a magyar 
szóra és a magyar hagyományra süket, szakrálisan impotens Habsburg.  

Az egyenrangú fél büszke tiszteletét jelző kézfogásra nyújtott kezük is a (kényes) 
nemzetközi jogokat sérti, s nem vesz tudomást arról az alakuló erőviszonyról, amely 
aztán a magyar államiság megszűntéhez vezet. 

Bár az impotencia a jelen dolgozatban nem szexuális értelemben vett fogalom, még-
is érdemes elgondolkodni azon, hogyha Az első Habsburg (akár csak a trilógia előző két 
tagja) nem történelmi, hanem szerelmes regény – pontosabban egy nemzet szerelmé-
nek mitikus regénye –, akkor az utódokban egyébként bővelkedő Ferdinánd épp úgy 
impotens, mint a majd’ posztumusz utódjával magvaszakadó Szapolyai. Az erotika 
iránti érzéketlenség és a föld(anya) vadállati szeretete-szerelme egyaránt képtelenné 
tesz-tehet a nemzettel való egyesülés harmonikus társas kapcsolatára, amely alapvető 
követelmény az uralkodóval szemben. Talán Lajos, a „gyengekezű” halniszületett ki-
rály(fi), a reneszánsz ember lett volna képes szeretni ezt a gyönyörű asszonyt: Magyar-
országot? Mindenesetre regénybeli utolsó szavai azt igazolják, hogy ő felismerte ezt  
a lehetőséget, bár meglehet későn. 

Nem menekülhet Krúdy tragikus iróniájától a magyarok egyik legkedveltebb szo-
kása sem: a temetés, illetve az újratemetés. Többszörösen központi szerepet kap, hogy 
gyarlósága és frivolsága annál szembeszökőbb legyen. Nem szabad elfelejtkeznünk ar-
ról a finom cinizmusról és iróniáról, ahogy Krúdy a Habsburg dinasztia (és a Magyar-
ország történelmi) végnapjairól tudósít a XX. század elején miközben az I. világháború 
rombolja az Osztrák-Magyar birodalom falait. A magyar és az osztrák uralkodó körök 
ezzel mit sem törődve játszanak kisded játékokat: parádés temetést, kisszerű koroná-
zást. Sem egyiknek, sem másiknak nincs már jelentősége, az ország sorsának irányítói 
mégis azt hiszik: valami változhat még az állóképpé merevedett historikum felmutatá-
sával. Krúdy megmutatja, hogy ennek éppen az ellenkezője igaz. II. Lajos második új-
ratemetése ugyanígy csupán cirkuszi mutatvány, szükséges rossz, mely a Habsburg-di-
nasztia magyarországi uralmának véglegesítéséhez vezet. Szó sincs többé országmentés-
ről, hazaszeretetről vagy -féltésről. A magyarok elárulták Nagyasszonyukat, amikor  
a korlátolt és a nemzet sorsa iránt közönyös Habsburg Ferdinándot választották, akár-
csak akkor, amikor a szakrálistól érintetlen, a trónra éretlen „Festett királyt” emelték 
pajzsra. Máriának – a Nagyboldogasszonynak és habsburgi metaforájának egyaránt – 
egy tennivalója maradt még, s Krúdy ezzel zárja regénytrilógiáját: 

„– Elmegyek végleg ebből az országból. Isten veletek – rebegte megcsókolván  
a templom kövezetét. 

Ez volt Mária búcsúja Magyarországtól.” 
  
A szerző ezúton mond köszönetet Farkasdi Andrásnak, Fried Istvánnak, Juhász Antalnak, 

Kelemen Ágnesnek, Piti Ferencnek és Szörényi Lászlónak a dolgozat elkészítéséhez nyújtott 
felbecsülhetetlen segítségükért. 
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