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LOVAS ILDIKÓ 

A szénaboglya 
Minden, amit megleltem, lényegtelenné vált. H á t láttál már ilyent, m o n d d ? 

H o z z á d fo rdu lok , veled beszélek mindig , ennyi év után is, ha a t o r k o m b a n 
gyűlni kezdenek a sós vizek. Tengerekké válnának, k iöntenek ezt a kis teret , 
amit be tö l tők magam körül . A mindenséget. Amirő l együtt g o n d o l k o d t u n k . 
És olyan kevés. Mert beérjük vele. Ezáltal válik sokká. Mérhete t lenné , köny-
nyekben legalábbis. Meghalni volna jó, sóhaj tom, de már ehhez sincs e rőm, el-
fogyot t minden reményem. (De e sóhajtásban még benne a füsti melankólia , 
édes nagyzás.) Mi lesz, mondd? A m i k o r már élni nehezebb - fölébredni reggel 

és nem elmúlni csöndben, kötelezettségek nélkül. El já tszot tuk ezt is a nagy 
éietkeresésben, a kötelezettség nélküli délutánokai . A z apró k o n y h á m b a n , ro-
zoga székeimen töl tö t t nehéz-meleg órákat. A m i k o r mi vo l tunk az egyensúly 
a csillagok közö t t , mer t úgy hi t tük . Ma meg beszélni is alig tudunk . Legfeljebb 
a tüzelő áráról. És nem a sós vizek árkáról a t o rkunkban . Ahogyan mélyül-
nek, akácfák tüskéjének a módjára szúrva. T o r k u n k a fa törzse. H o g y a n tör-
ténhetet t ez, mondd , hogyan: az o t thon sárga illatú homokjábó l miképpen ke-
rülhet tek a t o r k u n k b a az akácfák? És ha már itt vannak, akkor talán tes tünk 
vált h o m o k k á , és ezért n e m ö n t ki sós víz tömegében a t o r k u n k b a n felgyülem-
lett k ö n n y rengeteg? Ezért múlt ki belőlünk a halál bátorsága és vette át helyét 
az élet - lényegtelenségeivel egyetemben? (Látja mindezt föntről valaki? Mos-
tanában ezért fürkészem az eget; Isten, a Sors. Halo t ta ink? Vagy magunk va-
gyunk? Életet adtam, gyerekem, sorsot nem adhatok - m o n d j a anyám: és igen, 
még nem vagyunk egyedül, csak magunk , ráismersz a versre, a szabadkai k ö l t ő 
hajnali töprengésére célozgatok itt bátortalanul , hisz novella ez mégiscsak, 
amelynek egyik monda ta éppen ez: apró konyhámban , rozoga székeimen ülve 
fennhangon olvastuk, felállva, boldogtalan hittel: „nézd csak, t u d o m , hogy 
nincsen mibe h innem s azt is t udom, hogy el kell m e n n e m innen. . ." - és akko r 
azt m o n d t u k , hogy az irodalom birodalma a legcsodásabb dolog, az értelmezés 
mindenkor i szabadsága okán, mer t mi nem a halál eufemiszt ikus megfogalma-
zására gondo l tunk akkor és o t t az apró konyhában , hanem arra, hogy valóban 
el kell menn i a vá rosunkbó l . Elhagyni , sz ívünk szakadtával ha j tani meg 
a mozdony t . És most meg, ugyanúgy augusztusban, az akkor felolvasott idé-
zetre gondolva, pontosabban megidézve egy emléket , n e m a fizikai útrakclésre 
gondolok, hanem éppen arra, amire a köl tő is, látod, ez megmaradt n e k ü n k : 
csodálatos dolog a2 i rodalom. És az emlékezés is, de erről később.) Akácfa 
lenne a t o r k u n k testünk homokjában? Es ha a tüze lő áráról cserélünk infor-
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mációt a telefonban, akkor saját éghetőségünket latolgatjuk egymás szavában? 
Hát mivé let tünk az emberélet út jának felén? Gyerekeinkkel magunk körül , 
alvásuk ritmusára csöndben lapozott könyvekkel kezünkben? Az ő fontossá-
guk fo rd í t o t t an arányl ik a mi lényegte lenségünkhöz? O h , drága ba rá tom, 
kr izantémot hozz a síromra, oda a Bajai útra. D e jó is lenne ebbe (ismét füsti 
lendülettel) beleélni magam, ha nem látnám már is fanyar mosolyod, amint 
mondod: „dehár én annyit azért nem éltem Szabadkán, hogy tudjam, melyik 
a Bajai út ." Így csak folytatom a gondolatmenetet , az első flekk közepe táján 
leejtettet. Ha majd újra jogomban áll dönteni , választani. Es tovább: de az akác 
hogyan ég, miként! Szakértőt kérdeztem erről - gondolhatod, hogy a végére 
kívánok járni a dolognak, ha már akácos tüskévé vált a t o rkom megbotrán-
kozva nézett rám, tudatlanságnak hitte szorongásomat: „az akác ég legjobban, 
de hiszen tudhatnád, azzal fútötté! egész télen, tudhatnád" - mondta , én meg 
félmosollyal azon töprengtem, meg lehet-e osztani, nem is a tudást, inkább az 
abból származó félelmet és azon túl, élhetni-e úgy, hogy magad pattogsz a 
kályhában még hamvadnak a hasábok, és erről senkinek tudomása. G o n d o l o m 
bután muta tha to t t raj tam a félmosoly - két mondat közöt t használhatatlanabb 
vagyok, mint különben, amikor csak töprengek, összefüggéstelen monda tok 
a számon a fürdőszobából kijövet mert a szakértő folytatta: „én mindig akác 
után kutat tam, ha igazán jóízű rostélyost akar tam készíteni." Megköszöntem. 
Levegőt is vettem, hogy megkérdezzem, látni-e hosszú nyakamon a bő r alól 
kifelé tü remkedő tüskéket, de aztán hagytam. Hagyni abbafelé a dolgokat a 
legnehezebb. Akár a telefonbeszélgetésünket: kérdeztem volna, hogy te is fá-
val fűtöt té! a2 elmúlt télen? Raktad magad a tűzre, reménnyel telten, o t thon-
te remtő melegséged adva hozzá az akác pattogásához? Es tavaszra elfogytál 
miként a fa a pincédből? De nem kérdeztem semmi ilyent, csak kinéztem az 
ablakon, a hegyek felé, amilyeneket te is látsz, hisz itt vagy a közelben, és azt 
mondtam: majd megkérdezem, itt mennyi köbmétere plusz a szállítás. Minden 
amit megleltem úgy vált lényegtelenné, hogy átkerült körém és belém. Vagyis 
az életterem és a bensőm része lett, ahogyan azt nálamnál ügyesebbek fogal-
maznák. És akkor hirtelen gyűlni kezdtek a to rkomban a sós vizek. Merthogy 
ez éppen olyan, mint amikor a varázsló eltöri pálcáját. Jelenlegi ál lapotomban 
ezt a helyzetet a következőképpen ítélem meg (bocsáss meg o t romba fogalma-
zásomért , de egy háziasszony, mégha gimnáziumi érettségijét ot t is őrzi a va-
salt párnahuzatoktól balra - milyen szerencse, hogy nagy a szekrény - az ide-
jétmúlt esküvői fényképek, könnyfakasztó gyerekszülinapok (első, második, 
sokadik) fotói mellett, tizenévekkel a beszéd- és írásstílust alakító magyarórák 
után, e l tompul) : a varázslóval két dolog tö r ténhe t : I. soha többé nem tud va-
rázsolni, 2. maga válik varázslattá. Jelenlegi á l lapotomban még nem t u d o m , 
hogy velem melyik tör tént . Talán ezért is fo rdu lok hozzád, beszélek veled, 
mégpedig ilyen gyatra, csapnivaló irályban (óh, drága bará tom, k r i zan t émot 
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hozz a s í romra, oda, a Bajai útra) és tar ta lommal , hiszen azt már régről t udom, 
hogy amit nem kaptam életemben, nem kell halálomban. De, látod, mégis el-
ragad a hév - mert az tö r t én t velem, ami a varázslóval, és n e m t u d o m , hogy 
a tény - mer t az - , hogy akáccá vált a t o r k o m , a testem meg h o m o k k á , ezért 
aztán nem tud ki törni belőlem a könnyek sós vize, mit is jelent: nem tudok 
többé varázsolni , vagy én magam le t tem a varázslat. A mi egyszerű kis éle-
t ü n k b e n m i n d k e t t ő az élet élésének kérdése. Az 1. esetben befejezem földi pá-
lyafutásomat , a 2. esetben viszont boldog az életem. Há t érted te ezt , mondd? 
H a művész lennék, alkotóművész, ebből regény lenne, annyi szent! (A szom-
szédasszony, akivel néha kávét iszom, azt meséli, balladaian sötét , de n e m 
homályos , ekképpen re t tentő hosszadalmas képekben, hogy az Ő élete egy re-
gény, ha valaki megírná, biztosan óriási sikere lenne, mert neki egy sorscsapás 
az élete, amióta csak megszületett . A múl tkor iban , míg én a kávévízzel foglal-
k o z t a m , beleolvasott a levelembe, és megkérdez te , hogy tényleg az a n y á m 
mondta-e , hogy életet ad tam, sorsot nem adhatok . M i n t h a n e m volna mind-
egy. Ezek után képzelheted, hogy amikor vele beszélgetek, még menny ive l 
nagyobb távolságba kerü lök az ap ró k o n y h á m t ó l , és a mi csodá la tunktó l az 
i rodalom iránt.) De így, hogy csak egy háziasszony vagyok, annak is rossz (két 
mondat közö t t használhatatlan félmosollyal, kü lönben motyogással, kü lönös 
tekintettel a fürdőszobai tar tózkodás befejezésére), egy háziasszony, megválto-
zott élettérrel és bensővel, nem regényt í rok , hanem levelet. 

N e m t u d o m , hogy azért vált-e minden lényegtelenné, mer t megle l tem. 
Min t ahogy azt sem tudtam, hogy ezt keresem, amíg rá nem akadtam. És most 
nagyon tanácstalan vagyok. Amíg kerestem, ácsingóztam, o t t h o n ülve a ké-
nyelmes fo te lomban, leginkább olvasmányélmények út ján, és arról í r tam ne-
ked a leveleket, hogy a mi városunk a legcsodálatosabb, mer t a szürke egyhan-
gúsága alatt, tespedt közvéleménye mögöt t vu lkánok zajlanak, súlyos tragé-
diák, ezen tespedtség eredményeképpen a szerelmek és fájdalmak mélyebbek, 
a szabadság pedig, kicsinysége, zártsága okán , jobban dobol az ér falán, bele-
sűrítve az alföldi vérbe. Vagyishogy azt gondol tam, az a város, ahol szület tem 
és élek, a legcsodálatosabb helye a világnak, csak meg kell keresnem. És t e t t em 
is szorgalmasan, évekig. Nincs még egy háziasszony, akt annyi helytör ténet i 
munká t elolvasott volna, min t én. Aztán hirtelenül e lküldtek onnan . Vagy én 
jöttem? Már n e m emlékszem, de az bizonyos , hogy azon a télen, amikor ez 
tö r tén t , és én akáchasábokkal t ö m t e m a kályhát , hóba zárt hegyekkel magam 
körül , csak annyit éreztem, min tha magam is ott pat tognék, égnék, gondol tam 
a melegtől, sós vizeknek nyoma sem volt a t o r k o m b a n , de így visszagondolva 
úgy tűn ik , akkor tör tént az, ami olyan, mint amikor a varázslónak el tör ik 
a pálcája. D e csak a n y á r o n jö t tem rá, a m i k o r f e l m e n t e m a hegyre szénát 
gyűj teni . 
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Én még annyi virágot nem láttam magasodni, színesedni, sárga, lila, fehér 
virágokat, hosszú és erős szárral, hogy legyen erejük ki törni a szemlátomást 
növő haragos fú közül, erdőben igen, ott már láttam ennyi t , de azok aprók 
voltak, belesimultak a fűbe, igaz, az selymes volt. Megadták magukat a fáknak, 
az e rőnek , ami - azokat a lilákat, sárgákat, kékeket elnézve - nem csak el-
nyom, de óv is, érted te ezt, mondd? Kell lennie valami magyarázatnak, amit 
meglelve könnyebb lesz a sors, ér thetőbbek a mindennapok. Mert a háziasz-
szonyok se csak a tűzhely fölé figyelnek, igenis gondolkodnak, saját magukon, 
a környeze tükön , kapcsold csak be délelőtt a rádiódat, ha nekem nem hiszel, 
majd meghallod, szóval azokat az erdei virágokat nézve a márciusi tavaszban, 
mert akkor jártam az erdőn, fára mászni kell a gyereknek, meg levegőzni, azt 
gondol tam, hogy megleltem a magyarázatot, így kell csinálni, m o n d t a m ma-
gamnak, belesimulni a tájba, elfogadva az „elrendelést", akkor széppé lesz 
minden és könnyűvé , csak olyan apró, bársonyos virágnak lenni. Akkor iban -
noha a to rkomban még nem észleltem a sós vizeket - már többször hal lot tam 
a hasábok pattogását, a fü lemben, mert fűteni már nem kellett, ebből indulhat-
tak ezek a gondolatok. Meg is nyugodtam, bár most már tudom, hogy csak 
azért, mer t még nem láttam a virágba borult hegyoldalt. A h h o z a nyárnak kel-
lett eljönnie. De amikor megláttam, szénagyűjtés közben, egyszerre csak 
gyűlni kezdtek a sós vizek, ahogy néztem azokat az erős szárú virágokat, há t 
le kellett ü lnöm, erőm egy csöpp se maradt , a nyugalmamnak nyoma se. Mer t 
az erdeiek is virágok és ezek is, in a durva szálú fű k ö z ö n , de nem ám elsimu-
lok, lágyak, hanem erőteljesek, nem várják az erő védelmét, amely elnyomás-
sal is jár. H a n e m maguk törekednek felfelé. G o n d b a estem. A k k o r fu to t t át 
bennem - talán összezavarodottságom miatt, ami azóta se hagy békét nekem 
hogy a télben, amíg a hasábokat raktam, olyasmi tör ténhetet t , mint amikor 
a varázsló eltöri a pálcáját, és ez késztetett arra, hogy valamiféle magyarázatot 
keressek a márciusi erdőben, aminek azonban itt es most, a nyári hegyoldal-
ban már semmi értelme; a hosszú szárú erős virágok miatt . Ez az ú j helyzet 
egészen megzavart, hiszen azt kellett volna eldöntenem hamarjában, hogy én 
melyik csoportba ta r tozom. Mert mi van akkor, ha én a hegyoldal erős szárú 
virágaként egy erdőben próbálkozom? Vagy éppen fordítva, valóban erdei va-
gyok, de a begyoldalban. Csak ültem ott , a zöld színű gereblyével, és zuhan-
tam bele a tanácstalanságba, akkor kellett volna abbahagyni a gondolkodást 
minderről , de mond tam már neked, hagyni abbafelé a dolgokat a legnehezebb. 
N e m is tettem. Csak ül tem ot t remegő karral, mert szénát gyűjteni - különö-
sen, ha a kaszálást sok esős nap követi - mégsem könnyű (de ha nincsenek az 
esős napok, föl se figyelhetek a hegyoldal virágaira, hiszen idő kellett szárba 
szökkenésükhöz), és akkor valami vigasztaló jutott eszembe: az, hogy találtam 
valamit, amin el indulhatok, vagyis hát ezek szerint mindent megleltem ebben 
a hegyekkel borí tot t , erdőségekkel tarkí tot t tájban. Es éppen ebben a pillanat-
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ban - most már pontosan emlékszem ennél a gondola tnál vágott belém, 
hogy velem a télen olyasmi tör tént , min t amikor a varázsló eltöri a pálcáját. 
Visszafelé kezdett rohanni minden. Es sós vizek kezdtek gyúlni a t o r k o m b a n . 
A k k o r hát ezek a buta gondola tok a virágok körül csak előjátékai vol tak 
a m a n n a k , utólagos megtörténéssel? Dehát az élet nem i roda lom, hogy a fe-
szültség fokozása érdekében elejtjük, majd felvesszük a tör ténet fonalát, akko r 
adva magyarázatot a hőssel tör téntekre , amikor az irodalmi eljárás megköve-
teli, az életet érteni kell, hogy élni lehessen. 

Minden, amit megleltem, lényegtelenné vált, mert nem ér te t tem. Há t láttál 
már i lyent, mondd? Hozzád fordulok, veled beszélek mindig, ennyi év után ís, 
ha a t o r k o m b a n gyűlni kezdenek a sós vizek. Há t így kezdtek gyúlni. Mi lesz, 
mondd? A m i k o r már élni nehezebb - fölébredni reggel és nem e lmúln i 
csöndben, kötelezettségek nélkül. El játszottuk ezt is. A kötelezettségek nélküli 
dé lu tánoka t . Konyhá ink már n e m aprók , hiszen gyerekek ugrá lnak b e n n ü k . 

Minden, amit megleltem, úgy vált lényegtelenné, hogy átkerült kö rém és 
belém. Ez tör tént ott fön t a hegyen, amikor egészen másról, hát igen, mégha 
nevetséges is, az erdei és mezei virágokról gondolkod tam, „elrendelésem", lé-
nyegem keresése céljából, mert a háziasszonyok se csak a tűzhely fölé figyel-
nek. És akkor hirtelen gyűlni kezdtek a t o r k o m b a n a sós vizek. Mert ha min-
den, amit megle lünk, lényegtelenné válik, mégha o lyképpen Ís, hogy Ön-
magunkká lényegül át , mégiscsak éppen olyan, min t amikor a varázsló el töri 
pálcáját. De - ismersz, tudha tod - , nem is ennyi az egész. Mert ez még csak-
csak e lmondha tó lett volna a telefonba, ennyi től még lehet sírni, k iön the tne 
sós víz módjára a t o r k u n k b a n felgyülemlett könnyrengeteg. Ami gátat szab, 
az az akáccá lett to rok és a h o m o k k á vált test. A z o t thon sárga illatú h o m o k -
jából t o r k u n k b a került akácfák, ez nehezít meg mindent , ezért múl t ki belő-
lünk a halál bátorsága és vette át helyét az élet, lényegtelenségeivel egyetem-
ben. De ahhoz viszont érteni kellene, nem lenne szabad, hogy össze-vissza 
adódjanak a magyarázatok. Például - min t az e lőbb ír tam is utólag. Jelenlegi 
á l lapotomban ezt a helyzetet a következőképpen ítélem meg: nem t u d o m , 
hogy 1. soha többé nem tud varázsolni (a földi pályafutás vége), 2. maga váll 
varázslattá (boldog az élet), nem tudom továbbá, hogy átkerülve a hegyek 
közé, és így meglelve mindent , erdei vagy mezei (gyöngén s imuló vagy erősen 
feltörő) értelmezését kell adnom magamnak, és nem t u d o m azt sem, hogy mi-
hez kezdjek az akáctüskékkel a t o rkomban . Mit keresnek o n , ha már elhagy-
tam a tá jukat is? Vagy ilyképpcn kell megőrizni valamit? Hogy közben saját 
éghetőségünket latolgatjuk? Tú lon tú l sok ez egy magamfaj ta háziasszonynak, 
mégha a gondolkodó fajtába sorolom is magam. G y ö n g e vagyok én ehhez. Lá-
tod, az elején még azt í r tam, hogy ez egy novella, hiszen annak idején írogat-
tunk , de aztán csak egy levél lett belőle. P róbá l tam megkeresni magamban azt 
a gyönyörűséget , amit a füsti melankólia szerzett annak idején, objekt ív lírája-
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ban meglévő belső feszültségeivel vagy regényei szerelmes hőseinek sóhajaival, 
de már nem megy. Elnehezült a homoktó l a testem. 

Lennie kell mégis valaminek, ami ha változtatni nem is, de továbblendíteni 
képes. Talán ha - gondolatban - visszatérek oda, az apró konyhába, a nehéz-
meleg órákhoz, megérint a csillagok közti egyensúly érzése. Azt ír tam fen-
tebb, ha művész lennék, alkotóművész, regényt faragnék mindebből . Az ju-
tot t eszembe - persze ez mit sem változtat azon, hogy hétköznapi vagyok, 
amolyan olvasgatni szerető fajta hogy ha az a varázsló egy művész lenne, 
akkor a 2. eset szerint ő maga válna művészetté. És ami az egyszerű életben 
a boldogság, az a művészetben a tökéletesség. A teljes azonosulás. N e m éghetö-
ség, hanem elégés. Á m egyik esetben sincs tovább. Ekképpen az élet Önmagát 
védő reakciója lenne az a belső nyugtalanság, amit a minden, amit megleltem 
lényegtelenné vált-féle érzés kiváltott? időhúzás.. . De mi van az 1. számú eset-
tel? Előfordulhat egy alkotóval, hogy többé nem tud alkotni, amiként egy hét-
köznapival, hogy nem tud élni? Bár elérhetetlen távolságban egymástól, a két 
dolog ugyanazt jelenti. Hol van azonban itt az élet önmagát védő reakciója? 
Mi váltja ki a mégiscsak tovább csinálni-féle parancsot? Talán az ok keresése. 
Ugyanúgy az éghetóség vizsgálata révén, de az elégésig való keservesebb úttal . 
Időhúzás... És akkor még mindig nem tudni, mit is jelent az, hogy a varázsló 
eltöri a pálcáját. A keleti bölcsek szerint egyik nagy hiba, ha a következményt 
tar t juk az oknak. Az 1. és 2. eset csak következmény. Vissza a hegyre. 

Leültem egy boglya tövébe, elébe támasztva egy villa. Ha ez egy kép volna, 
akkor a villa árnyéka lenne a középpont , amit a boglyára vet, abban az ár-
nyékban fókuszálódnának a minden meglelésének egymásba érő kérdései. 
Könyvet is vi t tem magammal, úgy üldögéltem. A széna illata nehéz volt , mint 
apró k o n y h á m levegője. Körülöt tem erdőkkel bor í to t t hegyek, t o rkomban 
meg az akác tüskéi. Akácfa volt a torkom-testem homokjában , már bele is 
nyugodtam, csak érteni nem értet tem. Es akkor, ahogy o t t ül tem, pörgetve 
a k ö n y v lapjait - ebből már semmi nem húz ki engem, soha nem fogok tudni 
mást tenni, mint csodálatosan egymás mellé rakot t szavakban keresni válaszo-
kat h é t k ö z n a p i m egyszerű létemet feszítő furcsa erőkre - , találtam valamit, 
ami segíthet, talán, amikor majd újra telefonon beszélünk egymással és a tü-
zelő áráról vagy a gyerekek előmeneteléről vagy a télire elrakott ubo rkák ideá-
lis méretéről cserélünk információt : „Mondd, láttad-e a pusztát nyári délben, 
mikor kövéren sárgállik nyugalma és sárga minden, mily hideg-fehéren villan 
ezüst-szikrát a sárga szalma?" Mert abban biztos vagyok, hogy az egyetlen do-
log, amit ö rökké magunkkal ho rdozunk , az a biztos-boldog játék, hogy oly-
képpen értelmezzük az irodalmat, ahogyan jólesik nekünk , és egyképpen esik 
jól, ezt kihal lot tam a telefonból, a nehéz lélegzetvételedből. T u d o m - egysze-
rűen és szilárdul hogy neked is az üt szöget a fejedben, hogy miért hideg-fe-
héren villan a sárga szalma a nyári délben. És most hanyagul, ahogyan akkori-
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ban is te t tük, f i t tyet hányva i rodalomelméletnek- tör ténetnek, m a g u n k h o z 
igazítjuk ezt a csodaellentéiet, a minden sárgában hideg- fehéren villanó szal-
mát . Teszem ezt a hegyek köz t egy szénaboglya tövében. 

H u n y d le a szemed te is. Látod már a pusztát? Amilyenek o t thon , úgy. Be-
törve, megművelve, tanyákkal, azok körül akácossal. Há t csak ennyi . Neked 
és nekem ezért villan hideg-fehéren. Mert h u n y t szemmel lát juk, in , a hegyek 
közö t t , ahol o lyképpen érezzük jól magunkat , ahogy o t t soha n e m tudtuk . E z 
az, amikor a varázsló eltöri pálcáját: minden t meglelve a hegyek közö l t , huny t 
s z e m ü n k előtt betör t pusztáink akácokkal körülvet t tanyái jelennek meg. 
Együt t e kel tőtől kezdenek gyűlni t o r k u n k b a n a sós vizek. Ha egy ot tani szal-
makazal tövében ülnénk, semmit se meglelve, csak sárga lenne minden , hiá-
nyozna a gyönyörű el lenpont , a hideg-fehér, ha kép lenne mindez , h iányozna 
róla a villa nyelének árnyéka a szénaboglyán. Így viszont megvan. Minden t 
meglel tünk. Most már csak azt kellene tudni , hogy az 1. vagy a 2. eset fo rog 
fönn (az erdŐ vagy mezŐ virága éppen ennek függvénye). Ügy képzelem, las-
san tűnni kezdenek az akácok tüskéi t o rkombó l , testem h o m o k j a elnedvesül, 
mert befogadhatja a sós vizeket, most, hogy megvan a magyarázat, ez megtör -
ténhet . N e m azt m o n d o m persze, hogy i m m á r nem akácfa a t o r k u n k tes tünk 
homok jában , csak azt, hogy belénk épült, és nem szúr tovább. Hagyjuk , hogy 
így legyen. T u d o m , hogy ez még nem elég, hiszen nem tudunk semmit saját 
éghetőségünkrol , ami pedig föltétele annak , hogy m e g t u d j u k , az 1. vagy 2. 
eset-e a miénk. De ezt n e m szabad bántani. A z éghetőség felmérésének egyet-
len útja a tüzelés, fa esetében a kivágás, majd hasábokban kályhába helyezés. 
Ahogyan te t t em én, és é rez tem a hangodban, hogy te is, magunka t rakva 
a tűzre, reménnyel telten, o t t hon t e r emtő melegségünk adva hozzá az akác pat-
togásához. De ez nem jó, így n e m jó. Vigyázni kell, a tes tünkben i n a hegyek 
köz t k inő t t akácra, óvni kell, mert nélküle nem lesz m ó d u n k megtudni , volt-e 
egyáltalán valami „elrendelés" abban, hogy megle l tünk m i n d e n t . A m i k o r 
érezni kezd t em, hogy t o r k o m szúrja a tüskéje, lényegtelennek tűn t m i n d e n , 
amit meglel tem. De mos t , hogy ebben a levélben megjá r tam ezt az „utat" , 
másként tűnik . Éppen ellenkezőleg. N e m éghetőségünket mérlegelni, hanem 
égheiet lenségünkért tenni . Min t annak a balladának a hőse, aki minden t e l tűr , 
csak azt nem, hogy akácosát bántsák; mert akácfái nélkül elfújja őt a szél. Ilyen 
egyszerű. H á t mi legyen a varázslóval? Csak attól függ, hogy el hiszi-e azt , 
hogy a „hé tköznap fontosabb min t a csoda". 


