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NAGY  GÁSPÁR 
 

Helyzetjelentés Vörösmartynak 
 

Ha majd elunja magát ez a hatalmas testű 
nagy és kitartó Télnek nevezett fehérség 

hogy a fölöttünk még regnáló ám fölöttébb 
olvadékony hatalmát végérvényesen fölajánlja 

a Napnak mely kíméletesen ágyúkat vontat 
ama stratégiai pontokra honnan a szikrázó 

s mindent beborító fehér tartományt 
tisztességes hadüzenetet követően 
lassú de állhatatos tűz alá veszi – 

 
nem vér de hatalmas vízfolyamok támadnak 

ekkor a legelébb eleső hóezredek/naszádok vakító 
ragyogásából még az Ég egyesített erőinek tűzfelelősei 

is vakulnak s okulnak immár – 
 

mert a hamari diadal egyben nagy veszedelem is 
mivelhogy már emelkedik a fogyó porcukor ára 
s az ár a folyók partjain s gátjain bizony túlcsap  

sőt az eltűnt fehér paplan alól reggelre 
rútul kitakarva ott az esettségében összegyalázott 

kifosztott anyaföld: vagy másképpen szólva 
őszi penészt téli panasszal elkeverő 

s nyirokkal átitatott de újulni – ha hagyják! – 
ezer meg száz évesen is kész hazaföld 

 
 (1996) 
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Tudom, nagy nyári délután lesz 
 

Tudom, 
nagy nyári délután lesz, 
fülledt, meleg, esőutáni, 
és hirtelen zuhogó, sosemhallott 
redőny-mondatokra ébrednek 
a versek a költők agyában, 
de már hiába, hiába minden, 
eljő akkor váratlanul...--: 
 
Mintha ezer fúrópajzs 
dolgozna alant, kipuposodik a föld 
s homorul az ég, akárha óriások 
tartanák vissza a levegőt tüdejükben, 
vibrálni kezd és fényesedni minden... 
 
Aki álomból kél, álomnak hiszi, 
aki ébren, riadalmán túl remegve 
és rebegve könnyűnek érzi magát, 
különös, de nincs nagyobb zörej, 
a fák sem hajladoznak, a falak sem 
dőlnek senkire, holott dőlhetnének éppen... 
 
Akkor a szeretetben kíméletlenül pontos 
f o r g a t ó k ö n y v  szerint megszólalnak 
mind a négy égtáj felől a h a r s o n á k ... 
a tücskök... 
 
Tudom, 
emlékezetes, nagy nyári délután lesz, 
s nem lesz idő megírni, leforgatni, 
de mindenki – holt és eleven – 
f ő s z e r e p l ő k é n t   találkozik 
a RENDEZŐVEL... 

(1996) 
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Más szomjúság 
 

Naponta jön 
és megzsarol 
felhőket küld 

esőt ígér 
aztán csak zöld 
vak szomjúság 

káprázatát 
teríti szét 

 . . .  
mozdulatlan 
vibrál a lég 
amíg lecsap 
a böjti szél 

 . . .  
de nem a száj 
nem is a föld 
szomját oltja: 
a  l é l e k é t . 

 
(1997) 
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VITÉZ  GYÖRGY 
 

Ötödik, kanadai, virágvasárnapi szonett 
 

Kékhasú, fehér április, 
üvegházban a pálma zöldje. 
Nem a Szentföld – ez Káin földje* 
mondják a tanítványok is. 
 

Jég a folyamot berekeszti. 
Jövel Jézus motoros szánon: 
hozsánna csilingel a számon: 
Jégcsap, az eresz nem ereszti. 
 

Feljő a Nap egy pillanatra 
rőt a pufajkás tajga háta. 
Hermelin hóban süpped a bokám. 
 

Fázós, szigonyos áhitattal 
kérdem, miért nem mehet át a 
pézsmaökör a tű fokán? 

 
 
 

nem muszáj, Herkules 
 

 „Maszájföldön esik a hó” 
 (Bakucz József) 
 

Muszájföldön esik a hó 
aki itt telel kényszeredve felel 
pedig nem is kérdezik (ki) – 
s nem köti el a nyelv tutaját 
Noé révésze a szürke barát 

 
  

* ”The land God gave to Cain” – „A föld melyet Káinnak adott az Isten”: Labrador 
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de itt az kell ami nem kéne másutt 
Muszájföldre esik a kő (ejh mi) 
először gyűrűzik a tócsa 
majd recés hályog képződik szemén 
így vakul bele a télbe 
(Ödipusz persze nem így lett világtalanná) 
 

egy pár kacsaláb jut eszembe a Csallóközből 
nem várkastélyról volt szó – oly hirtelen lepte meg a tél 
a kis tavat hogy a madár lába odafagyott 
varjak meg vércsék intézték el a többit – 
ez negyvennégyben volt húzták a csíkot a Liberátorok 
számoltam háromszázegy bombázó 
repült Pilzennek Brünnek zengett a sztaniolos levegő 
s dekkoltak a halálravált barázdák – miért éppen ez? 
Valami metafóra? Patétikus felláció? *  
Én is világtalan vagyok – pedig csak olvasószemüveg kell 
– egypetés ikervilág – keresztülestem az osztódáson 
szita-szita pánik – az ablakon keresztül 
muszáj földön lesem a nőt aki 
számítógépével pasziánszozik 
solus    maradsz 
  eris  magadra    az Ezredes lépcső 
sola    meredsz 
s a Fillér utca sarkán áll a ház 
rajta a belövés ötven éves – ez is metafora? 
 

Az olvasó közönséges jut eszembe még 
blaszfémia lehet vagy költőpanasz 
 

ez a szöveg megúszta egy antik utalással – 
igyekeztem a képzavart is elkerülni – de 
mire leértem a lépcsőn Maszájföldre 
éreztem miért szomorodott el Bakucz 

 
 
  

* Sikamlós kétnyelvű szójáték. Pathetic fallacy az angol neve azon retorikai vagy költői 
fogásnak, mely élettelen tárgyakat emberi tulajdonságokkal, érzésekkel ruház fel.  
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DOBAI  PÉTER 
 

Katalin! 1964! 
 

 Ami volt, az nincs többé; épp oly kevéssé van, 
mint az, ami sohasem volt. Ám minden, ami van, 
a következő pillanatban már volt. Ezért a legjelen- 
tősebb múlttal szemben a legjelentéktelenebb- 
nek is előnye az, hogy  v a l ó s á g o s . (...) 
Életünk minden történésének csak pillanatra 
jár ki a VAN, aztán örökre a VOLT. (...) Mégis 
ott van bennünk rejtett tudata annak, hogy miénk 
az örökkévalóság soha ki nem meríthető forrása, 
hogy abból folyamatosan megújíthassuk az élet 
idejét. 

Schopenhauer 
 

Elég ha látom sugaras arcodat, 
– elég az is, ha csak évtizedekkel ezelőtt exponált 
és mostanra már fakuló fényképeken látlak – 
és te máris megindulsz bennem régi, ifjú, szabad 
ö n m a g a d  
felé! Nincs befejezett múltidő, csak a grammatikában! 
Jelenidőt, jövőidőt kell emlékezzek, higgyek: 
minden nap újra ugyanúgy, bátor hittel, 
Téged-tékozló önmagamnak! (Hiába illúzió csak...) 
És hinni is fogok minden Téged-szólító szavamnak, 
(sokkal inkább, mint Schopenhauer úrnak...) 
hiába, hogy mindez csak kényszeres képzelés, 
hiába, hogy az évek rohannak véget érni, 
betelni, mint hazug ünnepek, mint koszos kis karneválok, 
ahol az arcok már maguk a lecserélhetetlen maszkok... 
Az „örökkévalóság”, az időmúlás, a VOLT és a VAN: 
végtelen  e g y s z e r i s é g e  
adja a bizonyosságot arra, hogy megvan 
és megmarad jelennek minden pillanat! 
- - - És megsemmisítő pillanata a halálnak: 
nem búcsú, nem „soha többé” – ellenkezőleg: 
örök időkre nyíló kezdete az újra-találkozásnak, 
az időkkel többé meg nem zavarható viszont-látásnak! 
És ifjú arcodnak, Katalin! 
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PODMANICZKY  SZILÁRD 
 

Elvetemült naplók (s.) 
 

Rázott a hideg a hegyi viskóban, gyámoltalan lécei között átsüvített  
a szomszéd viskó visszfénye, az öreglyukig húzott lószőrpokrócból bömbölt  
a benzinszag, a kinti hangokat úgy hallottam, az őrjárat eltévesztett lemészárolni 
engem, megint egy meddőn hányó artistát táncoltatnak a farkára kötött nedves 
bikakötéllel, a szám körül a levegőnél hidegebb bogár robotolt, a szemeimet 
mintha száraz kendőkre cserélné a huzat, a mellkasom már nem pumpált, 
gondoltam, most meghalok, de nem, élek, de akkor, gondolom most, ha meg-
halok, valaki még bejön a viskóba, csak tudni akarja, hol vagyok. 

* 

Másnap reggel, ahogy fölébredtem, már nem éltem. Beszálltam egy ko-
csiba, a legközelebbi falunál kiszálltam, és hazautaztam. Otthon végigdőltem 
az ágyamon, betakaróztam, aludni szerettem volna, hogy kipihenjem magam, 
mire végleg meghalok. 

* 

Aztán fölébredtem, minden ismerős volt, a szagok: az aszalt szomszéd 
zsírokat kínozott nyers fenyőasztalon, a hangok, hurutom, az ágy mellé lóga-
tott karom, ahogy tenyerem siklik a langyos padozaton. Két hasonló távolság: 
két óra: az egymás ellen mért fölösleges idők, az időkön úsztatott lusta fahasáb, 
ha beúszik, Londonban paplanban, micsoda kivétel, ha van a világon bili, 
beleszaladok. Lógok, beleszaladok. Egy fej, testével lohol szabadon.  
A szabadságot törli a halál, a halált töröli a szabadság, a kettő azonos: két egy-
másnak ugrott radírgumi. Nem választhatok. Én-e? Nem választhatok. A pi-
ramisban éber maradt a hús, kel, köles, liszt. Egy piramisban még, ha lógok, 
beleszaladok. A dobokon szamárbőr, szürke, tompa hangok, mintha mázsás 
gumicukrot rugdosna svéd eunuk szabad balti államban, ahol a hősugárzók 
csak egymás gyönyörűségére sugároznak hőn. Kezembe vettem a dinamót, 
megpörgettem a fejét: Jedlik Ányos születésnapján dinamókkal fűtött főző-
lapon emlékpörköltet főzök neki. Nem tudom, csináljátok meg, szép emlék, 
ilyesmi: Jedlik Ányos Emlékpörkölt. JÁE! A világtörvények is megunják egy-
szer az önkielégítést. Javítanám másra, de minek, kint hideg van, önkéntelen 
hibák, csakhogy minden egy robotmunka. Nem fájdalmas, nem csalódásos, 
megszokásos. Egy baja van a filozófiának meg nekem is, hogy nem megyünk. 
Ha pedig nem megyünk, jön az esztétika, a csődjel. Rohamos, bunkós nagy 
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organizmus, elterül, akár csomós deszkalap, melyen, ha tanúként szétverik  
a fejünket, akkor sem tudunk többet. Itt be is zárhatnánk, de nyitva mara-
dunk... Nyitva, grammonként felejtve... Nyitva, mint akinek fűrészporral 
szórták be kettévágott helyét. 

* 

Mások, amíg ő szandálban jár nyáron, cipőt húznak, s mintha mi sem 
történt volna, tűrik a hőséget, de csak addig a pontig, amíg saját hőérzékelésük 
a hátuk mögé nem kerül, akkor aztán eszeveszetten szedik le a cipőjüket, nézik 
benne a lábuk helyét, és azt hiszik, megóvták magukat attól a pokoltól, ami a 
lábuk helyén maradt. 

* 

Keddenként egy kiöregedett artista mereven teázik a szomszédos asztal-
nál. Látszik a szemén, hogy nem tud másra gondolni, csak a kötélre. 

* 

A papagáj, amelyik az antennára repült, három órán át meg se mozdult. 
Egyik szememmel a papagájt néztem, másikkal az antennát, a harmadikkal ezt 
a kettőt figyeltem, ahogy nézek, látom ma is, ott vagyok. A fekete képernyő 
előtt feküdtem a földön, sarkamat egy dióbélbe nyomkodtam, az ablak alatt 
félautomata ernyőket árult egy kövér nő, aki a jobb fülcimpájára fenyőtobozt 
tetováltatott tavaly, amikor egy csúnya karambolban elveszítette a féltestvérét. 
Nekem egy órát akart eladni, amelyik nem járt, mondván, ha nincs órám, 
édesmindegy. 

* 

Ha nincs jobb dolga, forduljon orvoshoz. (1 orvosban 3 nap alatt 8 kiló 
mogyoró tűnik el. 3 nap 8 orvosban...), a kémiának miért kellene repülőgép 
módjára összefüggenie az orvostudommal. Tudom, me-, nem mechanikusak  
a kapcsolóink, a gondolati kódok: a főcsillár: három kakas narancstalpon, fali-
karok: gyöngytyúkfüge citromhéjban. Udvari: soha nem, tudjuk, a massza,  
a massza meg én, soha nem tudjuk, mikor mi világos a sötét agyunkban, ami 
olyan sötét, mint a világ legelőbb, levege, levőge, legőv, levőg, levgő, legevő, 
leveg, lőgeve, legv, leveveg, ó, úra, isten neki, leveg. Olyan sötét, lapok, min-
dent átlapok, mindent átpakolok a zsebembe, lógnak, maradnak a lógó zsebek, 
nadrág van, zseb, kora ősz, még a jövőig kihúzom. 

* 

Van egy pipám, beszorult hamuval, napi pipa, pipa panoptikum: éghet-
tem volna máshogy is. Mellette grafitsmirgli kék műtokban, tollbelek, egy já-
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tékceruza, a végén gőzmozdony alakú radír. Ez mind egy kancsófejben, ahová 
a nap besüt. A kancsófejnek középen nagy tupák orra van, az orrnyergen két 
gülü szem, mint akit úgy picsán rúgott a vadőr, hogy nem lesz többet kedve 
szarvasokat kergetni a menetvágóval. 

* 

Néhány turista beszállt a hajóba, a tó közepére eveztek, ahol elsüllyedtek. 
Ha valakinek nincs oka, az szégyenkezik, hiába is. Vagy inkább: ha valakinek 
nincs oka, az szép. A szégyen szép. Ha elvetélt tételeket vettél, olyan, mintha 
télen tevékkel vétkeznél, szégyen, puha, szép. Jobbra a hó esik, balra egy an-
gyal egymás tetejére zongorákat ragaszt. Az egyik turista mellzsebéből lassan 
cigifüst ereszkedik. Egy másiknak csupa mocsok a szája, szalvétát szorongat  
a keze. A harmadiknak szobrot fognak állítani a tó fenekére, odajárnak koszo-
rúzni a könnyű helochén búvárok, a vízbe fulladt öreglányok. Aztán jön még 
egy hajó, az is elsüllyed. Csak azt tudnám, mi öröme telik a végtelen Úrnak az 
ismétlődésben, ha végtelen, tényleg.  

* 

Ez így van rendjén, s bizonnyal eltűri az ember szépen, hogy az eszében 
mindenféle foghatatlan izék úszkálnak, és nem is fogja egy másik fejét bódítani 
azzal, hogy valami eszébe jut. Az életek egymásra folyása helyettesítette az 
ember eredeti fájdalmait, és tán mindörökre úgy lesz, hogy a halandó lélek 
mindörökre azzal foglalkozik, hogy a cipő mily drága vagy olcsó, mintsem 
azzal, hogy a mai nap elment (elmúlik) s vissza nem tér sohasem. Föl se tűnik. 
Vissza nem tér soha, senki. 

* 

Egy partmenti folyóban horgásztam. Egy nagy halat fogtam. Nekem egy 
nagyot. Dédelgettem a levegőn egyet. Nézze, mondtam a közelgő biciklista 
nőnek, nézze, mekkora hal. A hal nem látta, mint mondták, a nő süket, 
mondták, vaksüket, toknéma. Há'mán vissza nem eresztem. Visszaeresztem. 
Nem érdekli a nagy halam. Lehet, hogy süket, gondoltam. Mekkora hal, 
nézze, üvöltöttem, a ruházatom leírhatatlan, mondtam üvöltve, haaaal(!)(!)(!), 
hl (!,!,!,!), kisgyerek hallal, mosolygó (,,,,,,), kurva hal, utóbb, azóta döglött, 
szaga semmi mára, felnőttem, jószagú vagyok, de akkor a hallal ott, süket-
néma partneremmel, azóta fix halott. Felkereshetném. Minek. Feltámasztom, 
megint nem ért semmit. Visszadobom a halat, ő meghal, napi hal amott. 

* 

– Kérekererekérekeérkeérkeérkeeérkeérérek valamit? 
– Néhanap. 
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– Jónapot, kéreke egy biciklit? 
– Hónap, majd hónap, kérek egy csókot.  
– Azt kéri, azt kérem, hogy, hogy hogy, elfogyjon a hónap, kérem.  
Febr. – már, ide-oda-július-májusi gyakortatorta, vén szombat, egy nap, 

két hét, mára vár a tár, fűrészfogú  
p i s z t o l y c s ő . 

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\: 
oxigéngyár. Fellendítem az ipart: 
========================================
========================================
========================================
========================================
========================================
========================================
========================================
========================================
========================================
=======================================, 
rókabunda, (-), lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú, lassú,  
agyú, agyú, agyú, agyú, agyú, agyú, agyú,  
ŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐ
ŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐ
ŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐ
ŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐŐ 

* 

1923 

* 

Minden évben elhozzák a kabátot, hogy fölvegyem. Minden évben látom, 
hogy még kicsi. Minden évben mutatnak egy másik kabátot is, de abban még 
benne van a másik tulajdonos használt feje. 

* 

A művészet olyan dolog, hogy azt se tudod, hol vagyok, csak éppen meg-
látsz, és azt mindjárt, kimégy a térre, hogy levegőt szívj, és látod, jön mindenki 
utánad, bebújsz egy fa mögé előlem, mintha kivennéd tövestül, aztán futsz, 
futsz, megállsz a játszótéren, disznóbelet húznak a mászókára, nem mozogsz, 
pereg a kezed, néma film, és nem innen vagy, minek fúlsz a dunába, három 
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óra, van még idő, négyre méhek lepik el az arcod, édesmindegy, hogy mi lesz, 
nem vagy egyedül. Nem vagy az a cowboytípus, ki lő, ha lát, ha méh. 

* 

Semmi nem eredeti és semmi nem valóságos, minden most van, minden 
eredeti és minden valóságos, most nincs semmi. 

* 

Bowie, Bor, Tandori, a nagy ötletek, elmentek vagy megjöttek. Óriási fe-
hér zoknikban fehér nők ugrálnak a felhőkön. A nagy ötletek elmentek. Le-
szűrni, leszűri. Miért is lennének. Héja a sásba belebukik. Lokátorok az égen. 
Nincs már honnét elmaradnom, anya, és még egy élet rá, hogy elhihessem... 

* 

...nincs már honnét elmaradnom, anya, nincs már nap, hogy ne gondol-
nék erre, vagy mostmár: visszamaradnék, anya, csak ne maradnék vissza, így, 
én, e, ne, otthon vagyok, nincs ablakom, te látsz, mit láthatnék vissza?, itt va-
gyok, sovány vagy, elfogyok, s minden közel áll, távol, közel, távol s oly kö-
zel, közel, távol, távol s távol, közel, oly közel, s távol-közel, minden oly kö-
zel, anya, nincs már honnét elmaradnom, üres a világ, megyek össze, -vissza, 
ahol azt hiszem, hogy helyem van, hol van, hiszem, anya, látod, könnyen 
megőrülök, mint mindig, mintíg, én is, jól van, állok, állnak a hidak, stábok, 
néznek, ahogy nézlek, drágám, együtt vagyunk, lent várnak, csak a méznek 
megyek, mert még játszik velem, megüt s elvisz a hazaúthuzat. 

* 
Véget vetek az életemnek 
mert semmit sem ér 
(nem maradt remény) 
e serlegből itt magamba öntöm a mérget 
el vagyok veszve nem maradt remény 
tőlem már ne várjatok folyamként omló beszédet 
mert a szomorú vers is csak vidám szívből jöhet elő 
én üres szívemből több nem fakad 
vad gondolat, rohanás, hív a heverő 
már nem mondatokat formálok csak szavakat 
végül minden elsötétül vagy megszakad 
ébren vagyok még vagy álmodok 
de aztán elmaradt 
kettéharapta a lisztkukacokat 
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HORVÁTH  TAMÁS 
 

Szuvenír 
(Regényrészlet) 

 
Ahogy Molnárné benyomult a szobába, felszívódtam, mint a gyorsan ölő 

méreg. Fortyogott bennem a káosz, úgy éreztem, folyékony vassal töltött 
habcsók ingadozik a nyakamon. Valahová el kell rohannom, különben fel-
robbanok. 

– Hová mész? – kiáltott anyám utánam, kihajolva az ablakon. 
– A Dunára! – vakkantottam indulatos-durván, hátra se nézve, mintha egy 

féltéglát kaptam volna fel, hogy a vállam fölött ablakunk felé hajítsam. Iménti 
szeretetem határtalan gyűlöletté változott. 

A délutáni nap eszét vesztve robotolt az égen. Munkadüh, hogy a re-
kordvároshoz rekordhőséggel járuljon hozzá. Se járda, se úttest, csak össze-
vissza dúrt talaj mindenütt. Építkezési hulladékok, szeméthalmok, lánctalpas 
erőgépek barázdái közt slattyogtam gumitalpú szandálomban, rövidnadrágban, 
meztelen felsőtesttel. Agyonmosott tornatrikóm bal csuklómon himbálódzott, 
miközben ökölbe szorítottam a kezem nadrágzsebemben, és kissé előredöntött 
testtel igyekeztem a Kohász utca felé. Az is csak olyan utca volt, mint a többi, 
ugyanazokkal az emberólakkal, házcsontvázakkal, kupacokkal szegélyezve, s 
végül a felső partélbe torkollott, ahonnan ösvények sokasága vezetett a 
folyópartra. Három hét alatt úgy kitanultam a járást, mintha itt születtem 
volna, behunyt szemmel is odataláltam a Dunához. Le kell győznöm  
a meleg alattomos támadását! Markomba kaptam a trikót, akár egy partizán-
puskát, és csirkemellemen, nyápic vállamon, karomon megfeszítettem izmaim. 
Rajtam ugyan nem fog ki a kánikula, hiába csap a nyakamba, égeti a hátam, 
szórja nyilait arcomba! Macskaszemrés. Késpengényi. Éppen hogy kilássak. 
Elhagytam az utolsó házat is, de még nem költöztek be, hiányzott róla a leg-
felső emelet. Elégtétellel töltött el, hogy magam mögött tudhatom az első szo-
cialista város vas- és acélipari hadseregének leendő kaszárnyáját. A fény legyűr-
hetetlenlomhán, valamiféle egyendrapp színű káosszá gyúrta a terepet, mely 
semmi jelét nem adta, hogy duzzadna az öntudattól. 

Megbolondított ez a sivárság. Éreztem, hogy napról napra egyre jobban 
becsavarodom tőle. Patakokban dőlt a verejték homlokomról, le sem töröltem 
már, hagytam, találja meg az útját. Nekem más dolgom van. Változatosabbnál 
változatosabb terveimet csócsáltam, hogyan szökhetnék vissza Szegedre, vagy 
ha oda már végképp nem lehet, akkor a brazíliai őserdőbe felfedezőnek, esetleg 
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(ha minden kötél szakad) útépítő munkásnak. Európa lerobbant akol, el-
iszaposodott, ósdi kikötő, csak arra jó, hogy valami hajót kerítsek, aztán el in-
nen, el innen! Európa? Átugrom, mint ezt a félig elrepedt betoncsövet itt, és 
kész! 

Rettenetesen hiányoztak szegedi barátaim, az utcabeli banda, a fejelőbaj-
nokságok, meg hogy órák hosszat fecsegjünk, latolgassuk: vajon engedélyezik-
e, hogy a Szegedi Honvéd az ősszel induló, új bajnokság előtt néhány, alacso-
nyabb osztályú csapatban játszó, ígéretes, fiatal titánnal erősítsen, mert eddig 
még az összes, valamirevaló tehetséget elszipkázták Pestre... 

A hiány, a nincs gyötrelme megtermékenyült az augusztusi hőségtől, 
képzeletem vibrálva tudatta velem, hogy kiszáradt a szám, s a Szahara perzselő 
homokját sodorja felém a szél. Hiába burkoltam arcomat nemlétező burnu-
szomba, a szemcsék makacsul ropogtak, csikorogtak fogaim közt, akár az el-
fogyni nem hajlandó, kopogósra szikkadt kenyérhéj. Vánszorgásom annyi iz-
galommal sem kecsegtetett, hogy előbb-utóbb, ha másra nem, legalább egy el-
pusztított oázisra találjak, melynek lakóit leöldösték, kútjait megmérgezték  
a tuaregek. Mindössze bucka bucka hátán... Jézus és Allah, segítsetek! Csak 
legalább a következő dombig kitartana az erőm... 

Csontig aszalódott, légiós szökevény araszol a homoktengerben, kepimet 
rég elhagytam, ruhám merő cafat, minden egyes lépés órákig tart, de itt a kö-
zelben víz van, ez tartja bennem a lelket, érzem a szagát... Inni, inni! Jé, hogy 
hullámzik előttem a rengeteg, mézédes, hideg víz! Egy hatalmas folyam. Bele-
vetem magam, többé már fel se kelek, hadd áztasson, csobogjon, sodorjon  
a finom, csillámló élet. Arcra borulva tömöm magamba a homokot, a domb te-
tején megrebbennek a keselyűk, egyre közelebb húzódnak. A nap sokáig kel-
tetett tészta, beledagad a homlokomba, belülről feszíti, nyomja a szemgolyó-
mat, és akkor lecsap egy csőr, kitépi belőlem az átkozott fényt, megszabadít 
tőle. Bénán, moccanatlanul fekszem, lassacskán elszivárgok, belemosódom a hű-
vös vízbe, utolsó gondolatom, hogy a folyó magával sodor a láthatáron túlra,  
a tenger felé... 

Amikor csak tehettem, a Dunán lógtam, de a nyomingerek állandóan  
a parton razziáztak, le-lecsaptak a lógósokra. Igazoltatások, cirkuszok, herce-
hurcák, bekísérés. Ahányszor Csumiékkal viháncoltam, mindig lefülelték az 
öböl elhagyott keszonjain ejtőző társaságot, és engem is hazazavartak. Így csa-
pódtam a morgós Jani bácsihoz, vele ugyanis senki sem packázott. Ő itt tó-
tumfaktum, az abszolút háboríthatatlanság nagykövete, olyannyira, hogy még 
a dzsekások is tisztelettel köszöntötték: „Szabadság, Kovács elvtárs!” „Jó na-
pot!” – morogta kényszeredetten az öreg, mint a puli, amelyik nem akarja ki-
ereszteni a bolhát a foga közül. 

Nem tartott sokáig, míg rájöttem, honnan ez a respekt. Minden nap ta-
lálkoztunk, tudtam, hogy pontosan ilyentájt fürdeti, csutakolja lovait a folyó 
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egy távolabbi, eldugottabb zugában, mint ahogy azt is tudtam: egyetlenegy 
mozdulata igazabb történeteket indít útjára, mint az én összes, nyavalygós, 
csiganyálas képzelődésem. 

Háttal áll a kisöreg, térdig a vízben, hosszú, fekete klottgatyájában. A Pá-
vát locsolgatja. Ezüstősz üstöke foglyulejtett hold, messziről is látni, hogy csil-
log a naphálóban. Sovány, szikkadt ember, akár a szőlőkaró. Fagy, hőség, szél, 
eső: fütyül rá. Szívós, elnyűhetetlen. Megállás nélkül magyaráz, vitatkozik, be-
szélget a lóval, épp hogy csak cigarettával nem kínálja. 

De hol a Csákó? 
– Beteg, kis csikaszom. Ma nem lesz lovaglás, megvezetjük a Pávát, és in-

dulunk hazafelé. 
– Mi baja a Csákónak, Jani bácsi? 
– Egere van. 
– Egere? Az meg milyen betegség? 
– Az egér egér. Majd meglátod. Eredj, mártózz meg, amíg a Pávát lecsu-

takolom. 
Látom az öregen, hogy borzasztóan rosszkedvű. Legszívesebben kikap-

nám kezéből azt a pengeformájúra faragott fadarabot, a tajtékkést, mellyel a ló 
szőréről csapkodja le a vizet. Segíteni szeretnék, de az öreg visszafordul, fekete 
szeme erős lánggal lobog, kialudt csikk fityeg a szája szegletében, kackiásra fent 
bajsza meg-megrándul. 

– Mondtam már, hűtőzzél, az kell ilyenkor! 
Jani bácsi szava parancs, megtanultam, hogy nem szabad ellenkezni vele. 

Le a szandált, rá összehajtogatva a trikót és a rövidgátyót. Óvatosan nyújtoga-
tom a lábam a kavicsok közt, s amikor a víz derekamig ér, hátravetem magam, 
a sodrással birkózom, ellentétes irányban csápolok. 

Rajtunk kívül senki sincs az öbölben. 
A víz titokzatos csöndje. Ezt nagyon ismerem, de valahogy itt még a hul-

lámok is másképp csobbannak, mint a Tiszában. De sokszor álmodtam már 
azt, hogy kiszáradt a híd alatt a Tisza, és csak a legmélyén, néhány méternyi 
szélességben szivárog valami lomha, barna lé, mely pocsolyaszerűen zavaros. 
Ahogy álmomban elindultam befelé a folyómederben, homokbordákon tapos-
tam, hasadékok széléről huppantam le, mentem, mentem, mintha egy láztól 
gyötört szájpadláson ugrabugrálnék; és nemcsak én, de a fél Szeged ott ólálko-
dott. Most aztán megtapasztalhatja mindenki, hogy mekkora gödrök vannak 
az innenső pillér tövében, és hogy egyáltalán milyen mély ez a folyó. Már a kö-
zepén is túl a homokot szabálytalanul összerepedezett, betonkemény iszap-
tömbök váltották fel, majd egyszerre csak cuppogni kezdett a talaj, egyre 
puhább, csicsegősebb, büdösebb sár következett, kékesfekete mocsok. Térdig 
süllyedtem az agyagos iszapban, undorító, de kibírható, aztán bele a pocso-
lyába, mely legmélyebb pontján sem ért a nyakamig. Fantasztikus volt, meny-
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nyire összeszűkült, milyen készségesen tárta fel hepehupás, árkos titkait a Ti-
sza, s ugyanakkor milyen szeszélyesen terelgette maradék önmagát... Persze, 
bármennyire is vágytam erre a csodára, ilyen aszályos nyár a valóságban nem 
volt soha. 

A Dunáról soha nem álmodnék hasonlót, sokkal monumentálisabb, mél-
tóságteljesebb, ridegebb, mint a Tisza. Ezen a részen nincsenek is ide-oda csa-
pongó kanyarok. Fent a marton fűzfabozót, sás, magasra nyúlt nyárfák, névte-
len füvek, kúszó bogáncsos; a kavicsos part, augusztus lévén, mélyen, laposan 
nyújtózott a vízig, legmesszebbi csücskén gyökerestől kimosott, korhadó fa-
törzs, melyet idáig vonszolt a makacs áramlat. 

Csordogálás, csapkodás, átalakulás, eggyé lényegülés, minden megnövek-
szik a vízi magányban. Hamiskásan villódzó fénybogarak kápráztatnak, ezer és 
ezer tükördarab ringatja a partmenti zöldet, az apró hullámok újabb és újabb 
foszlányokat tépnek az ég kékesfehér, párás fátylából. Ni, egy levél! Ez meg 
egy mag, valamilyen ismeretlen bokor vagy fa termése, ki tudja, honnan verte 
le a szél. 

Hű, de nagyon ismerem, szeretem ezt az érzést! A titokzatos jelenlétet, 
ahogy beleolvadok, elcsordogálok az idővel, miközben az odafenti világ kék 
markával tartózkodóan eltol magától. 

Megcélzom a zátony végében heverő fatörzset, hosszú karcsapásokkal 
igyekszem felé. Fölegyenesedem, kilábalok, eldugult fülemet oldalra tartom, 
ugrándozom, amíg csak ki nem folyik fülcimpámra és a tenyeremre a kelle-
metlen, meleg lé. 

Újra tisztán hallok. Jani bácsi önmagát korholja, valóságos vád- és védő-
beszédet rögtönöz a Pávából álló, egyszemélyes bíróság előtt: – Hogy én mek-
kora bikfic vagyok! Sürgettek, hogy ide még, oda még... A Csákó rosszabbul 
bírta mint te, Páva! Annyira szomjas volt, hogy rángatta a rudat, néha félre-
vágta a farát... Álljunk már meg öt percre, főmérnök elvtárs, nagyon szomjasak 
a lovak. Ne vicceljen már Jani bácsi, a főosztályvezető elvtársnak még meg kell 
mutatnunk az egyes kohót, és el kell jutnunk a Szórád úti építkezésre is... A 
tervhivatali pacákon látszott, hogy a franc se érdekli, alig várja már, hogy 
visszaülhessen a Pobjedájába, mely a pártbizottság előtt várt rá. Pobjedával fu-
rikázni viszont kész tengelytörés, hát ezért van olyan nagy szükség ránk itt, 
Páva... Na, gondoltam, kifogok én rajtatok, az egyik kanyarban jól megrity-
tyentettem a csézát, majd elharapták a nyelvüket. Mi az, mi történt, ijedeztek. 
Semmi, csak megkajszult a kerék, válaszoltam. Hát akkor igazítsa helyre, 
mérgelődött a főmérnök. Hát ha már így adódott, nem hozna abból a nyo-
mós kútból egy vödör vizet főmérnök elvtárs, agitáltam jobb belátásra a fő-
nökséget. Persze úgy csináltam, hogy éppen egy földből kiálló csapnál csámpá-
sodjon meg a kerék, de annyi sütnivalóm már nem vót, hogy megadja a módját 
az ivásnak. Amazok majd szétrobbantak a türelmetlenségtől. Tartsa addig oda 
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a Csákónak azt a lópoharat, főmérnök elvtárs, ne féljen, nem harap ám, 
biztattam a nagykutyát, miközben kajlibul piszkálgattam valamit a keréken. 
Hát azt az arcot látni kellett vóna! De nem szólt semmit, csak odanyomta  
a vödröt a Csákó orrához, és akkó' megtörtént a baj! Látod, Páva, mekkora  
a szerencséd, a Csákó úgy bezlupálta a vizet, hogy alig maradt valami az alján. 
No meg ő jobban ki vót hevülve nálad, hát mire hazaértünk, mán kókadozott. 
Hej, a szakramentumát ennek a keserves világnak! Megérdemelném, hogy  
a Csákó jól fejbedurrantson a hátsó patájával. Hanem meggyógyítjuk a Csákót, 
de meg ám! Nem kell ide dögész, majd én kikúrálom, holnaputánra még nálad 
és fürgébb lesz. 

Ahá, itt a bibi, gondoltam, ahogy a partmenti sekélyben feléjük trappol-
tam. Jani bácsi a lónak mondja, hogy a lovas is értsen belőle. Eszerint ma el-
marad a várva várt lecke... Amúgy igazi lóbolond az öreg, vagy ahogy Csu-
miék emlegetik: lóbuzi. De hát milyen legyen egy obsitos, vörös ördög, a híres-
nevezetes, kilencedik, marosvásárhelyi honvédhuszárezred hajdani őrmestere, 
aki egy egész svadront vezetett rohamra az orosz ütegek ellen a sztojanowi 
csatában? Más kérdés, hogy a vörös huszárnadrág tizenkilencben vörös rög-
eszmévé változott, Jani bácsi a legendás 39-es dandárban kergette a proletár 
világforradalom ellenségeit, le is húzta érte Horthy börtönében a maga másfél 
évét, de legalább élve maradt. 

Mi az, hogy élve? Virgonc! Csumiék szerint csak egy lófaszfényesítő az 
öreg csont. Dinkák ezek a Csumiék. Jobb is, hogy leléceltem tőlük, arról nem 
is szólva, hogy anyámat halálra idegesítette ez a bandázás. 

Vén csont? Levitézlett hadfi? Korához képest Jani bácsi remekmű: har-
minc százalék virtusból, másik harminc százalék életrevalóságból, húsz száza-
léknyi furfangból, ugyanennyi felülmúlhatatlanságig cifrázott káromkodásból, 
tíz százaléknyi mogorva gőgből áll Őkendsége. És ez a hallgatagság csak velem 
szemben oldódik. Hogy ez összesen száztíz? Akkor annyi! Egy dekával sem 
kevesebb. Nagyon szívesen megkapargatnám én a hatvankét éveseket, hány 
száztíz százalékos van köztük, és nem ám csak úgy holmi, sztahanovista 
módra. Sőt, Jani bácsinak ebbe a száztíz százalékba bele sem férnének a legfon-
tosabb szervei. Mert a jellemvonások nála legalább olyan fontosak, mint a kéz, 
a láb, a szív, a máj, a tüdő. Nem vitás, a Lófejet is csíptem, pedig csak annyi 
köze van a lovakhoz, hogy bal karjára tetováltatott egy kosfejű, elfuserált va-
lamit, hosszú fülekkel. 

Annyi Jani nevű bácsi van itt, hogy Dunát lehetne rekeszteni velük, de  
a morgós Jani bácsit senki mással nem lehet összekeverni. Mindig áhítatos 
lólélekkel morog, foga közt szűrve káromolja, szidja a kurva lóúristenit a ki-
baszott világnak, ami huszáréknál a legemelkedettebb, legüdítőbb imádkozás. 
Amíg tizennégyben Galíciában vagdalkozott, felesége belehalt a magzattal 
együtt a szülésbe, ez lett volna az első gyerekük. Soha nem nősült újra, lo-
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vakkal telt az élete. A dutyiból kiszabadulva előbb istállószolga lett a mező-
hegyesi uradalomban, majd néhány év alatt feltornázta magát a Csáky-birtok 
főlovászmesterévé, így nem csoda, ha negyvenöt után ismét a feketeseggűek 
közt találta magát. „A 'demokráciában' megint elhúzták énnékem a magyar rá-
baszódiát – mondogatta –, nem számított már se a vörösveteránság, se a sitt. 
Egyébként szarok rá!” Legyűrhetetlen optimizmussal virgonckodott tovább,  
s a lovakon kívül nem törődött semmivel. Elsők közt lépett be a téeszcsébe, 
hátha meghagyják neki maradék két lovát. Csakhogy osztályharcos időkben 
nincs béke az akácfák alatt. Alighogy csattogtatni kezdték az ostort a kuláksá-
gon, gyorsan elbúcsúztatták a Pávától meg a Csákótól, átpasszolták a sertés-
telepre. No, ez már több a kettőnél! Úgy mellre szívta, hogy felkereste egyik, 
régi dandárbeli bajtársát, akinek ki se szabad mondani a nevét, mert akkora 
potentát. Jani bácsi még soha nem kért semmit senkitől, de most úgy érezte, 
hogy be kell hajtania járandóságát. A főelvtárs kelletlenül fogadta, de mégis-
csak segített rajta: „fontos államérdekből” átirányították lovaival meg egy sze-
kérrel a dunapentelei építkezéshez. Az öreg tehát műemlék itt, ismert minden-
kit, őt is ismeri mindeni, és jaj annak, aki beleköt a Sztálinvárosi Fuvarozási 
Vállalat egyetlen taxisába! Hamarosan kapott a szekér mellé egy kiszuperált, 
bőrfedelű, homokfutó csézát is, és... 

Mindezt sohasem tudtam volna meg az öregtől, ha nincs bennem az az 
olthatatlan érdeklődés a lovak iránt, amelyről eddig fogalmam sem volt. Mi 
több, az enyéménél százszor nagyobb rajongással se nyerhettem volna el bi-
zalmát, ha nem bukkan bennem egy huszárpalántára. Hát ez aztán fenomená-
lis! Huszárpalánta ötvenkettő augusztusában, Sztálinvárosban? Legalább akkora 
szükség van rá, mint egy kódexmásolóra... 

Óvatos kóstolgatással kezdődött. Megyek az utcának aligha nevezhető 
valamin, egyszercsak p-r-r-r, hóha-hó, lefékezi mellettem az öreg a lovat: „Na, 
kiskomám, van-e kedved elkocogni velem az irodára? Akkor ugorj föl ide mel-
lém a bakra.” Poroszkálás. Néhány odavetett kérdés, s a Pávának vagy a Csákó-
nak címzett megjegyzések. Keréknyikorgás közben fronttörténeti szilánkok. 
Lónyihogás. Csönd... Jani bácsi fokozatosan avatott be a titokba. Hamarosan 
már én lestem rá, én rágtam a fülét, mikor visz a Dunára lovakat fürdetni. 

Egyik nap elkapta a kezem, hosszasan nézegette a tenyeremet, mely a vá-
ratlan mozdulattól meg-megrándult markában, akár egy szökni készülő fogoly. 
– Ne fickándozz már, a teremtésit! – rivallt rám. – Most megnézzük, mit 
kevert ki neked a sors, mert ide minden bele van ám vésve. Hű, a szerelmetes 
krisztustövisét az anyja viganójának! Ilyen hosszú életvonalat még nem láttam, 
nézd, ez az a ránc itt, ami bekanyarodik a hüvelykujjad alá. Az a kicsi csilla-
gocska pedig amott a középső ujjad tövében aszongya, hogy mindig jóban le-
szel az állatokkal. Meglátjuk, van-e türelmed a lovakhoz, de minden jel arra 
utal. Először is, tanuld meg, hogy a ló a legjobb barát. Adott esetben egy jó ló 
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többet segíthet rajtad az anyádnál és az apádnál. Tudod, hányszor mentette 
meg az életemet az első háborúban az én gyönyörűséges, hóka kancám, a Virág? 
 Egymáshoz csapódtunk az öreggel, és attól kezdve nem is nagyon akar-
tunk széjjelkanyarodni. Jani bácsi társaságában olyan biztonságban éreztem 
magam, ahogyan az építkezéssel összebarmolt hepehupák ténfergői közt soha. 
Csumi? Lófej? Konok? Alkalomszülte guberálók ezek a pesti jampecek, akik az 
életbenmaradáshoz szükséges szeméttörmelék átrostálásáig, egyik pillanatról a 
másikra ugrálva megosztják egymással kudarcaikat, s ugyanolyan nyomtalanul 
röppennek szét, akár egy verébcsapat. A lovaknál viszont megfigyelhető az 
örök állandóság és változatosság, például, amikor a legyeket csapdossák 
farkukkal, vagy ahogy villanásszerű váratlansággal – mindig másképp – meg-
rándul a bőrük. Csumiéknak nincs semmiféle, belső mágnesük... 

Sejtettem, hogy nem vagyok Csumiékkal túlságosan igazságos, minthogy 
azt is kezdtem kapisgálni, milyen bizonytalanság, gyávaság dolgozik bennem, s 
hogy ezáltal több pánikerőt zúdítok magamra, mint amennyi energiát a leg-
hatalmasabb turbina valaha is termelt. Ezekben a napokban végletesen eldőlt 
bennem: soha nem tudnám elviselni, hogy ez az itteni, a szegedit fölényesen 
meghaladó unalom, s a lehető legkötelezőbb szürkeség a hétköznapok kereszt-
jére feszítsen. Szocialista átlagkrisztusok hősies önfeláldozása az építőmunka 
oltárán? Nem! Ennél semmi sem hazugabb, valószínűtlenebb! Éppenséggel az 
ellenkezője igaz: a grafikonoknál, a faliújságok cikkeinél, a megafonokból ára-
dó, mozgalmi daloknál, a termelési mutatók, adatok, számok végeérhetetlen 
felsorolásánál, a békeharc váltig ismételt jelszavainál semmi sem megfoghatóbb 
ebben a szovjetmagyar, népi demokratikus pusztaságban. Másrészt viszont nincs 
ennek az összevissza dúrt, ormótlan kombinátkezdeménynek egyetlen zuga 
sem, ahol megtörténhetne egy hajszálnyi csoda. A rémisztő egyformaság itteni, 
keszekusza terepasztalából nap nap után nőnek ki az egyforma házak. Egy-
forma emberek egyformán ócska táskákkal egyforma kenyér és parizer után 
loholnak (de legalább ezeket itt minden népboltban lehet kapni), ziháló teher-
autókon egyforma svájcisapkások zötyögnek az egyformán fölállványozott 
épületcsontvázszörnyek felé... 

Annak idején, valahányszor kiborítottam a padlóra a semmi másra nem 
használt, rongyos hátizsákból játékkockáimat, mindig valami megmagyaráz-
hatatlan kétségbeesés fogott el. Mintha felismerhetetlenségig rombolt, össze-
vissza heverő vármaradványokból kellene újjávarázsolnom egy szeszélyesre 
tornyozott, ritmustalan, indiai palotát, mely csak arra való, hogy kapuján be-
vágtassanak a legendák. Ilyenkor mindig hosszasan törtem a fejem, mit is talál-
jak ki, mit is kezdjek kockáimmal, de persze semmi nem jutott eszembe, csak 
nagysokára kezdtem valamit találomra eszkábálni. Ez az elodázhatatlanul rám 
váró feladat vonzott ehhez a hiábavaló játszadozáshoz. 
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A Duna, az öreggel történő kocogások, a cséza nyikorgása, idejétmúlt, 
nevetséges külleme, a lovak verejtéktől nedves szőre elhessegették lelkem za-
varos, sötét érzéseit. A Jani bácsival töltött órák gyertyafény-egyszerűségű, 
tiszta lobogása bevilágított jövőm barlangmélyi kürtőibe: valamelyikbe óha-
tatlanul le fogok zuhanni, és minél kevesebbet tudok róla, annál pépesebbre 
zúzódom. De zúzódjam is, zúzódjam csak szét! A jövő gonoszsága úgyis ott 
kocsonyásodik bennem, növekedjen hát hatalmas tócsává, hasonlítsanak, mér-
jenek össze a többi trutymóval, vakargassanak hónapokon, éveken át kiskanál-
lal, kínlódjanak velem, míg az utolsó csöppig el nem tüntetnek! Hadd kínoz-
zam csak én is őket, minden nekem szánt kínzáson túli kínlódással. Amíg ezzel 
az öregemberrel vagyok, lovakba testesült élete megvéd engem. Még a te-
nyérjóslására is szükségem van, amit egy cigány patkolókovácstól tanult vala-
mikor. Szüksége van rá alkalmi tisztaságomnak, gyorsan fogyó ártatlanságom-
nak, mert ami jön, ami közelít felém, az úgysem tesz különbséget szenny és 
gyémánt között, a gyilkos indulat rákja úgyis elburjánzik a szívbéli irgalmon. 
Jani bácsi kirepedezett markában ott pihent az én kényes, ideges kezem, bá-
gyadt igyekvéssel a riadozásra, s ő szeretetből, könyörületből, lovak iránt táp-
lált érzékenységétől és hitétől vezérelve, szavaival eltakarta, homályba temette 
előlem a démont, akivé majd változom, s a poklot, ami a jövő színes dresszébe 
bújva úgy készülődik belső világomban, akárcsak sorsdöntő meccse előtt, öl-
tözője sarkában a bajnokjelölt. Maszlag volt-e a jóslás, vagy sem, ideig-óráig 
elbódított, magával ragadott... 

Egyszer, amikor a martra vezettem föl a Csákót, fura ötletem támadt. Az 
ösvény legtetején egy fűcsomóból hosszú szárú pitypang ágaskodott bimbósan, 
a többiek már mind kinyíltak körülötte. Átvillant rajtam, hogyha itt most  
a Jani bácsit utánozva egy kacskaringósan jóízűt káromkodom, akkor ez a vi-
rág másnapra lepipálja társait, sárga tányérja legalább kétszer akkora lesz, mint 
a többieké. 

Barátkozásunk (mi másnak is nevezhetném) ötödik vagy hatodik napján, 
lófürdetés közben az öreg egyszercsak rám meredt gyökérbarnára cserzett ar-
cával, titokzatosan pödört egyet a bajszán, s így szólt: – Na, kis csikaszom, van 
ott neked valami az ülésládában, ugorj, hozd ide. 

Amikor megpillantottam a nyerget, meg a hozzá tartozó mindenvalót, 
akkorát dobbant a szívem, mintha egy kecskebéke ugrott volna ki a mell-
kasomból. Ez nem lehet igaz! De az volt, teljes felszerelés, annyi cucc, hogy 
csak másodjára tudtam levinni. Jani bácsi nem árulta el, honnan szerezte ezt  
a kincset, mely ütött-kopottsága ellenére is királyi gazdaságot árasztott, mint 
ahogy azt is később tudtam meg, hogy két éjszakán keresztül varrta, kötözte, 
javítgatta a lószerszámot. A délután pállott forrósága elzúgott fölöttem, s lán-
goló repülőgéproncsként a mart oldalába fúródott. Hirtelen olyan friss, olyan 
éber lettem, mintha Szepesi hangját hallanám, amint azt ordítja: „G-ó-ó-ó-ó-ó-l!” 
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A világ rózsaszínbe olvadt körülöttem, gyöngyházas körömlakkjába fojtva  
a múlt összes bánatát. A szemközti part eltűnt, a Duna megnőtt, kitágult, a víz 
letérdelt elém, alázatosan odanyújtotta hátát, ígérgetve, hogy nem áll ellen, 
nem húz a mélybe, ugorjak csak nyeregbe, vágtassak végig hullámain, hiszen  
a végtelenségen túl, valahol már vár rám a felfedezendő, brazíliai vízesés fen-
séges látomása. 

Igen ám, csak előbb meg kéne tanulnom lovagolni. 
Az öreg kizökkentett az ámuldozásból, szavai józanítóan dörrentek, mint a 

puskalövések. Ez ez, amaz meg arra szolgál, ezt ide szíjazzuk, amazzal meg azt 
csináljuk, látod, ehun van, ni, már kész is, most pedig ide vigyázz! 

Eszét vesztett nyúlként ugráltam Jani bácsi körül, majd kiugrott a sze-
mem, úgy figyeltem nyergeléssel kapcsolatos mozdulataira. Semmi másra nem 
emlékszem, csak arra, hogy nagy, már-már csontossá porcosodott füléből sűrű, 
ősz bozót kandikál elő, akárha valami hóval borított cserje hajolna ki a kerí-
tésen. 

Fogalmam sincs, hogyan kerültem a nyeregbe, nyilván az öreg segített, de 
egyszercsak fent ültem, és egész testem együtt hullámzott a Pávával, a Duná-
val, a bágyadt, püffedt éggel. Oly magától értetődő, félelem nélküli tartással 
zötyögtem, mintha anyám lóháton hordott volna ki a méhében. És még csak 
meg se lepődtem, pedig alapjában véve mindig nehezen tanultam meg a bo-
nyolultabb mozgásokat. Milyen sokat küszködtem például, míg végre rájöt-
tem, hogyan hangoljam össze kezem és lábam tempóit úszás közben! Vagy  
a biciklizésnél a fordulás, a kormányzás görcse, mely szöges ellentétben állt  
a pedált taposó láb mechanikus mozdulataival... 

Ez meg itt most egyből megy, mint a karikacsapás. 
Az öreg a világért se dicsért volna, csak ordibált, dirigált: – Szorítsd  

a comboddal! Hogy fogod azt a szárat! Egyenesen ülj! Ne olyan mereven! Mi 
vagy te, halszálka? Befelé, a nyereg közepére! Piócázz, a teremtésit, a segged 
lyukával! 

Így teltek augusztus közepén a napok. Reggelente verejtékben úszva, éb-
redtem, azzal az eltökélt szándékkal, hogy megszököm, nem halasztgatom to-
vább, még a mai napon nekivágok a nagyvilágnak. Csak Jani bácsi lovaglólec-
kéi rángattak vissza, tartották bennem a lelket. 

Tegnapelőtt meg azt mondja: – Itt a kezem, nem disznóláb, csapjál bele 
gyorsan. 

Úgy meghökkentem, hogy a vizes rongyot, mellyel a Pávát törölgettem, a 
hónom alá kaptam. 

– De miért? – kérdeztem hülyén aggodalmaskodva. Csak nem akar maga 
mellé venni lóvakaróinasnak? Egy hét múlva kezdődik az iskola, és anyám 
mintha ingerültebben bánna velem az utóbbi napokban. Kétszer is leszidott, 
hogy már megint sokat csavargok. Igazából örült, tudom, hogy az öreg meg-
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szabadított Csumiéktól. Büszke, dacos természetén nehezen gyógyuló sebeket 
ejtettek a közelmúlt szörnyűségei. Már nem rúzsozza a száját, nem lakkozza  
a körmét, egyedül a kendő ellen lázad, nem hajlandó az itteni „divatnak” meg-
felelően, prolisan a haja köré csavarni. 

– Miért, miért! – zsörtölődött az öreg. – A nagy dari faszáért! Ünnepélye-
sen kijelentem, hogy született lovas tálentum vagy. Hej, micsoda nyalka hu-
szárt neveltem volna belőled! 

Átszakadt a gát, dicsőségem zúgva-bőgve nyelte el a világot. Immáron 
győztes hadvezérként száguldozom Indiától Andalúziáig, Sztálinvárostól Lon-
donig, a Duna partjától a Csendes óceánig. Lábam előtt hevernek a meghódí-
tott népek. Első ütközetemből csupán arra emlékszem, hogy a Páva nyergéből 
vezényelem az attakot a meredek, agyagos part felé... 

Most, hogy a Csákó beteg, az öreg szögletes, türelmetlen mozdulatai ki-
söprik belőlem a romantikát: izgatottság és feszültség vibrál a levegőben, s ez 
engem is jobban ingerel bármiféle szidásnál, hőségnél. Másrészt igaz, hogy si-
etni kell (a kártyázás miatt eleve később indultam Jani bácsihoz a szokásosnál), 
a nap ugyan még odafönt packázik, mintha nem akarná tudomásul venni, hogy 
másfél órán belül befuccsol. Most még vakítóan tűz, ám nemsokára sűrűbb lesz 
a színe, egész napos szabotázsakciójáért levágják a fejét, vérgömbje belezuhan a 
láthatár alján egy felhőbe. Lehet, hogy holnap eső lesz? Majd elválik, most 
azonban induljunk, sötétedésig haza kell érnem. Jani bácsi ügyel is erre, 
néhány perc, csak járassuk meg a Pávát. 

Belekapaszkodom a kötőfékbe, a sárga kanca okosakat horkant, fel-fel-
kapja a fejét, nagyon megértőnek mutatkozik. Végeredményben senki sem 
méltányolhatja nálánál jobban Jani bácsi enyhítő körülményeit, az a lényeg, 
hogy a tisztelt bíróság minél előbb kapjon már enni! 

– Föl mersz-é pattanni a hátára, csak úgy szőrin? – vakkant rám az öreg.  
 Hahó! Halihó! Mi az, hogy! 

Szívtipróan imbolygok, lüktetek a kanca hátán, belefogódzom szőke sö-
rényébe. A helyzet azonban egyáltalán nem olyan bársonyos, még erre az an-
gyali természetű Pávára is átragad idegességünk, hiányzik neki a Csákó, kétszer 
is megrántja a nyakát, félrebillenek, megingok. Jani bácsi odaugrik, lekap a ló 
hátáról. 

– Kezdetnek nem rossz – csettint elismerően –, de most fájront! 
Páva hátára dobja a hámistrángot, befogjuk a rúdhoz, ringatózva ügetünk 

a kirágott földúton. A kerekek meg-megcsikordulnak egy-egy földből kiálló 
tégladarabon. 

Tíz perc sem telt bele, és Jani bácsi szállásán voltunk. Eltakarítatlan dísz-
let, kicsi parasztház a régi Penteléből a négyemeletes óriások közt. Talán azért 
hagyták meg, hogy legyen a taxisuknak lógarázsa. Szoba, konyha, kamra, is-
tálló. Kerítés semmi, rég elhordták, a hajdani udvaron csupán három akácfa 
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kókadozik. Az öreg maga vágta ki a cseresznyét, a terebélyes almát, meg a su-
dár barackokat, annyira a bögyében volt, hogy a környékből mindenki hozzá 
jár gyümölcsöt lopni. 

Az istálló mögött trágyadomb gömbölyödik jó, nagy, kövér legyekkel.  
A zápos szag kérlelhetetlenül benyomul a környező házak nyitott ablakain, 
mégsem balhézik érte senki. Az itteni népeknek nincs hová szökni. Különben 
is: ha a trágyadomb szúrós, nehéz bűzét megfejelik saját büdösségükkel, ered-
ményesebben harcolhatnak a rothadó kapitalizmus ellen. 

Rekordgyorsasággal fogtuk ki a Pávát. Hűsöljön csak néhány percig. Elő-
ször itatni, utána etetni, különben idő előtt a belekbe sodródhat a gyomor friss 
tartalma. A lótartásnak is van tízparancsolata, és Jani bácsi halálos bűnt 
követett el, pedig mindent tud a lovakról. Tanulság: ha nincs kapkodás, nincs, 
ami hibát szüljön. 

Verőfényből érkeztünk, csak lassacskán szokunk hozzá az istálló fél-
homályához. 

Mindenkinek akad egy talpalatnyi föld ezen a világon, egy zug, ahol meg-
húzhatja magát, még azoknak is, akikre nem figyel oda senki. Akit nem sze-
retnek, az majd megtanulja önmagát szeretni, a szenvedés megjelölteti ezzel  
a ganéval, húggyal átitatott szalmával itt a jászolban. Odaát az örök vadász-
mezőkön mindig a mártír lovak kapják a legdúsabb legelőket, a legpompásabb 
istállókban is ők laknak, a legjobb gazdák fésülgetik sörényüket. Minden ló  
a Paradicsomba jut. A legbutább, legcsökönyösebb, legrosszindulatúbb ló is 
angyal az emberhez képest.  

Ilyesmiket mond az öreg, miközben bajszát odadörzsöli a Csákó pofájá-
hoz. A két lóállás közt márványosra csiszolódott farudak gömbölyödnek.  

Reszketve, nyihogva, szinte sírva néz ránk a Csákó, vérerekkel hálózott, 
mélybarna szeme kínfátylas-tompán csillog. A Páva nyugtalanul horkant, a ru-
dak közé nyomja szőrös orrát, de a Csákó nem fogadja a köszönést. A mén 
szép hattyúnyaka visszagörbed pietás fájdalmába. 

Csákót Jani bácsi vezeti ki, nekem bent kell maradnom a Páva mellett. 
Csak, ha majd szól az öreg, akkor mehetek utánuk. Még csak meg se érinthe-
tem, meg se simogathatom Csákó gyönyörű, hamuszínű szőrét. 

Utánuk nézek, Jani bácsi lazán fogja a mén kötőfékét, a Csákónak járás 
közben meg-megbicsaklik a lába. 

– Itasd meg a Pávát, aztán gyere ide – hallom az öreg hangját odakintről. 
 Nicsak, még öt percet sem kellett várnom. Felkapom a lópoharat: egy-
szerű, patyolattisztára súrolt bádogvödör. Nem kerülhet bele étel, és senki 
más nem ihat belőle, mert a lovak kényesebbek a királykisasszonyoknál. 

A vízcsap egy földből kiálló csőre van szerelve az udvaron. A blokkházak 
szomszédsága is kecsegtet némi előnnyel. Telefolyatom a vödröt, s látom, 
hogy Jani bácsi a Csákó nyakát tapogatja. 
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Vissza a Pávához. A ló mohón szürcsöl, közben csapkod a fülével, sok itt 
a légy. 

Kitámasztom az istállóajtót. Időközben feltámadt a szél; körbecirógat, 
mint anyám bő, krepp szoknyája kisgyerekkoromban. Lábunk előtt kikopta-
tott, homokos föld, itt-ott ritkás foltokban sárgul a fű. 

Csákó, aki mindig olyan kevélyen tartotta a fejét, most gubbaszt, Jani bá-
csi éppen a szügyét és a nyaka alját dörzsölgeti. 

– Ebbe én nem megyek bele – suttogja komoran a lónak. 
Vajon miről alkudoznak? Hogy kié legyen az egér? 
Ijedősen hunyorog az első csillag a narancsszínűre zománcozott alko-

nyatban. 
– Itt – mondja az öreg. – Érzed? 
Fogja a kézfejem, ujjaim lefelé siklanak a ló meleg nyakán. Egy csomó. 

Diónyi göb, kemény. 
– Mindig hivalkodik a bűn, ha az ártatlanokat sújtja – sóhajtja az öreg. – 

De ez mán az én lelkemen szárad, csakis az enyémen. 
Szóval, ez az egér. Biz'isten, nem macskának való. 
– Namármost! – húzza ki magát Jani bácsi. – Ütközetre készülj! 
Kit kell itt eltiporni? 
– Szaladj az ollóért! – villan rám. – A stelázsin van. 
Miben sántikál ez a vén táltos? Hajának pogány ezüstjére rácsöppen az 

elnyisszantott, nappali fény. Csak nem ezzel az ollóval... csak nem a göböt...  
a Csákó bőre alól... csak tán nem... 

És én ezt még meg is kérdem tőle, ahogy az ollóval visszajövök. 
– Mekkora nagy marha vagy te, fiam! – mérgelődik az öreg. 
Most mi van? Dühöng? Majd felrobban! Darabokra szaggat egy újságot. 

 – Pedig hát ezt is egy szögöditű' tanultam, de az okosabb vót nálad – mo-
rogja, és az egyik újságfecnire óvatosan ráhelyez egy szép vastag dohánylevelet. 
Hosszúkás, barnára száradt, vágatlan levél, akárha valami növénygyűjte-
ményből faszolták volna. – E'kke' most ide! 

– Szögedi – javítom ki. – Az „ő”-ket mindig elhibázzák a nem oda-
valósiak. 

– Szögödi vagy szögedi, az nekem teljesen mindegy. Irtózatosan hatásos 
ám ez a praktika, majd meglátod, kis csikaszom. 

Belekap a ló sörényébe, lenyisszant az ollóval egy tincset. 
Kuruzsló! 
A levegő olyan sűrű lesz körülöttünk, mintha tejbefőtt kukoricakása öm-

lene az égi dézsából. 
Már megint rémeket látok? Vén, gonosz mágussá pingálja át Jani bácsit  

a képzeletem. 
Varázsló! 
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Dehogyis. Csak lóvarázs-varázsló... 
– Micsoda jó komám vót az a szögödi huszár... Az Andris. A Gombkötő 

Andris. Tyű, nagyeszű gyerek! Régi vajákos családbú' származott. Majd e'mon-
dom, de nem most. Abba mán az elején megegyeztünk, hogy avvóna a jó, ha  
a világ másnapra átváltozna egy irdatlan, virágos rétté, tele jányokkal és lovak-
kal, huszár meg csak kettő, osztán lesbű' megattakolnánk Őketet. 

Bele a lótincset a dohánylevélbe, pödrés. Bele a szivart az újságpapírba, 
pödrés. 

– Roham-ra! – kiáltja az öreg. 
Neki a ló pofájának, rátenyerel a bal orrlyukára, prüszköl a Csákó. Jani 

bácsi keményen birkózik a lóval. Előzőleg a kötőféket a bal karjára tekerte, 
hogy mindkét keze szabadon maradjon. Baljával az állat másik orrlyukához 
dörgöli a huszárhavannát. Csákónak nem tetszik, kapdossa a fejét, nyihog, 
tüsszög. 

Vajon, mit meg nem csinálna az öreg, ha volna egy harmadik keze? 
Sicc, egér! Szét kell nyomorgatni, szét kell masszírozni. Hogy az a Rad-

nára járó, paradicsompicsájú hejderménkű cafrangolná ezer miszlikre azt a bőr 
alá bújt istenátkát! 

Csákó ágaskodik, tiltakozik, nyerítve ordít. Nagyon fájhat neki. 
Gyarló emberi méz: könnycsepp gördül végig az öreg arcán, együtt szen-

ved Csákóval, de akkor se hagyhatja, hogy miatta pusztuljon el a ló. A Csákó 
testvér és barát, apa és fiú, szövetséges és kolléga. Bizony, szakikáim! 

Az ötödik attak után mintha lappadna a göb... 
Táltos és ministráns, egymás nyomában, körbe-körbe menetelünk az 

akácfához pányvázott Csákó körül. Jani bácsi valami mondókát is dünnyög, 
egy szót se értek belőle. 

A ló megkönnyebbülve toporog, hálásakat horkant, már csapkod is a far-
kával, ahogy tér vissza belé az élet. 

Az ég alja epesárgán ragyog az irigységtől. A tudósok odalent ülnek az 
ajtó melletti, ócska, kopott lócán, és nem fohászkodnak a föntiekhez tanácsért. 
Segíts magadon, a Párt is megsegít! 

Összecsavarodik a nyelvem az étvágytól. Házikolbász! Micsoda ritka 
csemege. 

A Páva az istállóban rág, a Csákó idekint böjtöl az udvaron. De mi most a 
Páva nyomdokain haladva küzdünk a dolgozó népért. 

– Ettű' az Andristú', a kenyerespajtásomtú' tanultam ezt a trükköt, meg 
sok mást, még Galíciában. Éccé' a főhadnagynak járt így a lova, egy csodaszép, 
fakó mén, okos, bátor állat, többet tudott az három generálisnál. De a szomjú-
ság és a rohanás kigyilkolja az emberbű' a józan eszit, s nem gondol a leghűsé-
gesebb társával, de még saját magával se, csak tömi a bendőjébe az éretlen, zöld 
szilvát. Aztán ne csodálkozzon, ha a kozákok rajtaütnek az árokparton, mi-
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közben éppen a belit fossa ki... No, de hun is tartottam... Ja, igen. Szóva',  
a főhadnagy fakójának is egere lött. Látod, harminchét éve mán, és én azóta is 
csak úgy mondom, mint az én Gombkötő komám, hogy lött... Ő meg csak 
vót, mert meghótt szegény. Na szóval, aszongya a főhadnagynak a komám: 
majd megkúrálom én a Miskát, jelentem alássan, csak tessék rám bízni. Mit vót 
mit tenni, állatorvos sehol, egy hete kóboroltunk mán a galíciai sárban, valahol 
Ludije környékén, szétszóródva, hebehurgya parancsoktú' gyötörtetve, 
elszakadva az ezredünktű'. Aszongya a főhadnagy, jól van Gombkötő, de ha 
elbaszarintja nekem a Miskát, akkó' jobban jár, ha nekiszalad a kartácstűznek. 
Tessék bennem bízni, jelentem alássan, nyugtatja a pajtásom. És ő akkó' engem 
is beavatott. Aszongya, gyere, tanulj, lesd e', hogy kúrálom. Hát ugyanúgy, 
ahogy mi most csináltuk. Aszongya a komám a végin: mikor Krisztus urunk 
itt járt a fődön egy szamár hátán, ráfordult egy kőhídra, és kificamodott a lova 
lába. Szent Fice Máté meg rögvest odafutott, szent kezive' megnyomkodta, 
szent szájáva' háromszor megfútta. No hát, aszongya, most mi is megkerüljük 
háromszó' a Miskát, és közben aszongyuk: „Ín az ínnal, vér  
a vérrel, csont a csonthoz forrjon! Olyan ip legyen, mint azelőtt vót” Hát 
olyan is lött! A főhadnagy meg majdnem kezet csókolt neki. 

Bíbor sebek szakadnak ki a láthatárból. A szemközti nagy házakban ki-
gyulladnak a légyszaros, meztelen villanykörték. Csupán negyedórányira la-
kunk az öregtől, de idáig mindig hazafuvarozott. Ellenben most, hogy a Csákó 
beteg, gyalog vágunk neki az útnak. Jani bácsi ragaszkodik hozzá, hogy el-
kísérjen: – Ha el akarnának otthon tángálni, majd én tartom a hátam helyetted. 
 Szótlanul baktatunk egymás mellett, a homály egyre sűrűsödik körülöt-
tünk. 

Anyám a fejét csóválja, apám udvariasan befelé invitálja az öreget, de Jani 
bácsi szabadkozik: várják a lovak, beteg a Csákó, holnap is nap lesz, és ez  
a mai is szörnyű nehéz volt. 

– Snájdig egy fiuk van, bátor és tudós ember lesz belőle, erre mérget ve-
hetnek – dicsér szembe mindenki előtt. 

Elpirultam, anyu viszont megnyugodott: – Milyen remek ember ez a vén 
huszár, mégiscsak egy komoly, tapasztalt valaki. 

– Csakhogy végre belátod, Ircsikém – helyeselt Apu. 
Az öreggel már ismerték egymást, fröccsöztek is együtt. Jani bácsi eleinte 

nem akarta elhinni, hogy közel egyidősek, csak akkor olvadt ki belőle a gya-
nakvás, amikor apám elmesélte, hogyan menekült meg Piavénál 1918-ban. 

Azon az éjszakán nyugtalanul aludtam. Azt álmodtam, hogy kimelegedve 
Jani bácsi vízcsapjából iszom, s rögtön utána kelések nőnek a nyakamon. Lük-
tető, nyilalló daganatok. Az öreg felnyúl az égbe, s egy onnan leakasztott, 
fénylő aranyhurokba szorítja a fejem. Jobb kezében a lángon fertőtlenített 
bicska. „Ín az ínnal, vér a vérrel, csont a csonthoz forrjon” – mormolja, és be-
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lehasít az egyik göbbe. Felkiáltottam a fájdalomtól. Éreztem, ahogy a forró, 
gyötrelmes genny szertespriccel, s a hátam mögött az egész világ kifakad, szét-
folyik, csak egy mocskos, bűzös, vérző üreg marad a helyén. 

Felriadtam, és a nyakamhoz kaptam. Sehol semmi, pedig még ott döfölt 
az ujjaim mögött a rettenetes kín. Ép vagyok, semmi bajom, csupán a hőség, és 
a rossz fekvés a padlóra terített pokrócokon. Mégse könnyebbültem meg. Nem 
bizony! Csupán újjászületett bennem, amitől annyira rettegtem: a hét-
köznapok szürkeségének rendíthetetlen örökkévalósága. 
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JÁSZ  ATTILA 
 

A hasonlat-vidék 
AVAGY FOLYÓBESZÉD SZIGETEKKEL 

 
DÉL ARANYÁBAN FÜRÖSZTenéd arcodat 
Hangod nem zúg a vizek fölött 
Kiáltanál a sötét föld virágaihoz 
 Ezüstfelhők mosolya száll 
Mondd Menon hol van akit keresel? 
 
MINDANNYIAN visszafordulnánk 
Legalább látni lehessen 
  Hogy igen vagy nem 
Ha csak a köves út vakít fehéren 
A látvány szemünk gömbjébe zárul 
 
ELSÜLLYESZTENI IDŐ előtt 
  A vágyat nem lehet 
 Az agy sivatagában sem 
Csontok fehér templomát  
Csak a hullám szentelheti fel 
 
MI NYÍLIK szárnyaid elé? (Egy ablak) 
Magányos madár éneke mezőn 
A könyveket zápor mossa el 
 (A felejtés zápora) 
A keskeny ösvényt régóta nem érintette láb 
 
OLDD EL GONDOLATUNKAT a földtől 
Felejtés és halál fivére te 
  Jöjj vissza hozzánk 
Isteni édességed csepegtesd belénk 
Mutasd hogy bomlik csendben a hús 
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A DAL VARÁZSÁVAL hív az óceán 
Ragyogva vár a hullám taraján 
 A szél mutatja az utat 
 A fény láncon húzva ring 
A mélység felett egyensúlyoz a hold 
 
TÓ ŐRZI hideg mélyben 
Feljegyzéseid sötét füzetét 
  Hangok rezegnek 
   Ág zörren 
Hold a fák közt betűről betűre süt 
 
TEREMTETT MÚLÓ dolgok 
Pillanat-titkok forrása fakad 
Rejtőzik szemünk elől az „örök” 
   Éjszaka van 
Barlangmély hűvöséből feltörök 
 
A FÖLD SÖTÉT HALLGATÁSBA MERÜL 
Míg nem ragyogsz fel a horizonton 
  A hajók föl-le eveznek 
   Nyitva minden út 
A halak már sugarak a tenger mélyén 
 
LEGJOBB (ha van egyáltalán ilyen) 
Reggel öt és fél hat között 
  Hegyet keresni réteken 
  Vagy fák ágairól hulló 
Vízcseppben a sivatagot 
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DANYI  MAGDOLNA 
 

Józan esti tervek egy meddõ órán 
 

Magam vagyok, nagyon. Nem tudom, szoktál-e 
gondolni erre? – Rámesteledett ma is, ám 
messze még az éjszaka, van még időm, hogy 
felkészüljek rá. – Elhatároztam, lázas 
polip-karjait türelmesen és szelíden, újra 
és újra, lefejtem majd testemről. Ha kell,  
hajnalig birkózom majd vele, de nem fogok 
többé elmerülni a vágy izzó bugyraiban. – 
A parázsló sötétben nem fogom többé felidézni 
a hangod, mondataid. Alakod. – Mert priccsé 
változott miattad az ágyam, s pribékek 
ólálkodnak a házunk körül. Dorisz kutyánk 
hűségesen ugatja őket, mire én még inkább 
félek. Néha annyira félek, hogy fel kell kelnem. Ülök a 
lámpafényben, szívom, ki tudja 
hanyadik cigarettám, s várom, jöjjön, aminek  
jönnie kell. – Nos, ennek vége lesz. Mélyen  
magamba rejtelek; majd találok számodra magamban 
egy biztonságos rejteket. – Hozzáférhetetlenné 
teszlek a magam számára is. – Így talán 
elviselhetőbb lesz, hogy nem lehetek Veled, 
nem lehetsz velem. Így talán elviselhetőbb  
lesz a remény. – Napközben szép szerelmes 
verseket fogok majd írni, ha sikerül. – 
Nem Rólad és rólam; magáról a szerelemről. 
A csodás szerelemről, amiről majdnem lemondtam 
már, s most ismerni szeretném. – Ha hiába 
várnálak, így is iszonyú lesz. Ha hiába várnálak, 
az a halálom lesz, de én nem veszem majd észre. 
 
Palics, 1996. január 
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KABDEBÓ  TAMÁS 
 

A negyedik parancsolat 
 
1990 óta ez az ötödik esszém a Tízparancsolat egy-egy tételéről. Azt kuta-

tom, mennyire érvényesek a mai szekularizált világban ezek, a hagyománytól 
megszentelt törvények. Tudvalévő, hogy Mózes után a zsidó nép egy sokkal 
bonyolultabb törvény- és értékrendszert tulajdonított Jehovának, amelyből az 
erkölcsi lényeget tízre redukálták. Bibliáktól függően a parancsolatok sor-
rendje más – én a katolikus Újszövetség hagyományát követve számozom 
őket. A jelen esszé tárgya tehát az Apádat és anyádat tiszteljed predikátum,  
a dekalógusban első az emberi együttélésre vonatkozó törvények közül. Ko-
rábbi írásomban az Első, az Ötödik, a Hetedik és a Tizedik parancsolat erköl-
csi-törvény-kéknyomatról írtam, a kezdeti Magyar Napló, a Tiszatáj, illetve  
a Forrás és a C. E. T. hasábjain. 

Lényeges, hogy már induláskor tudassuk, ezek az esszék sem nem igye-
keznek a Tízparancsolatot a Gondviselésnek tulajdonítani, vagy lovat adni az 
istentagadók alá. A hit kérdésében szándékosan nem foglalok állást, mert cé-
lom nem a bölcseleti megosztás, hanem a gyakorlati egységesítés. Ha a törvé-
nyek általános érvényűek – s erre enged következtetni a variánsok felbukka-
nása a Koránban, a Taoban, Buddha tételeiben –, akkor betartásuk az emberi 
együttélés harmóniáját támogatta a legutolsó időkig, akár Isten rendelésére, 
akár nem. 

A szülők tiszteletére vonatkozó erkölcsi törvényt a legóvatosabban fo-
galmazták meg a tíz közül. A „tiszteljed” szó inkább jó tanácsot, mintsem pa-
rancsot közvetít. Bár úgyszólván minden mitológiában: a skandinávban, a kel-
tában, a görögben, a héberben, az egyiptomiban, stb. találunk példát a meg-
okolt és halálos küzdelemre apák és fiúk között, számuk lényegesen kevesebb, 
mint az ellenpéldáké. Zeusz uralmáig kannibalizmus uralkodott a görög égben, 
vele, tőle eredően új összhangot teremtettek meg egymás között (ha civakod-
tak is) az istenek, s ezt a békét próbálták biztosítani, vagy helyreállítani, újból 
és újból végét vetve az emberek öldökléseinek, háborúinak. Ábrahám majd-
nem megöli Izsákot, Absolon Dávid életére tör, de a pátriárkák és a ra-
gaszkodó leányok, hű fiak sokkal hosszabb sora bizonyítja a szülő és gyermek 
közti kapcsolat érvényét és mélységét. Az is lehet, hogy csak idealizálja a gya-
korlatban oly törékeny, és hosszú lejáratban mégis oly időtálló viszonyt. 
Freud előkaparja Oedipust, de a görög tragédia trilógia főhősének nem volt 
komplexuma. Sorstragédiát élt át. 
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Az első kihívás az idők mélyéből ered és a társadalmi rendszerek egy ne-
vezőre hozásából adódik. Szokások szublimációjának vektora a törvény – vagy 
az isteni tanács –, olyan beidegződések folytatása, melyek az élet nevében szület-
tek és a faj megmaradását biztosítják az egyén egzisztenciájának megcsorbítása 
nélkül. A negyedik parancsolat egy embrionális humanizmus csíráját melengeti, 
melyet majd a sztoikusok filozófiája öntözget, s Szent Ferenc kereszténysége 
szökkent szárba. Érdemes itt megállni egy pillanatra. A középkori keresztény-
ség kultikus önsanyargatása egyrészről elnyomta az életöröm természetesebb 
megnyilatkozásait, másrészről el kellett hogy tűrje a pogányok, a hitszegők,  
a szakadárok, a máshitűek viselkedési módjait. Ferenc Dantétől innen és Bene-
deken túl nem szüleit, hanem osztályának szokás- és értékrendszerét tagadja 
meg, új utat enged az életörömnek és elülteti az ekológia magvait. Természet-
himnusza a farkastestvér iránti szeretete, a madarak dédelgetése egy olyan em-
ber lelki arculatát mutatják, aki a teremtés minden lényének békéjét a szívén 
viselte. 

Bár korábban is van ilyesmire példa, az ideális és idealizált szülő–fiúi, 
gyermek–apai viszony Ferenc humanizmusával szökken szárba. A görög és 
római mitologikus családkép civakodó és csalásra hajlamos kényuraknak, del-
nőknek mutatja be az isteneket. A judaizmusban Isten bíró, kinek büntetése 
nyomorúság, halál, sorozatos átok, jutalma gazdagság, sok gyermek és (hellyel-
közzel) boldog családi élet. A kereszténység az égre rajzolja a családi életet: Má-
ria, a földön az önmegtagadó Józseffel együtt neveli az Istenembert; az istenség 
pedig nemcsak jelképes, hanem tulajdonképpeni apa is. (A guyanai wapishana 
indián mítosz szerint szellem az „Isten” – neme nincs –, de teremtménye, az 
Arapaima őshal, mindennemű élet ősanyja, már nőnemű.) 

A szentferenci Isten jóságos odafönti családapa, aki minden teremtményét 
szereti, s akihez minden teremtmény, fiúi-leányi szeretettel kapcsolódik. Az 
emberektől Szent Ferenc megköveteli a megnemszűnő gyermeki ragaszkodást, 
a teremtmények között előlegezi a testvériséget. 

A szülői szeretet általános érvényű a bioszférában. Vagy a fajfenntartás 
ösztöne diktálja ennek a szeretetnek a módjait, vagy éppenséggel a szeretet to-
vábbadásának folytatólagos eredménye a szaporulat, a megannyi egyed. Az 
eredmény mindenképpen a faj fennmaradása. Az emlősök közül a többség tö-
rődő szülőket mutat fel – az anyának nagyobb szerep jut, rendjére –, a ragado-
zók között a macskafajtáknál megbicsaklik valami: az apa gyakran a fiak,  
a fiúk az apák életére törnek. Ha ehhez a balszokáshoz hozzáadjuk a föld 
vadonainak katasztrofális csökkenését, megértjük, miért éppen a tigris, a leo-
párd, a gepárd, a párduc, a puma van kiveszőfélben. Szöges ellentétben a macs-
kafajták patriarchális tendenciájával, az elefánt, a majom vagy számos madár-
fajta gondosan neveli csemetéit, melyek a növekvő korban, a fészekben és azon 
kívül, ragaszkodnak szüleikhez. Ha az embert az állatvilág legfejlettebb tagjá-
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nak („a teremtés koronájának”) tekintjük, elméje, tudatának fejlettsége, esz-
közhasználata, nyelvképessége révén, akkor az emberfajta szülői gondoskodá-
sát most a fejlődés jelenlegi csúcsán szemléljük. A józan ész és a tudományos 
vizsgálat szerint a szülő és gyermeke közti szeretet reciprocitás ugyan, de in-
tenzitása különböző. Magyarán a szülő jobban szereti gyermekeit, mint  
a gyermek szüleit. A kapcsolat fennmaradását viszont nemcsak életre, hanem 
generációkra szólónak tekintjük. Az intelemben: tiszteld szüleidet, beleérten-
dők nagyszüleid, dédnagyszüleid és a már nem élő eleid is. Tiszteld családfádat, 
mondhatnók okkal és joggal. (Lásd a tulajdonjogokat és az öröklődési törvé-
nyeket.) 

Az ószövetségi patriarkátus a zsidó hitrendszerben az Isten ajándéka. Bár 
az apa–fiúi viszonynak nagyobb szerep jut benne, mint a leány–anya, leány–
apai viszonynak, lényeges, hogy a leányi ragaszkodás hiányára csak közvetett 
példákat találunk az Ószövetségben, és arra egyet sem, hogy a szülők meg- 
vagy kitagadták volna leányukat. 

Az ősök tisztelete a Sinto tengelye, az egykori kínai, a mai japán társada-
lom pillére. Áttétellel, ez a tisztelet a japán üzleti- és ipari élet egészét átszövi, 
paternalisztikusak a cégek, a vállalatok, sőt a katonaság, a rendőrség is. Tonga 
szigetén, sokezer kilométerrel Japántól nyugatra, a Csendes-óceán közepén is 
paternalizmus uralkodik. Míg Japán az ipari fejlődés zenitjén áll, Tongában 
az uralkodó főleg félmeztelenül fogadja fiainak, unokáinak hódoló szeretetét. 
Állítólag a sziget több ezer lakosának mindegyike vérrokona. Ősi, törzsi 
paternalizmus ez 1996-ban; az általam ismert dél-amerikai indián törzsek kö-
rében (három és fél éven át a környezetükben és közöttük is éltem) általános 
az öregek tisztelete, megbecsülése eltartása. A vének a bölcsek, – mint az 
Ószövetségben, nagy tekintélynek örvendenek; természetesen itt is vannak ki-
vételek, egyes törzsek a „sorsukra bízzák” az öregeket. A századvég Velencéjé-
ben hellyel-közzel tartja még magát az a tizenhatodik században tökéletesedett 
életmenet – ha úgy tetszik a jóléti társadalom mikroszkopikus prototípusa –, 
hogy az egyházközségek eltartanak mindenkit, szegényt, árvát, özvegyet. Sen-
kit, aki velencei, nem bíznak sorsára, mert mint velencei polgár szociális jutta-
tásokban részesül. Régen minden a városatyák, a Tízek kezében összpontosult, 
s az atyák atyja – a doge (a lagúnák koronázatlan királya) állampolgárait „fiai és 
leányaiként” kezelte. Ez is a patriarkális berendezkedés egyik formája, az ál-
lampolgárok és polgárnők tisztelik „atyjukat”, ki őszintén, ki hivatalból, ki  
a beárulástól félve, ki hálából, ki szokásból. Délebbre az olasz társadalom a mat-
riarchátus1 vonásait viseli magán a gyakorlati család- és az ideális vallási szinten. 
A Madonna-kultusz ma is a keresztény taljánok elsődleges vallási ismertetőjele, 
s családon belül a mammismo túlélte Róma, a feudalizmus és a harácsoló 
primitív kapitalizmus bukását. Az olasz nem feltétlenül tiszteli apját, de 
anyjához szerető tisztelettel ragaszkodik, élete végéig. Bár az utolsó félévszá-
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zadban gyöngült a család vonzereje, ma is egyik mágnese a kaleidoszkopikus 
olasz életnek. 

Az angol élet2 – az irodalom jó tükre ennek, gondoljunk Dickensre – már 
a múlt században is ridegebb, személytelenebb, kegyetlenebb viselkedésformá-
kat mutatott fel. Az árvák árvábbak voltak itt, mint Dél-Európában, az örege-
ket ha kellett, ha nem, „szeretetházba” gyömöszölték, a gyermekek hamarabb 
elhagyták szüleiket és a maguk lábára állva kevesebbet törődtek világra hozó-
ikkal, mint azt mi tettük Közép-Európában. 

Talán nem véletlen, hogy a szeretetházak rendszere Angliában a legkiter-
jedtebb. Valahol kollektív tudatunk mélyén él még egy kép, mely az öreg szü-
lőkről, nagyszülőkről való gondoskodást a család keretében ábrázolja. Ennek  
a képnek indián példáit Dél-Amerikában a valóságban is megláthatni, nem be-
szélve a fejlett Japánról, vagy az ősi szokásaikat ma is gyakorló indusokról. Ám 
jóval gyakoribb túladni az öregeken. Jól látta ezt Déry Tibor a G. A. úr X-ben 
című regényében. Nos, a gyengülő, a szellemileg megroppanóban lévő szülőket 
egyszerűbb szeretetházba vagonírozni – hisz ott, ugyebár, profi gondozók ke-
zébe kerülhetnek –, mintsem otthon bíbelődni velük. Idehaza a lakásmizéria 
miatt az Aggok háza c. intézmény inkább szükségszerűségnek, mint ke-
gyetlenségnek hat; Angliában az egyes családokra jutó élettér nagyobb, az 
angolok mégis szükségszerűnek látják szüleik kiközösítését, „az ő saját ké-
nyelmük érdekében”. Mivel a szeretetházas „megoldás” egyre szaporodik az 
ipari társadalmakban, úgy vélem, a gyermek szülei életét egyre inkább hasz-
nossági periódusokra osztja: nagyszülői korban, vagy az után az öregekre 
nincs többé szükség a családban.3 Fizetett pesztonkát is egyszerűbb találni, 
mint a nagyszülőket gyermekgondozásra befogni. Véleményem szerint a sze-
retetház/aggok háza intézmény elengedhetetlenül szükséges azok számára, 
akiknek nincsenek olyan közvetlen leszármazottai, akik az otthon folytonos-
ságát otthon biztosítanák. Az emberi életút, the human condition korszakolása 
talányként hangzik el a szophokleszi szfinx szájából: a gyermek négy lábon jár, 
a felnőtt kettő, az öreg, botjával, három lábon – a megfejtés szerint. Ebből a 
gondolatból a humanista egzisztencializmus azóta is ihletet merít. Háromlábú 
korban jobb a szeretetház, mint a semmilyenház. 

Van egy ciprusi születésű örmény fűszerkereskedő barátom, Jirar Azirjan, 
Manchesterben. Az idén volt hetvenöt éves. Hat nyelven beszél, kis boltját egy 
görög házvezetőnő segítségével futtatja az angol nagyváros egyik belső kerüle-
tében. Az elmúlt négy esztendőben hatszor törtek be boltjába, fényes nappal. 
A hat közül három betörést kiskorúak hajtották végre. Egy ízben összeverték 
barátomat, mert a kasszában található kilencven fontot kevésnek ítélték. Meg-
lepő számomra – és számára – a legutóbbi, a tavalyi rablási kísérlet volt. A há-
rom tettest elfogta a rendőrség, kihallgatták, majd elengedték őket. Ugyanis 
három kislányról volt szó, két tizenegy és egy tízévesről. Rozoga öreg baráto-
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mat az üzlet egy sarkába szorították és cukorkát, édességet követeltek. Az idő-
sebbik kettő elvált, és munkanélküli szülők gyereke volt, akik kényük-ked-
vükre jártak haza, vagy maradtak ki otthonról. Az iskolát elkerülték. A leg-
kisebb lány egy gyári munkás család egyetlen gyermeke, mindent megkapott 
otthon, amire látszólag szüksége volt, egyet kivéve: apja, anyja napközben ma-
gára (azaz az iskolára) hagyta őt, melyet a másik két – egyébként szomszédlány 
– hatására ő is gyakran elkerült. 

Noha könyvet lehetne (és kellene) írni az eldurvuló világ egyre barbárabb 
cselekedeteiről, elsősorban a gyermekek kegyetlenségéről, melynek a szülők 
isszák meg a levét, mindezt szántszándékosan „egyszerűsítem” le néhány elret-
tentő példára. Azért, azért is, mert ezeket a példákat jóformán mindenki meg 
tudná duplázni, és azt szeretném, hogy szaporítaná is és elgondolkodna rajtuk. 
Megfékezhető-e, avagy megállíthatatlan a folyamat? 

Újsághírek:4 Anglia: „Fiatal fiúk félholtra vertek egy öregembert az ox-
fordshirei Abingdonban. A lakáskulcsot az áldozat unokája szolgáltatta a be-
hatolóknak.” 

„A vőlegény lőtte le menyasszonya apját a leány biztatására. A busás 
örökség helyett a felbujtó életfogytiglani börtönbüntetést kapott.” 

„Egy 94 éves asszonyt a behatoló fiatalok csoportjából egy 12 éves fiú vert 
agyon.” 

Írország: „A 48 éves farmer belehalt sebeibe. Az ütlegelés zajára figyelmes 
szomszédok a farmer tizenéves fiát elfutni látták. A fiút ötödik napja keresik.” 

Hollandia: „Kábítószeres fiatalok lelőttek egy asszonyt, aki görcsösen fogta 
retiküljét. A letartóztatottak között volt az áldozat tizenöt éves leánya is.” 

Egyesült Államok: „A két fivér lelőtte szüleit. A házban talált készpénzt 
eldorbézolták.”  

Ezek a példák egy százalékát sem teszik ki a szomorú körképnek, melyen 
sajnos Magyarország is fellelhető. 

A század utolsó negyedében már-már ragály – (még nem járvány) tünete-
ket mutat az idősek ellen elkövetett bűncselekmény. Az erkölcsi nevelés tabu-
jának hitt védtelenek és gyöngék közül éppen ezt a kor- és körülmények által 
legkiszolgáltatottabb ember-réteget, a kiérdemesülteket éri a növekvő számú 
brutalitás. Miért?5 

A felszíni és mechanikus magyarázat pofonegyszerű. A rablóhal a vízben 
a sérült, lassan mozgó egyedeket támadja meg legelőször; a prédára leső orosz-
lán a bicegő zebrát. A botjára támaszkodó aggastyán pénztárcája a könnyű 
zsákmány ígérete. Ha ellenáll, védekezése a támadókra nézve veszélytelen, 
azonnal lebunkózzák. 
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A második válasz bonyolultabb. A bűnöző fiatalok egy jelentős része 
bandákba verődve vadászik áldozatokra. A vadász-szellemet a nyereségvágy 
hajtja és a „banda-mentalitás” ösztökéli, mely elsősorban a trófeákat értékeli.  
A normálisnak hitt tisztelet, mely egykor a kornak kijárt, teljesen atomizáló-
dik a nyereségvágy és a bandaszellem ciklotronjában. A bűnöző bandák kötelé-
kébe tartozók közül sokan teljesen elidegenednek szüleiktől, családjaiktól, al-
kalomadtán képesek kirabolni, megölni legközelebbi hozzátartozóikat. 

A harmadik válasz feltételezéseken alapszik. Amíg volt egy elfogadható és 
általános erkölcsi rend (talán volt ilyen és talán aránylag kevesek vonhatták ki 
magukat alóla), addig a hivatkozási pontok egy hitrendszer tételeiként belső 
gombnyomásra működtek. Az öregeket, a szülőket, a családot tisztelni illett és 
kellett:6 hamari büntetéssel, társadalmi kiközösítéssel, vallási kiátkozással járt 
(járhatott) az ellenkezője. A gazemberségnek is voltak határai – idegeneket 
bántottak, gyilkoltak: szülőket, öregeket nem. A zártabb infrastruktúra nem 
engedte meg (azaz csak ritkán), hogy suhancok ellenőrizhetetlen bandákba ve-
rődjenek, és a bandaszellem nem próbálta maga alá gyűrni az évezredes tabu-
kat. (A családtagokra kiterjedő kannibalizmus elszigetelt, etnikus jelenség volt.) 
 A kábítószer a mai fogyasztói társadalom mételye, voltaképpen ártalma-
sabb a ráknál, mert ragályos; egyenrangú tehát az AIDS-szel, mivel akarva-aka-
ratlanul is fertőz. Ondó vagy vérsejt-szállítmány sem kell hozzá. A drog oka  
a gonosztetteknek, de a narkózás eredménye valami egzisztenciális elégtelenség-
nek, amely a fekete mágia körébe vonja a látszólag önkéntes „fiak és leányok” 
százezreit, a földgolyó minden pontján. A kábítószer rabja, belső, biológiai 
szükségtől hajtva bárminemű gonosztettre képes. Recseg, ropog, hámlik, pat-
togzik a mennyezet, repedések rések támadnak, összeomlik-e a ház? 

A régi bazilika összeomlóban volt, amikor az új Szent Péter templomot 
építették Rómában. Százhatvanhat évig tartott az építkezés, a kupoláról le-
zuhant jónéhány kőműves, a reformáció szétrepesztette a katolikus egyházat, 
de a templom végül elkészült és a kereszténység is túlélte a reformációt és az el-
lenreformációt. Az indulgenciákat ma már nem árulják. Talán a jelenlegi 
vajúdás a társadalmi romosodás és ugyanakkor az újraépülés szimultán folya-
mata. Talán van a szocializmusnak egy még néhány ki nem próbált és poten-
ciálisan hasznos változata. Talán a „zöldek” beojtanak valami újfajta huma-
nizmust, környezetvédő tudatot, természetőrséget, egzisztenciális és ontológiai 
tisztességet a társadalomba, amely kalibrálja, hogy a legközvetlenebb kör-
nyezet: a másik ember. Talán nem. 

Az 1996. újév két új krédóval köszöntött be Albionba. Az egyiket a Lon-
doni Egyetem egyik pedagógiai kutatócsoportja inspirálta, a másikat egy Philip 
Baker nevű író és biológus. A pedagógusok új kánont, ha úgy tetszik, új tíz-
parancsolatot sürgettek. A „régi” kapcsán kétezer évvel ezelőtt megkérdezték 
Jézust a főparancsolatokról, az erkölcsi mondanivaló lényegéről. Jézus  
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a szeretetparancs megerősítésével válaszolt. Az istenszeretet mellett az ember, az 
embertárs, sőt az ellenség/ellenfél szeretetét írta elő. Ez a kemény tétel az el-
múlt kétezer évben csak hellyel-közzel juthatott érvényre. A pedagógusok su-
gallta új tízparancsolat kvintesszenciája: úgy képviseld saját érdekeidet, hogy 
másnak ne árts vele és ne szaporítsd meggondolatlanul a lakosságot. (Magyarán: 
csak akkor hozz létre utódot/utódokat, ha az anyagi és a szellemi gondosko-
dást vállalod.) 

Baker krédója radikálisabb, egyszerűbb. Az emberközpontúságot, az alap-
vető humanizmust felvállalja, nála az élővilág szeretete és a tudatfok misztikus 
tisztelete. A magasabb tudatfokon létező élővilág érdemesebb az életre, mint az ala-
csonyabb fokon álló. Egy rádió-interjú nekiszögezte a kérdést: feláldozna-e egy 
félkegyelmű csecsemőt egy szuperintelligens csimpánzért? „Igen”, volt a válasz. 
Baker, ha nem is „sürgeti” egy újfajta etika bevezetését, mellette voksol már. 
 Van az éremnek egy másik oldala, amely az etika előtt galoppozó gene-
tika utópisztikus arculatát mutatja. A századelő Aldous Huxleyjának fantasz-
tikus elképzelése a „lombik bébikről” a századvég ajtónkon kopogtató realitása 
lett. A „surrogate motherhood”, magyarul a helyettes anyaság új tudományos 
eredmények eredőjeként hozott élettani megoldásokat és erkölcstani 
bonyodalmakat. Terméketlen szülők pótanyát bérelhetnek, terméketlen feleség-
gel rendelkező termékeny férj választhat a pótanya természetes vagy mestersé-
ges megtermékenyítése között. Rendellenességtől megterhelt anya lombikban 
megtermékenyített magzatot melengethet méhében, impotens apa ondósejtje 
lombikban egyesülhet a szülésképtelen anya petesejtjével. Tudomásom szerint 
lombik-csecsemő még nem látta meg a napvilágot anya, vagy pótanya közben-
járása nélkül, de ezrével, talán tízezrével őriznek a föld megannyi laborató-
riumában megtermékenyített és lefagyasztott embriókat. Ezek egy jelentős 
hányadáról nem tudják, ki volt a gombostűfejnyi embriók (eme megdermedt 
életecskék) apja-anyja. 

Konrad Lorenz az etológia megalapítója kisliba és kiskacsa kísérletekkel 
bizonyította – már a század közepe táján –, hogy az újszülött baromfi az te-
kinti szülőjének („anyjának” –, mondja Lorenz), aki a keltetőből kiveszi őt, 
enni ad neki. Az emberparány azzal a lénnyel köt szeretet-szövetséget, aki leg-
kisebb kora óta szoptatja, gondozza. Kit tekint (majd) a lombik baba „szülő-
nek”? Ha nem a gépi apparátust, akkor talán a labor asszisztenst, aki az üvege-
ket és a fenekét mossa. 

A szocialista köntös kakukkfiókája, a nemrég megbukott államkapitaliz-
mus ideológiája az „újtípusú” gyermeket a „maradi” szülő beárulására biztatta. 
Ez a farkas-legalizmus már a múlté. Azonban két esetről tudok, egyik Angliá-
ban, a másik Amerikában került bíróság elé, amikor kiskorú gyerek „jogaihoz 
ragaszkodva” beperelte szüleit és megnyerte a pert. „Gyermeked jogait tisztel-
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jed”, írta az egyik szertelen riporter a tárgyalás után. Ez is egy kockája az 
absztrakt mozaiknak, az értéktorzulásnak. 

Egyetlen ok vagy egy egyvágányú ok-okozat csatorna nem vezethet ben-
nünket a felvázolt problémák eredetéhez, és nincs olyan summa, ami összefog-
lalhatná azt a társadalmi-etikai szövevényt, amelyet mi a gyermek és szülei 
közti válságként fogunk fel. A válság világjelenség, habár a föld, sőt egy-egy or-
szág, vagy város különböző pontjain más és más hatásfokkal jelentkezik. Na-
gyon félve, és a magam véleményével szőrmentén bánva óvatosan mondanám, 
hogy a válság fókuszában a család intézménye áll. Az önmagában dicséretes női 
egyenjogúsítási mozgalom hátulütője, hogy nem a gyermeknevelés, hanem a 
karrier lesz a nő kitűzött célja. A házasság tradicionális dinamikája megbomlik, 
a gyermek két vetélytárs között vergődik. Másutt, a gyerek, elvált szülők szét-
tört otthonok, pót-nevelő-mostohaszülők között hányódik, vagy saját szülei 
azok, akik az alkohol, a nemi kalandok, a drogok, a munkanélküliség okozta 
letargia miatt elhanyagolják őt. Kit tiszteljen az ilyen világ-árvája? 
 Benne élünk, körülvesz bennünket az érzéketlenség, a durvaság áradata. 
Ezért, éppen ezért nem tudjuk megítélni mennyivel rosszabb dolga van a mai 
szülőnek, mint a félévszázaddal előbbinek. Nem tudjuk, mi a tiszteletlenség 
százalékaránya a tisztelet ellenében, de azt tudjuk, hogy azokban az otthonok-
ban ahol egészséges a családi élet, a Negyedik Parancsolat ma is érvényes. 

Ám lehet, hogy egy olyan átrendeződés küszöbén állunk, melynek a csa-
lád-bomlás nem oka, csupán szimptómája. 
 

 

JEGYZETEK 
 

1. Az európai kontinens nyugati felében Olaszhont ismerem legjobban. Idefűz két 
kutatóút, hat nemzeti könyvtár és hét egyetem belsőbb ismerete műtörténeti ta-
nulmányaimnak, olvasó-szociológiai felméréseimnek szebbik fele. Ma is évente 
megfordulok Velencében, Firenzében vagy Rómában, hol levelezőim („informáto-
raim”) laknak. 

2. Életem középső szakaszát Angliában éltem le, voltam itt diák, szakreferens, 
könyvtárigazgató, egyetemi oktató. Mindkét lányom itt él, jelenlegi egyetemi 
munkám miatt havonta járok át oda Írhonból. A két ország/életszemlélet össze-
hasonlítása nem véletlen műve, már azon túl, hogy e kettőt ismerem legjobban. 
Összevetésükkel a két európai végletet kívánom érzékeltetni. 

3. Bár e bonyolult kérdés nagyobb részletezést igényelne, ebben az esszében csak szú-
rópróbákkal szolgálhatunk. Nem tudok arról, hogy lenne ilyenfajta egységes föl-
mérés de az AGE CONCERN c. folyóirat egyízben adatokat közölt: hányan 
mentek be „önkéntesen” egy londoni szeretetházba. A megkérdezettek 40%-a 
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felelt igennel (1980-as évek). Az angol állami szeretetházak 1993-ig szociális 
juttatásként működtek. Az elmúlt három évben egy kormányrendelkezés 
következtében a helyi „önkormányzatok” megkövetelik, hogy a belépő személy 
eladja a megfelelő ingatlanját és az így nyert összeget saját folytatólagos ellátására 
befizesse. Ez megakadályozza, illetve bonyolítja az örökbe hagyást, tehát az 
örökségüket féltő kisemberek egyre inkább vállalják szüleik/szülőjük gondozását. 

4. „Újsághírek” címszón ún. random sampling értendő itt. Noha egyetemünk szocio-
lógiai tanszékének jóvoltából több ország bűnügyi, rendőrségi és bírósági statiszti-
kái rendelkezésemre állnak (Nagy-Britannia, Írország, Észak-Írország), nem 
ezekkel kívántam élni, hanem a levelezőim/barátaim tudatában megragadt sajtó-
hírekkel, mivel ezek járják be a világot és a nem szakemberek rendelkezésére ezek 
állnak. Értesüléseimet a következőktől szereztem: Kathleen Jámbor pszichológus, 
Oxford; Határ Győző író, London; Roelf Van Haeften könyvtáros, Hollandia; 
Anna Kane, muzsikus, Írország; professor Walter O'Neil, építész, Egyesült 
Államok. 

5. Most (1996 május 14-én) olvastam el Professor Michael MacGreil maynoothi szo-
ciológiai professzor felmérését: Prejudice in Ireland, mely az év végén jelenik meg 
könyv formájában. Esszém gondolataihoz fűződő részeket este megvitattuk. 
MacGreil szerint az ír társadalomban nincs „növekvő előítélet” sem a szülők, sem 
az öregek ellen. Leegyszerűsítve a kérdést, arról van elsősorban szó, hogy a szülők 
értékítélete megingott s ennek következtében egyre inkább hiányzanak a tovább-
adható, „örökölhető” erkölcsi normák. 

6. MacGreil felhívta a figyelmemet arra, hogy az ún. kisközösségekben az öregek 
tisztelete sokkal nagyobb mértékben megvan, mint a társadalom egészében. Sze-
rinte szinte mindegy milyen jellegű a kisközösség: vallásos, vallástalan, érdekszö-
vetkezet jellegű, társadalmi-művészi orientációjú, mindezek kohéziós erejéhez tar-
tozik a szülők megbecsülése is. Vannak szeretetházakat futtató kisközösségek is: 
szellemi emocionális sikerük az idősek körében szinte maradéktalan. 

7. Jelen írásom angol nyelvű változatát megmutattam M. Elliott Batemannek, a had-
történelem manchesteri professzorának. Őt idézem: „A szülők ellen elkövetett bű-
nök még húsz évvel ezelőtt is csak elvétve fordultak elő, családi okokból kifolyó-
lag. A vadidegen öregek bántalmazása, kirablása ma a nyugati társadalmak egyik 
rákfenéje. Gyerekkoromban ez a jelenség teljesen ismeretlen volt és ma is ismeret-
len az olyan patriarkális társadalmakban, mint India.”  
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KÁNTOR  LAJOS 
 

Ihlet és korrekció 
AVAGY: A NEMZETTUDAT KARBANTARTÁSA 

 
Besárgult újságkivágás 1982-ből, egy még sárgább, már barnuló lapú, 

negyven évvel korábbi, brosúra-szerű könyvben. József Attila: Költészet és 
nemzet. És Bata Imre olvasónaplója róla a Népszabadságból: „Szállóige lett íté-
letéből: a nemzet közös ihlet. A szállóigék elkopnak, közhellyé szürkülnek. 
De mintha napjainkban érdemes volna a kijelentést eredeti elevenségében föl-
fogni! A nemzeti közakarat, mint alkotásra való készség, a valóság alakítása a 
közös ihletben, ez talán fölkapni készteti fejünket.” 

Mintha érdemes volna a kijelentést – az ezredvégen – eredeti elevenségé-
ben megközelíteni, fölfogni. Nem kevésbé figyelve a korrekciókra. 

Biztató (régről?) a politikai szférából (1988. február 13.) 

Ezen a napon, hétvégi számában közölte a Magyar Nemzet Szokai Imre 
és Tabajdi Csaba tanulmányát: Mai politikánk és a nemzeti kérdés. Innen, Er-
délyből ma sem tudom felmérni, hogyan hathatott Budapesten és vidéken  
a tézisek s a hozzájuk fűzött magyarázatok, elképzelések közzététele. Nálunk 
azokban az időkben mondhatni mindenki a Panorámán (a tévé külpolitikai 
műsorán) csüggött, rátapasztotta fülét a rádióra (főként a Szabad Európára, de 
a Kossuthra is) – boldog lehetett, aki friss írott szóhoz jutott odaátról. Én  
a szerencsések közé sorolhattam magam, s így Tabajdiék szövegét is kevéssel  
a megjelenése után olvashattam. 

Kíváncsian találkozom most újra az akkor félhivatalosnak tekintett, ám 
így is reményeket ébresztő közleménnyel. Ha ma kellene minősítenem, azt 
mondanám: alapvetően pontosak voltak a megállapításai – a jelzőket s a túl 
szemérmes kollektív önkritikát (például: „Levonta a régebbi időszakok bizo-
nyos visszafogottságának tanulságait”) a párt (MSZMP) és a kormányzat szám-
lájára lehetett írni. A nyitás szándéka kétségbevonhatatlannak tűnt. De hogy 
döntően nem változtak – és nem is oldódtak meg – a kérdések, azt néhány jel-
lemzőnek vélt kiemeléssel bizonyítani lehet. Úgy, ahogy felvetésük sorrend-
jében kijegyeztem őket: 

„Az egészséges, távlatos magyarságtudat kialakítása a cél.” 
„...növekszik az a társadalmi igény, hogy az intézmények, az egyesületek, egyes 

személyek közvetlenül vállaljanak részt a »magyar-magyar« kapcsolatokban és – 
szélesebb összefüggésben – a Duna-völgyi népek együttműködésében.” 
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„...ma még túl sok az érzelmi elfogultság, a jogos-jogtalan indulat; sokak cse-
lekvését nem a megfontolt értelem határozza meg.” 

„Mindent meg kell tenni [a mindenkori magyar politikának], hogy a nemzeti 
múlt, a magyar kultúra és szellemiség hordozói ne választódjanak le a magyarság 
egészéről.” 

„Hazánkban pedig némelyek úgy vetik fel a kérdést: mi indokolja az itt élő 
nemzetiségek iránti megkülönböztetett figyelmet, a szinte »kivételezett« jogi helyze-
tet?” 

„Az államalkotó többségi nemzet olyan pótlólagos, kiegészítő eszközökkel 
gazdagodik nemzetiségei által, amelyek más országokkal a politikai, a gazdasági,  
a kulturális kapcsolatépítés, a kölcsönös szóértés fontos hordozói lesznek.” 

„Különösen fontos, hogy szomszédainkkal megteremtsük a közös biztonságot, 
hogy egyik nép fejlődését se zavarja a vélt vagy valós fenyegetettség érzése.” 

„...rendkívül nagy szükség lenne magasabb színvonalú vitakultúrára a Duna 
völgyében, lényegesen nagyobb türelemre egymás sajátosságai iránt, vagyis: köl-
csönös megértésre.” 

„A szomszédos országokban élő magyarok szerintünk hármas kötődésben 
élnek. Először is a magyar nemzetiség egészében, sorsában szervesen kötődik az ál-
lamalkotó többség országépítő munkájának sikeréhez; hiszen ez meghatározza 
egyéni és közösségi boldogulását. [...] Az egyént ugyanakkor természetesen erős ér-
zelmi szálak – a közös múlt, kultúra és a nyelv tényezői – fűzik saját nemzetiségé-
hez. A magyar nemzetiség iránti egyéni elkötelezettség egyben átvezető kapocs  
a harmadik kötődéshez, a magyar nemzethez való tartozáshoz.” 

„A kivándorlás, az áttelepülés más országokba nem nyújthat megoldást 
egész közösségeknek – még ha az egyes emberek esetenként rá is kényszerülnek. 
[...] Személyes fenyegetettség, belső emberi válság vagy más nyomós ok indokolhatja 
ugyan az egyén döntését az ország végleges vagy átmeneti elhagyására, ami azon-
ban változó körülmények esetén nem zárhatja ki a szülőföldre való későbbi vissza-
térést sem.” 

„Különösen fontos, hogy a nemzeti kisebbséget ne ragadja el a magára ha-
gyottság, a reménytelenség, a jövőhiány sötét érzése, hanem mindenkor maga mö-
gött érezze az anyanemzetet, érezze annak törődését és gondoskodását.” 

„Megengedhetetlen és nagy károkat okoz, ha a magyar nemzetiség ügyét egyes 
személyek, szervezetek taktikai megfontolásoknak, túlzott önérvényesítési törekvé-
seiknek rendelik alá.” 

„Sértésre ne sértéssel, nacionalizmusra ne nacionalizmussal válaszoljunk. Eh-
hez is önbecsülésen alapuló, korszerű nemzettudatra van szükség. Vagyis nemzet-
tudatunk »karbantartása« és a határozott, kulturált kiállás a magyar kisebbség 
mellett egymást nem keresztezik, hanem ellenkezőleg: egymást kölcsönösen föltéte-
lezik.” 
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Most, meghaladva a régebbi kereteket, erről a „karbantartásról” kell be-
szélnünk, ennek lehetőségei, módozatai ugyanis (részben) másképp mutatkoz-
nak ma, mint 1988 februárjában. 

Erdélyből nézve (1996 augusztusában) 

Pozitív vagy negatív irányú elmozdulások egész sorát kell figyelembe 
vennünk, fél évtizeddel az ezredforduló előtt, ha az idézett megállapításokat 
időszerűen próbáljuk értelmezni, s ahol szükséges, helyesbíteni, mindenekelőtt 
erdélyi nézőpontból. (Az ember nem bújhat ki a bőréből, bármennyire 
igyekezzék is „objektívnek” maradni.) Az intézményesülés – intézmények, 
egyesületek megjelenése, újjáalakulása – egyes személyek hangsúlyozott – néha 
túlhangsúlyozott! – szerepvállalása a magyar kisebbségek (nemzetrészek) ügyé-
ben, a nemzettudat alakításában bizonyos fokig új helyzetet teremtett, anélkül 
persze, hogy a megoldáshoz lényegesen közelebb jutottunk volna. De tulajdon-
képpen a megoldásról nem is lehet beszélni (ilyet csak a szocializmus utópiákat 
hirdető teoretikusai és különböző – kemény, puha – diktatúrákat létrehozó 
vezető politikusai állítottak); csak folyamat van, és ennek iránya is változó. 
Nem e sorok írójának feladata minősíteni a Határon Túli Magyarok 
Hivatalának vagy a Magyarok Világszövetségének kilencvenes évekbeli tevé-
kenységét; e cikk kereteibe nem fér bele az eddigieknél jóval nagyobb figyel-
met és több támogatást érdemlő Anyanyelvi Konferencia (ugyancsak hivatalos, 
„másik” nevén: a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága) mun-
kájának számbavétele sem, jóllehet utóbbiért társelnöki minőségemben meg 
kell osztanom a felelősséget budapesti, kassai, lundi és egyesült államokbeli 
kollégáimmal. Még csak a fontosabb akciók értékelését sem vállalhatom ezúttal 
határokon belül és kívül. Az viszont bizonyos, hogy az RMDSZ, az egyházak 
és a sajtó szerepe romániai viszonylatban az 1989. utáni történésekben nem 
hagyható figyelmen kívül, amikor a magyarság nemzettudatának karban-
tartásáról szólunk. 

És itt már a legeslegújabb konkrétumokhoz érkezünk. A romániai hely-
hatósági választások felemás eredményeihez, egyes független polgármester-je-
löltek győzelméhez az RMDSZ-jelölttel szemben. A Magyarok IV. Világtalál-
kozójához és az ezt követő sajtóvitákhoz (amelyek Erdélyben is bántóan éles, a 
közvéleményt megzavaró hangnembe fordultak – az exkommunikáció hatá-
ráig). A magyar kormány és egyes (határon túli) magyar kisebbségi szervezetek 
vezetőinek nézetkülönbségeit feloldani hivatott magyar–magyar „csúcstalál-
kozóhoz”, amely aztán a „magyar–magyarozás” (Copyright: Magyar Hírlap), 
egy újabb magyarellenes hullám szlovák és román sajtókampányához 
vezetett. (Megjegyzendő: a bukaresti ellenzéki hetilap, a 22 leközölte a budapesti 
közleményt, hogy ezzel elejét vegye a hamis kommentároknak.) S a figye-
lemre igencsak méltó konkrétumok sorában aligha az utolsó helyen kell emlí-
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tenünk azt a dicsérendően merész, az eddigi defenzív kisebbségi politizálással 
szakító kísérletet, hogy az RMDSZ saját jelöltet állít a romániai elnökválasz-
tásra; Frunda György marosvásárhelyi szenátor jelölése nem szűnő belső-külső 
(RMDSZ-en belüli és román szélsőségesek által gyakorolt) bírálatokra, gyanak-
vásra és vádaskodásokra is alkalmat adott – de a többség–kisebbség viszony ná-
lunk szokatlan értelmezésére is lehetőséget nyújt. 

Csak a futólag sorolt események, tények ismeretében is a Magyar Nem-
zetből, a kiemelt tézisek hol élesebb fénybe kerülnek, hol más megvilágítást 
kapnak. Az érzelmi politizálás, az indulatok, a kölcsönös szóértés, a fenyege-
tettség érzése, a vitakultúra színvonala (színvonaltalansága), a kivándorlás s  
a hazatérés (elmaradása), a reménytelenség, az érdekképviselet kisajátítása s az 
önérvényesítés, a nacionalizmus értelmezése, a kettős-hármas kötődés – vala-
mennyit érdemes volna külön megtárgyalni, újra vitatni, a legújabb politikai 
tanulságok (és nem kevésbé a kulturális tanulságok), köztük negatív tapasztala-
tok birtokában, illúziótlanul. Mégsem úgy – ahogy épp legnevesebb szónoka-
ink beszédeiben történik, megállíthatatlanul –, hogy ezzel még többen kapja-
nak kedvet a szülőföld elhagyására. 

Próbáljuk most tanúnak hívni az irodalmat. 

Ismét Adyval 

Nemzetstratégia, nemzettudat-karbantartás mérésére én visszanyúlnék 
legalább a századelőig. Ady Endre publicisztikájánál pontosabb mérőónt nem-
igen lehet találni. Ady igazán büszke magyar volt, ám sem önmagával, sem 
másokkal nem akarta elhitetni, hogy minden jó, ami magyar (mert magyar!), és 
minden mást gyanakvással kell fogadni. A Nagyváradi Naplóban (1902. júl. 
25.) „nem afféle nyári téma”-ként szállt vitába a magyar városok s a magyar 
kultúra kérdésében, a „Los von Budapest” fantazmával (Ady mondja így) s az 
új, „igazi” főváros keresőivel, Szeged önjelöltségével. Az érvei figyelemre mél-
tóak: „Azokban a városokban látjuk az ígéretet valószínűnek, erősebbnek, hol 
a magyarságnak nagy harccal kellett magába olvasztania idegen elemeket. 
Arad, Nagyvárad, Pozsony, Kassa, Temesvár, Győr, Pécs és Miskolc inkább 
ígéretei a jövendő kultúrának, mint a palotás Szeged, mely pedig úgy kínálko-
zik, s melyet nagy lelkesedésünkben úgy szeretnénk megtenni valamikor nem-
zeti fővárossá.” 

Trianon és Párizs közbeszólt, Ady jóslata ilyenformán legfeljebb félig 
válhatott be, de maga Budapest példája („beleraktunk mindent”) sem mond el-
lent e nézőpontnak. Egyébként, vitába bonyolódva a Szeged és Vidékével,  
a Nagyváradi Napló ifjú munkatársa még egyértelműbbé tette (a váradi lap 
1902. júl. 29-i számában) álláspontját: „Hogy mi lesz ezután voltaképpen – ki 
tudja? Hiszen jóformán még maga a magyar fajta sem tett le minden egzáment, 
mely kultúrképességét igazolja. Először a magyar társadalomnak, mely nincs, 
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kell megszületnie, s le kell számolni azzal a fél Ázsiával, amit magunkkal hoz-
tunk, s még mindig őrzünk. [...] Mi [...], kik ha nem is vagyunk belebolon-
dulva Nagyváradba, rendkívüli módon megbecsüljük e városban a kivételes 
öntudatot és készséget, mellyel várossá és modernné akar lenni – vágyva óhajt-
juk, hogy Szeged mihamar igazolja magát, s akár elsőnek bizonyítsa be, hogy  
a magyarság és az európaiság nem olyan lehetetlen frigy, amilyen lehetetlennek 
kellett – sajnos – tartanunk eddig.” (Amikor viszont nemtelennek ítélt támadás 
érte a magyarságot, a magyar kultúrát, Ady Endrénél hevesebb védelmezője 
aligha akadt; gondoljunk csak az Octavian Gogának „levél helyett” küldött 
üzenetére, arra a kijelentésére, hogy a magyar nemzet shakespeare-i hely-
zetében sem cserélne lelkiismeretet vele, a rágalmazóval.) 

Ha a nemzettudat karbantartásáról valaki Erdélyből szól, persze elsősor-
ban a híres Ismeretlen Korvin-kódex margójára (1905-ös) tételeit illik idéznie. 
Az 1896-ot és 896-ot, Pusztaszert emlegető írásnak az első fele „sírás és panasz-
kodás” (a kötetben való, 1911-es közlés szerint), a második „panaszkodás és 
hit”. Miért érdemes kitérni ezekre a részletekre? Azért, mert a „magyar nap-
királyt”, Korvin Mátyást megszólító szöveg második fele – Kompország szi-
gorú elmarasztalása után – „sejtelemösvényeken” Erdélybe vezet, hogy rátalál-
jon egy európai magyarságra. („...lépteim a Királyhágó erdőit tapossák, s nem 
érzem magam Julián barátnak, aki visszavágyik Nagy-Magyarországba. Sze-
gény Nagy-Magyarország, talán sohasem is volt, csak Erdély volt mindig, 
Transsylvania, Erdőelve, Szilágyságon túl. És ha nem nonsens, amit keresünk, 
akkor az innen korrespondeált mindig a Nyugaton küszködve finomodó em-
berlélekkel.”) A példa-neveket (Bethlen Gábor, Rákóczi, Wesselényi, Mikes 
Kelemen, Apáczai, Szenci Molnár Albert, Kölcsey) mindenki ismeri, a gondo-
latmenetet elindító Mátyás királyét különösen. 

Milyen furcsán, szinte hihetetlenül hangzik ma, Kolozsvárt olvasva újra, 
sokadszor, Adyt: „...próbáljuk Erdélyt folytatni, hátha lehet.” 

És mégis! 

Korrekció 

Természetesen nem arra gondolok, hogy Ady Endrét kellene korrigálni. 
Nemzettudatunkat azonban bizonyosan. Ha ugyanis komolyan vesszük a Jó-
zsef Attila-i állítást – a nemzet közös ihlet –, akkor a nemzeten belüli közle-
kedésnek kétirányúnak kellene lennie. Az anyaországtól a leszakadt nemzet-
részek felé – és fordítva ugyanígy. Akár újra is gondolva, hogy vajon nem túl 
könnyen, némileg felelőtlenül vesszük át, s használjuk egyre általánosabban  
az „anyaország” szót – miközben háttérbe szorul annak tudata, hogy Erdély  
az itt élő magyaroknak mindig anyaországa volt. (Ezt Adyval – és Bethlen Gá-
borral – érdemes újragondolni, korántsem a más nyelvet beszélő romániai, 
szlovákiai vagy szerbiai többség nyomására!)  
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Régebbi és újabb (politikai) tézisek és közlemények – párthovatartozástól 
függetlenül, bevallottan – az „anyaország” és a „határon túli magyar kisebbsé-
gek” logikáját követik. Ez pragmatikusan nem kifogásolható – bár kultúrájában 
gondolkodva alighanem korrekcióra szorul. És végre ideje volna a nemzet-
tudat-karbantartásban ennek is igazi súlyt adni. Irodalom, színház, képzőművé-
szet nem egy (a két világháború közötti vagy háború utáni és mai) jelensége 
meggondolásra késztethetné a tézisek megfogalmazóit, gyakorló politikusokat 
és művelődéspolitikusokat. De legalább a kézikönyvek, antológiák készítőit. 
(Ebben is van, szerencsére, előrelépés; annál inkább feltűnik, ha egy „Írószem-
mel 1996” című gyűjtemény eleve nem öleli fel az erdélyieket, felvidékieket, 
vajdaságiakat, kárpátaljaiakat – csak ha már átköltöztek, a határokon be-
lülre...) 

A korrekció persze ránk is, a határon túl (innen) élőkre, kellene hogy vo-
natkozzék. Önkorrekcióra gondolok elsősorban. Hogy ne mindig csak másban 
keressük a hibát, és mástól kérjük számon saját gyengeségeinket. Ne csak kérni 
akarjunk. Próbáljunk adni is. Utóvégre nem mindenben vagyunk olyan 
szegények, amint hírlik rólunk. És akkor változhatna a „kinti” magyarokról  
a magyarországi többségben kialakult kép. (Jeszenszky Géza nyilatkozta 1996 
nyarán, hogy „mennyire megroppant a magyar szolidaritás”.) Bizonyosan 
hasznára volna ez a nemzettudatnak, a „karbantartásnak”. 

Egy kis önvizsgálat, tisztelt nemzet- és nemzetrész-társak, Adyval, József 
Attilával, Bibó Istvánnal... Sírás és panaszkodás után így jöhet meg (vissza)  
a hit, a bizalom. 

És a nemzeti önbizalom, aminek annyira híjával vagyunk! 

Epilógus, 1997 márciusában 

A kézirat első változatának megszületése és a reálisan várható megjelenés 
közt eltelt hónapok mintha e gondolatok időszerűségét húznák alá. Az 1996 
novemberi romániai választások pozitív eredménye, az RMDSZ bekerülése  
a hatalomba nyilvánvalóan növeli az erdélyi magyar felelősséget – talán a lehe-
tőségeket is. A „ne csak kérni akarjunk” most új tartalmat kaphat, hosszabb 
távon. Bízzunk benne, hogy így lesz. Ami pedig a mi dolgunkat, írástudókét 
illeti, ebben nem is olyan nagyon kell újragondolni a tennivalókat. „Csak” ha-
tározottan gyakorolni kellene – sírás és panaszkodás helyett – a „közös ihlet-
ből” következő jogokat és kötelességeket, még ha ezt nem írja is elő (vagy nem 
így írja elő) az országhatárok szerint érvényes egyik vagy másik alkotmány. 
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KIBÉDI  VARGA  ÁRON 
 

314 
 

Felhőfutamok és üstököstervezetek 
rekedtes és rendszertelen nekifutások 
a kibomló folyópartok fölött 
a befelé forduló őserdők mellett 
szaporán és kiúttalanul 
vagy pedig idegen nyelveken 
talán az irokézeknél vagy a föld alatt 
megtervezhetetlen futamok mindenütt 
egy-két bolygó kivételével 
keresetlen nyelveken és ősemberek között 
 menetelnek az eredethatározók 
egymást ritkítják 
végső állapotok bűvöletében a forró kását kerülgetik 
restellenek lemondani a hiányról 
magukat sohasem állítják 
és a megállapodást sem ismerik 

 
 
 

315 
 

A negyedik levél után a feltámadás 
(a támadás ideiglenességét bizonyítandó): 
ez a fókusz, a lecsendesítő. 
Sokan hazamennek, közbevetőleg. 
Lemondanak a veszélyesebb számokról. 
 
Levelek vallatása, mint a túlvilágon: 
rátámadni az ismerős passzióra, 
a tenger erejét feszegetni. 
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Ezután már csak a csend marad: 
a számokat kell berendezni, 
a romlandóság útvesztőit 
és a tettenért angyalokat. 

 
 

316 
 

A nap átölel de madarat nem hallasz; 
a fekete tó partján marad az arató, 
madarat marasztal és vigasztalan. 
A nap megtekintése óránként veszélyes, 
hallatlan öleléseknek leszel kitéve, 
nap szeleteli a maradandó aratókat, 
gépiesen szeleteli, képet vág. 
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„...legyõzhetetlen távolság van élet  
és irodalom között” 

BESZÉLGETÉS KIBÉDI VARGA ÁRONNAL 
 

– Kibédi Varga Áron a Hollandiában működő Mikes Kelemen Kör alapító 
tagja. Milyen fórumot jelentett ez a magyar irodalom számára egykor, és mit jelent 
ma? 

– A filológusok kedvéért egy kicsit pontosítanom kell: a szó szoros ér-
telmében nem vagyok alapító tag, mert a kör 1951 áprilisi alakuló ülésén én 
nem vettem részt, csupán a második vagy harmadik összejövetelükre kaptam 
meghívást. Ez az időszak Magyarország történetének nagyon sötét korszakát 
jelentette, és ez kihatott akkori hangulatunkra, működésünkre is. A hollandiai 
egyetemeken tanuló körülbelül tíz magyar diák, református vagy katolikus 
ösztöndíjasok, mindegyike félt a másiktól, mert meg volt mindenki győződve 
arról, hogy a másik kommunista kém. Lehet, hogy valóban volt is közöttünk 
ilyen, hiszen évekkel később egyszer bementem a hágai követségre, és valóban 
tudták, hogy mi az összejöveteleinken mit csináltunk. Ennek ellenére le kellett 
győznünk a félelmünket, ha ebben az idegen világban meg akartuk őrizni a 
magyar kultúrához, a magyar szellemi élethez kötődő élményeinket. Aztán 
1956 után megtízszereződött a létszámunk, s azóta is állandóan növekszik. 
1959 óta már nemzetközi konferenciákat is rendezünk, Londonból, Mün-
chenből, Párizsból érkeztek barátaink. Hadd emeljem ki Cs. Szabó Lászlót, 
akit úgy emlegetünk, mint a Mikes Kelemen Kör osztályfőnökét, vagy Czi-
gány Lórántot, aki legbelső körünkhöz tartozott, és előadásaival, humorával, 
egész karakterével hozzájárult a Kör arculatának megformálásához. A 60-as 
évek végétől már Magyarországról, Erdélyből is jöttek előadók. Mi persze 
nem a hivatalos ranglista szerint hívtuk meg az embereket, és nem is csak író-
kat, hiszen a Kör nem kizárólagosan irodalmi profilú volt: közgazdászok, 
filozófusok, műkritikusok és mindenféle érdeklődésű ember megfordult ná-
lunk. Természetesen az irodalom mindig reflektorfényben volt. 1980 óta tanul-
mányi napjainkon egy általunk felkért kritikus bemutat egy-egy olyan magyar 
írót, költőt, akire nem figyelnek eléggé otthon. Így legalább tizenöt magyar 
írót hívtunk meg: Mészöly Miklóst, Konrád Györgyöt, Krasznahorkai Lászlót, 
Tolnai Ottót, Lászlóffy Aladárt például. Ezek egy része megkapta a Mikes 
Kelemen Kör irodalmi díját, a Magyar Irodalmi Figyelőt. 

– Ön a Holland Királyi Akadémia tagja, az amszterdami református egye-
temen francia irodalmat tanít, de előadott amerikai egyetemeken is. Ez a „szellemi 
teherviselés” nem nyomasztó a költő számára? 
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– Meg lehet szokni. Az ember másfajta életformákról vagy sorsokról ol-
vasva azt kérdezi magától, hogy lehet ezt kibírni. Számomra például ilyen sors 
az eszkimóké, akik mínusz 30 fokban is éppúgy tudnak örülni és szeretni vagy 
éppen mérgelődni, mint mi. Időnként valóban kifárad az ember. Én gyakran 
öt, de minimálisan három nyelvben élek. S állandóan át kell kapcsolni az 
egyikről a másikra. Lehet, hogy ezért lettem viszonylag szűkszavú költő, és el 
sem tudok képzelni olyan lavinaszerű versömlést, mint amilyen Victor Hugót 
jellemezte életének egy bizonyos korszakában, amikor is felkelés és reggeli 
közt megírt 200 sort, mert anélkül nem jött meg az étvágya, vagy nem volt 
kedve elkezdeni a napot. 

– Ez a költészetáradás talán mégis imponáló az Ön számára, hiszen tudomá-
nyos munkásságában jelentős helyet foglal el a barokk irodalom. Verseiből viszont 
teljesen hiányzik az ornamentika. A költő függetlenedni tud a tudóstól? 

Az irodalomtörténet három nagy periódusa volt számomra mindig vonzó: 
a barokk, a klasszicizmus és a romantika. A barokknál éppen ez az óriási bur-
jánzás izgatott: szavak és képek áradása, hatalmas érzéki gazdagság, amely ugyan-
akkor mindig valamilyen vallásos mozzanattal kapcsolódik egybe. A klassziciz-
mus koncentrált fegyelem – azok közé a ritka nem-francia irodalomtörténé-
szek közé tartozom, akikhez a francia irodalmon belül éppen a „legfranciább” 
kor, XIV Lajos korának irodalma áll legközelebb –, a barokk viszont szétfolyó 
és szertelen, boldogan az, mert tudja, hogy a határ megvonása nem a mi dol-
gunk, hanem Istené. 

A romantika továbblép, nem ismer határt. Nincs izgalmasabb író, mint 
Friedrich Schlegel, Bettina von Armin, vagy Novalis: művészet és élet, az én és 
a világmindenség, minden egybefolyik. De ugyanakkor nem igazán nagy írók, 
nem olyan nagyok, mint mondjuk Cevantes vagy Proust, mert az irodalmat és 
az életet összetévesztik, nem veszik észre, hogy az irodalom az élet fűszere, 
alaptápláléka lehet ugyan, olyannyira hogy életünk merőben megváltozik tőle, 
de nem maga az élet. Bosszantó, sőt őrjítő is talán – a romantikusok 
belehalnak, öngyilkosok vagy hívő katolikusok lesznek –, de tény, hogy le-
győzhetetlen távolság van élet és irodalom között. Aki elmegy egészen a hatá-
rig, de nem tagadja, hanem játszik vele, provokálja, mint Proust vagy Cervan-
tes, az a nagy író. 

A klasszikusokban és a barokkokban van „határtudat”, a romantikusok-
ban nincs. Ezért állnak hozzám közelebb a barokk költők, még akkor is, ha 
másképpen írok. Nyelvük olyan csodálatosan gazdag, hogy mindenkinek csak 
ajánlhatom, hogy olvassa Gyöngyösit, Zrínyit, Nyéki Vörös Mátyást. 

– Tanulmányait franciául írja, illetve franciául is, verseket azonban csak 
magyarul. Azért van ez vajon, mert a líra inkább az anyanyelvben gyökerezik? 
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– Lehet. Az tény, hogy én mindig magyarul számolok és magyarul imád-
kozom. Ezzel mások is így vannak, de én még azt is hozzátenném: verseket is 
csak magyarul tudok írni. Van példa a világirodalomban regény- és színdarab-
íróra, aki kilép anyanyelvéből, és más nyelven alkot maradandót, mint például 
Joseph Conrad vagy Ionesco, de költőre nincs. Talán ha holland lennék, és né-
met nyelvközegben élnék, vagy francia lennék, és spanyol nyelvközegben él-
nék, el tudnám képzelni, hogy az anyanyelvemhez közel álló másik nyelvbe át-
lépnék, de a magyarral kapcsolatban ez nem lehetséges. Egyszer hosszasan 
beszélgettem egy igen jelentős francia költővel, akivel elég jó barátságban va-
gyunk. Megmagyaráztam neki a magyar nyelv szerkezetét, s végül azt mond-
tam neki, hogy nem is értem, hogy tud verset írni egy annyira nem költői 
nyelven, mint a francia. Ő aztán visszafordította a dolgot, és elmondta, hogy ő 
pedig azon csodálkozik, hogy hogyan lehet magyarul verset írni, és a francia 
milyen csodálatos nyelv.  

A vers nyelvibb, mint bármilyen más műfaj: Isten teremtette a világot, és 
az alapvető munkát, a megnevezést ezután a költő végzi el. A többi műfaj ké-
sőbb jön, magyaráz, értelmez, gyönyörködtet, lelkesít. 

– A szavak kimondása című tanulmányában megjegyzi: „a nyelvtan korrekt 
kijelentő mondatai csak közölnek..., a költő mondatai viszont nem közölnek, ha-
nem kijelentenek és cselekszenek.” Ez a különbség talán az ihlet erejével magyaráz-
ható? 

– Ihletnek is nevezhetjük. Én itt arra gondoltam, hogy a költészet egy 
egészen különös szóhasználat. A költő olyan dolgokat mond, olyan mondato-
kat ír le, amelyeket a mindennapi tapasztalataink alapján nem lehet ellenőrizni, 
amire egy józan, racionális ember azt mondhatja, hogy ez badarság. Már az 
ókorban vitatkoztak arról, éppen Platón körül, hogy a költészet hazugság. 

A költészetet csak az szereti, aki elfogadja, hogy a szavakat más célból is 
használhatjuk, nem csak akkor, amikor tényeket akarunk közölni. A mese,  
a népdal is olyan nyelvhasználat, melynek hétköznapilag ellenőrizhető valóság-
tartalma kétes. Ezt a nyelvhasználatot performatív nyelvhasználatnak nevez-
ném; a költő, azzal, amit mond, cselekszik, nem a mindennapi élet, hanem  
a képzeleti világunk szintjén teszi. 

– „A főnév leszögez, az ige módosít” – írja ugyanebben a tanulmányában.  
A lényeg megragadása, az absztrakció csak „egy új nyelvtan” segítségével lehetséges? 

– Az izgalmas dolog éppen az, hogy „új nyelvtan” nincsen. A nyelv ná-
lunk (pl. az összes magyar ajkúnál) sokkal több, meghalad minket évszázadok 
óta. A nyelvet még egy Sztálin se tudja megváltoztatni. A nem-romantikus, 
azaz a megnevezni akaró költő problémája az, hogy a megnevezésre, a dolgok 
kijelentésére-megjelenítésére a főnév a legalkalmasabb. Az ige=„Zeitwort”; 
időhöz kötött, különböző perceket és helyeket (helyzeteket) kapcsol egymás-
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hoz, hiszen a cselekvés mindig átmenet, mindig a változást jelzi. A költő azért 
harcol, hogy megtalálja a megnevezéshez járuló igéket; vannak-e megnevező 
igék? 

– Téged című versciklusának egyik sora így hangzik: „Nem én szólok, de kell 
a második személy...” A költészet tehát megszólítás és nem megszólalás? 

– Az első nincs a második nélkül, csak együtt vannak. Az én feltételezi  
a te-t. És a te nemcsak második, hanem más is. Nemcsak a költészet, hanem 
minden beszéd egyszerre megszólítás és megszólalás.  

Hozzátenném: az én-t az én nem ismeri. (Ki meri állítani, hogy ismeri 
önmagát? Gnothi szeauton: sztoikus önteltség). 

Talán más beszél, amikor az én megszólal. 
– „Az irodalomtörténet állandó átírása erkölcsi követelmény” – állapítja meg 

Az irodalomtörténet válságai című cikkében 1992-ben. Ugyanitt fogalmazza meg 
azt az igényt is, hogy két irodalomtörténetre lenne szükség: egy pedagógiai célzatúra 
és egy esztétikai jellegűre. Mi volna ezekre a kérdésekre mai válasza? 

– Véleményem azóta nem változott. Írásom az ellen az illúzió ellen ké-
szült, amely szerint a kommunizmus bukása után végre meg lehet majd írni  
a magyar (vagy bármilyen más) irodalom „valódi” történetét. 

Ami a pedagógiai jellegű irodalomtörténetet illeti, ott arra gondolok, 
hogy irodalomtörténeteket nagyon sokszor iskolásoknak írnak; a 12–18 évesek 
gondolatvilága, tapasztalata egészen más, mint a felnőtteké. Nem arra gondol-
tam, hogy a fiatalokat meg kell óvni káros erkölcsi hatásoktól, az effajta fi-
nomkodásoknak a mai televíziós és olcsópornósajtós világban már nincs sok 
értelme, hanem inkább arra, hogy az irodalom sok olyan témát és gondolatot 
dolgoz fel, ami egy fiataltól még távol áll, amivel kapcsolatban még semmiféle 
tapasztalatot nem szerzett. 

A politikai-nemzeti ihletésű irodalomtörténetek mellett szükség van pl. 
pszichoanalitikus, formalisztikus és esztétikai perspektívákban megfogalma-
zott irodalomtörténetekre is. Sokfajta irodalomtörténetre van szükség, mert  
a múltat senki sem ismeri tökéletesen és kimerítően, a múltat tehát mindig új-
ból át kell írni. A nagybetűs Történelem nem létezik. 

– És nagybetűs Költészet létezik-e? S ha létezik, hol a helye a kulturális tevé-
kenységek között? 

– Amióta rendszeresen hazajárok – a 60-as évek óta – érdekes jelenséget 
figyeltem meg. Akkoriban, ha az ember bement egy könyvkereskedésbe, akár 
vidéken is, már a bejáratnál József Attila-, Pilinszky-kötetek fogadták. A köl-
tészetnek kiemelt helye volt a könyvesboltban. Az utóbbi években mind hát-
rább kerülnek, mind kevesebb költőt tart a könyvkereskedő, mert az emberek 
nem vásárolják. Azt hiszem, ez világjelenség, ugyanezt láttam Párizsban, és  
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a hollandok is erre panaszkodnak. A vers egyik fontos tulajdonsága az, hogy 
miközben olvassuk, a költőt is halljuk, mintha hangosan beszélne. Ezt szol-
gálja a rím, a ritmus, egyáltalán a kötött beszéd. A verset hallani kell. Ha orá-
lisan lehetne továbbadni, nagyszerű jövője lehetne a költészetnek. 

– A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1995-ös Tanulmányi Napjainak nyitó-
előadásában tette föl a kérdést: van-e posztmodern anarchia után posztmodern 
etika? Van-e neofiguratív, narratív elkötelezettség? A kérdésekre adott válaszok itt 
és ma is aktuálisak? 

– Közép-Európában, a kommunizmus bukása után ez a kérdésfeltevés 
különösen aktuális, még akkor is, ha a kommunizmusban nem hitt senki. 
Most kell komolyan megkérdezni, hogy tulajdonképpen miért nem hitt senki. 
Posztmodernizmus szerintem annyit jelent, hogy megszűnik a (kollektív) jobb 
jövőbe vetett hit, az állandó haladás mítosza, az idő irányt vesztett. Ez nem 
anarchia, hanem új feladat és kihívás: az ember nem tud meglenni erkölcsi 
döntések nélkül, naponta tudnunk kell, hogy mit tart(hat)unk jónak, mit 
rossznak, és ezt, ha már kollektív mítosz nincsen, magánvilágunk narrációin 
kell kitapogatnunk, megtudnunk. 

 
1997. május 6. 

   Erdélyi Erzsébet - Nobel Iván  
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„A Tisza-parton mit keresek?”   

 
A szegedi grafika fejedelemasszonya 

 RENDHAGYÓ PORTRÉVÁZLAT KOPASZ MÁRTÁRÓL 
 

Reménytelen vállalkozás néhány oldalba sűrítve pontos pályaképet rajzolni  
a szegedi képzőművészet nagyasszonyáról, a város legújabb díszpolgáráról, Kopasz 
Mártáról. A ma is töretlenül friss gondolkodású idős festő- és grafikusművész 
1911-ben, Szent Dömötör napján, azaz október 26-án született egy évszázados ha-
gyományokkal rendelkező szegedi polgárcsalád sarjaként. Fordulatos életpályáján 
nyomot hagyott a század valamennyi történelmi vihara, miközben öntörvényű 
művészete – ahogyan egyik méltatója fogalmazott – az egyetemes kultúrtörténet és 
a szegedi szellemiség szép szintézisévé vált. Kopasz Mártát régi fotókkal, festmé-
nyekkel, grafikákkal teli otthonában kerestük meg, hogy emléktöredékeiből egy 
rendhagyó portrévázlatot készítsünk. 

– Apai ágon egy több évszáza-
dos múltra visszatekintő szegedi 
polgárcsaládból származik, édesany-
járól, Szeles Olgáról pedig azt mesél-
ték, róla mintázta Munkácsy Mihály 
a Honfoglalás című festményének 
egyik nőalakját. Milyen emlékeket 
őriz a családjáról? 

– Édesapám műépítész volt, 
sajnos már 1913-ban, 42 éves ko-
rában meghalt. A társtulajdonosa 
volt az Erdélyi és Kopasz cégnek, 
többek között a Dózsa György 
utca sarkán álló palota és a mel-
lette lévő ház is az ő tervei alapján 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort új sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

Elsõként Kopasz Márta grafikusmûvésszel beszélgettünk, aki nemrég vehette át  
a Szeged város díszpolgára címet.  
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készült. Halála után üzlettársa és a szegedi gyámhatóság úgy döntöttek, eladják  
a Dózsa György utcai palotát – amelybe édesapám minden addig összegyűjtött va-
gyonát fektette –, a pénzt pedig elosztják. Édesanyámmal ekkor költöztünk át  
a szemközti Mihályi-palota III. emeletére. Emlékszem, anyám ott mindig egy 
Arany János-verset szavalt: „Ide látszik a ház tornya, ide villog a vitorla.” A város, 
hogy „megőrizze” az árvák pénzét, a palotáért nekünk járó 90 ezer aranykoronát 
„biztos” hadikölcsön papírokba fektette. Ezzel megsemmisítette édesapánk egész 
vagyonát. Édesanyám családja egy birtokos nemességhez tartozó beregszászi szár-
mazású família volt. Nagyapám Bereg, Ung és Ugocsa vármegyék királyi alügyé-
szeként dolgozott, amikor Szegedre hívták a királyi ítélőtáblához. Itt vett egy kú-
riaszerű házat a Pusztaszeri utcában. Kopasz Istvánt ajánlották neki, hogy vele 
alakíttassa át. Édesapám a munkálatok közben megszerette édesanyámat, és rövi-
desen összeházasodtak. 1912-ben halt meg a nagyapám, a következő évben pedig 
édesapám. 1914-ben, a háború kitörésével a hadikölcsön is semmivé vált, a szelvé-
nyek csak annyit értek, hogy édesanyám – aki itt maradt támasz nélkül a három 
gyermekével – egy öltözet téli ruhát tudott venni nekünk belőle. A testvérhúga 
Szatmár megyébe, a milotai református lelkészhez, Sipos Józsefhez ment feleségül, 
aki abban az időben Móricz Zsigmond legjobb barátja volt. Móricz nagyapja 
Tiszacsécsén, Sipos József édesapja pedig Milotán volt református lelkész, a két 
falu nagyon közel volt egymáshoz, és a két család között szoros barátság alakult 
ki. Móricz pályája kezdetén ösztöndíjasként néprajzi kutatásokat végzett azon  
a vidéken. Tíz éven át mindig Sipos Józseféknél kapott szállást. Kettejük levelezé-
sét most dolgozza fel Tóth Zoltán, a Vedres szakközépiskola tanára. 

– Mikor kezdett rajzolni, és ki ismerte fel először a tehetségét? 
– Édesanyám egy háromszobás lakásban lakott, amelyből két szobát kiadott, 

így tartotta el magát és a gyermekeit. Engem a nagynéném magához kért Milotára, 
így kétéves koromtól Sipos József házában nevelkedtem. Ã vette észre a rajztehet-
ségemet. Rajzfüzetet vásárolt, színesceruzákat adott a kezembe, és téli estéken  
a petróleumlámpa fényénél rajzolgattunk. Megmagyarázhatatlan volt, hogy leg-
szívesebben mindig egy középpontból több irányba kígyózó virágkompozíciót 
rajzoltam. Nemrégiben mondta valaki, hogy ezek napjelképek, és tulajdonképpen 
az életem és a művészetem szimbólumai. Milotán kezdtem az elemi iskolát, majd 
később visszakerültem édesanyámhoz Szegedre, ahol az Árpádházi Szent Erzsébet 
Leánygimnáziumba jártam. Emlékszem, az egyik rajzórán egy kancsót kellett le-
festeni. A rajztanárom, Sidlovits Kálmán levitte az igazgatónak megmutatni, any-
nyira tetszett neki a munkám. Nyaranta a nagybátyámnál vakációztam, akit akkor 
már Milotáról az esperesi székhelyre, Túristvándiba neveztek ki lelkésznek. A ke-
resztapám, Koós Sándor nála látta, hogy mindig rajzolgatok: hol a nagybátyámat, 
hol a parasztgyerekeket, hol meg a libákat. Ezért az egyik karácsonyra egy nagyon 
szép, hófehér műbőrkötésű, aranyozott feliratú könyvet küldött ajándékba.  
A Pesti Napló kiadványa volt: A magyar festőművészek albuma. A kötet dediká-
ciója így szólt: „Az én kedves művész keresztlányomnak.” 12–13 éves lehettem ak-
kor. Orvosnak készültem, de az a könyv megváltoztatta a tervemet, úgy éreztem, 
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méltónak kell lennem a dedikációhoz, és a művészi pályát kell választanom. Pedig 
sokszor mondták, jó orvos lenne belőlem, mert érzékeny vagyok az emberi szen-
vedés iránt. Az érettségi előtti nyáron egyik nap édesanyám hazajött a Szent István 
téri piacról, és azt mondta, szó sem lehet róla, hogy a képzőművészeti főiskolára 
menjek. Találkozott egyik táblabíróné barátnéjával, aki elmesélte, hogy az unoka-
húga oda jár, és tőle tudja, hogy az egy roppant erkölcstelen hely. Meztelen férfia-
kat és nőket rajzolnak a növendékek, a lányok ott hamar erkölcstelenné válnak. 

– Végül hogyan sikerült meggyőzni az édesanyját? 
– A gimnázium utolsó évében megkértem, írasson be Pfeiffer Elek tanár úr 

főiskolai előkészítő tanfolyamára. Anyám előbb elvitte a rajzaimat Czencz János 
festőművészhez, akinek épp akkor volt kiállítása Szegeden. Megkérdezte a véle-
ményét, tehetséges vagyok-e, vagy inkább orvosnak kellene taníttatnia. Czencz 
János úgy vélte, nagy tehetség vagyok, és írt is néhány ajánló sort. Mivel nem volt 
pénzünk, ezzel az ajánlólevéllel elmentünk dr. Somogyi Szilveszterhez, aki a csa-
ládunk jó barátja volt. Annak idején még a kúriai bíró nagyapám vette fel őt a já-
rásbíróságra gyakornoknak. Ezt Somogyi polgármesterként sem felejtette el. Édes-
anyám azt kérte tőle, támogassa a város a taníttatásomat. Somogyi elintézte az ösz-
töndíjat, így az előkészítő után jelentkezhettem a főiskolára. Két hétig tartott  
a felvételi, nagybátyám barátjának palotájában kaptam egy vendégszobát, onnan 
jártam be az iparművészeti akadémiára, amely abban az időben a múzeum épületé-
ben, az Üllői úton volt.  

– A főiskolai mesterei közül kiktől tanult legtöbbet, kikre emlékszik ma is szí-
vesen? 

– A legmélyebb benyomást Simay Imre szobrászművész tette rám, aki az 
aktrajzot tanította. Magas, daliás, markáns, rideg és goromba ember volt. A ke-
gyeit csak tudással lehetett meghódítani. A másik kedvencem a híres grafikus- és 
festőművész, Haranghy Jenő professzor lett, aki akvarellfestésre tanított. Végtele-
nül barátságos és aranyos ember volt. Az akadémista években rengeteget éheztem, 
havi 50 pengő ösztöndíjat kaptam Szeged városától, amit szegény édesanyám sírt 
ki Somogyi Szilveszternél. A szállásom a református kollégium ötágyas szobájában 
volt. Havi 25 pengőt kellett fizetnem érte. A rajzeszközök, a papír, a festékek, az 
ecsetek 15 pengőbe kerültek. Egész hónapra tíz pengőm maradt az élelemre. 

– Méltán volt rossz hírük a pesti művészeti főiskoláknak? 
– Pfeiffer Elek megnyugtatta édesanyámat, hogy az iparművészeti nagyon jó 

hírű főiskola, nem olyan erkölcstelen légkörű, mint a képzőművészeti vagy színi-
akadémia. Persze ez a valóságban nem egészen így volt. Egyszer nagy botrány tört 
ki, mert az alakrajz tantermet, amikor épp nem folyt benne oktatás, az egyik 
élelmes hivatalsegéd kiadta óránként egy pengőért az ötödéveseknek. Amikor ki-
tört a botrány, szigorúan zárták a termet. Azután az egymás mellé állított paravá-
nok mögött koitáltak az ötöd-hatod éves művészképzősök. Az én csillagom Simay 
professzor irányításával a másodévtől kezdett emelkedni. Simay a hátam mögé 
állva állította be a modelleket. Később rájöttem, hogy ez nagy kitüntetés: így a leg-
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szebb pózt, a legérdekesebb rövidüléseket én láthattam. Gyönyörű modelljeink 
voltak, köztük is a legszebb: a vörös Ilus. A róla festett képemmel nyertem el  
a Székesfőváros Kereskedelmi és Iparkamarájának nagydíját. Vörös haja és hófehér 
bőre volt kékes árnyalatokkal. Szinte transzban voltam, amikor az aktokat festet-
tük, mert a színek, a gyönyörű formák, vonalak egészen megrészegítettek. 

– Diploma után a fővárosban sokkal nagyobb lehetőségei adódhattak volna, mi-
ért tért vissza mégis Szegedre? 

– Az adott szó tisztelete, az ígéret és a becsület – valószínűleg a családi ha-
gyományok, a neveltetésem miatt – nagyon fontos volt számomra. Amikor 1936-
ban a grafika tanszakon kitüntetéssel megkaptam a diplomát, úgy éreztem, köte-
lességem visszajönni, hiszen a szegedi polgárok adójából, a város ösztöndíjasaként 
tanultam. Azt gondoltam, vissza kell fizetnem a városnak, amit kaptam. 

– Amikor hazatért, milyen lehetőségek várták, milyen volt akkoriban a szegedi 
művészeti élet? 

– Először a főiskola grafika tanszékén készült kis temperakompozícióimat ál-
lítottam ki az ipartestület székházában rendezett nyári tárlaton. A megnyitón ott 
kellett állni a képek mellett, és a rendezők bemutattak a bíráló bizottságnak. Senkit 
sem ismertem, ezért meglepődtem, amikor a következő héten egy fiatal lány kere-
sett a Pusztaszeri utcai házunkban. Kogutowicz Károly geográfus professzornak, 
az egyetem dékánjának leánya volt. Arra kért, keressem fel az édesapját az egye-
temen, mert beszélni szeretne velem, ugyanis ő is benne volt a bíráló bizottságban, 
és feltűntek neki a képeim. Amikor tiszteletemet tettem a dékáni hivatalban, 
Kogutowicz professzor felajánlotta, vegyem át az állami ösztöndíjjal Londonba 
távozó Buday Györgytől a megüresedett rajz lektorátust. Fontosnak tartotta, 
hogy legyen egy olyan lektor, aki jól tud rajzolni, mert a földrajz és a biológia 
szakos tanárok nem kaptak rajzoktatást, nem tudtak még egy táblai színes grafi-
kont sem megtervezni. Kértem, hogy mivel otthon nincs műtermem, szeretnék az 
egyetemen egy üres helyiséget kapni. Az ötödik emeleten volt egy üresen álló te-
rem, Kogutowicz professzor azt ajánlotta fel, de rögtön hozzátette, hogy az állás-
sal rendkívül csekély fizetés jár: heti két óráért negyedévenként 80 pengőt tud 
fizetni. Arra biztatott, mégis fogadjam el, mert központi fűtés van, hivatalsegéd 
takarít, ott télen is reggeltől-estig dolgozhatom. Édesanyám javaslatára végül el-
fogadtam az ajánlatot. Életem talán legboldogabb szakasza volt, amíg lektorként 
dolgoztam. 

– Milyen emlékei vannak a negyvenes évek eleji szegedi irodalmi életről? 
– Az irodalmi kapcsolataim nem voltak túl erősek, mert képzőművészet-

centrikus volt a világnézetem. 1939-ben nevezték ki Szegedre művészettörténet 
professzornak Felvinczy Takács Zoltánt, a Hopp Ferenc Kelet-ázsiai Művészeti 
Múzeum alapító igazgatóját. Addig csak széplelkű, művészetkedvelő professzorok 
tartottak amatőr művészettörténeti órákat. Felvinczy professzor viszont az Audi-
torium Maximum alatt lévő kis auditóriumban tartotta előadásait, amelyekre bár-
kit szívesen látott. Hamar divat lett a fantasztikus előadásait meghallgatni, tódul-
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tak rájuk a grafikabarát gyűjtők, az amatőr festők, a nagyvállalatok igazgatói, va-
lamint a vezérkari tiszti tanfolyam hallgatói. A fiatal Baróti Dezsőtől is kiváló elő-
adásokat hallottunk, Ortutay Gyula is Szegeden tartotta magántanári habilitáció-
ját. Sík Sándor professzor csodálatos kulturális délutánokat rendezett az Audito-
rium Maximumban, amelyekre a városból is nagyon sokan eljöttek. Ma is emlék-
szem például arra a dramatizált műsorára, amit Ráskai Leáról rendezett. Az egyik 
egyetemi hallgató apácaruhába öltözve, egy gyertya mellett írta a kódexet az el-
sötétített teremben, miközben Sík professzor eredeti szövegeket mondatott vala-
kivel. 

– Milyen képekkel jelentkezett az első kiállításokon? 
– Elsősorban színes temperáimmal és pasztellképeimmel szerepeltem. A Kál-

vin téri református templom körül minden szerdán és szombaton a tápai gyéké-
nyesek árultak. Valami feledhetetlenül festői volt az a piac, a népviseletbe öltözött 
asszonyokkal. Mindig ott üldögéltem a tábori székemen, és csináltam a vázlatokat. 
Sokszor Kovács Ödönné gyermekgyógyász első emeleti lakásának ablakából felül-
nézetből figyeltem a piacot. Amikor Szegedre kerültem, az igazi anyagi sikereimet 
a szegedi népéletből vett temperáim hozták. A városháza előtt is csodálatos nép-
művészeti központ volt, ahol népviseletbe öltözött mesterek kínálták a szegedi 
papucsokat és a szépen kihímezett ködmönöket. Ezek a témák nagyon foglalkoz-
tattak akkoriban, sok kis temperaképem született. Úgy vették a gyűjtők, mint  
a cukrot. Abban az időben leginkább Aba Novák Vilmos stílusa hatott rám.  

– Az elmúlt évtizedekben nemzetközi hírnévre tett szert ex librisei révén is, ala-
pító tagjává választotta az ex libris-gyűjtők nemzetközi szervezete, és számtalan rangos 
díjat is kapott. Hogyan kezdett ex librisekkel foglalkozni? 

– Buday György elvitt a kisgrafika-barátok egyesületébe, amely egyébként 
Ortutay és Buday első köteteit is finanszírozta. A régi Hungária Szálló épületében, 
a magasföldszinten volt a rózsaszín terem, amelyből egy rácson keresztül az egész 
földszinti termet át lehetett tekinteni. A rács melletti nagy asztal körül ültek a gra-
fikabarátok: Kolozs Lajos, az újszegedi ládagyár tulajdonosa, Pachlauer Dezső, aki 
az Anna-kutat fúratta, Lusztig Imre ügyvéd, Déry Ilona, Némedi Gyula ügyvéd. 
Közülük Déry Ilonka állt legközelebb hozzám, akinek 150 saját ex librise volt, és 
vagy tízezer külföldi, amelyekhez levelezés révén jutott. Jómagam nem készültem 
ex libris művésznek, bár a grafika tanszakon minden grafikai technikát megtanul-
tunk. Bennem mindig a festő dolgozott, az alakrajzot is ezért szerettem. Ha  
a grafikabarátok kértek, akkor néha-néha készítettem egy-egy ex librist, de elsősor-
ban mindig festőnek tartottam magam. A grafikabarátokon keresztül később épp-
úgy bekerültem a nemzetközi légkörbe, mint Buday György. 

– Hogyan emlékszik a háború végét követő időszakra? 
– Addig úgy éreztem, egy aranylevelekből készült láthatatlan babérkoszorút 

hordok a fejemen. Az országot elözönlő marxizmus lassanként letépkedte erről  
a koszorúról az aranyleveleket. Az igaz értékek és az eredeti világnézetem alapján 
éltem, s ezzel nem lehetett érvényesülni a marxista világban. Borzasztó nagy vesz-
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teségem volt, hogy Kogutowicz professzorék elmenekültek Szegedről. Szerencsére 
utóda, Princz Gyula professzor – aki az egyik utolsó nagy magyar felfedezőként 
az Almásy grófok kíséretében a Tien San hegység ismeretlen területeit térképezte 
fel – feleségével együtt nagyon megszeretett. Az orosz megszállás idején a mai Sajtó-
házban pezsgő művészeti élet zajlott. Az orosz városparancsnok egy rendkívül 
művelt színészből lett ezredes volt, aki nagyon barátságosan bánt velünk. Jó lég-
kör alakult ki, azt hittük, itt az Eldorádó. A művészklubban esténként összegyűlt 
a szegedi professzori kar, a városi katonai vezérkar, a színészek – ott volt például 
Somlay Artúr is – és szinte valamennyi jelentős szegedi képzőművész. Az ezredes 
elhitette velünk: azt szeretnék, hogy felszabaduljunk a német nyomás alól, és  
a magyar kultúra felvirágozzék. Ez 1944 végén–1945 elején nagyon jó érzést kel-
tett bennünk, mert a németeket nem szerettük, hiszen az SS-ek házról-házra jártak 
és elvitték a barátainkat. A klubban Balázs Béla kedélyesen, szellemesen csevegett 
velünk a marxizmusról, amit egyáltalán nem éreztünk akkoriban fenyegető esz-
mének. 

– Ezután jött a Rákosi-korszak... 
– A varázslatos légkör hamar elmúlt. Még Pálfy főispán idején az egyetemi ál-

lásom megtartásával kineveztek tanárnak az iparitanonc iskolába. Minden tanév 
kezdetén Szent Kozma és Szent Domján zászlaja alatt elmentünk a diákokkal  
a Fogadalmi templomba, ahol meghallgattuk a szentbeszédet, és csak utána kezdő-
dött a tanítás. A fordulat évében a tanévnyitón közölték, hogy nem lesz szent-
beszéd. Akkor még nem értettem meg, hogy ezzel elkezdődik valami. Húsvét előtt 
felháborodva mondták a gyerekek, nem tartjuk meg a nagyhetet, és egész héten 
dolgozniuk kell. Politikával nem foglalkoztam, nem értettem, mi történik kö-
rülöttünk, ezért azt mondtam a tanítványaimnak: kizárt dolog, hogy a leg-
nagyobb keresztény ünnepet ne tartsuk meg. Mindez fülébe jutott Klein Frigyes 
ideológiatanárnak is, aki feljelentett, hogy államellenes propagandát folytatok az 
óráimon. Az ünnep után kitettek az iskolából, azzal, hogy semmilyen állami állást 
nem foglalhatok el. Maradt az egyetemi munkám. Néhány nap múlva magához 
kéretett Trencsényi-Waldapfel Imre, az egyetem rektora, aki már olvasta a minisz-
tériumban a jelentést. Megkérdezte, miért szorgalmaztam a nagyhét megtartását, 
és miért kellett pártfogásba vennem az egyik iskolai értekezleten az absztrakt mű-
vészetet. Tudhattam volna, hogy most más világot élünk. Azt válaszoltam, hoz-
zám nem jutott el ennek a szele. Én református vagyok, istenhitben nevelkedtem, 
és nagyon furcsának találom a vallásellenes dolgokat. Az absztrakt művészekről 
pedig azt gondolom, nem szabad üldözni őket, mert olyanok, mint a gyerekek, 
amikor játszanak, kutatnak valami után. Trencsényi közbevetette: a marxisták 
szerint az absztrakt művészet nem vezet sehová. Erre azt feleltem: meg kell járni 
minden zsákutcát ahhoz, hogy megtudjuk állapítani, valóban zsákutca-e. A beszél-
getésünk végén kezet csókolt, azt ígérte, amíg ő az egyetem rektora, addig engem 
senki el nem mozdíthat. A műtermemet és a heti négy órámat továbbra is meg-
tarthatom. Azokban az években a művészeti dolgozók szakszervezetének szegedi 
titkáraként is dolgoztam. Néhány év múlva, 1952-ben Vinkler László adjunktust 
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keresett maga mellé a Szegedi Pedagógiai Főiskola Rajz és Művészettörténeti tan-
székére. A kinevezésemhez arra volt szükség, hogy a szakszervezet támogasson, és 
kijelentse, már ideológiailag is megértem a feladatra. Mivel nagyon elégedettek 
voltak a szakszervezeti vezetők a díjtalanul végzett munkámmal, egy kitünteté-
sekkel feldíszített vezető pártember jött le Budapestről, és egy állami kocsival el-
vitt Ágoston György főigazgatóhoz, akiről tudtam, hogy nagy marxista lett, de 
valamikor szerzetesnek készült. Miután a budapesti elvtárs tárgyalt Ágostonnal,  
a főigazgató engem is fogadott. Azt mondta, nagyon boldog, hogy náluk fogok 
dolgozni, mert Trencsényi-Waldapfel professzor gyönyörűen nyilatkozott a szak-
tudásomról. Csak ígérjem meg, hogy a marxizmusban is előre fogok haladni. Azt 
feleltem, egészen az agyaglábú aranybálvány próbatételéig. Ágoston pontosan ér-
tette a bibliai utalást: mindenben részt veszek, ami a hazám javát szolgálja, de ab-
ban, ami a keresztény etikámmal ellenkezik, már nem. 

– A forradalom után miért távolították el a főiskoláról? 
– Keresztény világnézetem miatt fokoztak le és helyeztek át 1957-ben a Há-

mán Kató Általános Iskolába. Az arany babérkoszorúmból ekkorra már semmi 
sem maradt. 

– Mit profitált az általános iskolai tanításból? 
– Eleinte borzasztó nehéz volt megszoknom, hogy nem egyetemistákhoz kell 

szólnom. Meg kellett találnom a megfelelő nyelvezetet. Azután már nagyon élvez-
tem a tanítást, az iskolánk díjakat nyert, tanítványaim közül ma többen országos 
hírű művészek. Később, amikor a Tömörkény gimnáziumba kerültem, nekem 
kellett elkészítenem a 14–18 éves korosztály művészeti gimnáziumi oktatásának 
módszertanát. Ezt nem tudtam volna olyan jól megcsinálni, ha nem lett volna az  
a tapasztalat, amit a megelőző korosztály oktatása során szereztem. 

– Az elmúlt évtizedekben számos egyéni kiállítással aratott sikert, több rangos 
hazai és külföldi díj, kitüntetés fémjelezte művészetét. Mit jelentett Önnek a legutóbbi 
elismerés, Szeged város díszpolgári címe? 

– A kitüntetés előtt nem sokkal talán egy még nagyobb élményben volt ré-
szem, amikor tavaly ősszel Kass János – akit az ország legjobb grafikusművészének 
tartok – meghívott a saját galériájába kiállítani, és ezzel magával egyenrangú 
művésznek ismert el. A szegedi polgárélet reprezentánsaként köszöntött, és a gra-
fikusművészetemmel is elégedett lehetett, mert élvezettel válogatott a munkáim-
ból. Kass János elismerése volt számomra az első nagy elégtétel, a díszpolgári cím 
pedig – amelynek első birtokosa gróf Széchenyi István volt – óriási társadalmi 
megbecsülést jelent.  

Hollósi  Zsolt 
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