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DARVASI LASZLO

A berlini fekete fiizet
Bakd Andras 1948-1995

Az élet van kirdguva, kisfiam. Azért fogalma-
zunk, hogy nektek kinnyebb legyen. Hogy ne legyen
annyi gond, és takarodjon a binat, szempillarol
a ho, dombrdl a kod. Agy ald, szekrény mogé a féle-
lemmel. Dehogy, debogy is. Azért frunk, én kicsi
Jfiam, hogy minekiink jobb legyen. Az a szeretet,
amit ragozni lebet. Az a szeretet, ami ragozva van.

Ugy sirsz, mint egy Ordég. Az élet van kirigva,
kisfiam.

Es az els8 nap kora délutdnjén mér oda is iilt az asztalthoz, mély 1élegze-
tet vett és leirta a cimet: A berlini fekete fiizet. Bolintott, ez j6 lesz. Pedig nem
is volt fekete fiizete. Csak fehér lapjai voltak, amiket tele kellett irni. Hat eluta-
zott megint. Berlinben volt, a keleti részen, de semmit sem latott még a varos-
bol. S ahogy megérkeztekor atkisérték rajta, annyit érzett feliiletesen, hogy az
6 mértekéehez képest rettenetesen nagy a varos - és bizony akarja is ezt a nagy-
sagot. Pankowban lakott, északon, zoldben és &szben. Arnyas utcak és villak
voltak arrafelé, és nem messze egy hatalmas park teriilt, amit majd be kell
Jarm Aztan kés6bb rajétt, a kézelben van egy masik park is, még nagyobb
még kedvesebb. Es a parkokban fahidak iveltek kicsi vizek felett. Az attetsz6
kanalisokban kiskacsak csacsogtak Okos Juhaszkutyak szerelmesparok és ba-
bakocsik keriilgették egymast. Es az utcikon még f6l-f6ldorogtek a roézsaszini
Trabantok. A Majakovszkij-koron szallasoltak el. Szomszédja néhany napig
egy lengyel ir6 volt, masodszori rakérdezés utan se értette a nevét. Sziv bekap-
csolta a televiziot, éppen egy humoros AIDS-reklam ment. Feliiletesen rendez-
gette a holmijat, zoknikkal és alsogatyakkal bajlédott. Tényleg, jutott eszébe,
majd valami fogkrémet is be kell szerezni. Aztan kipakolt az asztalra, s a konyv-
halom tetejére helyezte azt a folydiratot, amelyben Balog Jocd beszélgetett
Baké Andrassal. Bako éppen két hete és egy napja halt meg, tiz 6ra elStt né-
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hany perccel, ezen a napon pedig, amikor Sziv megérkezett ide, Sziv Lacika
éppen egyéves lett. Hat igen, a datumok. Sziv két hete és egy napja gy utazott
el Budapestre, fel a szerkesztdségbe, hogy gyanitotta, tdbbé mar nem laga a ba-
ratjat. Két hete és két napja, hétf6n latta utoljara élve. Bako a kérhazi csempe
felé fordulva zihalt. Mar nem volt az eszméleténél. Sziv megérintette a homlo-
kat, végigsimitott szaraz, fekete hajan. Belehallgatott a haldokld 1élegzésébe és
azt mondta:

Szervusz,... Bandi.

Hoénapokkal ezeldtt elborzadva vette észre, hogy Ggy késziil a baraga ha-
lalara, mint valami visszataszit6 szerepre. Ostoba ontudatlansaggal jatszott el
a gondolattal, hogy aztan mit fog tenni, miket mond majd misoknak rola, el-
képzelte, milyen is lesz, ha Baké mar nem él, milyen lesz az utcaja, a fak a park-
ban, a varos és a szerkesztGsége, elképzelte, mit ir meg réla és mit hallgat el,...
mert... mert mindent el lehet képzelni. Elébe lehet menni a dolgoknak, és azok
valoban csaknem gy torténnek meg, ahogy a fantazia megel6legezi. Csakhogy
a képzelgésnek éppen a fijdalom egy bizonyos fajtajahoz nincs koze, ahhoz
a jeges és dermesztd, rettenetesen valdsagos fajdalomhoz, ami talan idével eny-
hiilni fog, am egyel6re minden Bakoval kapcsolatos gondolatot és érzést betdl-
tott. Ugy érezte Sziv, mintha a lelke lyukadt volna ki, s valami vigasztalanul
csorogna beldle, ra a semmi hatalmas és kietlen vasznara, hogy ott kimondha-
tatlan és stiri sorokka alljon 6ssze. Hat errdl a fajdalomrol nem lehetett elGze-
tesen képzelegni.

A koérhazban, az elsé napokban, amikor még nem volt valsagos a helyzet,
beszéltek is.

A kiadéban mar varjak az 4j kéziratokat, mondta esetlendil.

Bako hetek ota az dsszegylijtott verseinek kéziratat gépelte. Gépelt egy ki-
csit, és a halalra gondolt. Megint gépelt, megint eltinddott, nagyokat séhajtott
kozben.

Hazamegyek és legépelem, suttogta akkor, a kérhazban, és kozben egész-
séges bosszlsag iilt ki az arcara. De a hangja olyan volt, mintha egy feneketlen
kat mélyébdl mondta volna. Jaj, és a tekintete! Sziv egyszer latott hasonlot. Sziv
Erndné nézett igy, amikor Sziv Lacikat iranyitotta ki az anyaméh melegébdl.

Es Sziv Lacikdnak megirtad a verset, kérdezte Sziv.

De nem j6, motyogta bosszisan Baké.

Sziv néhany nappal ezelStt megallt Baké eldtt és felszolitotta, hogy irjon
egy - esetleg tobb - verset Sziv Lacikanak. Lehet ciklus is, vagy ha tgy ala-
kulna, nem banja, mondta Sziv, akar egy egész konyv is lehet. Bakora van
bizva a dolog. Bakd azonban bossziisan razta a fejét. Honapok 6ta nem tudott
irni. Nagyon egyszeren mondva csodalatos és termékeny periéduson volt tal.
De Phalarisz rettentd ércbikajaban mér csond volt. Sziv keresetlen és nem ke-
vésbé tolakodé folkérése — marmint hogy irjon Sziv Lacikanak - akkor olyba
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tinhetett, hogy Sziv mégis csak segit Bakon, valami kénnyebb, jatékosabb fel-
adatot ad neki, csakhogy a baraga kildbaljon a valsagbél. Pedig nem volt ez
mar valsig. Mar az sem volt. Bak6 addigra mindent megirt, amit megirhatott,
tal volt az utolsd, a legvégsd téman, til volt blcstizasokon és reményeken,
egyszerten tul volt mindenen, az életén, ahogy mondani szokas. Hogyan is le-
het ezt egyszerlibben mondani? Sehogyan sem. Csak rosszul lehet mondani.
Hogy tehat mar nem volt értelme a koltészetnek. A Bako testében névekvé
halal kitette a dolgok végére a pontot. Baké Andras hetek 6ta ezt a pontot ba-
multa. Nem tudott irni, nem volt hova, miért. Néha odafordult a barataihoz.

Majd ha meggyo6gyulok, mondta.

Vagy nem fordult oda, csak az oldalara tette a kezét, és kibamult az abla-
kon.

Meg fogok halni, mondta.

Felemelt egy borospoharat az asztalrdl.

Meggyo6gyulok, mondta.

Visszahelyezte az tires poharat.

Nem gyogyulok meg, mondta. )

Hogy hat taldn, és mégis, és csakazért is, egy gyerekvers! Es amikor Sziv
legkdzelebb - otthonaban utoljara — meglatogatta, j6 szokasa szerint tapintat-
lanul belekotort az asztalon heverd paksamétiba, csalhatatlan érzékkel emelte
ki a Sziv Lacikanak ajanlott, félkész allapotban leledzd versikét. A kovetkezd
pillanatban Baké belépett a szobaba és gy kapta ki a lapot Sziv kezébdl,
mintha az artatlansagat ragadna vissza. J6 volt latni, milyen harcias.

Ez még nem 0, kialtotta egészséges haborgassal.

Azért rendes tdled, hogy megirod, bélogatott Sziv.

Ki kell javitani, diinnydgte Bakd Andras.

Nagyon szép lesz.

Te meg nagyon hiilye vagy!

Es kiilonben kijavitotta. Vagyis inkabb végigirta. Egyetlen példany ma-
radt beldle, és a temetés utan, Bako szobajaban, hol éppligy nézett ki minden,
mint tegnap, vagy tegnapeldtt, amikor még Bako szoszmotolt az dsszegyjtott
verseken, Bakd Andrasné kissé félve adta oda Szivnek a kéziratot, hogy tényleg
nem annyira jo, és ha Sziv nem haragszik, 8 szeretné tudni, mi a szandéka vele,
mert kozolni, hat azt nem nagyon szabadna, mert Baké se akarta kozzé tenni,
és Sziv aljasul hiitmmogdtt, hogy bizza csak ra, méltoképpen lesz megoldva
a dolog. Az ember lop, csal, hazudik. A pankowi kerthazban, Sziv ablaka alatt
allt egy kortefa is. Nem szedte senki a kortéket, legalabbis a farél nem. A tdl-
érett gytimolcesok a jarda betonlapjara hulltak, raiitottek a kemény anyagra és
szétloccsantak. Aztan, még az els berlini nap délutanjan Sziv meglatta, hogy
fekete ruhas lanyka torpan meg az utcai kapuban. Néhany pillanatig alldogilt,
tobbszor korbepislantott, aztan fiirgén befutott az udvarra, felkapott két szem



“ 6 tiszataj

kortét, és uzsgyi, maris vissza, ki az utcara, a Majakovszkij-korre. Sziv meg-
vonta vallat. Mit lehet tenni. Aztan elindult, hogy valami olcsé fogkrémet ve-
gyen. S ahogy kiért a sarokra, latta am, hogy a félfényes, rossz padok egyikén,
szemkdzt a diiborgd forgalommal, ott iilt a fekete ruhas lany, és kortét eszeget.

Dankd

Sziv Lacikanak

Pattog a labda
Dankd dala vig

Nem hagyod abbas
Nem nem tavaszig

Zsortol a nénje
Még most sem elég
Jossz ide végres

Elbiilt az ebéd.

Pattog a labda
Danké dudordsz
Nem hagyod abbas
Verjen ki a frdsz

Dail-fiil a batyja
Volndl te velem

Nagy ruba vdrna
Foltok fencken

Mondd ki a Dankos
Purdé de vigydzz
Csipje a dongo
Orrig kulimdsz

Dundi de télen
Mégis didereg
Elverik éppen
Mégsem pityereg

Pattog a labda
Dankd dala szdll
Adja ki kapja
Din-don dalabdj
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Berlinnek ez id6 tijt volt vagy négy repiil(ﬁtere A pankowi hazacska {6-
16tt repiilégépek zagrak a nap minden 6rajaban és fertalyorajaban, a tégeli rep-
tér felé szalltak. Sziv néha kidllt a hizacska elé, és bimulta Sket. Ejszakanként
meg Orjitd zgassal szalltak el a kertilet {616tt. Mint akik a halalt viszik. Egy-
szer azt mondta Szivnek Balog Jocd, hogy az lenne a legjobb megoldas, ha Sziv
valahovi elutazna.

Miért, kérdezte Sziv meglepetten.

Jot tenne az irasmuvészetednek, mondta Balog Joco.

Es hové utazzak, kérdezte tlin8dve Sziv.

El, mondta Balog Joco.

Mégis mennyire el?

Minél messzebbre, bolintott komolyan Balog Jocd, és Sziv ebbdl az elts-
kélt szigorbdl arra kovetkeztetett, hogy Balog Joco ezt az ajanlatot nem feltét-
leniil kritikai észrevételnek, hanem inkabb barati segitségnytjtasnak szanja.
Hat tessék, jol van. Most elutazott. Csakhat idegen {6ldon, idegen vilagban
annyiféle veszély leselkedik az emberre. Példaul olyasmit iszik, amit otthon
soha, és ebbdl hihetetlen problémak adédhatnak. S ahogy most ezt elgondolja
Sziv, azt azért mindenképpen meg kell jegyeznie, hogy annyira rossz nem volt
az Apfelkorn. Annyira. Mennyire is? Az eset utan Sziv mégiscsak gy dontot,
tobbé ilyen tipust italhoz nem folyamodhat, egyszertien a méltosaga, a férfias-
saga tiltja ezt, s ebbdl az elhatarozasbdl pusztan annyi kovetkezett, hogy akkor
majd mas alkoholokhoz kell folyamodnia, jobb mindségli Kornhoz, konyak-
hoz, orosz vodkihoz, bordkapalinkahoz példaul, mert hiszen torjék csak az
utat a hiilyék, ha jart sztrada mentén is ballaghat az ember. Az Apfelkornt ille-
téen Sziv komolyan tévedett. Mert egyszer még ra kellett fanyalodnia, és bi-
zony akkor 6t, de az is lehet, hogy hat poharral ivott meg beldle, de errdl le-
gyen sz0 késdbb.

A kicsiny Weinstube - a Biirgerpark el6tt néhany méterrel - meglehetd-
sen olcsé arfekvéssel birt. A helység szelleme épp ugy titkrozte az ember nagy-
saganak fényességét és arnyoldalat, miként Szegeden a Kolcsey utca ivdja,

a kedvesj6 Korati sorozd vagy a Bolhas kocsma, kint a telepen, ahol Szivék lak-
tak. Kelet-Németorszag Magyarorszag meglehetésen kozeli rokona volt e nyug:

talan sz4zad méasodik felében. Es egynémely kiskocsmak és keriiletek, kozok és
baltermek a nagy német 6sszemosddasban is konokul Srizgették a kozelmult
relikviait. Honecker tata néha feltiint a sarkon, s rosszkedviien motyogva el-
sétalt egy Gjonnan felhuzott kinai restaurant eldtt. Az ember szorakozottan
baktatott Pankow valamelyik diiborgd sugarttjan, m{gnem egyszerre ellenall-
hatatlan vagy fogta el, hogy foljelentsen valakit. Kicsit igy volt ez még otthon,
Magyarorszagon is. A honvagy egyik fajtaja tehat kizarva. S ahogy Sziv 1gyeke-
zett egy masodik pikolo sorrel kimosni magabdl az Apfelkorn édesen aljas izét,
eszébe jutott az a férfi a vonatrdl, a fasult arc, a sehova sem néz6 szemek, a dob-
verd ujjak, az elnytitt ruhazat.
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Ez pedig még az odatiton tortént.

Sziv vonattal utazott, éjszaka. Mig Berlinbe elértek, hirom hataron zaka-
tolt at a vonat. Néhany éve volt mar Szlovakia is és volt Csehorszag is. A férfi
iilt az ablak mellett, nem nézett sehova, nem cigarettazott, nem evett és nem
ivott, voltaképpen semmit sem csinalt, csak iilt, meg-megzokkend vallakkal, de
mozdulatlan arccal, és mégis minden vamos, hatardr és policaj &t talalta gya-
nasnak. Hosszan vizslattak gyltrott paszportjat, Gjra és Gjra atlapoztak, atvila-
gitottak, elvitték és visszahoztak, haragos kérdéseket tettek fel neki, kivezették
a peronra, orditoztak vele, és aztan csénd lett. Es a fasult arct visszatért. Min-
dig visszatért. Azott kutyakent razta meg magat és visszaiilt a helyére. A vonat
nagyot sipolt, ddccent és elindult valahol Szlovakiaban vagy Csehorszag mé-
lyén. Ez a gylr6tt arct is idejott, Berlinbe - akar csak Sziv -, és most nyilvan
itt, ebben a hatalmas varosban 16fral valahol, betér néhany helyre, megprobal-
jak kirtgni, elkiildeni vagy leszallitani, de nem lehet. A csudaba is! Csak nem
sikertilt eltzni az Apfelkorn kellemetlen izét. Es akkor Sziv - midén jocskan
megtaszitotta a Weinstube kddjében egy ismerds imbolygast vall - arra gon-
dolt nagy merészen, hogy hat voltaképpen nem is olyan nagy baj, hogy van
nyomorusag. SGt! Az ember lelkének kiszolgaltatottnak, megvertnek és meg-
alazottnak kell lennie, alapvetben és eredendden, csakhogy legyen remény,
hogy lazadni és felemelkedni, visszaszolni lehessen. Hogy tehat mlndlg maga-
sabbra. Es a hatér, no nem a csillagos ég, de é éppen csak az almafa aga. Sziv fi-

gyelmesen badmulta az apfelkornos poharkat és kézben azon tinddétt, vajon
nagy marhasag-e, amit az imént elgondolt. Aztan fellazadt, jo szokasa szerint,
mert szeretett lizadozni. Ha marhasag, ha nem, gondolta dithosen, az egészbdl
anny1, és csak annyi kovetkezik, hogy kérnie kell még egy Apfelkornt Nem
azért, mert ]O hanem azért, mert rossz. Es ez teljesen vildgos tenyallas volt.

Nem jart tilsagosan jol Sziv a winkelhauseni Gold Brand nevt konyak-
utanzattal sem. Helyi specialitas volt, akar Svajcban a lila borja vagy délen
a harmonikas hegyi ének. Ped1g igen sokaig valogatott az alkoholnemuek ko-
z5tt, és valéjaban nem maga miatt tette. Oszintén szélva egy kissé ttlzdsnak is
gondolta a barati torédésnek ezt a jocskan idbigényes megnyilvanulasat. Aznap
Balog Jocbé is Berlinbe érkezett valami alkalmi szintarsulattal, el6adas céljabol.
Sziv neki vette a toményet. Balog Joco repiil6vel szallt idaig, és most itt tiport
valahol a varosban, Sziv feltételezése szerint jocskan az éjszaka mélyebb réte-
geiben, egyre nehezebb allkapoccsal, megdontott {6ls6 testtel, erdsen cigaret-
tazva, félalkoholosan. Annyit azért sejtett Sziv, hogy ha éjjeli fél kettGkor meg-
issza ezt a hiilye konyakot, 6szintébben fogalmazva elissza Balog Joco eldl,
akkor vasarolnia kell majd valami mast, mert hiszen egyszer mégis csak {6l kell
tunnie a baratjanak. Hiszen csak a férfiak képesek mindenre egymasért. S ami-
kor masnap este, voltaképpen ez eldz4 allitasra apellalva, a {&szerkesztd barat-
jat tarcsazta valami ostoba és 6nz8, habar &t akkor kétségbeejtd tigyben, a {&-



1997. dprilis 9 ‘ ‘

szerkeszt$ csalhatatlan érzékkel folszolitotta Szivet - mieldtt barmilyen gond,
probléma avagy segélykialtas aprolékos taglalasaba belekezdtek volna - valljon
csak arrdl toredelmesen, milyen borital alldogal az asztalan. Mert van ott bor,
ne is tagadja Sziv. Sziv nem tagadott. Raemelte tekintetét a z5ld, ormotlan pa-
lackra és hallgatott csoppnyit. Talan még a torkat is megreszelte. Nem. Egé-
szen biztosan kohintett néhanyat, miel6tt valaszolt volna. Majd nagyon halkan
mondta a kagyléba.

Bolgar kadarka.

Tulajdonképpen jobb lett volna, ha nyomban megszakad a vonal. A vonal
azonban nem szakadt meg. Csak hogy most meg a masik oldalon hallgattak.
Kohintett néhanyat a f&szerkeszts is, és ez az adott helyzetben olyba tlnt
Szivnek, mintha egész Magyarorszag kohécselt volna odaat.

Ez azért thlzas, mondta aztin a f8szerkesztd.

Joval visszafogottabbnak tetszett a hangja, mint néhany pillanattal elgbb,
amikor 6szintén megoriilt a Berlinbdl hazatelefonalé Szivnek. Sziv nem ma-
gyarazkodott. O maga is tilzasnak érezte, hogy a kozeli kisboltban minddssze
kétfajta voros bor, egy masfélliteres olasz kiszerelés, illetve ez a bolgar kadarka
volt fellelhets. A rendes ember ilyenkor tovabball, a pénzét el nem fesztegeti.
Az 1d8 mulasatdl sakkban tartott ember azonban kétségbeeshet, hogy esetleg
Ugy torhet ra a hideg berlini 6széj, hogy nd, gyerek és baratok mind nagyon
messze, raadasul még bora sincs, nos az ilyen ember mérlegel csoppet, atgon-
dolja a helyzetet, és... és... valaszt. A csudaba, dehogy is valaszt. Amit tesz,
azt jobb hijan teszi. Nem az olasz pezsgbbort, hanem a bolgar kadarkat emeli
a kosaraba. Tudja az ember, jol egyaltalin nem valaszthat, legfeljebb a rosszabb
valasztast keriilheti el. Kiilénben is Sziv eredend8en vonzddott a hibdkhoz és
a tévedésekhez. S a bolgar kadarkat se tekintette egyébnek, mint a vilag egy na-
gyon kiilonleges, éppen ezért érdeklédésre szamot tarthat6 tévedésének. Attdl
mentse meg az Isten Szivet, hogy ne hibazhasson tobbet!

Sziv maskiilonben egyre jobban szerette Berlint. Két napja éppen belépett
a Biirgerpark eldtti kicsiny temetdbe. Mikozben az idd,... nos hat az idérdl
jobb nem fogalmazni. Szdke fatyol Isten nyakaban, vasirnap délutan. Olyan
szinl volt az 1d6, mint néhany napja a winkelhauseni Gold Brand az asztal vé-
gén. A szinek mindig szépek. A tartalommal van baj. A biirgerparki teme-
técske bejaratanal fehér ha]u, roppant oreg néni alldogalt nagyon lila kabatban.
Egyfelol Vlgasztalanul sirt. Kdnnyei végigcsorogtak rancoktodl barazdalt, szép
arcan, masfeldl viszont csokoladét majszolt. Szivet - ott a temetd bejaratanal -
egész egyszerten lenyligdzte az életnek ez a ritkan és csak stlyos pillanatokban
feltarulé konstellacidja. A varazs akkor tort meg, amikor a néni - raadasul és
mindezek tetejébe - santitva indult a Weinstube iranyaba. Sziv akkor azt gon-
dolta nem kevés kiabrandultsaggal, hogy ez mar - sajnos - talzas. Ugy érezte,
mintha egy ragyogdan indulé mondatra talalt volna, amely mondat azonban
kinos gellert kapott egy artatlannak tetszd kot8szo miatt.
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Aznap délutdn apr6 sarga emberkék cigarettaval kinaltak. Vietnamiak.
Sziv gyermekkoraban tobb alkalommal is sszeallitott dgynevezett vietnami
segélycsomagot. Nagy divat volt az adakozas allamilag garantalt és iranyitott
formaja a hetvenes évek elején. Ha pedig egy kisgyerek megunta az uzsonnaira
kapott undorit6 mézesvajas kenyeret és igen helyesen eldobta, hat a tanit6 néni
gyakran odalépett hozza, és alaposan megszidta, latod, Ernd, micsoda csaf dol-
got csinlsz, mikézben Vietnamban éheznek! Es a leforrizott gyerek elbdmul-
hatta a kukaba dobott mézesvajas kenyeret, és arra gondolhatott nagy és faj-
dalmas blntudatok kozepette, hogy a vietnami napkozisek és tanuldszobasok
tényleg hogy megennék ezt is. Sziv is csinalt segélycsomagot vietnami gyere-
keknek. Tett bele viragos szegélyl szalvétat, lendkerekes, majdnem 1j jaték-
autdt, no és persze ruhakat, és kockas, bolyhos takarét is, és most, ahogy bele-
nézett a kicsi sarga ember arcaba, arra gondolt, milyen j6 volt, hogy 6 irhatta
ra a posta dobozra, hogy Hanoi, és hogy talan éppen ez a csempész-cigarettaval
kereskedd ember kapta az § csomagocskajat a lendkerekes kisautéval, a kockas
pléddel és a kindtt ruhakkal. Ebben a pillanatban feltint egy rend8rautd, és
a kicsi sarga ember futni kezdett, fiirgén atslisszant a téren, és mar el is tdnt.
Egyszer meg kellene kérdezni egy vietnamitdl, tinddott Sziv, szereti-e a mézes-
vajas kenyeret.

Aztan meg arra gondolt Sziv, ahogy hazafelé bandukolt, a pankowi korte-
fahoz, hogy azért mégse lenne j6, ha ez az egész berlini fiizet arrél szolna. Mi-
rdl is? Bako haldlardl, természetesen. Hogy Bakd Andras utolsd hénapjai és
napjai kitiintetett figyelemmel lesznek exponalva, ez mar biztosnak latszott,
holott igazsagtalan volt mindenképpen. Sziv Bakohoz az utolsé 6t évben ke-
riilt igazan kozel, s egyszerre latott egy folszabadult, majdhogynem elégedett
embert, mert sikeres lett Bako és elismert, hanem mindekozben Sziv latott egy
tovabbra is rettegé embert, aki hossza évtizedek alapos és kimeritd, am targy-
talan szorongasa utdn mar egy rettenetesen konkrét dologgal hadakozott.

A testben ndvekvd halallal. Baké egyszer riportot akart iratni Szivvel, azzal

a Szivnek mar meglehet8sen derogalonak tetszd kivansaggal, hogy Sziv leplezze
le a diszkohajot. A diszkdhajo a Tiszan ringatézott, éppen a KozmivelSdési
Palota oldalaban, és mert igazi, hamisitatlan diszk6hajo volt, éjelente hangosan
zenélt, boros kolakat és kolas viszkiket ittak rajta a fiatalok, hangosan kialtoz-
tak és kitlinden érezték magukat. Volt ott minden, egészen korszerli és 6rok-
érvény( dolog is, dodozas, gyomoszkolés, meggondolt és meggondolatlan nemi
relacid, modern tanc, millids iizletkotés, de még egyszer késeléses gyilkossag is.
Bakét azonban csak a zene érdekelte. Pontosabban ez kergette driiletbe, mert

a Tisza homokszin( vize - jaj, dehogyis sz8ke - Baké lakoételepi ablakahoz ve-
zette a monoton taktusokat, {6l az 6tddik emeletig, és az érzékeny és kimavelt
Baké majd megdriilt ettdl, ezért aztin akkoriban tobbszor konyorgott Sziv-
nek, hogy leplezze, jaj leplezze mar le végre a diszkohajot, mert az egész lako-
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telep szenved miatta. S6t, emelte {6l az ujjat Bako, talan a varos is szenved.
Mitobb, tette hozza Baké Andras némi morfondirozas utan, az egész vilag
szenved egy ilyen diszkohajotél.

A brazilok is, kérdezte halkan Sziv.

A japanok is, bolintott Bako.

A lakételep azonban egyaltalin nem szenvedett, mert a lakdk egyik része
eppenhogy a diszkbhajén tartézkodott, a mésik része pedlg korantsem volt
annyira érzékeny a zajokra, hangokra és a zorejekre mint Bako. Sziv egyalta-
lan nem leplezte le a diszkohajot. S nem csak azért, mert akkoriban mar mélto-
sagon alulinak tartotta az ilyen leleplezéseket. Hiszen Balog Joc6 sem leplezte
le a diszkéhajot, akinek Baké szintgy konyorgott, nem egyszer, és nem
kétszer, és talan még meg is fenyegette. Sziv nevetett. Balog Joco is nevetett.
Jaj, Bandi, egy ilyen diszkohajot képtelenség leleplezni. Bako idegesen turkalt
a szakalldban, nagyokat hiimmogott és kozben kilocsolta a vords bort. Olykor
odaallt a radidtor mellé - mesélte késSbb, a halal napjan Bakéné, amikor Szi-
vék és Balog ]oco meglatogattak az 6zvegyet -, odaallt a radiator mellé Bako,
és csak azt varta, mikor kezdi a kattogist. Es addlg volt rossz neki, mig kat-
togni nem kezdett. Mert ha mar kattogott a radiator, akkor volt valami a vi-
lagban, de amig nem, addig csak varni lehetett és félni és szorongani.

Az utols6é hénapokban eljart Bakohoz a Doki is - Sziv legjobb baratja -,
és nem a metszések és vagasok, meg a kémiai beavatkozasok oldalardl, hanem
az ugynevezett lelki oldal feldl igyekezett segiteni. Ezért aztan Dokinak me-
sélte el Bako, milyennek is képzeli a gydgyulast. Fekiidt Baké az agyon és azt
mesélte lelkesen, hogyan fog meggydgyulni.

Egyszercsak folébred Bako.

Lassan nyitja a szemeit, Ovatosan.

Hoppszla hopp, hiszen hat reggel van, kora tavaszi nap, csipGs tavaszi na-
pocska szorja a sugarakat, hanem azért még deresek az agak, a harmat hideg és
gyongy021k a fliszalak oldaldn. De mér fénylik a csiganyom is! Edes Istenem,
draga j6 Istenkém, hat akkor most meggyo6gyultam, mondja Baké. Az ég tiszta
és kék, akar a sz(izen irt versikék. Olyan kék az ég, hogy a tusmadarka is atré-
piilhetne rajta. Vizfestékkék omlik a szemiinkre. Kimegy a haz elé Bako és jol-
eséen nyujtézkodik. Teli tiiddbvel szivja a friss levegSt. Hogy g6z0l a lehelet.
Szétnéz Bakd. Ez a haz, a kert nyilvan csak Szekszardon lehet - gondolta ké-
s6bb Sziv -, ahol Bakdék csaladi haza volt, és ahova olyan sokszor hazamene-
kiilt Bako, ha elege volt a szegedi porbol az értetlenségbdl és a dlszkohajobol
Es most itt 4ll, és szivja a friss tavaszi levegét. Az 4m! Azt érzi, hogy egészen
meg van gyogyulva. Aztan mint gazda, kdrbe tekint. Dunsztos {ivegeket lat az
ablakparkanyon, télrdl maradt vizes uborkakat. Hogy maszatol az tivegekben
a kaporzold, a sarga kenyérhaj. Boldogan ugat a kutya, boldogan razza a lancot.
Szemben meg a kert, kertecske. Friss és hideg fekete fold. Aséfejnyi buckak.
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Nyllvan még 6 asta fel tavaly. Most majd lehet veteményezni, kapalgatni, 6n-
tozgetni. Mit vessek apuskalm> Mit iiltessek anyuskam? Allt Baké a kertecske
elétt, bamészkodott, és egyszerre azt vette észre, hogy mozdul a {6ld, szertego-
rog a puha gorongy, és a foldet, jaj a foldet atiiti egy féreg.

Pontosan igy.

Egy féreg, kérdezte Sziv.

Ez volt a gyogyulaskép, mondta Doki és bélintott.

Bako életének utolsé eldtti éjszakajat Sziv Erndnével és Balog Jocoval tol-
totte. Ok vigyaztak r4, bent a kérhizban, a kiilén szobaban, ahol egyedul fe-
kiidhetett Bako, pedig volt ott még egy masik, szabad agy is, és ez igen nagy
kegy volt, kiilonos kivaltsig. Az emberek ekkoriban egymas mellett haltak
meg a korhazi agyakon. Reggel arra lehetett ébredni, hogy mar nem €l a szom-
széd. Habar, mondta késébb Bakd Andrasné, Baké a haldoklas kozben is a fe-
nébe kivanta kiilonszoba kivaltsagat,

legyen mar vége, motyogta,

hanynom kell ettdl az egésztdl, motyogta,

vigyetek haza, motyogta,

otthon akarom bevégezni, motyogta.

Csakhit ez nem volt lehetséges. Bakot tobbé nem engedték ki a korhaz-
bél. Ki tudja, miért. Pénzbe keriil az ilyesmi, orvosi elvek, plusz adminisztra-
ci6, mifene. Nem éliink Amerikdban. A kérhaz elétt, éppen Baké ablaka alat,
villamosok is zorogtek. Bakd Andrasné elmesélte, hogy amikor egyszer egy
villamos elcsattogott, Bako kinyitotta a szemét, és azt mondta, villamos. Sziv
Lacika - gondolta erre Sziv - meg azt mondogatta minden kétlab emberi
lényre akkoriban, lett légyen az kislany, mamika, vagy alkoholista bacsi, hogy
baba. Baba, mondta Sziv Lacika, talin mert ki kellett cserélni a pelenkéjat.

Villamos, mondta Bako Andras és haldoklott.

Es amikor Sziv Ernéné és Balog Joc6 bent éjszakaztak nala, az utolsd
eldtti éjszakaja volt tehat ez Bakonak, Sziv Ernéné megtordlte a beteg homlo-
kat és azt kérdezte téle,

jol esik ez, Bandika.

Baké szeme megrebbent, ami azt jelentette, hogy jol esik a simitas, mert
mar sem beszélni, sem tobbet jelezni nem tudott. De hogy legalabb ennyi.
Megtorlik az ember homlokat, és az j6. Onnan azt mondani, hogy jo. Hogy j0l
van, rendben van. S akkor az éjszaka kdzepén egyszerre furcsa csénd 6mlott
szét Bako kivaltsagos maganszobajaban. Balog Joco és Sziv Erndné egymasra
plllantottak nem szoltak, de mindketten arra gondoltak, hogy akkor most
vége, hogy kész, és Sziv Erndnén az is atfutott, hogy Uristen, milyen egyszeri
ez az egesz de Baké Andrés hirtelen folsohajtott egy plllanatra k1ny1totta
a szemét, és nem engedett a halalnak. Es még a keddi napon is § gydzott. Gyé-
zott? Micsoda butasag ilyet mondani. Szerda reggel pedig Baké Andrasné az
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embere fiilére erdsitette a fiilhallgatdjat és bekapesolta neki a zenét, Mahler ne-
gyedik szimfénidjat. Ezt a zenedarabot kiilondsképpen szerette Bako. A szim-
fonia alatt szallt el beldle a lélek, tiz ora eldtt néhany perccel. Gustav Mahler
zenélt neki, mikodzben elvitte a nagy néma diszk6hajo.

Baké Andrast szép 8szi idGben temették.

Azon a napon, amikor erre gondolt Sziv, Berlinben ugyancsak ragyogd
volt az 1dG, s 6, szokasa szerint végigdolgozta az egész napot, a kavé illath reg-
gelt, a lassan magéra talald, majd egyetlen pillanat alatt semmivé valo délelSt-
tot, a selymes hangulatokkal kérkedd kora délutant, végigdolgozta Sziv az ok-
tober honapnak eme legszebb orait, amikor az 8sz tiind6kol, meleg fényfolto-
kat pamacsol tlizfalakra és a villamos sinek menti kébuckakra, lecsalogatja
a komor felsltSket és a bolyhos kardiganokat, kicsit ripacskodik is, mintha
lenne mas mondanival6ja az elpergd, zizegb levelek rettenetén kiviil. Aztan
délutan négy ora felé a Biirgerpark zold gyepén mar hideg estharmat csillogott.
A kozelgd est egyetlen hatalmas leffentéssel lenyalt minden langyossagot, szét-
priszkolt minden kis fényes reményt. Berlin kihdlt. A szinjatéknak vége volt.
Sziv Gjra és Gjra csak Bakora gondolt. Hogy Bakd se gy halt meg, ahogy sze-
retett volna. Butasig. Meghalni sehogyan sem akar az ember, legfeljebb, ha van
még alkalma ra, néhany kivansagot lefektet elébb, mintha az életéhez, szemé-
lyiségéhez, tigynevezett szabad akaratdhoz tartozna, hogy ne egy kozkorhaz
kl6ros fehérségében, hanem otthon érje a vég, hogy gy fogadhassa a végsd pil-
lanatot, ahogy neki tetszik. Hogy ne idegenek kozott, de azokkal az emberek-
kel, akik végigkisérték az életét. Hogy ne koérhazi racsok kdzott, szigortan le-
koétve, buborékold inftzids palackkal a homloka {616tt, de a sajat cimén, a sajat
szobajaban, a sajat dgyaban és a sajat ablaka alatt, honnést annyiszor bamulta
a hajnal derengését, a paplanos kodot és a lassan permeteld esét. Sziv tévedett.
Amibta jobban ismerte Bakoét, mindegyre azt gondolta, hogy baratja azok kozé
a sokat vert renitensek kozé tartozik, akik olykor kérkedve, néha szorongva,
maskor meg folényes magablztossaggal minden alkalmat megragadva ugyan ta-
gadjak Isten létezését, am akik a lelkitk mélyén, ahol nincsen igaz és nincsen
hazug, ahol nincsen szép és nincsen cstif, ahol csak valami emberteleniil pontos
és kérlelhetetlen ragyogas tombol, nos hét ott, a lelkitk mélyén mégiscsak fejet
hajtanak egy nagyobb, Istennek nevezhet6 akarat eldtt. Sziv tévedett, és erre
csak a temetés fényes, kora 8szi napjan dobbent ra végérvényesen. Sziv megret-
tent a felismeréstdl. Mint ahogy rettegett és iszonyodott az utols6é két évben
Bakoé is. S ha a koltd az elsd nagy mutétjét, nem kevés alazatrdl téve tant-
bizonysagot még jogos biintetésnek is fogta {6, a masodikat mar tdlzasnak tar-
totta, gyakorta arr6l hiimmaogott dithosen, néha meg mélységes lemondassal,
hogy &, aki olyan rosszul és binésen élt eleddig, most megjavulna, de lam, csak
nem hagyjdk, nem engedik megjavulni. Nem akarna pedig sokat. Egy-két
konnyebb sétat, masodosztalyi vonatutat, blintelen sdrt, dvatosan az ajkak



‘ ‘ 14 tiszatdj

kozé engedett felest, a felhStlenséget. Sziv a maga esetlen és koriilményes mod-
jan egyszer mégis az ellenkez8jérdl probalta meggydzni Bakot, hogy tudniillik
aki ilyen sokat és ilyen intenziven beszél Istenhez, aki ennyi maskarat és ga-
nyat olt ra, aki ennyi metaforaba és latvainyos megszemélyesitésbe gyomoszoli,
nos hat az mégiscsak hivé ember valamiképpen, annak kell lennie, am Baké
majdhogynem megvetden razta a fejét, hogy sajnos Sziv nem érti az egészet, és
Baké Andrasné, aki szintgy veliik iildogélt akkor a kicsiny dolgozdszobaban,
ugyancsak razta a fejét, hogy nem, nem, ez valoban stlyos félreértés, Sziv eb-
ben a dologban j6cskan téved. Sziv azonban eltokélt volt. Egyaltalan nem akarta
elhinni, hogy tévedhet. Azt gondolta, valahol majd a végén, vagyis hit akkor,
amikor az emberrdl levalik minden foldi hivsag, vagy és remény, diih és ellen-
érv, amikor egy kifeszitett cérnaszal ragaszkodasahoz tartozik mindaz, amik
voltunk, vagyunk és lehetnénk, szoval majd ott, a végén Bako egyszercsak any-
nyit mond, hat persze, hat hogyne, baratom:

Igen, hiszek.

Hahiszen az a cérnaszal. Hiszen olyan koénnyen meg lehet halni. Az em-
ber hajlamos elfelejteni, hogy az élete az els6 perctdl az utolséig folyamatos és
kérlelhetetlen veszélyben telik, hogy ha jol belegondolunk, hit nem az a kér-
dés, valaki miért élt Stven vagy szaz évet, hanem éppen ellenkezdleg, miért
nem halt meg ekkor és akkor, Ggy am, ha valamin, hat akkor ezen lehet cso-
dalkozni. Hogy 4gy meghalhatunk, mint a pinty, egyszertien és hipphopp, és
ha aztan sirnak is értiink kicsikét rokonok és baratok, ez a siras és ez a gyasz
semmiség a vilag forgatagaban. Bako slir negyvenhét esztendejében is mennyi
életveszély lehetett. Es - ki tudja, miért - éppen egy ilyen aljas betegség lett
elbirva neki, ez lett kiszabva ra, amire az orvostudomany csak hiimmaog, hogy
ugye a rak, vagyis hogy egyszercsak egy kezdetleges sejtecske, egy a sokmilli6
ko6ziil benniink gy dont, hogy szaporodni és sokasodni kezd, és ez a sejt ott
a testiinkben nem beszél senkivel, nem sz0l egy arva szot sem a tobbi, egészsé-
gesnek mondhatd sejthez, kovetkezésképpen a szervezet védelmi rendszere sem
veszi észre, és ezek a kezdetleges sejtek csak sokasodnak, sokasodnak és... és...
de nem, elég legyen. Ebbdl is csak azt akarta kihozni Sziv, hogy milyen eset-
leges és sorsszer, hogy egyszer elindul egy ilyen... ilyen folyamat, miért indul
el, hogyan, kinek, minek az intésére, felszOlitasara, jaj Istenem.

Igen, baratom, hiszek, mondja majd Baké Andras.

Ezt a beismerést varta Sziv, nem reszketve és nem eltokélten, de visszafo-
gott bizakodassal. Arrdl persze nem volt Szivnek tudomasa, hogy életének
utolsé honapjaiban Baké Andras beszélt-e a temetésérdl Baké Andrasnénak.
Megszabott, kikotott-e néhany dolgot. Hogyan kell majd megtorténnie. Mi le-
gyen akkor, és mi ne legyen. Nem tudott errdl Sziv, mert Bakéval nem lehet
a halalrol beszélgetni, olyannyira akart élni még.
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Bar Sziv végiil elitta baratja eldl a kaelhausenl konyakot, azért talalko-
zott Balog Jocdval Berlinben. Ped1g még Kohl kancellar is kozbeszolt. Eppen
els6 randevtjuk idépontjaban, Ggy este nyolc felé mondott hosszl és optimista
beszédet az Alexanderplatzon, hova legalabb tizezer ember gytlt akkor, elége-
dettek és elégedetlenek, fiittyogdk és lelkesen tapsoldk, és persze Sziv nem lelte
Balog Jocot, csak annyit konstatalt némi meglepddéssel, hogy egyaltalan nem
tart a rohamrend6rok nyugodt falanxa mellé allni. Csak masnap talalta meg
Balog Jocot, abban a podewili kisszinhazban, ahol lengyel programok és kialli-
tasok tiilekedtek napok ota, és ahol Balog Jocoék is prezentaltak egy el6adast.
Mindezt nem is taglalna Sziv, mert mondanddja szempontjabdl éppenséggel ér-
dektelen, csakhat éppen ott, a podewili kultirhaz egyik kicsiny termében lat-
tak Tomek Wendland Confessié cimG muvét is. A kicsiny szobat apro,
tenyérnyi gyaszjelentésekkel tapétazta ki a mtvész. A szoba kozépre ember
méret(l, szamtalan lyukkal ellitott dobozt helyezett, amely doboz terébe egy
villanykorte loégott bele lassi, meg-megtijulé himbalassal. S mert a teremben
szigort, halalos sotét uralkodott, csak a dobozbdl kicsapo, villanasszerti fények
vilagitottak meg az elhunytak falra ragasztott neveit, vagy éppen csak egy-egy
évszamot, kereszt- vagy vezetéknevet, nyilvan a végsd bicsuzas kozhelyszerl
lengyel mondatit és mondatrészét, vagy éppen egy fekete tustulipantot,
kicsiny koszortrajzot, s mindezt tényleg csak egyetlen pillanatra, nos tehat ott
és akkor, a halal hireivel kitapétazott fekete szobacskaban, mondhatni egy
malkotas szivében, Balog Joco és Sziv is egyként Bakora gondolt, és Szivnek
az is az eszébe jutott, hogy néhiny perce még egy marihuanafiistds lebujban
tiltek, és Balog Jocod azt mondta, hogy itt Berlinben végigsirta a probéakat, és
hogy neki most rosszabb, ha Bakéra gondol. S még valamit tartozik Sziv
megvallani, mieldtt Ojra a szekszardi alsovarosi temetd ama fényes szeptemberi
kora délutanjat idézné. Hogy voltaképpen neki ezt a berlini fiizetet egyszer(ien
és magatdl értetédden esik jol fogalmaznia. Mintha a lasst hullimokban
hompolygé mondatok, a rutinszer(, maskor meg magukat felkinilo iréi
megoldasok és varatlan ratalalasok megszeretnék 6nnon ritmusukat és tehetetlen
nyugalmukat, s megszeretnék ama visszavonhatatlan tavolsagot is, amelynek
az, tgymond, athidalasaval pedig éppenhogy kiiszkddnek. Hogy nem lesz a
foldbdl ég, és az égbdl sem {old, nem lesz, ami nem lehet. Istenem, ha vagy,
engedd, hogy a stilus vigye el a balhét. Az a szeretet, ami elviszi a balhét. Meg
kell vallania Szivnek, hogy itt és most nem annyira Baké Andrasrél, a baratjardl,
hanem a haldl stilisztikajardl van sz6. Az igazi stilisztak hitt emberek, és a
végletekig azok. S ha Sziv a halal stilisztikajat emlegeti, ez is csak annyit jelent
— koriilbelil és hozzévet6legesen hogy ha a kezével ir, akkor a szemével nem
lagja, mit olvas, és ha a szemével olvas, akkor a kezével nem tudja, mit ir, és
hogy ez a gyasz, voltakeppen Megoldatlansag, szakadék. Es Sziv nem tudna
gyaszolni, ha nem irna, mert nem tudna, hogy ez az, viszont ha ir, nem
gyaszolhat Gszintén és egyszerlien. Ez a gyasz, voltaképpen. A gyasz ez.
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Ez a mondat.

Es ez.

Esezis.

Es voltaképpen.

Es hozzavetdleg is.

Koriilbeliil, ahogy az Isten is.

Rettenetes érzés volt a baratjat felravatalozva, kiteritve latni. Nem is hogy
holtan, hanem hogy felravatalozva. Mintha egy masik, Bakotdl idegen torté-
netben zajlott volna a szertartas. Pedig mégsem. Hat nem. El8szor a polgar-
mester beszélt a napfényaztatta szekszardi alsévarosi temetSben, szabadon és
szépen, am amikor egyszerre csak arrdl szolt, mintegy kozbevetdleg, hogy
Bakd Andrast soha sem érdekelték a cimek, a rangok és a kitiintetések, nos ak-
kor Sziv hirtelen balra kapta a fejét, a mellette all6 koltd, aki késGbb tgyszin-
tén beszélt, jobbra kapta a fejét, minekutana a pillantdsuk talalkozott, és ez,
nem tobb, elég volt. Mint két rokon, aki pontosan tudja a harmadik rokonrél
az igazsagot. A haldl napjan, este, Sziv, Sziv Ernéné és Balog Jocé meglatogat-
tak Bako Andrasnét. Beszelgettek, boroztak, aprosiiteményt ettek, Bako fiatal-
kori képeit nézegették. Es még nevettek is.

Bak¢ szakall nélkul.

Bako katonaruhaban.

Baké egyetemistaként.

Bako a tanér.

Baké trapéznadragban.

Aztan arrdl is sz6 esett valamiképpen, hogy Bakot egyhazi kozremtko-
dés, pap nélkiil temették el.

S ahogy azon a hideg oktéber kozepi napon Sziv Erné a Vineta utca felé
villamosozott, eszébe jutott, hogy egyszer Baké6 Andras megnyert egy koltdi
versenyt. Mondjuk, nem volt Bakénak nehéz dolga. A borrdl kellett kolte-
ményt irni. A borhoz értett valamelyest Baké. Habar annyira mégsem értett
hozza, mint mondjuk a zenéhez, az orosz irodalomhoz vagy a haborgishoz és
a kedélybetegségek eltokélt gyakorlasahoz, hozzavetSlegesen értett a borhoz
Bako, gy is lehetne mondani, volt tudomasa arrél a nagyon fontos tapasztalat-
rél, amit Sziv Erné Vladimir Holan egyik versében olvasott, amely tapasztalat
osszegezve koriilbeliil gy szolt, hogy a bor mélyebb, mint a pohar. Szép és
fontos gondolat. Baké nem értett kiilonosképpen az alkoholokhoz. Nem az
izek és nem az aromak okozta harmonidkért, szép és gyengéd érzésekért jart
Alkohol kisasszony egzotikus kertjébe. Olykor szinte bint kovetett el azzal,
ahogyan ivott. Legkritikusabb id&szakaiban példaul narancslével higitott vod-
kakat vett magihoz, és ez igen nagy elvetemiiltségre vallott, hah, a narancsos
vodka, azt gondolta Sziv, nahdt az majdnem olyan kinos iigy, mint a vérdsbo-
ros kola, amit az orditd diszkéhajon isznak a szérakozd aranyifjak, vagy pél-
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daul a limonadés sor, amit meg itt lehetett fogyasztani Berlinben, mar akinek
volt gusztusa hozza. Ebben a kritikus idészakaban, Ggy ot-hat évvel ezeldtt
hivta meg el8szor Bako Szivéket, és el6zdleg vett a mézes boltban egy tiveg jo
mindségl orosz vodkat. Nem, mégsem vodkat vasarolt. Valami fehér méreg 16-
tyogott a sztolicsnajas tivegben, valami iszonytatd 16tty, hogy talan még egy
masodik vilaghdborts orosz tank is robogni tudott volna téle. Baké diiny-
nyogve ontdtte a mérget a mosogatoba, és komolyan meg volt sértédve. Ezek-
ben az id8kben kezddddtt Magyarorszagon a hamisitasi laz, egyszerien nem
akadt olyan dolog az orszagban, amit ne hamisitottak volna, felesleges folso-
rolni, mi mindent, az égvilagon mindent. Sziv olykor azt gondolta, hogy mar
6t magat is hamisitjak. Van j6 néhany hamis Sziv Ernd az orszagban, az egyik
Sopronban flortdl, a masik Matészalkan kalandorkodik, a harmadik meg Bajan
falja a halaszlét. Mit lehet tenni. Amikor Baké a koltSi versenyt megnyerte,
mar komolyan beteg volt. Mindenképpen til az elsd nagy mitéten, a hosz-
szabb, a fajdalmasabb beavatkozason, amikor a professzor r &t 6ran keresztiil
1gyekezett kiszedni a testébdl a daganatokat Hidba. Es taldn mdr a mésodik
mutéten is tal volt, ami csak egy rovid 6raig tartott, a professzor Ur felnyitotta
Bakot, a testébe nézett, felsbhajtott, aztan azt mondta a masik orvosnak, meg
az asszisztenseknek, varrjak 3ssze a testet, nincs mit tenni, és lassan kiment

a mlitdbdl, és megmondta a tényallast a folyoson varakozd Bakéd Andrasnénak
is, és amikor Baké Andrésné elvette a boritékot, tett egy elharité mozdulatot
és nem fogadta el a pénzt. Néhany hét milva Bako egészen meg volt sértédve

a professzor Urra, mert fajdalmak gyotorték, mert nem érzett javulast, akkor
minek vagdosott meg Gjra, diinnydgott, hohd és raadasul azt a sok pénzt is el-
rakta, és Bak6né nem mondhatta meg neki, hogy nem rakta el a pénzt a pro-
fesszor ar. Baké ezekben az id8kben nyerte meg a borrdl sz6lé koltdi ver-
senyt, amiért nem pénzt kapott. Ugyan mi mas is lett volna a dij, mint bor.
Tokaji bor méghozza, egy egész horddnyi. Nahat a tokaji bort nagyon szerette
Baké. Sziv Ernd is szerette a tokaji bort, az aszt, a furmintot, a muskotalyt
meg a szamorodnit, akarmelyik fajtat szerette Sziv, mert Alkohol kisasszony
egzotikus kertjének legnemesebb élvezetei kozé tartoztak ezek a neddk. Kii-
16nben Sziv se értett komolyan a borokhoz, hiszen hit megkisértette volna-e
magat bolgar badarkaval berlini tartozkodasanak elsé sﬁlyosabb napjaiban.
Egyszdval Bako rettenetesen boldog volt, hogy nyert egy egész hordé tokaji
bort. Abrindozni kezdett. Hogy mekkora is egy hordé. Hany liter. Lehet,
hogy otven liter. De ha a versenyt kiir6 intézmény ad magara, akkor lehet szaz
literes is az a hordd, szaz liter tokaji asz(i, az mar igen, csettintett Bako, haz-
kodta a szakallat, és olyan boldogan bamult Szivre, hogy a baratja azt gon-
dolta, bizony érdemes koltdi versenyeket nyerni. Elfeledkezik az ember birol,
bajrol, kedélybetegségrdl és nyomorusagrol. Igen, igen, nyerjen csak koltdi ver-
senyt az ember, hogy az élete jobb legyen. Es Baké boldog volt, és azt bizony-
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gatta Szivnek, hogy talan mar holnap szallitjak is a bort. Sziv bologatott igen,
az is lehet, hogy mar holnap kora délelStt csongetnek, hogy kérem szépen it-
ten a hordé tokaji Budapestrol. Csakhogy nem érkezett meg a hord6 sem kora
délelStt, sem délutan, sem pedig masnap és harmadnap, de még a negyedik na-
pon sem. Baké gyilkos tekintettel hizkodta a szakallat. Ujra fajdalrnak gyotdr-
ték, kedélye csapnivald volt, azt hajtogatta, hogy nem tud tobbé irni, nincs ér-
telme az egésznek, Ggyis meghal, vagy ongyilkos lesz, & ezt a szenvedést nem
csinalja tovabb.

Miért, minek igy szenvedni!

Igy megalazval

Zacskoval az oldalan!

Es sokat mondogatta ezt, mert hagytak id6t neki. Eltelt egy egész honap,
és nem hoztak a hordényi tokaji bort. Ez egyszertien szornylség volt. Bakd
maér igazan dithds sem tudott lenni. Mélységes szomortsaggal levelet fogalma-
zott. A levélben megirta, hogy mivel silyos beteg, nem all médjaban felutazni
Budapestre nyereményéért, a hordd tokaji borért, tigy hat tisztelettel kéri a kol-
td1 verseny kuratoriumat, kiildje le, juttassa el neki azt a hordot Szegedre,

a Molnér utca négy, 6todik emelet cim ala. Baké megmutatta Szivnek a levelet.
Szép level, okos levél, bologatott Sziv, csak meg a hordé szot kellene benne
kurzivalni. Es Baké kurzivalta a hordd szét, és postara adta a levelet, és Gjra
reménykedni kezdett. Azt diinnydgte Szivnek, hogy postafordultaval nyilvan
megjon a hordd, vagyis még ezen a héten. Baké megint jobb allapotba keriilt.
Mésnap verset irt, és azt mondta Szivnek, ha meggyogyul, akkor példaul utazni
is fog, mindent &sszevetve jobb ember lesz, nem molesztilja majd feleslegesen
Baké Andrasnét, tiirelmes lesz a klslanyahoz is, tobbet olvas majd, és ha hiszi
Sziv, ha nem, de Gjra prozat is fog irni. Amde a bor nem jott meg azon a héten.
Es a kévetkezd héten sem, és Baké djfent szérnyh allapotba kertilt. Minden
latogatéjanak elmondta, hogy nyert egy hordd bort, szaz liter aszat, de a
kurat6rium, vagy ki, megsem kiildi neki el, pedig jol tud]ak hogy sulyos beteg.

O persze felutazna Budapestre a hordéért, akar gyalog is elmenne érte, akar ha-
zaig gurigatna Szegedre, a Molnar utca négy szam ala, de még az 6todik eme-
letre is felcipelné, hanem ilyen allapotban ez képtelenség, kovetkezésképpen ez
a helyzet 6t mélységesen megalazza, Gigy koltileg, mint emberileg borzasztd
helyzetbe juttatja, Bako razta a fejét, dithésen hiizkodta a szakallat, egyszertien
nem érti, diinnyogte, miért kell 6tven, de az is lehet, hogy szaz liter hord6 aszt
borral kecsegtetni az embert. Eltelt j6 néhany hét és Bako Gjabb levelet irt. Azt
mondta Szivnek, hogy a kovetkez6 héten megjon a bor, § ezt most érzi, soha
nem szoktak, igymond, el&érzetei lenni, de ez most komoly, és ekdzben laza-
san csillogott a szeme, egeszsegesnek és erosnek latszott, tevékeny volt és
roppant elszant, és masnap Gjra verset irt. Am a hord4 bor nem érkezett meg
a kovetkezd héten, de még a kovetkezd honapban sem. Baké allapota aggasztd
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lett, éjszakanként nem aludt, nydgdécselve forgolddott, verseket nem irt, nap-
pal meg aluszekony lett, ha pedig nem aludt, kotekedett és kiallhatatlan volt.
Es egy vigasztalan 8szi napon, talin november volt, éppen egy évvel korabban,
ahogy most ezt Sziv elgondolja a pankow1 villamoson, szoval tehat Sziv éppen
Bakonal volt, délutan Gtfelé lehetett, mar esteledett. Bako arrol beszelt, hogy
nem sokaig birja mar. Nem is latja értelmét ennek az egesznek U)ra eszébe
jutott a hordé bor, és akkor Baké azt kiabalta, hogy ha ezek mégis idepofatlan-
kodnanak a szaz literes horddval, az egészet visszakiildeti, mert neki is van 6n-
becsiilése, nérzete, mert ami sok, az mar sok. S akar egy rossz mesében, egy-
szerre csengettek. A kapucsengd szolt, utdlatos és zavar6 hangon, jaj hogyan is
tud berregni egy lakotelepi csengo Bako a szokasos gombnyomassal kinyitotta
kaput Es vértak. Senki sem jétt. Es akkor Sziv elindult lefelé az 5todik emelet-
rdl, és nyomban meghallotta az egész 1épcsGhazat betsltd zihalast, valaki lassan,
nehézkesen haladt felfelé a 1épcsékon, nagyokat sohajtott, néha megallt, Gjra el-
indult, és Sziv valahol féltavon, a harmadik emelet magassagaban talilkozott az
illetével, azzal az emberrel, aki Bakohoz jott. Id8s és alacsony férfi volt, isme-
retlen. Rekesznyi bort cipelt, félliteres tokaji aszukat, tizenegynéhany palac-
kot. Noch dazu még egy kicsiny fahordét is, amin els$ pillantdsra latszott,
hogy disz, vagyis ltszott rajta, hogy iires. Csak egy hordé. Egy diszhordé. Es
Sziv segitett neki, elvette a rekesznyi bort, a tizenegynéhany palacknyi tokaji
aszut, és felvitte az 6todik emeletre. Az ajtdban ott allt Baké Andras, és ret-
tent$ dithos arcot vagott. Sziv latta, kitorni készil. Hogy megalaztatasa egész
torténetét kéri szamon mindjart ezen az emberen. De aztin nem szdlalt meg
Baké. S&t mosolyogni kezdett, gy tett, mint aki boldog a tizenegynéhany fél-
literes tokaji palack miatt, s6t még halilkodott is, kedélyeskedett, amitdl az
alacsony és idds ember komolyan zavarba jétt, feszengve bicegett Bakd elé-
szobajaban, r6videbbik labat ide-odarakosgatta, aztan a kavét sem elfogadva
készont, s lekacsézott az 5todik emeletrdl. Utkézben meg-megallt, gyongyozo
homlokat tordlgette, s azt diitnnydgte az 6t kisérd Szivnek, hogy nem érti, miért
nem terveztek liftet egy Gtemeletes épiiletbe, miért nem gondolnak az olyan
szerencsétlenekre, mint 6. Es mire Sziv visszaért Bakohoz, a koltdt egy nyitott
palack mellett talalta. Mar ivott néhany kortynyit. A szeme csillogott, arca ki-
simult és a csinya és tires diszhordot simogatta.

Szép, kérdezte Bako.

Nagyon, mondta Sziv, és amiként elgondolta, aznap este & is kapott egyet
a tizenegynéhany félliteres tokaji palackok koziil ajandékba. Nagyon finom,
igazan els6 rangl bor volt, mélyebb a vilag legnagyobb poharanal is. S ahogy
egy rossz mesében, néhany hétig Bako is boldog és elégedett ember benyoma-
sat keltette.

Sziv gyakran sirva fakadt ezekben a hetekben. Egyszertien az eszébe jutott
Baké Andris, és konnyezni kezdett. Es ilyenkor figyelte magat, és bizony -
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minek is tagadni - megnyugvéssal toltotte el, hogy tud sirni, nem kevés elége-
dettséget érzett, hogy képes az érzéseit igy is kifejezni. Az egyik oktober végi
kés8 délutinon otthon iilddgélt s unatkozott. Bekapcsolta hat a televiziét. Ep-
pen dokumentumfilmet vetitettek a Falrél. Hogyan épiilt, hogyan dlt, hogyan
ddlt le. Archiv felvételek, melyek a Chekpoint Charlie-ban is lathatok voltak
akkoriban, a feldart, munkagépektél hangos Friedrichstrassén. Bemutattdk az
eufériat, az tinneplést is az Ssszefirkalt Falon. Es ahogy Sziv nézte ezt kivételes
eseményt a televizioban, Gjfent sirt. Lassan csorogni kezdtek a konnyei, sokaig
nem alltak el, és néhany nap muilva az évtizedek 6ta Berlinben él6 magyar hir-
lapironak azt bizonygatta, hogy hat mégis csak a szabadsag a legfontosabb do-
log a vilagon. Hangulatos kiskocsmaban tildogéltek, nem messze az Alexander-
platz holdbéli sivarsagatdl - és persze vodkat ittak.

A szabadsag a legfontosabb dolog a vilagon, bélintott a hirlapird, és fize-
tett Szivnek egy Gjabb vodkat. Masnap Sziv levelet kapott a feleségétdl. Rozsa-
szin boriték, és azok az ismer8s, jobbra d6l6, apré betlicskék. Azt irta, tobbek
kozott Sziv Erndné a férjének, hogy a nem szabad kifejezést kénytelen a leg-
tobbet elhallgatni Sziv Lacika;

nem szabad, Sziv Lacika,

ezt sem szabad Sziv Lacika,

hagy mar abba, Sziv Lacika,

fejezd be szépen Sziv Lacika;

tulajdonképpen fantasztikus, irta Sziv Erndné, hogy ennyi nem szabad
utan mégis csak felnd az ember. Sziv mosolyogva éppen arra gondolt, hogy hat
persze, mi masért néne fel az ember, mint hogy egyszer & is azt hajtogassa,

ezt sem szabad, kisfiam,

és azt sem szabad, kislinyom,

amikor megnyitotta a Weinstube ajtajat. Délel6tt volt. Ragyogd sz, min-
den, ami mulni készilt, vérzett, pompazott, noch dazu finom masnapossag is
lengett a légben, mint az elszabadult fatyol. Csakhogy mindez a kéretlen szép-
ség kint rekedt az utcan. Nem is Weinstube volt az a kocsma, egyetlen sarok-
nyira a Biirgerparktol, ott Pankowban. Parkklause volt az egység neve, hol
el8szor az életében Sziv almalikért ivott. Es nem utoljéra. Sziv mmdennap be-
tért ide egyszer, nem tobbszor, ez afféle napi programnak szamitott. Harom
egymasba nyilo helység, el8szor a kicsiny alldogald részleg, aztan oldalt a ren-
desen igen biidos étkez6 termecske, hatul meg a biliardterem. Meg egy félho-
malyos korridor a toaletthez.

A szabadsag a legfontosabb dolog, gondolta Sziv, mikdzben kérte volna
a szokasos két cent vodka, pikolo sor parositast emberi léptékkel megszabott,
talzasoktol mentes Osszeallitast, am a fekete hajl, igen szimpatikus arct csapos
addigra mar kihelyezte a pultra az italokat. Nocsak, nocsak. Sziv elmosolyo-
dott, mert nagy melegséget érzett. Itt téblabol ebben az épitkezésektdl foldile,
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idegen varosban és néhany nap multan maris akad ember, aki szimon tartja,
gondol ra, és ismeri is valamelyest! Sziv elérzékenyiilve bolintott, lehajtotta
a vodkat, utana gyorsan benyelte a sort, és persze azért sietett ennyire, hogy
halabdl Gjabb adagot kérjen, hanem aztan... aztan mégsem kért semmit. Meg-
razkédott, libabdros lett. Rosszul esett a vodka, és még rosszabbul esett a sor.
Sziv Gjra osszerazkodott, zavartan, kohécselve koszont és ment. Mint akit meg-
alaztak. De aztan el is felejtette az egészet. Aznap keményen dolgozott. Sokat irt
és elégedett volt magaval. Tobb oldal szép mondat, szamtalan gondolat, meg-
annyi kidolgozasra vard otlet, nahat az ember ilyenkor megérdemeli a fekvés
eldtti, konnyt éji sétat fel a Grabeallén, csakhogy Gjra betérhessen a Parkklau-
séba, s ihasson valami szivének kedveset. KésG este volt, zaras eldtti bolcsesség
uralta a Parkklausét. Minddssze néhany lassa, szépen lerészegedett ember di-
16ngélt a sontés részlegében. Sziirke, paplanos cigarettafiistben vitatkoztak, ja,
nein, doch, vielleicht, na ja, warsainlich. Aber! A fekete hajt férfi kibdlintott
a sontés mogil, és mosolyogva rakta a pultra két cent vodkat és a pikol6 sort.
Ugyesen habfogé papirt hizott a sords poharkara Sziv meg. bamulta a kornpo-
zici6t és valami nagy hideget érzett a szive koriil. S ahogy Gjra a nyilt és barat-
sagos arcba pillantott, egyszerre megértette, hogy alattomos veszély leselkedik
ra, kormonfont attak targya lett, vagy - ha Ggy tetszik - pokoli szakadék szé-
lén all, végleg megsemmisiilni késziil, és ez sem volt elég, mert bizony mast is
megértett e néhany pillanatban Sziv, azt tudniillik, hogy ez a veszély nem csak
6t illeti, de a helybeli vilagrend fenntartoit is fenyegeti, Jiirgen urat, aki csak
Jagermeistert iszik itt, a nyugdijas Hansi bacsit, aki meg csak barna sort, a fiatal
Wilhelmet, aki meg nagy Vodkat Margit nénit, aki meg csak almalikért ker,
sOt ezeket a ismeretleniil ismerds - mert hiszen részeg - kelet-németeket is itt
az oktoberi éjfél hullimaiban, Sket is veszély fenyegeti, mert amikor belépnek
a Parkklause ajtajan, ez a nagyon szimpatikus és inkabb szlavos arct férfi csak
bolint, és sz6 nélkiil rakja a pultra a Jagermeistert, a barna sort, a nagy vodkat,
vagy az almalikdrt, mindenkinek mindig ugyanazt, és akkor itt, ebben a nem-
hogy kellemetlennek, de folottébb kedvesnek tetszé gesztusban maga az
Ordég nyilvanul meg, mert - jutott Sziv a végére a gondolatsornak - ha a
legfontosabb dolog a viligon a szabadsag, akkor az Ordég célja sem lehet mas,
csakhogy attol fossza meg az embert, és ezt nem masképpen teszi, mmthogy
rossz és embertelen szokasokhoz kotozi - hah, mit k6t6zi?! - lancolja, és ezek
a szokasok tudatlansagba és 4llati szintre kényszeritik a lelket. Es akkor Sziv
mélyet sohajtva és mosollyal viszonozva a felszolgald még mindig kitartott
mosolyat nagyon halkan és nagyon elszantan azt mondta, elnézését kérem
kedves uram, de most inkabb barna sort szeretnék inni. A masik arca el6bb
rumpiros, aztan likdrsarga lett, enyhén rangatézni kezdett a szemoldoke, am
aztan gyorsan visszaparancsolta magara a legkedvesebb mosolyat, és Sziv
pillanatokon beliil megkapta a barna sorét, és ez annyira jolesett neki, hogy
egy Gjabbat meg kellett inni.
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A kovetkezd nap Sziv a boltbdl jovet tért be a Parkklauséba. A fekete
hajti férfi rimosolygott, talan még a foga is kivillant, s ebben a mosolyban Sziv
most mar megérzett valami idegen fenyegetd izt is. Bamulta Sziv a vodkas po-
harat és sort, amit mar oda is helyeztek eléje. Mely lelegzetet vett, ahogy
szokta. Es Sziv a homlokét rincolva azt mondta, sét mutatta is az ujjaival,
hogy most inkabb egy nagy adag brandyt szeretne.

Brandyt, kérdezte a pincér.

Nagyot, sohajtotta Sziv, mint akinek f4j ezt mondani. A mosoly lehervadt
a pincér szimpatikus arcarol, merev tekintettel nylilt az liveges pulthoz - és
brandyt toltstt. Szinte kilokte a poharat. Sziv ivott, krakogott és készont.
Erezte, ellenségesen bamulnak uténa. Hidba csapkodott sziirke felh&rongyok-
kal fenn az északi szél, Sziv jokedvlien didolt az utcan. Egy Honecker bamult
ra megvetden a sarkon - maradt néhany ezekre az id8kre is Berlinben - Sziv
fiittyentett és intett neki. Ragydas arct iskolas gyerekek cigarettaztak a busz-
megalléban, ratévedt a kerékparttra, csaknem eliitotték, dithdsen rakiabaltak,
azért is visszamosolygott. Annyi a vildg, amennyi! Huh, de rossz a német ko-
nyak, huh de cudar! Otthon Bachot hallgatott, és Ivo Andriéot olvasott. Aztan
Annie Lennoxra cserélte a csembaléfutamokat, gyorsan lefogalmazott néhany
mondatot, konnyteket, mint a tollpihe, fGjdogalta Sket a szobaban, azok meg
csak szalldostak, mintha szabad lelkecskék lennének az égben.

Sziv ezekben a napokban hallott egy nagyon szép Stasi-torténetet is. Ez
a kelet-német romanc pedig Ggy kezd8dott, hogy a Stasi beszervezett egy ndt
- legyen Corin a neve - akinek a feladatul egy férfit - mondjuk Hansi - megfi-
gyelését adtdk. Munkatarsak voltak egy tervezd vallalatnal, nincs ebben semmi
kiilonos. Vajon hany kelet-német nd figyelte ezekben az években a mit sem
sejt6 kelet-német férfit?! Millionyi. Corin is teljesitette a feladatot, szorgalma-
san irta a jelentéseket Hansirdl. Honapokon és éveken 4t megirta a maga né-
hany flekkjét, mint egy megbizhato tarcaird, akkor is irt Corin, ha fajt a feje,
ha influenzas, ha depresszids volt, de még akkor is, amikor az égen teli Hold
vigyorgott, am egyszer, ahogy az egyik szokvanyos jelentést fogalmazta, mar-
mint hogy Hansi mit is mondott éppen Lukacs Gyorgyrdl, a vilaghirh magyar
filozofusrodl, Corin megremegett és kiejtette kezébdl a tollat. Corin akkor még
a Grabeallén lakott, kicsi garzonban, a negyedik emeleten. Az ablakhoz ta-
molygott, s a fiiggdnyon 4t sokdig bamulta a kietlen, éji utcat. Lassan megér-
tette, hogy elveszett. Beleszeretett ebbe a férfibe. Szerette a mozdulatait, az illa-
tat, szerette, ahogyan ranéz Hansi, felvonja a szemoldokét, s 8, Corin vissza-
nézhet, mikozben oldalra billentheti a fejét. Corin arra gondolt, ha eljonne az
1dd, hogy nem irhatna jelentést Hansirdl, hat & abba belepusztulna Es Corin
visszalépett az asztaldhoz, a papir {6lé hajolt és megirta a jelentést. Ezattal
szebb, arnyaltabb és finomabb mondatokkal fogalmazott, mint ahogy korab-
ban, nem a sziirke és kotelességtud6 porosz stilust hasznalta, koriilbelil Ggy
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irt, ahogy egy spanyol vagy egy torok jelenti fel a szomszédjét az ellenségét,
a haragosat odaadassal, viragz6 krmondatokban, f51dtél az égig réptetve a szen-
vedélyt és a lélek tiizét. Es azon az estén mdr az 4gyban fekve arra gondolt
Corin, hogy masnap a tervezd iroddban (jra latja a férfit. Milyen mis is lesz!
Megremegett és lassan a combjai kozé engedte az ujjait. Hiszen még az NDK-
ban is voltak csodak. Mésnap Hansi varatlanul Ogy - azaz tehat félreérthetetle-
niil - mosolygott Corinra és meghlvta egy hangulatos kreuzberg1 kisvendég-
18be. Ugy szeretkeztek aztan, mint akik évek dta csiniljik, mégsem tudnak be-
telni a masik testével. Nedvek, vér, testg6zok, egymasba illett minden. Corin-
nak legalabb négy orgazmusa volt, de az biztos, hogy a masodik utan elvesztette
az eszméletét néhany pillanatra. Hairom hénap egyiitt jaras utan 6sszehazasod-
tak és olyan boldogok voltak, mint a Tavasz a jiiterborgi kaszarnyak felett.
Nyaranta a Plattensére jartak, gulyast ettek, csikésokkal vicceldtek a pusztan.
Nevetve vitatkoztak a Vencel téren, hogy a Pilsner Urquel sor a jobb, vagy
a Wernesgriiner. Hiszen egyszer elrepiiltek Havannaba is, Corin boldogan hanyt
a rumtol, Hans meg kissé kapatosan, szivarfiist karikakkal jatszva kijelentette,
hogy Fidelnek ki kellene probalnia az életet szakall nélkiil is. Corin allapotos
lett, gyonyort kislanyt sziilt Hansinak. Mindekdzben tovabbra adta a jelenté-
seket a férfirol, aki most mar a férje volt. Megirta Corin a Stasinak, mi Hansi
véleménye a Szovjetunid afganisztani jelenlétérdl, a veszélyesen felpuhulé ma-
gyar viszonyokrol, Ceausescurol, az arab terrorizmusrol, Istenrdl, a halalrél, és
Jakob Kellerrdl, aki a szomszédjuk volt, és macskakat tartott, amiktdl az egész
lépcsShaz buzlott. Hiszen tudjuk, hogyan és miképp van ez. Néhany mondat,
amit Corin a jelentéseiben Hansinak tulajdonitott, éppenhogy Coriné volt,
mint ahogy nem kevés vélemény is. Bizony Ggy irt Corin - nem is sejtve mind-
ezt - hogy a jelentésekbe kettejitk boldog és klegyensulyozott életét fogalmazza
bele. Es amikor elérkezett a szabadsdg pillanata és a vildg lelkesen széthordta
a Falat, és nagyon - bizony nagyon - okosan kitartak kapujukat a német archi-
vumok és akinek csak kedve tdmadt, bemehetett a Stasi egykori birodalmaba és
elolvashatta, kik és mit jelentettek réla azokban a boldogtalan - mert hiszen
nem szabad - idSkben, Hansi is tudni akarta az igazsagot, és egy szeles tavaszi
napra szabadsigot kért, reggel megcsokolta az akkoriban érthetetleniil sokat
betegeskedd Corin homlokat, nem mondta meg neki, hogy a munkahelye
helyett az archivumba megy, és gy is tett, és ott délelStt tiztdl délutin négyig
mozdulatlan arccal, rezzenéstelen szempillakkal azt olvasta, hogy a Szerelem
elvtarsnd nevi iigynok, vagyis hat a felesége, akit Corinnak hivnak, j6 hasz
esztend6n at mi mindent irt le réla.

Erre a torténetre gondolt Sziv, pontosabban arra a jelenetre mar, ahogy
Hans felemeli az arcat, shajt és azt mondja az irathalom {616tt, hogy a legfon-
tosabb dolog a szabadsag.

Sziv belépett a Parkklauséba.
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Rettenetesen biidds volt, mint rendesen. Nem értette Sziv, hogy vasarnap
kora délutan, amikor pedig kevesebben iildogélnek a belsé helység abroszos
asztalkai mellett - ny{tt arct kelet-berlini hazasparok reszketd kezli & Ssnyug-
dijasok -, és kevesebben acsorognak a sontes mellett is, szeliden fogalmazva mi
okokbdl terJenghet ilyen penetrans szag. Rosszkedviien megvonta a vallat. Es
ahogy oldalra kapta a fejét, egyenesen a felszolgal6 nyiltan ellenséges tekinte-
tébe pillantott. Hogy talan még gytldlet is lobogott abban a tekintetben. Sziv
megrettent. Nem a felszolgald résnyire szkiild szeme, egymashoz szoruld,
vértelen ajkal gytlolkodd arca rémisztette. Sziv arra gondolt, nagyon j0, hihe-
tetleniil j6 dolog lenne most két cent vodkat pikold sorrel meginni. Semmi
més vigya nem volt, csak ez.

Kicsi vodka, kicsi sor, jaj édes Istenem, segits meg.

A szlavos arcd, egyaltalin nem szimpatikus felszolgalo szemébdl mérhe-
tetlen gonoszsag csapott ki. Sz6 nélkiil kimérte a vodkat és lecsapolta a sort.
Egyetlen mozdulattal a pikolés poharra rantotta a habfogé papirkat. Aztan csak
bamulta Szivet, kellemetlen, gy6ztes vigyorral. Sziv elveszetten allt. Razta a fe-
jét, szétlanul, hogy i igen, igen, s a keze, jaj a keze, lassan emelkedni kezdett, el-
valt a testétdl s az ujjai a poharakra mutattak. Mutaté ujja néhiny centire volt
mar csak a vodkas poharacskatél - esziinkbe juthat akar Michelangel6nak az
a freskoja is, amikor az Isten meg az ember megérinti egymast. Azonban Sziv
egyszerre eszmélt. A fenébe is az érintéssel. Tudta Sziv, hogy ha itt és most
meghajol a mésik akaratanak, akkor elvész. Akkor Sziv Ernd nem lesz tdbbé
Sziv Ernd, egy hamisitvany lesz, kreatira, egy rissz-rossz rongybaba. Minden
erejét Osszeszedve visszahtzta a kezét, artatlanul elmosolyodott és Apfelkornt
kért. Varatlan htzas volt, zsenialis 1épés. Huh, almalikdr vodka és sor helyett.
A felszolgal6 arca elnytlt, bamba tinddés omlott végig rajta. Ajka lefittyeds,
orrcimpai kitagultak. Csak nézett maga elé. Aztan megrazta a fejét.

Nem értettem, mondta.

Apfelnkort innék, ha lehetne, mondta Sziv nagyon nyugodtan, és mutatta
is, hogy nagy adagot.

Masnap nem tudott felkelni. Egész délelStt hentergett az agyban, jobbra
fordult, balra fordult, néha dklendezve feliilt, és csak a két cent vodkara és
a pikolo sorre gondolt, talan még laza is volt, mindenesetre verejtékezve nyo-
szorgott, néha hangosan feljajdult, és ha valaki azt mondja, nem kellett volna
ot - de lehet, hogy hat - nagy apfelkornt meginni, hat az bizony téved, mert
Sziv egyaltalan nem volt masnapos, tegnap a szabadsagaért kiizdott, a kegyet-
len harc meritette ki, hiszen ha a kételkedSk lattak volna a felszolgalé tagra
nyilt, dobbent tekintetét a masodik apfelkorn utan, a téboly szikrait a harma-
dik, a totalis megsemmisiilés jeleit a negyedik apfelkorn utin, ha lattak volna,
hogy az 6tddik apfelnkornt mar driilt kacagassal nytjtotta at Szivnek, bizony
Sk se mondhatnanak mast, minthogy irtdztat6 kiizdelem volt ez, végzetes, fér-
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fias, olyan, amiben valakinek mindenképpen el kellett bukni. Es ez az iitkozet
talan véget sem ért, csak félbemaradt. Leszallt az éj, birtokba vette a vilagot,

s Sziv - aki almalik&rben 4z6 szivvel botorkalt haza - nem tudta, gy&zott-e valo-
jaban, mert a gy8zelmet nem csak érezni, de latni is kell. Latni kell a legyozot—
tet, az alazatot, a szolgai mosolyt. Ot - vagy hat - nagy almalikdr utan azon-
ban nehéz barmit is l4tni. Es Sziv most félt, hogy megsem gy6zott. Tudta, qua
el fog menni a Parkklauséba - mi mast tehetne - viszont nem lesz ereje mast
kérni, csakis kicsi vodkat, kicsi sorrel.

Délutanra 3sszeszedte magat.

Mi lesz, most, jaj mi lesz.

Fenn az ég, lenn a f6ld, kozte fiigg az ember.

Hol a szabadsag.

Megnyitotta a Parkklause ajtajat. A délutani cstics gomolygé fiistfelhojé-
ben nyomban meglatta a felszolgalé szimpatikus, fekete arcat. Alazatos arc volt
ez, a legydzottek szomort tekintetével. Sziv kozelebb 1épett, de mert még
mindig nem volt egészen biztos a sikerben, kivart, nem sz6lt, mire a felszolgal6
lesiitdtte a szemét, talan kissé meg is hajtotta a fejét, s azt kérdezte halkan,
hogy mit parancsol az {r. Sziv nem mosolygott, mert ki nem allhatta a gy6zte-
sek gbgos folenyet Komolyan tekintett vissza, s két cent vodkat kért, pikold

sorrel. Igy tortént. Talan meg annyl tartozna e szabadsagharchoz hogy a to-
vabbi j6 egy honapban, amit még Sziv Berlinben toltott, soha mast nem ivott
a Parkklauséban, csak két cent vodkat, pikolé sorrel.

Aztan egyik naprol a masikra lett igazan beteg. Oktober mar nagyon
a végét jarta és Sziv éppen harom hete volt itt. Berlint is elérte az Gsznek ama
szakasza, melyben az elmilas végérvényességét mar nem csalja el a délelStti
fény, a meleg foltokban remegd muslincahad, a fenydk és a parkok pazsitjanak
harsogé zoldje, mert ha séta kozben az ember az arcat a Nap langyos melegé-
nek is tarthatja, akkor is derékig gazol valami alattomos hidegben. Holott
a dolgok részvétlennek tintek a valtozassal szemben. A rohsentali 6tvenkettes
villamos éppligy diiborgodtt végig a Grabbeallén, mint annakelStte. Abban a nyo-
morult kiskereskedésben most is csak bolgar kadarkat és olasz pezsg&bort
kapni. A sarkokon éppugy alldogaltak a kicsi sirga emberek, dagadt cigarettas
pakkok a hénuk alatt, és ha meglattak egy lassan kozeled6 rendérautot, nyom-
ban inaltak vagy mas parkolé auték mogé kushadtak, mint egykor Szivék,
amikor gyerekként humésat jétszottak Ez mar nem ugyanaz a vilag volt,

s mégis ugy akart benne minden részt venni, mint annakeltte. A pankowi
parkokban kicsi piros gépek fijjik ssze az avart. Es a diibérgés felhallatszott
a Majakovszkij korig, hol Sziv kicsiny lakhelye allt. Sziv egyik naprol a masikra
lett rosszul, és igencsak csodilkozott ezen. Nem értette, hogyan és mi modon
kerithette hatalmaba szervezetét a kor. Azt gondolta, nem adott okot a beteg—
ségre. Ugy mondta ezt akkor maganak, nem szolglt r4, hogy ez az egész ér-
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demtelen. S amint toprengett, mindegyre bizonyosabban litta, hogy betegsé-
gére — altalanos elesettségre, karjainak fajdalmara, erdteljes 1azara, a kellemetlen
szirasokra a lapocka alatt, felpuffadt és vizenyGs arcara, s mindenekelStt lég-
csovének égetd, mar-mar kibirhatatlan fijdalmara - nem valamiféle szokvanyos
és hétkoznapi magyarazat szolgal. Annak ellenére gondolta igy Sziv, hogy jol
tudta, ez a tiinetegyiittes nyllvanvaloan influenzara utal. Nem tdbbre és nem
kevesebbre. Ugynevezett virusos fertézésre. Egyeldre persze, tette hozz4 gon-
dolatban. Mert hiszen a masodik alvasmentes éjszakan mar felrémlett elStte
egy tiidégyulladas komorabb lehet8sége is, eszébe jutott, hogy német kérhazba
keriilhet, német betegek és német orvosok kozé, német gyogyszereket kell
szednie és németiil kell meggydgyulnia. Sziv pedig, mondhatni a hazaszeretet
minimumaként, mindenképpen magyar kérhazba kivankozott, mar ha ilyetén
ellatast kivant volna az allapota. Sz se volt errdl, természetesen. Egyeldre
arrdl volt sz6, hogyan és miért lett beteg.

Az utbbbi héten nem iilt hosszan koztéri padokon, s ha nem is til mele-
gen, de figyelmesen 6ltozkodott. Sok folyadékot ivott, melyek kozott jocskan
akadt vitamindus, savanyt és édes, kesert és fanyar is, tovabba az utcak fénye-
sebb és melegebb oldalan sétalt, és bizony sokat és igen intenziven gondolko-
dott. Nyugodt volt, tulajdonképpen kiegyensulyozott. Sziv mégis beteg lett,
holott napok 6ta nem talalkozott emberrel. Nem beszélt senkivel, mert nem
hivtak, és mert 6 sem hivott senkit. S minekutana Sziv a fert6zés és a vigyazat-
lansag kézenfekvd lehetdségeit kizarta, Ggy dontott, hogy a betegségére egyet-
len ésszeri magyarazat van. Betegsége a magany, a lelkén mindinkabb elhatal-
masodé egyediillét természetes fejleménye. Semmi kétség, a magany tette be-
teggé. A negyedik hetét toltdtte Berlinben, s gy vetette bele magat a mun-
kaba, mintha soha nem dolgozhatna mar az életben, mintha az utols6 leheté-
sége lenne ez, napi tiz-tizenkét orakat irt; evett néhany falatot, megint dolgo-
zott, ivott egy poharka sort, vagy kettSt, megint dolgozott, elolvasta az Gjsa-
got, megint dolgozott, s ez 1gy ment hérom hete. Es persze mindennap sétilt
egy kiaddsat, vagy gyorsvasaton atutazott a nyugati oldalra, nézelddott, kicsit
beragott, levelezdlapokat firkalt, volt tehat emberek kozott is, vagyis ez az alli-
tas éppenhogy igy nem pontos. Sziv ott volt az emberek kozott, és errdl
tobbet nemigen mondhat. Lassan egy hete nem szélitottdk meg, nem kérték a
segitségét, nem figyelmeztették, nem is kidltottak ra, nem titétték meg és nem
simogattak, s ha egy-egy tekintet atsiklott az arcan, azzal a meg nem szakadd
lendiilettel tette, amelyet Sziv is olyannyira ismert mar. Az ember gy figyeli
az arcokat, ahogy vonatablakbél az elsuhan¢ tajat. A dolgoknak nincs sajat ma-
gukra vonatkoz6 emléke, csak folyamatosségukban léteznek, addig a lélektelen
masodpercig, mig foltinnek, s csak azért tinnek fol, hogy eltakarjanak egy
masikat, s hogy Jket is eltakarjak. Igy veszett el Sziv arca is a harom millios
berlini massziban. Es Sziv etté] beteg lett. A gydgyszerek mit sem segitettek,
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sét, inkabb fokoztak a rosszulléteket, szédiilést és hanyingert okoztak, a fajda-
lomesillapitok fajrak, a kohogéscsillapitok kohogtettek, a lazcs1llap1tok tiizel-
ték a lazat. Sziv testében, képzavarral sz6lva, minden a feje tete]ere Allt. Es ak-
kor Sziv megprobalta elgondolni, hogyan is tesz beteggé a magany. Szivbdl
e harom hét alatt lassan, de biztosan eltlint a részvét. Sziv sokat gondolkodott
és fontosnak is tartotta a gondolatait. Csakhét egyre kevésbé szerette Sket. Mar
magat sem sajnalta. Hijan volt az 6nszeretet minimumanak is, ami pedig - tud-
juk jOl - az 6nbecsiilés tevékeny része. A maginyos ember 6nz8 lesz. Van

a maganynak egy olyan fajtdja, amely beszilkit és lélektelenné tesz, s mert el-
tinik az emberbdl a szeretet minden alfaja és féfaja egyetlen tulajdonsiga
tolakszik a tobbi elé, az tudniillik, hogy védtelen és klszolgaltatott hogy johet
a legklsebb a legjelentéktelenebb kor, a legesetlenebb torténet, és maris aldo-
zatta valik. Sziv beteg volt, de semmi kedve nem volt, hogy az legyen. Sziv
nem akart aldozattd lenni. Valamit tenni kellett, de mit. Taldn valami varatlan
dolgot kellene cselekednie, és ekkor arra gondolt, hogy esetleg megebédelhetne
egy igazan elGkeld helyen, mondjuk Berlin legeleginsabb negyedében, egysze-
rlen végig ehetné az étlapot, gy rendelhetne, mint egy gazdag moszkvai, aki
elészor jar olyan helyen, ahol nem vérdscsillag alakt az ég. Csakhogy Szivnek
annyi étvagya sem volt, mint egy vlagyivosztoki verébnek. Aztan arra gondolt,
hogy venni kellene Sziv Ernénének valami nagyon dragat, valami hihetetleniil
szépet. Hanem ez a lehet8ség még kétségesebben hangzott. Hiszen nem tavasz-
szal tortént-e meg, hogy amikor Hamburgbdl megérkezett, hirom par dri-
gabbndl dragabb, szebbnél szebb cipdt helyezett Sziv Erndné varakozo tekin-
tete elé, am azonm&d elkomorult a hitestarsi tekintet, csalédottsag és keserliség
valtotta fel, mert kideriilt, hogy az egyik cipell§ nagy, a masodik kicsi, a har-
madik pedig egyszerien nem tetszik. Sziv tobbé nem mert Sziv Erndnének
draga dolgot véasarolni. Szivnek a harmadik atvirrasztott éjszaka utan, kora
reggel, amikor mar diibérogtek a falevélszedd gépek, eszébe jutott a tevés zako.
A tevés zakot még Sziv Erndnével egyiitt lattak egy miincheni aruhazban, j6
egy évvel ezelStt, egy nagyon forrd nyar kellés kézepén, amikor még Sziv La-
cika is Sziv Ernéné testében volt. Es akkor Sziv beleszeretett abba a zakoba.
Csakhat az arfolyam, az volt valami rettenetes. Ugy érezte akkor Sziv, neki
soha a nyomorult életben nem lesz annyi penze hogy egy ilyen zakot megen-
gedhessen maganak. Rosszul érezte ezt is, mint annyl mindent az életben. Sziv-
nek azéta jobban ment. Berlinben peldaul volt pénze. Nem sok, de azért nem
is kevés. Raadasul azt a tevés zakot itt is latta, felfigyelt ra. Es Sziv kohogve,
harakolva, fulladozva, a betegségtdl félholtan megtisztilkodott és ruhat oltdtt
ezen a reggelen. Pénzes boritékot helyezett a zsebébe. Aztan elmetrézott az
Alexander térre, bement az aruhazba, és egyenesen a tevés aruk pultjahoz
igyekezett. Nos igen, ott légott vevdre varva a tevés zakd. Rozsdabarna volt,
erGs volt, szép volt és nagyon draga volt. Minden passzolt. Az eladé holgy
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nyomban latta, hogy Sziv komoly vevd, mert a komolysag gyakorta osszeté-
veszthetd a betegséggel. Sziv egymas utan probalgatta a zakodkat, am teljesen soha
nem stimmelt a méret, az egyik darab nagy volt, a masik kicsi volt, és Sziv
kétségbeesetten nézett az eladd kisasszonyra, és persze azt kérdezte, hogy 4ll, és
a kisasszony elfintorodott és csak annyit mondott, ez a zakd, kérem, igen bd,
és akkor Sziv azt kérdezte, mit tetszik gondolni, megvegyem-e mégis, és a kis-
asszony ingatta a fejét, Gjra elfintorodott, és azt mondta, ennyi pénzért nem
szabad megvenni. Ennyi pénzért egy ilyen zakonak agy kell allni, mint tevén
a pup. Hat éppen errdl van sz, gondolta Sziv, hogy ennyi pénzért Rosszul volt.
Laza volt, elesett volt. Letette a zakot. Bamulta. Felprobalta Gjra. Rozsdabarna,
szép, driga és b8. Tényleg 16tydgott. Ujra lerakta a zakét Sziv. Az eladé kisasz-
szony csak a fejét csovalta.

Nem, nem, nem.

Es akkor Sziv testében nagy hullimokban Gjra tamadni kezdett a laz. Szé-
diilni kezdett, és & belekapaszkodott a tevés zakdba, és verejtékes homlokkal,
laztdl csillogod szemekkel azt lehelte, hogy mégis megveszi,

lesz, ami lesz,

ez a zakd kell neki,

majd belehizik, és egyaltalan,

kinek mi koze hozzé

ez a zaké az 6vé, senki mase.

Es az &vé is lett, mert kifizette, és elfutott vele. Rosszul volt, és biiszke
volt. Hiszen megcsinalta! Kibabralt betegséggel, kibabralt a korral, az aljas ma-
gannyal! Es Sziv ballagott hazafelé Pankowba, és tudta, hogy hamarosan meg
fog gyogyulni, mert valami szokatlant tett, mert csellel gydzte le a maganyt,
a lélektelenséget és a kiszolgaltatottsagot. Hat bizony mégsem. Sziv még sokaig
nem gyogyult meg. Csak mert a lélek maganynak tokéletesen mindegy, rossz
puldvert vagy haromszaz markas zakot hiznak a testre.

Ennek a torténetnek mar vége van. Lapszéli jegyzet, kéretlen toldalék
csupan az a gondolat, amit a Doki egy nagyon okos pszichiatertdl hallott - aki
raadasul nem csak okos pszichiater, de nd is volt - egy tudomanyos tanacsko-
zas sziinetében. Azt mondta ez az okos pszichiater holgy, hogy egy nathas fér-
final kinosabb dolog talan nincs is az életben. Amikor egy férfi nathas, vége
mindennek. Akkor leiil egy kihtlt kdre, és csak bamul maga elé a Vilag.

Hanem a normalisan mikodd orszagokat meg lehet érteni. Van ra vala-
micske esély. Magyarorszagot példaul - akkoriban - nem lehetett megérteni, és
ebbdl a ténybdl - gondolta Berlinben oly gyakran Sziv - akér erényt is lehetett
volna kovacsolni. Magyarorszag megérthetetlen amiota csak létezik, és az is
érthetetlen, miért létezik, hogy miért nem tint mar el a szomszédos népek ka-
valkddjaban. Es ha egyszer Magyarorszag el fog tinni, ami szerfolott valoszi-
nunek tetszett - mar ha az ember vette a batorsagot, és nem gyorsan elperg
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években, de komotosan bandukol6 évszazadokban szamolt -, gy az is érthe-
tetlen lesz. Most akkor miért tlinik el, ha eddig volt?! Hogyan is lesz tehat?
Sziv elképzelte. Néhany évszazad mulva az utolsé magyar - aki csakis férfi le-
het - ledvakodik a hegyekbdl, feladja magat egy ukran vagy egy késSosztrak
varoska muskatlis postahivatalaban. Az ottaniak csak néznek ra, csodalkozva
bamulnak elgyotort és fasult arcaba, és egyaltalan, mert nem értik, hogy & az
utolsé magyar, ezért aztan riasztjak a renddrséget és a tlizoltokat, fogsagba ve-
tik, hogy kés6bb — mint valami csodabogarat - egyetemi el6adasokra, rosszabb
esetben a bolondokhazaba vigyék. Es amikor majd ez az utolsé magyar elhala-
lozik, a korpusat elégetik, a porjait pedig a Tiszaba, a Dunaba szorjak, esetleg

a Balaton helyére hintik. De az is lehet, csak egy polcon felejtik az urnat, hogy
majd egy késGosztrak halottégetd kislanya hazalopja, és a vadkenderes cserépbe
ontse. Nem véletlentil tamadt Szivnek ez a latomasa. Ha lesz utolsé magyar -
és persze, miért is ne lenne -, akkor az biztosan olyan lesz, mint Baké Andrés.
Alacsony és szakallas férfi, rendesen kissé szeszes, esetlen, de igen elmés, na-
gyon tapintatos, komorsagra hajlo, viszont j6 humord, amde sértédékeny is.
Dehogyis lesz riasztva a késGosztrak renddrség, az ukran tizoltdsag. Ott topo-
rog majd a késSosztrak postahivatal kisasszonya elStt Bakd Andras és nyom-
ban feledi, hogy & az utolsé6 magyar, hogy azért jott le a hegyekbdl, mert mar
nem birta elviselni a nélkiil6zést, a hideg esSket és a zizmaras hajnalokat, hogy
keserl bogyodkon, szarvasgomban és lopott ukran vodkan kellett tengetnie

a napjait, feledi Bak6 Andras, hogy naponta elszavalt egy Vordsmarty-verset,
hogy ne felejtsen el magyarul, hovatovabb fakérgekre irt is néhanyat, esetleniil
toporog a késGosztrak postaskisasszony eldtt, viszont nyomban és magatdl ér-
tetédden udvarolni kezd, mintha a rengetegben, a vad hegyekben is ezt csinalta
volna, finoman és batran teszi a szépet, talin még egy-két versét is megmutatja,
felolvas valami orosz témaji kolteményt az ukran taviraszkisasszonynak, aztan
tiirelmetleniil varja ez az utolsé, a legutolsd magyar - aki egészen olyan, mint
Baké Andras - a dicséretet, az elismer6 fejbolintast, az ukran taviraszkisasz-
szony elhild ejhajat, de mindhidba, mert a késGosztrak postaskisasszony is csak
bamul, egyaltalan nem érti ezt a kiilonds, vagy még inkabb zagyva és primitiv
beszédet, hogyan is érthetné, hiszen nincs magyar nyelv mar, évszazadok ota
nincsenek magyarok, talan egy-két elvetemiiltebb példanya ennek a népnek buj-
kal még a hegyekben, s6t azt is hallani, hogy akik még élnek, Trianonabcug-
krucifiksz felkialtassal idvozlik egymast, de ez egyaltalin nem biztos, a biztos
csak annyi, hogy a késGosztrak postaskisasszonyra vagy az ukran taviraszkis-
asszonyra egyaltalan nem lesz hatassal Bako Andras magyar kolteménye, hiaba
8 az utols6 magyar, és ettd]l Baké dithrohamot kap, és mert latja, hogy postan
van, rogvest felad egy taviratot Istennek, magyarul irja,
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nem hiszem, hogy vagy, stop,

de ha wvagy, akkor se vagy, stop,

ha meg nem vagy, nem is leszel, stop,
Baké az utolsd magyar,

aki voltam, stop.

Es aztén tiirelmetleniil varja a vilaszt.

Ez a torténet pedig onnan jon, hogy Baké Andrasné szerint Baké Andras
még a korhazban, azaz tehat a halalos agyan is udvarolt a névérkéknek. Sziv
hiimmagott és bélogatott, hat persze, persze, és nyomban maga elé képzelte
a dolgot.

Tetszenek, kérdezte Baké Andrasné.

Baké Andras feje alig lathatéan a ndvérke utan mozdult. Megvarta, mig
behtizza maga utan az ajtét.

Tetszenek, mondta nagyon halkan.

Cserepes volt a szdja, az arca beesett és halottsapadt. Buborékolt a feje {6-
16tt az infhzidspalack. A folyosén ételeskocsik zordgtek.

Mondd csak, melyik tetszik, kérdezte Bako Andrasné, és megérintette
a férje homlokat.

Mind tetszik, lehelte Bak6 Andras.

Mindegyik névérke?

Mindegyik.

Ertem, bélintott Bakd Andrasné.

Ujra belibbent a szobaba az egyik ndvérke, s rutinosan ellendrizte az in-
fhzi6s késziiléket. Bako réveteg - a gyors és szakavatott mozdulatokrdl mind-
untalan lekésé - tekintettel kovette a névérke el-s visszarebbend ujjait, csupasz,
sz8ke pihés karjanak hatarozott, de finom lendiiléseit, aztan egyszerre — erére
kapva, mar nem is a kezét, a karjat vagy a szépen gombolyodd vallat figyelte,
hanem a fehér kopeny kihajtott nyakat, ahol a mellek talalkozasanak arkocs-
kaja jotékonyan felsotétlett, s a domborulatok elhelyezkedése, allaga, illetve
a hajlékony és karcst torzzsel val6 természetes relacioja arrdl vallott, hogy erds
és gombolyded, nem til nagy, amde okos mellek birtokiban van a névérke. Is-
tenem! Mellek, mellecskék. Milyen csodalatos, ha kdzel vannak! Amikor oda-
jonnek az arcunkhoz, amikor belekéredzkednek a keziinkbe és legszivesebben
orokre ott maradnanak! Es Baké elnézte ezeket a nem tdl nagy, de okos melle-
ket, merengd tekintettel kovette Sket, s6t a pillantasa egy 1d8 utdin még alabb
ereszkedett, ott tapogatott mar valahol a koldok tdjékan, s a fehér kérhazi szo-
veten, a kombiné selymes anyagan athatolva becserkészte a koldokzsinér pihés
ereddjét, azt a draga kis helyet, amiben olyan eziistdsen tud fényleni a férfi-
nyal, és még ez sem volt elég, mert amikor a névérke félfordulatot véve le-
hajolt, Bako faradt és meggyotort tekintete egyenesen a névérke tomporara
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szegez6dott, nem éppen kicsiny tompor volt ez, de lathatdan szelid és odaadd,
bolcs és onzetlen, éppen olyan, amire a faradt férfi rafektetheti az arcat, amin
megnyugvast lelhet a napi robottdl, a kisszeri mindennapoktél, a halalfélelem-
t8l elgyotort férfihomlok, jaj, és szérakozottan elnézte Bakd a bugyika meg-
fesziild, a kopenyen atiitd szegélyét is, amibe a férfi bele tudja akasztani a fogat,
aztan egyszerre lehunyta a szemét.

Aranyosak, lehelte.

Szépek, lehelte és haldoklott tovabb.

Sziv Magyarorszagot mar régen nem akarta megérteni. Berlinben 1d6zott,
Ugy tehat Berlint, vagyis a németeket akarta megérteni. S azon a hideg, balti-
kumi széllokésektdl (1z6tt novemberi napon meg is értette Sket, és ezt volta-
képpen egy masik népnek, a gorogoknek koszonhette. A magyar miniszterel-
ndk konyve ebben az idSben ]elent meg német nyelven és a magyar miniszter-
elnck nem sokkal ezutan szaunas hazat épittetett az irdi honorariumbél. Ez is
egy milyen érdekes tdrténet volt. Nem csak mérvadé ellenzéki politikusok, de
mérvadd magyar irdk lettek a hir hallatan rettentd dithosek, némelyek irigy-
ségtdl eltorzult, pulykavords arccal kiabaltak, masok meg a dobbenettdl sipad-
tan suttogtak, hogy lam csak, egyes kivalasztottak, akik pedig nem is mérvadé
ellenzéki politikusok, de hiszen még csak nem is irék - éppen csak miniszter-
elnokok - olyan kiad6i honorariumot kapnak, amibdl szaunas hazat lehet épi-
teni. Hogy a fészkes fenébe van ez?

Van igazsag, vagy csak sz van?

Sziv Ernd erre hiimmdogve azt valaszolta, egyaltalan nem olyan nagy baj
az, ha magyar ir6 nem kap ilyen mérték( honorariumot, mert ha - engedjiik
csak fel képzeletiink dalolé madarkajat a lehetséges fajanak legmagasabb agara
- olyannyira meg lenne becsiilve, hogy kapna, akkor bizony a magyar iré is
azonnal szaunas hazat épittetne, és egész nap csak szaundzna, és bizony nem
egyediil szaunazna, mert a kedves feleségével, a sziileivel, rokonsagaval, a szere-
t8jével és mas magyar ird barataival szaunazna, de még egy-két kritikus is
lenne ottan, amibdl éppen csak annyi kovetkezne, hogy semmiképpen sem irna
a magyar ird, vagyis nem lenne magyar ir6 tobbé. Szauna vagy irodalom. Lenni,
vagy nem lenni. Nem is kérdés. Sziv Erndt november elsé napjainak egyikén
hivtak meg abba a gorog étterembe, ahol Sziv a németeket végiil megértette.
Megnyugtatd dolog érteni egy népet. A gorog étterem valahol a Ku'damm vé-
gén volt, szemben fehér épiilet terpeszkedett komoran, egy AIDS kozpont.
Tegytik hozza, azért volt mar valamicske elképzelése Szivnek errdl az orszag-
rol, és az orszagot belaké nacidkrol. Sziv egyszer irt egy Galatasaray-Frankfurt
labdartgé mérkdzésrdl, ahol egy szines borl német jatékos belertgott a torok
csapatban jatszo német jatékosba, és ettdl a frankfurti torok futballbaratok
olyan diihosek lettek, hogy nem csak Frankfurtot, de egész Németorszagot
meg akartak verni, és le akartdk pofozni még az Odera menti, egészen vétlen
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frankfurtiakat is, nemzeti lobogékat égettek, és tgy kiromoltak a németeket,
hogy Allah szep hosszl szakalla is kedvetleniil abbahagyta a gondorodést. Bi-
zony nagy német, igazi eurdpai pillanat volt ez, mondogatta kedvtelve Sziv.
De igazabdl még ez sem volt elég, hogy Sziv Németorszagot végérvényesen és
megmasithatatlanul megértse. Jol tudta, hogy a német nép még valami nagyon
fontosat nem arult el neki.

Azon a szeles novemberi napon tehat ott ebédelt a gordg étteremben. Sziv
nem gondolta, hogy a varos, s hogy az itt él8 emberek éppen egy gorog étte-
remben lebbentik fel magukrél természetiik titkat. Pedig igy tortént. Sziv ép-
pen j6 adag salatdt tdmott a szajaba, amikor a bejaratnal foltlint néhany mar-
kos kémuves legény. Németek voltak, ezt latja jOl a tapasztalt ember. Mert
ugye lehettek volna t6rokok, lengyelek, vagy éppen vietnamiak, de egyaltalin
nem azok voltak. Valodi német kémives legények voltak. Sziv foga alatt na-

gyokat recsegtek a salatadarabkak, mikézben a tekintetével kévette a kémave-

seket. Eppen olyanok voltak, mint otthon, Magyarorszagon A fiatalok kese
hajlak és vékonyak, a f6nok dalt arch, taskas szemd és sorhast, bakancsuk
hangosan kopogott a gorog étterem valdszerGtlentl tiszta, fenyesen csﬂlogo
kovezetén, munkaruhajukrdl finoman pergett ald a finom séder és a rajnai
homok. Igen jokedviek voltak. Nevetgélve és viccel6dve, egymast lapogatva
szolgaltak ki magukat. Mindannyian ugyanazt kérték. Nagy gorog tanyérokon
nagy zold ndévényeket.

Sziv szomszédja elmosolyodortt.

Oberzsin, mondtak Szivnek.

Padlizsinsalata, mondta a szomszédja.

Mert a német kémives legények csak oberzsint ebédeltek. Semmi mast.
Ittak hozza egy kis asvanyvizet még. Ennyi volt az egész, ez volt az ebédjiik.
Elkoltotték, mentek is. Sziv csak nézett, és jolesGen borzongott. Az jutott az
eszébe, hogy ezek a kémiveslegények talin Kohl kancellar vagy Herzog elnock
Ur épitkezésérdl jottek, mert nekik épitenek szaunas hazat — no persze aligha
magyar kiad6i honorariumbol. Mindegy Ezek a kc’im{iveslegények ebédidSben
abbahagytak Németorszag épitését, ettek egy kis oberzsint, és aztan mentek
vissza, és épitették tovabb Németorszagot, épitették a német szaunikat. Ober-
zsin a hasukban. Teljesen vilagos, abszolit magatél értet6dS volt minden. Né-
metorszag fel fog épiilni. Németorszag értve volt.

Sziv természetesen azt a lehetdséget is szamba vette, vajon mi torténne
akkor, ha a magyar kémuveslegényeknek - akik éppen a magyar miniszterel-
nok szaunas hazat épitik - délben kialtana a magyar miniszterelnck kedves fe-
lesége - ahogy az ilyenkor szokas a magyar épitkezéseken -, hogy

hej, fidk,

hej édesdraga mester ur,

hej, haj, készen mar az ebédke,
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és gy biz' am, a kerti lugas kockas abrosszal - kincstari szegflivarratocska
a balfels6 sarkokban - lefedett asztalan, a csattogd malteros gép mellett mar ott
buborékolna az asvanyviz, mar ott zoldellne és g6z5l6gne az oberzsin.

Az a kurva padlizsan.

Es Sziv ekkor felshajtott, és tapmtatosan nem engedte tovabb szarnyalm
a képzeletét, leparancsolta az asztmas porba, vissza a realitds tocsogd saraba,
mert egyszerlen illetlen dolognak gondolta, hogy azon képzelegjen tovabb,
mint Uvoltenek és verekszenek a magyar kémivesek a magyar miniszterelnok
félbe hagyott épitkezésén, mint tapossak az oberzsint, vagyis tehat a padlizsant
a friss betonba, mint kergetlk a magyar miniszterelnok feleségét és gyanttlan
csaladjat az Orszaghazig, és onnan is tovabb, nem, erre nem gondolhatott Sziv,
igy tehat azt rnondta halkan a szomszédjanak a gdrdg étteremben, hogy ha le-
hetséges lenne, (igy szivesen enne egy kis oberzsint is.

Padlizsant, mondta szomszédja, és bélintott.

Aztan néhany nap mulva Sziv valahol az Erotikus Mdzeum egyik emele-
tén téblabolva fejezte be az utolsé magyarrdl sz616 latomasat. Nem latomas-
ként fejezte be, amiként azt kezdte, hanem komoly és felelGsségteljes végig-
gondolasaként ama problémahalmaznak, melynek a kézéppontjaban egy rop-
pant tragikus kérdés vilagitott, izzott és lobogott véres évtizedek és komikus
évszazadok 6ta, azaz tehat, hogy

mi a magyar.

Es ez a kérdés természetesen nem jelentett kevesebbet, sem tobbet annal,
hogy mi nem magyar. Oberzsin vagy padlizsan. Kovetkezeskeppen gondolta
Sziv, ha az 1rant tudakozodunk, mi a magyar, nyomban az jut az esziinkbe, mi
nem magyar, és ha azt kérdezzikk, mi nem magyar, rogvest arra gondolunk,
ami magyar, vagyis ez egy ordogi kor, orditd lehetetlenség, mert se azt, hogy
mi a magyar, sem pedig azt, hogy mi nem magyar, nem lehetett eldonteni, ki-
nyilatkoztatni és megfejteni.

Mi az oberzsin.

Mi nem padlizsan.

Mignem aztan Sziv az Erotikus Mazeum elsé szintjén, kissé direkt kinai,
de viszont nagyon bensCséges japan tusrajzok kozott — a szamtalan erotiku-
sabbnal erotikusabb pézt vizsgalgatva - egyszerre megtalalta a szivének legked-
vesebbet. A japan holgy embriépozt folvéve gombolyodstt dssze, kebleihez
hdzta a combjit, a labszarat atdlelte, mikdzben a testének hatsd részét enge-
delmesen folkinalta, 4gymond, az életnek, a sorsnak, a jovenddnek, amely le-
hetdséggel a rajzon Ggyszintén nagy migonddal abrazolt japan r élt is, vagyis
hatulrdl hatolt a holgy testének arra foganatositott, lathatéan forrd nyilasaba,
minek kovetkeztében nem lathatta a boldog, a nemi 6romtdl kiteljesedd,
ugyanakkor magaba is zark6z6 japan holgy arcat, viszont az se az 6vét. Van-
nak kérdések, melyek gy kinaljak fel a valaszukat, miként ez a szép szerelmes
jelenet itten.
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Mi a magyar.

Néha egy férfi, aki azt kiabalja, oberzsin.

Néha egy nd, aki meg azt sohajtozza, padlizsan.

Néha mindkettd egyszerre.

Néhany 6ra mulva tehat Sziv kilépett az Erotikus Mzeum kijaratan és
akkuratusan befejezte az utolsé magyarrdl sz6l6 latomast. Vagyis végiggon-
dolta, hogyan és mint fog megtdrténni, amikor foladja inkognitéjat az utolsd
magyar. Teljesen nyilvanvalonak tetszett, hogy amikor az utolsé magyar - aki
épp olyan lesz, mint Baké Andras volt - megjelenik egy késGosztrak vagy egy
Gjukran postahivatalban, a hir - marmint hogy megvan végre valahara az
utolsé magyar - nyomban elterjed egész KésGausztriaban és Ujukrajnaban, ha-
nem még a Vlagyikavkazi Nagyhercegség és a Vietnami Kormanyzosag is koz-
leményt ad ki réla, de bizony a dolog nem lesz ilyen egyszer(i, mert néhany
nap mulva egy agrolszakadt alak jelentkezik azzal, hogy & az utolsé magyar,
aztan egy Ujabb, és megint egy Gjabb figura jon, hovatovabb mar ndk is jon-
nek, hogy 6k az utols6 magyarok, és az év végére, - Ugy Otszaz, netan ezer év
mulva, amikor mindez majd torténik - egyszer csak meglesz az 3sszes magyar,
tizmilliénal egy kicsit tobb, hisznal egy kicsivel kevesebb, a baj talan csak lesz,
hogy mindegyik magyar azt allitja majd, hogy & az utols6, és mar nincs tobb
rajta kiviil egy se.

J6l van hat.

Szivnek Magyarorszag kapcsan Majorkara is illett gondolnia, aki egyszer -
Baké akkor mar jocskan beteg volt - pozitiv falusi riportra vitte 6t. Igy tudta
meg Sziv, mi is voltaképpen egy pozitiv falusi riport leglényege, és bizony nem
lett boldogabb e tudastdl. Pedig milyen koltbien indult minden! Autdval utaz-
tak 4t a lepusztultsigaban is szép, kietlenségében is izgalmas Kelet-Magyaror-
szagon. A szegedi olajkutak feldl a tarackos debreceni hantok felé tartottak.
Hideg 6sz1 id6 volt akkor is - Bakd Andras ezekben a napokban kaphatta kéz-
hez a tokaji borokat a megnyert koltdi versenyért, no és a csinya és tires disz-
hordécskat, ami olyannyira tetszett neki. Sziv iilt Majorka autéjaban és kivan-
csian fészkel6dott, mert még soha sem volt pozitiv falusi riporton. Biszke
nyirfak, kocos akacosok futottak mellettiik, és a tanydk is olyan szépek voltak,
mint friss tepertédarabkik a konyhaasztalon. A tavoli ég boldogan sziirkéllt
odafent, akarha egy tigyetlen gyerekkéz satirozta volna ossze. Sziv néha Ma-
jorkara pillantott, aki meglehetdsen rosszul vezetett, ezzel szemben extrover-
talt személyiség volt, tovabba a hirlapiréknak ama korszertitlen és kiveszfél-
ben 1év{ figurai kozé tartozott, akik jobban respektaltak a szép mondatokat
a szintelen és szagtalan informaciéknal. Hat igen, Majorka még tudta, mi fan te-
rem a Délibab, hogyan kell valyogot vetni, mennyit kostal egy igazi kombdjn,
hogyan kidltozik a szélkialt6 madar, és bizony azt is tudta Majorka, hogyan
kell gy belépni egy falusi kiskocsmaba, hogy a helybeli froccsds magvetdk,
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soros traktorosok és torkolyds majorsagi alkalmazottak rogvest a sziviikre
vonjak, és még évek multan is konnybelabadd szemmel emlegessék, hogy ihaj,
csuhayj, jart nalunk egyszer egy (jsagir6-féle, ami igaz, az igaz, kissé extrovertalt
volt, de akkor is a mi fiunk volt. Majorka vigan fiitydrészett, gyengéd tekintet-
tel nézte a kihalt utat, a szép és reménytelen Kelet-Magyarorszagot. Egyszerre
azonban megdermedt, s mintha alkoholtdl sebesiilt magyar f6ldmives vagy
vajudo fejdslany heverne az Gt macskahulldkkal tarkitott szélén, tiszta erébdl
a fékpedalra taposott. Aztan szinte megbavdlve szallt ki a fiistolgd autobdl,
razta a fejét, és nagyon mély lélegzeteket vett. Sziv 6vatosan araszolt utana.
Ott alltak Kelet-Magyarorszag kozepén, hideg 8szi id8ben, dsszefirkalt ég alatt.
Majorka az it mentén hz6d6 drokpartot bamulta a fejét ingatva.

Tehén, mondta egyszerre.

Es valéban. Az ttszéli drokpart tilfelén klpanyvazott tehén kérddzot, so-
tétlett néhany folt az oldalan, egykedviien ragta a fiivet, egészen nyugodt tehén
volt - és tényleg tehén volt.

Fantasztikus, mondta Majorka.

Egy tehén, ismételte.

A homlokat dérzsolte, aztan csinalt néhany felvételt. Mert Majorka még
fotdzni is tudott. Es méar lepdelt is vissza az autohoz, futyoreszve és boldogan,
és Sziv izgatottan kovette, és § is egészen jOl érezte magat, Oszintén szolva nem
is gondolta, hogy ilyen kellemes és iidit6 esemény egy pozitiv falusi riport. J6
félérat haladtak aztdn, amikor Majorka Gjra fékezett, és joszerivel a még mozgd
aut6bol vetette ki magat, futott néhany lelkes lépest, csakhogy megdermedjen
Uyfent és a tavolba bamuljon, ha nem is az ég al4, de legalabb kétszaz méterrel
odébb. Elhdlve ingatta a fejét, nagy erdvel rancolta a homlokat, a szdjaval meg
csticsoritett.

Libak, lehelte aztan.

Flah, mennyi, mennyi liba!

Es valéban. Ugy kétszaz méterre a debreceni aszfaltttdl jokora libafarm
teriilt, megannyi iiritd, gagogd szarnyas. Sziirke, libaszartdl kiégett fold az Al-
fold 8szi halvanyzoldjében. Hangzavarjukat és kellemetlen szagukat hozzajuk
fijdogalta a szél. Majorka csinalt néhany felvételt, és mar haladtak is tovabb. Ma-
jorka szeme Ggy csillogott, akar a szentesi halasztavak meleg nyari hajnalokon.

Sziv lassanként megértette egy pozitiv falusi riport alkotasinak megrendi-
téen szép és komoly mibenlétét, hogyan kell csinalni, és bizony nemcsak azt,
hogy mit is kell meglatni, észlelni és tapasztalni, hanem a figyelem modjat is
megértette Sziv, és amikor Ujra fékeztek és Majorka lihegve elSreszaladt, a fol-
lelkestilt Sziv fiirgén és odaaddan kovette és bizony & szerette volna kikidltani,
kiharsogni, kinyilatkoztatni a latvany draga, édes, egyetlen nevét, de Majorka
- végtére is & volt otthon ezen a vidéken - megelGSzte.

Diszn6k!
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Diszndk, disznok, 6 diszndk, ismételgette.

Es valéban. A gazos arokparton termetes anyakoca legelészett, mellette
siilddk fickandoztak nagyokat sikkantva - nyilvan a kozelben sziirkélld tanya-
rol szoktek ki. Majorka olyan szeretettel és tisztelettel bamulta &ket, mint
ahogy az utolsé frocesds poharat nézzitk egy komoly és végzetes este utan.
Nem is. Majorka gy nézte Sket, mint ahogy az olaszok bamultdk a Madon-
nat, aki vért konnyezett a napokban

O Istenem, diszndk, lehelte még egyszer Majorka.

Sertések, suttogta utana Sziv is.

Es nyomban megbanta, mert ahogy Ma)orka ranézett, no hat abban a te-
kintetben ott 51dokolt a legmélyebb megvetés is, pedig csak egy ropke szemvil-
lanas volt, egy ajakhuzodas egy szemoldokbillentés, az orrcimpiknak egy
semmi megrandulasa, és ez gy fajt Szivnek, hogy szeretett volna porszemmé
valni szégyenében, am Majorka mar nem is torédott vele, csinalt néhany felvé-
telt, és boldogan ballagott vissza az autéhoz, Sziv meg alazatosan és Ssszetdrten
botorkalt utdna, nem figyelte mar az utat, a szépséges Kelet-Magyarorszagot,
nyomaszt6 és komor gondolatokkal, azott kutyaként kuporgott az autéban,
nem is mert Majorkara pillantani, és kozben azt hatdrozta, hogy soha az élet-
ben mar nem fogja kimondani azt a szot, hogy

sertés,

soha, soha a moslékos életben, ha kinozzak akkor se, és amikor az autd
(yra fékezett és Majorka lelkesen kiugrott a kormany mogiil, Sziv mar egyalta-
lan nem akarta kdvetni, mert arra gondolt, hogy most egy nagyon szép okor
kovetkezik, valami csodélatos igavond barom, netan szlizfehér kecskegida csa-
pat, esetleg a megvaltast idéz4 blrkanya], de Ma]orka visszanézett ra, és nem
csakhogy megengedte neki, hogy ; ]oyon hanem szinte kérte is, felszolitotta ra,
és Majorka minddssze néhany métert szaladt az Gt menti tanya iranyaba, mert
egyszerre megtorpant, s Ugy bamult maga elé, mint akit orvul megiitdttek,
mint akit hatulrdl szirtak meg, mint akit elarultak, és Majorka nagyon erdsen
rancolta a homlokat, az ajkai elnyiltak egymastdl, a feje jocskan eldre billent,
és Sziv, aki kelletlentil kovette, mar latta is, mit bamul olyan megrendiilten
Majorka, aki ugye - ne feledjiik - pozitiv falusi riporton dolgozott éppen, be-
nézett Sziv a debreceni 4t mentén alldogalé tanya takaros udvarara - és azt se
feledjiik, hogy valamikor kilencvennégy tajékan torténik mindez -, és Sziv
megremegett, Ujra a baratjara pillantott, de Majorka nem mondott semmit,
mert mintha nem tudott volna mit mondani, olyan valdszertlen, kiilonos és
dobbenetes volt a latvany, Majorka elveszetten dorzsdlte a homlokat, aztan &
is Szivre emelte a tekintetét, lathatéan azon erdlkddott, hogy mégis csak mond
valamit, de képtelen volt megszolalni, és Sziv nézte Majorkat, aki pozitiv falusi
riporton dolgozott, a szép Kelet-Magyarorszagot akarta megirni, az itt él6 em-
berek 6romeit és banatat, kiiszkodéseinek méltosagat, az ésszerliség és a szik-
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ségesség jarmaba terelt éldvilagot, szép és kiilonds mondatokkal, természe-
tesen, és mintha most éppen ez valt volna lehetetlenné, és mert Sziv latta, hogy
segitenie kell Majorkanak, és bizony segitett is, mert nagyon halkan azt mondta
neki,

emu.

Ez bizony egy emu, Majorka, mondta Sziv.

Es mar is banta is az egészet.

Sziv képeslaptorténeteknek nevezte ezeket a semmi kis sztorikat, anek-
dotamagnak is kevés esetkéket. A semmilyen német nét, a majbajos kelet-ber-
lini férfit és a nyomorult azsiait. Harom kis semmi torténet, Baké kedvéért
persze. Egy kicsit utazni kellett az elsd torténetért. Heinrich von Kleist em-
lékmive ugyanis a Wannsee partjan van. Szeliden emelked6 utcan 6rokzoldek
betegeskednek arra. Ho esett azonban néhany napja. Talan tegnap. Vagy teg-
napeldtt. De mar olvadt is. A siremlék mellett latta meg Sziv azt a nét. Azott
kis veréb, nem cstinya és nem is szép, olyan... hm... olyan semmilyen. Ez a te-
remtmény még csak szanalmat, csdppnyi egylittérzést sem ébresztett Szivben,

s a kivancsisagnak is csak azt az illékony fajtdjat, melyet barmikor el lehet le-
helni, akar a gyufacska langjat. Talantan éppen ilyen nd lehetett Henrietta
Vogel is, akinek a nevét nem vésték {5l az emlékmire, pedig meghalt ezzel

a nagyon nagy ir6val, hagyta magat elveszejteni, hagyta, hogy gyilkos golyd
farja at fiatal és kedves testét, el6re ment a halalba és megagyazott ott ennek
a nagyon nagy irénak, ennek a Kleistnek, és az utékor mégis azt gondolta,
mindez, kérem szépen, kevés. A csudaba is. Henriette Vogel neve nem keriil-
hetett 6] az emlékmire. Sziv azt is hallotta, néha idevonulnak a berlini femi-
nistdk és tiintetnek. Néhany izmos és szemiiveges lany korbeveszi Heinrich
von Kleist kicsiny emlékmivét eltt és j6 hangosan, hogy még a toparti napo-
z0k is halljak, skandalni kezdenek a zdldbe borult fak alatt.

Henriette Vogel!

Henriette Vogel!

Henriette Vogel, kiabdlja az egyik feminista, mikozben a szemiivegét
igazgatja. Sziv felsohajtott. Az a semmilyen nd ott allt az emlékm eltt és szi-
pogott. Razkodtak a vallai. Hogy sirt, még ez sem tette valamilyenné. Ha Sziv
elforditotta réla a tekintetét, nyomban feledte az arcvonasait, pisze orranak
ivét, ajkainak alakjat, pillantdsanak szokvanyos melegét. Hogy lehet valaki
ennyire semmilyen, kérdezte magaban Sziv s hunyorogva a Nap utan kutatott.
A parti fak kopar agai kozott atderengett valamicske fény.

Vette mar valaki a batorsagot, jutott eszébe Szivnek — mintegy zardjelben -
hogy megmondja a német néknek, sajnos egyaltalan nem szépek. Apoltak,
tudnak kedvesek és szenvedélyesek lenni, nagyon jol tudnak agyazni, de nem
szépek. Hajlandok meghalni egy Kleisttel, de akkor se szépek. Engedik, hogy
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az oreg és fogatlan Goethe fogdossa a melliiket, mint Bettina von Armin, de
akkor se szépek. Osszefekszenek Hitlerrel, de akkor se szépek. Férjiiket jelentik
fel a Stasinal, de akkor se szépek. Alapitanak erotikus mizeumot, de akkor se
szépek. Eljonnek tiintetni Kleist sirjahoz, de akkor se szépek.

Miért nem szépek a német nék?

Az a semmilyen né szipogott a Kleist-emlékmu elStt. Torolgette az orrat
a gombocba gytrt papir zsebkend6vel. Razkodtak a vallai. Most akkor miért
sir ez a n&? Kleist miatt? Henriette Vogel miatt? Es akkor az a kicsi, semmilyen
né abbahagyta a sirast és a papir zsebkenddt szorongatva elindult lefelé, el-
haladt a betegeskedd 6rokzold bokrok mellett, kilépett a Bismark utcara és at-
ment a masik oldalra, a topart most néptelen és sivar részére, ahol azért tize-
melt egy - masik évszakban nyilvan igen kellemes hangulatd - kerthelyiség is.
November volt, de azért most le lehetett iilni egy sorre. Stlt kolbasz illatat
érezte meg Sziv, s nyomban bele is lépett egy jokora mustarfoltba. Az a semmi-
lyen né mar a pultnal allt, éppen Bockwurstot kért, pohar barna sort kortyolt
hozza. S ahogy Sziv elnézte 8t, egyszerre eszébe jutott az a sajtohazi jelenet
Bakéval, ami a dedikalasrél, vagyis hat a névrdl szolt. Az els6 képeslaptorténet.
S mintha csak a nének mondana, hangtalanul elkezdte. Ennek a semmilyen né-
met nének mondta el Sziv az els6 képeslaptorténetet.

Tél volt akkor is, ki tudja mar, hideg-e, j6 tél-e, vagy rossz tél. Mindegy.
Ott iiltek a Sajtohaz fatetlen nagyteremében és boroztak, amikor Szivhez egy-
szerre odalépett egy ismerds férfi, aki bizony a tegezésig ismerds volt, néha
a feleségével ilt ott, a sajtohaz nagytermeben vagy éppen a biifés kistermében,
és ha j6l emlékszik Sziv, froccesos volt ez az ismerds, kisfrocesdket ivott, ritkab-
ban tdményet, egyszéval most megallt Sziv eldtt ez az ismerds férfi, és lerakta
a konyvet, amit Sziv jol ismert, mert hiszen & irta.

Dedikaljad, Ernd, mondta baratsagosan, és mintha még azt is hozzarecs-
csentette volna, baszodalassan édesdregem, mintha kedélyesen meglapogatta
volna Sziv véllat, csakhogy Sziv elsapadt, kohogni és krikogni kezdett, mert
nem tudta a férfi nevét, csak azt tudta, hogy tegezik egymast és hogy frocesot
iszik, nagyritkan toményet, rumot talan, igy hat azt mondta neki, mindjart de-
dikalja azt a konyvet, egy percecske az egész, csak még befejez egy nagyon fon-
tos gondolatmenetet itt a baragaval, nézett kétségbeesetten Bakora, és ahogy az
ismerQs visszaiilt az asztalahoz, és j6l hallhat6an azt mesélte a baratainak, hogy
mindjart dedikalnak neki egy nagyon j6 konyvet, Sziv sipadtan odasigta Ba-
kénak, hogy egyaltalin nem tudja ennek a nagyon ismerds férfinak a nevét.
Baké beteg volt, de nevetett. Mi lesz most, kérdezte Sziv, de Bak6 nem vala-
szolt, csak a szeme csillogott pajkosan. Es Sziv rettegett, mert egyszer egy na-
gyon kedves tanarja ment oda hozza dedikaltatni, és Sziv csak nézte ezt a na-
gyon kedves tanarjat, bamult a szemébe, és egyszerre azt mondta neki, tanar
r, bocsass meg, de nem jut az eszembe a neved. Huh. Ennél borzasztobb, ir-
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toztatobb, szornylségesebb esemény ir6 emberrel kevés torténhet. Ennél az is
jobb, ha betilgjak a mlivet. Ha visszaadjak a kéziratot. Ha csakis rossz kritikat
irnak réla. Ha egyetlen kritikat sem irnak réla. Ennél meg az alkotoi valsag is
jobb. Ennél az is jobb, ha az ir6 egyetlen sort sem irt meg életében. Es persze
Baké nevetett ezen. Néha évén az oldalihoz nytlt. Es az ismerds férfi mar ott
is allt Sziv eldtt, és a tekintete azt kérdezte, kész-e a dedikalas, baszodalassan
édesdregem, és Sziv valamit hdpogni akart, de Bako hirtelen - mar ahogy 6 ek-
koriban hirtelen mozdulatra kepes volt - felemelkedett és bemutatkozasra
nytjtotta a kezét. Es a tegezésig ismerds férfi is bemutatkozott. Baké nem hal-
lotta jol, ugyhogy a kisfrocesos ismerdsnek meg kellett ismételnie a nevét. Es
Sziv fellélegzett és nagyon gyorsan dedikalta a konyvet, és ahogy elment ez az
ismerQs férfi, gyorsan fizetett Bakonak még egy pohar bort. Aztan talan még
egy Ujabbat is.

Az a semmilyen nd, aki olyan lehetett, mint Henriette Vogel, megtorolte
a szajat, unottan ranézett Szivre és megvonta a vallat.

Mintha azt kérdezte volna, na és, ennyi az egész.

Ennyi az egész, mondta Sziv.

Nem sok, biccentett a nd.

Gyulolok dedikélni, mondta Sziv.

A nd elmosolyodortt, és ettdl hirtelen nagyon cstinya lett. Esj JO volt, hogy
csunya lett. Jolesett Szivnek ez a diszkrét, de hatarozott csinyasag. Mar ment
is a n8. Ures korsocska lengett a kezében, avar ropogott a bokaja kériil. Osz
mézelt a homloka ol6tt. Jaj, de cstinya volt. S ahogy utoljara Vlsszapﬂlantott
Sziv egyszerre radobbent, hogy ez az a n6, akinek soha nem volt, és nem is lesz
neve. O az, aki soha nem fog odajénni hozzank, kényviinkkel a kezében, hogy

dedlkalja uram, nagyon kérem.

Es aki még egyszer kimondana, hogy kérem.

Ir)on nekem bele valami szépet, nagyon kérem.

Ez a nd nem fog ilyesmiket mondani. Ez a n6 nem veszi meg a kényviin-
ket, mert nem szeret minket, ki nem allhatja ahogyan irunk, érziink és fogal
mazunk. Ez a nd néha kimegy egy sirhoz és sir. Es csak & tudja, miért sir. Ez
a nd visszafordult még egyszer, utoljara.

Henriette Vogel férjezett volt, uram, mondta, és elindult a Wannsee ira-
nyaba.

Sziv gyakran latta a Ku'damm hideg kovén azt a sarga kis nemtelen lényrt.
Koldus volt. Nem is koldus igazabdl, annal Joval tobb. Osszeégett arcabdl {ol-
dontdli nyomortsag aradt. Piszkosbarna, ujjnyi vastag varratok a haj helyén.
Szemei, mint Ssszefogdosott gombok. Valami rossz hasadas a szaj helyén. Az
angyal ilyen, aki egyszer forrd, vilagi szarba hullt. Sziv azon tin6dott, miféle
gondolatok jarhatnak egy ilyen szerencsétlen fejében. Lat-e példaul felhdket,
Napot és csillagokat, tudja-e, mi a kiilonbség az északi és a déli sordk kozote
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- az északiak persze jobbak -, egydltalan, férfi-e vagy nd, kivan-e, tud-e vagya-
kozni, leissza-e magat néha, mondja-e, hogy j6, vagy hogy nem jo, és ahogy ezt
mind szenvelegve elgondolta Sziv ott a Ku'damm mind utalatosabb forgataga-
ban, eszébe j jutott egy masik térténet is. Neki, ennek a nyomorultnak mondta
el, hogyan sirt Baké hetvenkilenc 8szén Kolozsvarott. Ult Baké egy erdélyi
kolténd nylkorgo sezlonyan 79-ben, Kolozsvarott, amikor még... hit szdval
amikor meg mas volt a vilag. Ult és zokogott Bako, aki rettenetesen el tudott
keseredni mas bajan és nyomortsagan. Baké j6 préddja volt az alkoldusoknak
és hivatasos koldusoknak. Ha példaul egy csikszerdahelyi alkoldus timadta le
a szegedi Méra park szélén és indiai akcentussal gyogyszerre sziikséges pénz
utan konyorgott, Bakd zavartan szaz forintot adott neki — amikor pedig szaz
forintbol két, harom sort is meg lehetett inni - és kézben szégyenkezett, hogy
nem adhat t5bbet. Es ha ez az 4lkoldus latta, hogy megcsillan Baké kezében
valamicske apré is, hat azt is elkérte, mit kérte, szinte kovetelte, és akkor Baké
szégyenkezve, elpirulva az aprét is odaadta, mikézben mas ember még az el6z6
szdzast is visszavette volna e nyiltszini pofatlansag lattan. Bako nagyon szépen
tudott szanakozni és egyijtt érezni. S talan még a magaénal is jobban szoron-
gott a masok bajatdl, és mas nyomorusaga lattan személyesen is felelésnek
érezte magat Ult Baké 79'-ben az erdélyi kolt8nd sezlonyén, akit Zsofianak
hivtak, és Zokogott

En... én... én nem tudtam, hogy ti igy éltek.

Hogy élunk mi, nézett ra az erdélyi kolténd.

Hogy éliink mi, Bandikdm, draga?!

Ennyi, nézett {8] a nyomorék a Ku'damm kovérdl.

Ennyi, mondta Sziv.

A nyomorék kinyujtotta a kezét. Visszahtizta. Sziv nem adott neki pénzt,
mert Sziv nem szokott adakozni. Ment tovabb. S foldalattival a Potsdamer té-
rig utazott. Diiborgés és csattogas fogadta. A Potsdamer téren akkoriban hatal-
mas épitkezés folyt. Eurdpa legnagyobb épitkezését rendezték meg ezen a kiet-
len, lerombolt placcon. Az épitkezési teriilet piros jov8 dobozaban pillantotta
meg Sziv azt a sirga arct férfit. Kelet-német volt és majbajos. Akkoriban még
pontosan meg lehetett kiilonboztetni a kelet-németeket a nyugat-németektdl.
Ha ballagott az ember valamelyik forgalmas berlini utcan, kiilondsebben nagy
hibaszazalék nélkiil jelenthette ki, hogy te kelet-német vagy, jobbra, te meg
nyugat-német vagy, balra. A kelet-német férfi sarga pergamenarcit a minta-
asztal {6lé emelte. Azt vizsgalta elmélyiilten, milyen lesz, hogyan néz ki majd
Berlin a kovetkezb évezredben. A férfi nagyon beteg volt, és Sziv latta rajta,
hogy nem éli meg a kovetkezd évezredet. Esélye sincs ra. Talantan mar a ko-
vetkezd évet sem éli meg. Neki mesélte el, hogy Baké mi mindennel prébalko-
zott a meggyogyulasa érdekében.
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El8szor is akarta a gyogyulast, ami a legfontosabb dolog, ha nagyon beteg
az ember. No és persze, komolyan diétazott is. Zoldségeken és gytimolesokon
élt, és nem ivott tobbé téményet, ra se nézett a vodkara, az unicumra vagy
a fiitytilGs barackra. Néha likdrt lopott fel a lakasba, de azt is mar csak nosztal-
giabdl, két deci likSrocske az szinte semmi, életizesitd, illazid, jaték. A borrdl
azonban nem mondott le. Azt fogyasztott rendesen, tovabbra is. De a csapviz-
zel felhagyott. Csodavizet ivott, s nem csak a szomjlisag okan, de kotelességbdl
is. A palackok ott alltak a szobdja sarkaban felhalmozva. A Dokinak mesélt is,
félallomban, félhipnézisban, azt is elmesélte, milyen lesz, ha majd meggyégyul
Istennek egy gyakorlo szolgajaval is rendszeresen talalkozott, a btinrdl és a biin-
tetésrdl, a hitrdl és a hitetlenségrdl beszelgettek Es ez j6 volt. Baké nagyon
késziilt arra, hogy meggyogyul. Baké sz6 szerint undorodott a halaltdl. Borza-
dallyal gondolt ra. Neki is volt - képletesen szdlva - piros jové doboza. Oda-
hajolt {olé és nézegette. Egyre ritkabban nézegette. Bako hasaban volt egy szor-
nyQ dudor, és ha még birja Bakd veséje, ha még elvégzi a kivalasztas arra ren-
deltetett miveletét, és nem arasztja el a szervezetet mindenféle mérgekkel, ak-
kor az a dudor, mely a betegség utolsé stddiumaban mar nemcsak tapinthatd,
de lathato is volt, akar a jarda betonjan kitiiremkedd ficsomo, egyszertien atiiti
Bako hasfalat, igen, toriilte meg a szemét egyszer Baké Andrasné, egyszerlien
attol lehetett tartani, hogy kitor a testébdl, atiiti a szoveteket, a bor rétegeit,
és megmutatja magat a vilagnak, kijon Bako testébdl a daganat, odaburjanzik
a szabad ég ala, de aztan mégse jott ki, nem volt ra, hal istennek ideje, mert
a vese nem birta tovabb.

Ennyi, kérdezte {6lpillantva a majbajos kelet-német.

Ennyi, mondta Sziv.

Diborogtek kint a gépek.

Cirézisom van, mondta a kelet-német.

Ertem mondta Sziv.

Es kiilsnben Dortmundbdl jéttem, mondta a kelet-német.

Honnan jon az ember. Hova megy. Baké Andrasné nézte az urat. Egye-
dil voltak a korhazi maganszobaban. Kint a folyoson koérhazi egyenpapucs
csattogott el, valahol vizitelt a professzor r. Baké nem mozdult. Nagyon ré-
gen nem vett lélegzetet, s Bakd Andrasné egyszerre azt gondolta, hogy bevé-
geztetett, hogy készen van, hogy vége van. Nagyon lassan felemelkedett, farad-
tan és elgyotorten a férfi £61é hajolt, hogy lecsukja Bako tarva maradt szemét,
hogy lezarja a retinakra fagyott {6ldi vilag arnyképét. De Bako még élt. Hirte-
len hordiilt ki belle a bennszorult levegd, kitort a tiidejébdl, szinte megsiitotte
Baké Andrasné arcit. Es Baké tjra zihalni kezdett, mert nem akart meghalni,
és azt mondta halkan és nagyon érthetben, hogy

jaj, de utalatos,
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jaj de sz8rnyl ez az egész,

jaj csak lenne vége mar.

Hideg volt a pankowi kishazban. Nyirkos levegs bent, kint nyalkas kad,
saras ho, keritésre szallt, meg-megnyikordulo varja. Sziv abbahagyta az irast.
Lassanként gy érezte magit, mint valami él6sk6dd. Ahogy targyként, téma-
ként kezelte a baratjat, a testét és a lelkét, mérhetetlen szenvedését. Ahogy le-
irta az élet peremére sodrodo, a haldl szakadékaba késziild tehetetlen embert,
tudatanak elhomalyosulasat, utolsé napjait, perceit itt, az életben. Miért. Mi-
nek. Kinek. Vajon Sziv, miféle érzéssel fogadna egy hasonlatos eljarast, hogy
egy baratja vagy egy ismerdse megirna, kifogalmazna, hogyan agytalazzak, ho-
gyan nyulnak, vagnak és piszkalnak a testébe. Hat biztosan nem oriilne neki.
Akkor hat miért nem az él6, a tetterss és tevékeny emberrdl beszél Sziv? Arrdl
a Bakordl, aki az életében talan csak egyetlen embert akart megverni, azt a bi-
tangot, aki a kislanyat molesztalta a rokusi temetdsarkon. Baké biciklipumpat
tett a taskdjaba és napokig azt varta, hogy taldlkozik azzal a szeméttel és szét-
veri a fején a pumpat. Vagy miért nem ir Sziv arrél a Bakérol, aki Bulgariaba
utazott? Aki Jerevanba repiilt? Vagy arr6l a Bakorol aki egy téli reggelen pestre
késziilt, hat a korai vonathoz fel is hizta a vekkert. Még sotétben kelt, felol-
t6zkodott, lesétalt a kihalt trolimegalloba. Az utca is kihalt volt, sehol egy te-
remtett lélek. De Bako vart. Tehette. A troli nem jott. Bako 1degeskedett hogy
lefogja késni a hatos gyorsot. Taxit fogott, és az allomdsra vitette magat. Es az-
tan egy darabig szétlanul nézte, hogy fél kett6t mutat az 6ra, az allomas nagy-
6raja. Vagy miért nem ir Sziv arrdl, hogy Bako és a baratndje, aki kés6bb Baké
Andrasné lett, egyszer, egészen pontosan 1968 nyaran lestoppoltak egy teher-
autdt Szolnok felé. Csakhamar Gtitarsaik is akadtak, egy cseh parocska, akik
éppen Varnaba tartottak. Bako6ék ott, a teherauté platdjan hallottak egy kisra-
diobdl, hogy az oroszok bevonultak Csehszlovakiaba. El8szor nem is tudtak,
hogyan mondjak meg a cseh parocskanak, akik egyetemistdk voltak, lathatéan
nagyon szerelmesek, és Bulgarlaba utaztak, mert a cseheknek nincs tengeriik.
Aztdn megmondtik. Es a pragal kislany sirni kezdett, mozdulatlan szemeibdl
valésaggal 6mlott a konny, és Bakod baratndje, akibdl késébb Bakd Andrasné
lett, egy szelet gorogdinnyét nydjtott oda a kislanynak, aki sirva majszolta
a dinnyét, utazott Bulgaria felé, és a magocskakat egyenként kopogette a sze-
relme tenyerébe.

Sziv kilépett a pankowi hazacska elé és egyetlen haragos legyintéssel elza-
varta a keritésre telepedett varjit. Aztan visszament és a paksamétak halmai
koziil el6kereste azt az interjut, melyet néhany éve készitett Bakéval. Az egyik
ismerdse azt mondta, igen rossz interju. Egy masik ismerdse meg konnyezett,
amikor elolvasta. Sziv megvonta a vallat és rosszkedviien betlizni kezdte:

A szerkesztd Ur arra kért, készitsek interjat Baké Andréssal, a koltGvel.
Mi sem konnyebb, gondoltam, Bakd Andras a baratom, hetente talalkozunk,
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ismerem a hétkoznapjait, gondjait, bajait, titkait, rejtett és kevésbé rejtett va-
gyait... Az interji Baké baritom dolgozészobdjaban késziilt - Szeged, Molnar
utca, 6todik emelet — kodos, november végi napon. Hideg volt és kilenc 6ra
néhany perc. Amikor elkezdjiikk a beszélgetést, Bak6 Andras koltd négykéz-
labra ereszkedik, és vadul turkalni kezd az agya alatt.

- Ha j6l emlékszem, korabban nem ilyen pozitiraban adtdl interjat. Ez
egy Uj divat? Vagy valami modern szokas?

- Csak a bort veszem eld, kedves baratom. (folpillant) Itt, az agy alatt tar-
tom, vagy a polc mogdtt. Mert mindennek van helye a vilagon. Kiilonben is,
ez az egyetlen ital, amit ihatok. (foltapaszkodik, kissé ingeriilt).

- Széval el kell dugni?

- Egyaltalan nem kell eldugni.

Boélogatok, ezalatt 6 {iveget bont, tolt a poharakba.

- Most pedig folytasd azzal - mondja - hogy olvastad Voros tanar Gr egy
nyilatkozatdban, hogy Juhasz Gyula utan én vagyok Szeged legnagyobb koltdje.

- Biztosan ezt kellene kérdezni?

- Biztosan. (tinddve) Es akkor én szerényen azt mondom, hogy ez igy
talan t4lz6, mindenesetre eszembe jutott egy torténet Juhasz Gyulardl... (lelke-
sen). Ez pedig gy sz6l, hogy amikor Juhasz Gyula hazakerilt Szegedre Sza-
kolcarél, nyomban beadott egy kérvényt telefonvonalra, hogy végre tudjon
beszelgetm a barataival, Babitscsal, Kosztolanyival, és az angyalokkal... (tindd-

ve)... Es vart tiirelmesen. Az elsd vilaghabor alatt azt mondték neki, momen-
tan sajnos nem megy, katonai vonalakra van sziikség. A kommiin alatt Gjra-
probalkozott Bojtar elvtarsnal a postaigazgatdsag f6nokénél, de csak ikszedik
volt a proletarlistan varakoznia kellett. A francia megszallas alatt ékes francia-
saggal irt kervenyt hogy ugye Szeged meg van szallva, pontosabban {5l van
szabaditva, marmost 8 mégis csak magyar kolts, és ha nem tilz6 az igény, hat
olykor szivesen elbeszélgetne a literator barataival az éteren keresztiil. A fran-
cia tiszt Ur, civilben pedans hivatalnok, visszairt, sajnos nem megy a dolog,
mert a vonalakra az Antante-nak van sziiksége... (bosszlsan)... Telefon tehat
nem lett. Juhasz egyre tobbet betegeskedett, mikdzben Horthy fehér lova is
megdoglott. Akkor Juhdsz Gyula Gjra kérvényt irt az 4j postafeliigyeldnek,
egy bizonyos vitéz Vojnovszkynak telefoniigyben... (villogd szemekkel)...
Vitéz Vojnovszky visszairt, hogy bizony meg kellett volna gondolni azokat
a balos verseket a kommiin alatt egyfeldl, masfel ] meg abban az utcaban, ahol
8, marmint Juhasz Gr lakik egyel8re nem vezetnek vonalakat - legfeljebb a kéz-
pénzfizetd vallalkozdknak. Szegény Juhasz még az 6ngyilkossaga eltt is probal-
kozott - hasztalan. Akkoriban pedig Jézsef Attilaval szeretett volna beszélni,
hallotta, igen nagy bajok vannak vele. Ekkor mar a polgarmesterhez, az al-
polgarmesterhez, a {8jegyz6hoz is fordult, de valahogyan senki nem tudott
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segiteni rajta... (nagyon szomortan, mintegy teljes 4téléssel)... Ugy is halt meg,
hogy nem lett telefonja.

- Szegény, szegény Juhasz.

- Neked nem azt kell mondanod, hogy szegény, szegény Juhdsz, hanem
meg kell kérdezni, hogy ez a torténet tényleg Juhasz Gyulardl szol.

- Kérdezem: ez a torténet tényleg Juhasz Gyulardl szol?

— Egy nagy fenétl... (tetralisan a fejéhez kap)... Enrélam! Csak igy kony-
nyebb volt elmondani... (Cinkosan kuncog, eltinddik)... Na, jé lesz igy?

-J6 lesz.

- Vagy nem ilyen torténetekre gondoltal?... (gyanakodva)

— En azt gondoltam, sétélva is beszélgethetiink. Merthogy ez a te id8d.
K&d van, és nyalkas, csontig lihegd id8.

- Csakhogy én ilyenkor nem sétalni szeretek, hanem az ir6gépemnél iilni,
és alkotni. Példaul most van 4j irégépem. Szép?

- Szép. Draga volt?

- Azt példaul tudod-e, hogy a legkorszeribb magyar kolt6k kozé tarto-
zom?

- Valoban?

- Valoban. En voltam ez egyike azon néhényaknak akik ir6gépen kezd-
tek verset irni. R4j6ttem, ha az ember azonnal irogépbe ir, sokkal szebb a vers-
irés képe. Es ez befolyésolja magat a muvet is. Mivészi fegyelemre tanit.

- Van, aki ezzel szemben igazan nagy szamitdgépes, példaul Zalan Tibor,
de azért a verset csak kézzel irja. Hogy ez egy szentség, kézzel irni, személyes-
nek lenni.

- En mér hisz éve géppel irok, és mégis elég személyes vagyok.

- Tudod, ki volt az elsé magyar ird, aki el6szor kezdte komolyan hasz-
nalni az irogépet?

- Babits.

- En Ggy hallottam, Moricz.

- A koltSk nagyon soka kezdték hasznalni az irdgépet. Jozsef Attilatdl
példaul rengeteg kézirat maradt fenn. Nekem nincsenek kézirataim... Kiilon-
ben is kezdek szorongani. (Tényleg szorong, kortyol a borabdl) Jové héten
megyek be a korhazba kezelésre. Tudod, a szokasos ho eleji kezelésem.

- Tudom. Faj?

- Nem f3j. Csak unalmas. Jonnek a ndvérkék, és elmennek. Meleg van.
Mellettem egy oreg bacsi, allandé szomszédom, Szokolt hallgat...

- Amikor a masodik mitéted utan kijb'ttél azt mondtad, ha meggyo-
gyulsz, leleplezed Istent. Az lizelmeit. A gonoszsagait. Az igazsagtalansagait.

— Hét nem azt is csinilom?! Es tudd csak meg, valoban tizelmekrdl van
sz6. Ha ugyan nem a Satan csmal)a Néha mégis azt hiszem, rosszul allok eh-
hez az egészhez. Isten az nem gy van, ahogy az 4jtatos mamikék hiszik. Ugy
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van, hogy nincs. Es 4gy nincsen, hogy van. Allandéan réla beszeliink, hozza-
fordulunk. Csakhogy lehet-e szeretni? Nem lehet... (bliszkén)... En nem aka-
rok leborulni senki el6tt. Isten el6tt se.

Ujra négykézlabra ereszkedik, mikdzben vadul turkalni kezd az 4gy alatt.

- Most akkor mit csinalsz?

- Keresek egy masik iiveget... (folnéz, eltlinddik)... Sajnos én nem tudok
hinni... (az tiveget megtalalta, ramosolyog, folall, vizsgilgatja az ablakfény-
nél)... Amellett, tudom, hogy jogosan biintet ezzel a betegséggel. (elkomoro-
dik) Sokat binéztem. Nem voltam j6. A masodik menetet azonban nem tar-
tottam jogosnak. Ez... minimum... igazsigtalan. Merthogy valtoztam annyit...
Ezt mar elengedhette volna, ezt a... megalaztatast.

- Szerinted miben valtoztal?

- Azel6tt sokat kiabaltam itthon. Botranyokat csinaltam. Nem nagyokat,
nem vertem meg senkit, de kiallhatatlan és ingeriilt voltam. Most tbbet t6ré-
dok veliik. Letiltem példaul a fiammal tanulni is... Mondjuk, egy kicsit elkés-
tem vele, mar régen nem én vagyok a példaképe... (szomortan turkal a szakal-
laban).

- Miért, voltal az?

- (dithés) Na j6, soha nem voltam a fiam példaképe. Példaul az is biztos,
hogy egyetlen soromat sem olvasta. Nem baj... (latszik rajta, hogy kiilonben
baj)... Majd kés6bb. Egyszer. Majd rajon 4§ is, hogy... (elhallgat).

- Mindenesetre tiirelmesebb lettél.

- Sokkal tiirelmesebb. Altalaban mindenkihez.

- De hét te korabban is arrél voltal hires, hogy inkdbb mindenkitdl két-
szer is bocsanatot kérsz, mieldtt rapillantasz.

- Akiket utdlok, azokt6l nem kérek bocsanatot.

- Sok embert utalsz?

- Vannak néhanyan.

- Koltok?

- Szerkeszt8k... meg koltSk is, és a telefon... na hagyjuk.

- Kézérzet, amugy?

- En azt hittem, hogyha elmennek a parttitkarok, akkor itt lesziink vala-
kik.

- Mire is gondolsz pontosan?

- Arra, hogy szavunk lesz. Hogy megkérdeznek, kikérik a véleményed.
Hogy az irodalomnak presztizse, méltosaga lesz. Hogy példaul nem kell ko-
nyo6rogni egy nyomorult telefonért, ha az ember, teszem azt... j6 kolté... ra-
adasul irbszovetségi titkdr is... (nagyon heves)... Es amiért még igen haragszom,
példaul a varosomra! Na akkor ezt is elmondom! Roman irék jartak nalam
a Kincskeresd szerkeszt8ségében, temesvariak, testvérvarosi kapcsolattartas vé-
gett, mifene. Kértem a helyi vezetést, fogadjak Sket, vagy ha azt nem, hat egy
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ebédet 4lljanak. Nem, mondtik, erre nincsen keret. Rendben. En vettem meg
a tobb kilé hist, te pedig a bort. Hany litert is vettél?

- Oté.

- Igen, annyit,... emlékszem mar. Nem lett elég.

- Nagyon sajnalom.

- Most mar kés8. Széval Paszka Imre baratom, megf6zte a birkat, azt is
mind megettiik. Azért olyan megalazé, hogy... Ah, én hatalmat nem akartam
soha. Akkor négy éve indultam volna a képvisel§ valasztason a korzetemben.
(szenvedélyes) Azt hiszed, nem futottam volna be?

- Igen, azt hiszem, nem futottal volna be.

Meglepddik, idegesen babral a szakallaval.

- (sértédotten) Hat jo, komoly ellenfeleim lettek volna.

- Es példaul milyen szinekben indultal volna?

- Mondjuk... SZDSZ-MDF koz6s jelolt lettem volna... akkoriban.

- Mostanaban tobbet irsz.

- Ez ment meg... (gyanakodva figyel)... Kérdezem is a barataimtol, nem
rosszabbak-e az Gjabb 0j verseim. EddLg megklmeltek Ugyhogy azt tervezem,
ha tényleg sikeriil meggydgyulnom, és Gjra embernek érezhetem magam, felil-
hetek egy buszra vagy vonatra, és elutazhatok Pécsre vagy Debrecenbe, nos
akkor tartok egy hosszabb sziinetet. Mert Gjra meg kell ismerkednem az élet-
tel. Olvasni is akarok, Gjra. Ez egy ideje nem nagyon megy. Latod, most gya-
korlatilag be vagyok zarva... ha ti nem jonnétek allandban, mert hal istennek
rengeteg latogatém van... akkor... el is terjedt, hogy én egy iszakos pali vagyok.

- Ez terjedt volna el?

- Mert ha latogaté jon, lekiildom a lanyomat, hozzon bort. Hiszen tgy il-
lik. A vendéget kinalni kell. Lenn, a boltos meg azt hiszi, mindet én iszom meg.
Oriilet. Napi négy-ot palack. Most is vagy &tven iires iiveg 4lldogal a spajzban.

(Egészen pontosan harminchét. Kimentem és megszamoltam, tovabba
kettSt talaltam még a szobaban, illetve még néhany ott zoldellt a polcok mé-
gott 1s. De azok kozott lehetett teli is.)

- Egyéb segitség?

- Angyalok vannak. Angyah er6k mikodnek a vilagban. Egy férfi sza-
mara a nékben mikodnek, a n6 szimara a férfiben ezek az erdk... En is angyal
vagyok valamilyen médon, és az Ilia Miska is az, sét... (figyelmesen ram néz)...
még te is az vagy.

- Szerinted ezt klfejthetem otthon is?

— Bennem van egy rész angyal, meg egy rész 6rddg... Es van egy mésik
szempont is. Hogy miféle er6k vannak. Elmondom. Lattad a televizioban a m{-
sorunkat? Amikor Ilia Miskaval, Kalmar Marcival, Temesi Ferivel és Pataki
Ferivel beszélgettiink.

- Lattam.
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~ Es j6 voltam?

- Nagyon.

- Es azt mondtam mar, milyen szobrot szeretnék?

- Ugy érted, magadrol?

- Ugy értem.

- Es még az életedben szeretnéd?

- Természetesen elég, ha a halalom utan leplezik le.

- Gondolom, egészalakos bronzszobrot szeretnél, valahol egy arnyas sze-
gedi parkban alldogalna, zavart tekintetét az ég felé fiiggesztené, mikozben
szenvedélyesen a melléhez szoritana egy bronz telefonkésziiléket.

- Ostoba ember!... (ingeriilten kortyol a bordbdl, megkdnnyebbiil)... Van
itt Szegeden, a Stefinianal ez a Danké Pista szobor. Hiszékeny és tokéletlen
emberek folyton letorték a hegedljének a nyakat, mert azt hitték, varazsereje
van. Szerintem kiilonben a ciganyprimasok tordosték le, hogy olyan virtudz
moédon banjanak a hdrokkal, mint Danké Pista. De ezt nem rasszizmusként
mondom... Tértént, hogy egyszer Kalmar Marci szobrasz baritomat megfog-
tak a rend6rok, mert épp a szobornal, a hegediinyakkal babralt. Azt hitték,
& tordeli, és nagyon boldogok voltak, mert mar a beliigyi jutalomra gondoltak.
Pedig a Marci csak éppen vissza akarta ragasztani az 4j hegedinyakat, amit
eska & faragott ki.

- Neked viszont nincsen hegedid, amit torogetni lehetne.

- Neked tényleg elmondom, milyen szobrot szeretnék... (figyelmesen
néz)... De meg mered irni?

- Szerintem megmerem irni.

- Szbval az én szobrom is ott alldogalna a Tisza parton, csakhogy hattal
a viznek. Faun képében 4dbrizolnanak... (eltinddik)... ekkora... himtaggal...
(ilyen nagy halat fogtam cimt mozdulat)... Azonban ezt a hlmtagot minden
héten letdrnék. Es akkor Kalmér Marci kikiildené a tanitvanyait, draga kis-
lanyokat, akik elStte gipszbdl megformaznak és kiontenék a... testrészt, mar-
vanyba faragnik, lecsiszolnak nagy-nagy szeretettel, és akkor bvatosan vissza-
ragasztanak... Ez lenne Szegeden a leggydnyorbb szobor.

- Danké Pista hegedjének nyakat a varazserd miatt torogették. De a te
szobrod himtagjat miért is?

- Csakhogy a szobrasz lanyok u;rafaraghassak

— Erteni vélem a problemat Viszont Ugy tudom, Kalmar Marcinak van-
nak fi tanitvanyai is. Esetleg gy alakulhat, hogy...

- Ezt a kényes munkat csak lanyokra biznam... (igen heves)

- Szerintem ez a m{vészi szabadsag korldtozasa. No de mindegy. Azt aka-
rom még mondani, hogy elég hosszan beszéltiink, nem lesz tobb hely a hirlap-
ban. Abba kellene hagyni.

- Hagyjuk abba?
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- Egyeldre.

- Egyel8re abbahagyhatjuk.

- Valami szép végsz6?

- Legyen az a végsz0, hogyha egyszer mégiscsak lesz telefonom, minden-
kit fslhivok.

- J6, legyen ez a végsz6. Csak még egy utolsé kérdést. Ha mindenkit f61-
hivsz, ki allja majd a szamlat.

Es Sziv néhiny nappal a hazautazasa eldtt el kezdte sorolni a dolgokat
S persze ezt is egy torténet miatt tette. Ah dehogy is. Nem volt ez mar térténet,
annak kevés volt, inkabb afféle egyszeri metaforaja annak, hogyan is gondol-
kodott némely helyzetben Baké Andras, és miért is mondhatta Sziv nyugodt
lélekkel, hogy Baké nem ért kiillondsebben a szeszes italokhoz, hogy nem az
izekeért és a harmonidk kinalta élvezetekeért jar Alkohol kisasszony egzotikus
kertjébe. Es akkor Sziv csak 1 gy, rendszerezés és kiilonosebb megfontoltsag
nélkiil kezdte sorolni a dolgokat, amiket Berlinben latott.

Példaul a moabiti bortdn, hogy itt raboskodott Honecker is, sarga és szé-
les épiilet, Nyugat-Berlin ugymond legnevezetesebb bortone. A Kéztarsasagi
palota. Ha Herzog elndk r itthon van, leng és csattog rajta a nemzeti zaszl6.
Aztin a Schanburg utca. Es bent a kozpontban Europa egyik legelegansabb
aruhaza, a KDV, amit a rossz nyelvek szerint csak azért épitettek a nyugat-ber-
liniek, hogy megmutassék a vilagnak, milyen gazdagok, nagyok és erések tud-
nak lenni, és ahol valoban hegyekbe volt rakva a magyar Pick szalami és Ggy
szintén dombokba volt emelve a lazacszert, pirosan tiindoklé sonka, és a zold-
séges osztalyon illatozott a manidka gydkér, és édesburgonyét lehetett is valo-
gatni, valamint cayotent, illetve volt ott dudhi Kenyabdl, és volt toporodott
v1z1gesztenye aztan a kokoma flszergyokér Kenyabdl, gyombér meg izes ba-
nancsira, tovabba carambole a tavoli Malaysiabol, mellette pedlg babaco Ecua-
dorbdl, pitahaya Kolumbiabdl, és volt chenmo;as ami egyszer( alma kaposzta
volt, és volt granadil és faparadicsom, és a halosztalyon kicsi homar, meg nagy
langusztatorzsek jégbedztatva, mindenféle nyershalak, no meg rakszirom, és
restaurantban ott ebédelt a helybeli Wolstansbiirger meg a japan tizletember,
kagylolevest kanalaztak, lazacvariaciot vagy tonhalsztéket rendeltek aztan, és
kozben beruhazasokrdl és arfolyamokrol targyaltak. No igen, a Potsdamer tér
piros jov$ doboza. A Moszkva-Berlin kiallitas. Egy 4j film plakatjai mindeniitt,
A halalcsinalé jon. A halalesinal6 jon. A halélcesinal6 jon. Grunewald. Az ar-
nyas Konigsalle. Gazdagok, gazdagsag, hihetetleniil kék ég, akvarellzsldet legelé-
sz6 baranyfelhdk, meg leszakadt sziirke es6felhdk, kicsiny villak, fehérek, gaz-
dagsag, gazdagok, egy teraszos szard étterem, ahol, mondjék, kiting a szardinia.
Egy szocialis otthon, dregasszonyok a balkonon, kibontott hajjal. A Savigny-
platz sarkan az a kisvendégld, ahol piros labaskakban lehetett porkoltet kapni.
A Brandenburgi kapu 6cskapiaca, orosz kitiintetésekkel, Szokol radidkkal.



1997. dprilis 49 ‘ ‘

Legyen elég.

Elég legyen.

Hogy mire fel is volt mindez?

E rengeteg dolgot csak azért sorolta Sziv, mert egyszer Guinnes sort vitt
a nagybeteg Bakénak, aki mar nem ivott toményet, legfeljebb titokban likdre,
de még titokban sem evett hist, csak zoldséget, és csodavizet ivott, hogy meg-
gyogyuljon. Sziv odahelyezte Bako elé a Guinnes sort, ami, egyesek szerint
a legjobb sor volt a vilagon, ami persze egyaltalan volt biztos, mert akkor mit
tarthatunk a belga tizfokos sorokrdl, a ferences baratok kikisérletezte bajor s6-
rokrél, az északnémet s6rokrdl, a kanadai sorokrdl vagy a szent inkvizicid
szenvedélyét is segitségiil hivd spanyol sorokrdl, ah, mindegy is, ott allt Bakd
el6tt a Guinnes, 6 meghtzta az iiveget, szivott az orran, a szakalliba tart és
csak nagy sokara szélalt meg.

Olyan ez is, akar a Bak. Hat nem?

Aki ivott mar Bak sort, illetve fogyasztott Guinnes sort is, tudhatja, mirdl
beszél Sziv. Bako soha nem volt targyilagos, amit talan az bizonyit a legjobban,
hogy képtelen volt sétalni. A targyilagos emberek nemcsak hogy tudnak sé-
talni, hanem mesterei is ennek az id6toltésnek, muvészettel és odaadoan csinal-
jak. Orakon, napokon keresztiil, olykor egy egész életen at. Baké viszont ak-
kor is sietett, ha nem volt kiilondsebb dolga, himbalva és gyorsan jart. Tarsa,
ha éppen akadt neki, folyamatos 16kdoséssel osztokélte a haladasra, Ggyhogy
jobb volt Bakéval tilni valahol és iszogatni. Baké az utcan, a szabad ég alatt ki-
szolgaltatva érezte magat, szorongott.

A pankowi kertben kint megroskadt a novemberi ho. Sziv felemelte a fe-
jét, hunyorogva bamult kifelé az ablakon. Csénd volt. Néha a Grabeallén el-
hazott a villamos. November Vege volt. Lassan utazik haza. Es akkor vissza-
gondolt arra a napra, a halal napjara. Sziv ezt az egészet hallotta valakitSl. Nos
igen, hogy kitdl is, nyilvan megmondhatné szépen ideirhatna, hanem ez mar
olyan mindegy, mintha valoban megtortent volna, mintha i igaz lehetne mindaz,
ami volt. Eppen olyan mindegy volt, mint a viz, amiben mér lemosakodtunk.
Szoval azt hallotta Sziv, hogy Baké Andras blcstztatd szovegét, azt a néhany
sort, azt az egylendiileti hirlapi flekket, amelyben legalabb annyi kotelesség-
tudat munkalt, mint amennyi fajdalom, és amely a halal masnapjan jelent meg
a helyi Gjsagban, bekeretezve, ddlt betlikkel szedve, igymond kurzivalva, egy-
sz6val & ezt az egyflekket mar megirta korabban. Vagyis annyira késziilt a ba-
cstztatas kizardlagos szerepére Sziv, mondtak neki, hogy egy este odaiilt az
irbasztaldhoz, és leirta a mondatot:

Meghalt Bako Andras.

Hogy talan leirta még egyszer.

Elhunyt Baké Andras.
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S igy is prébalgatta.

Elment Bako Andris.

Esigytovabb.

Pedig Baké Andras még élt. Igaz, a halalan volt. Igaz, alig volt mar tiszta
pillanata. Igaz, magatehetetlen volt. Igaz, néha feliilt az agyaban, s a testébdl
16g6 csovekkel egyiitt elindult, am hogy hova, azt talan csak a lelke tudta volna.
Akarhogyan is, de élt és lélegzett még Baké. Néha azt mondta a villamosnak,
hogy villamos. Zenét kért. Azt mondta, hogy a névérke szép.

Aranyos a ndvérke.

Melyik névérke aranyos?

Mindegyik névérke aranyos.

Es talan tudta még Bakd, hogy Gsz van, és szeptember van, hogy kint az
utcan merd szeszélybdl csapkod az es6, aztan a fény lassan és koriilményesen
szaritgatja a rossz aszfaltot. Tudhatta ezt Bako, mert élt. Legyen elég ennyi. Es
8 - hallotta a hirt Sziv Ern6 - mégis annyira maganak akarta a bacsiztatas
dramai szerepét, hogy egy este leiilt az irbasztaldhoz, rancolta kicsit a homlo-
kat, tornaztatta az ujjat, ivott egy kis esti kavét, és leirta:

Meghalt Bako Andras.

Vissza kellett pergetni négy honapot. Sziv Hamburgbdl érkezett haza,
még ennek az évnek a tavaszan, de odafént, hova mar nem ér el az emberi
homlok, a fak agai a nyar érett hisaba kapaszkodtak. De csak odafént. Ember-
magassagban hideg volt. J6 egy honap tavollét utan tért haza Sziv. A konyv-
napon talalkoztak Bakéval, a Dugonics téren. Er6skodott a szél boldogtalanul,
hidegen és fényesen. Egy nagyon sovany és nagyon sipadt embert dlelt meg
Sziv a zenéld szokdkut mellett, és ez a valtozas egészen megddbbentette. Baké
Osszement és gyenge lett, mint egy iires papirlap. Marciusban még er&snek
tlnt, pirospozsgas volt az arca, akkor még, ahogy mondani szokas, stlyanal
volt, terveit és a vagyait sorolta, tudott diths és mogorva, szeretetre melt6 és
esendd lenni. Elt. Most meg mintha kih{lt volna benne valami. Mintha valami
nagyon fontosat elvettek volna belSle. Majus, igen, ez volt az a hénap, amikor
a haldl gyorsitani kezdett Bako szervezetében. S ha most visszagondol Sziv,
kénnyen utanaszamolhat, hogy mindossze harom honapja volt Bakonak az
életben. Harom egész hénap, és a szeptemberbdl valamennyi. Baké Andras
dedikalt a Dugonics tér forgatagaban. Forgatag? Na j6. Lézengtek a konyvna-
pon néhanyan. Tolla éppen nem volt Bakonak, igy hat kolcsonkért valakitdl.
Egy nagyon szép s lathatéan nagyon draga golyés irdnt adtak neki. Sziv mar
nem emlékszik ra, hogy ki, mindenesetre Bako ezt a szép és draga tollat azon
mod beejtette a szokdkat racsai kozé, s egészen Ggy tetszett, ez a toll elveszett,
ennek a tollnak annyi, s bizonyara igy is lett volna, ha nem tdnik fol a konyv-
heti acsorgdk gyér népségében Majorka, ha nem hasal rogvest a racshoz, nem
tigyeskedik egy fémpalcaval, hogy végiil diadalittasan kiemelje az irént, és be-
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vallja, hogy nem csak a diadaltdl ittas, hogy csak azért sikeriilt neki a mivelet,
mert istenteleniil masnapos, hogy tiszta fejjel és rezzenéstelen kezekkel ilyen
mélységbdl egy ilyen tollat kiemelni képtelenség lenne, és akkor ezen nevettek,
Bakd is heherészett, mikdzben az oldalara tévedt a keze, ahol egy zacskoban
Vegzodott a teste. Fjt a hideg j Jun1u31 szél. Sziv Ernéné ekkor latta utoljara az
utcan Bakét. A dedikélasnak vége lett. Es akkor elmentek a Botond nevii ét-
terembe, négyen, mert Sziv Lacika is veliik volt. Draga, de nagyon kellemes
belga sort ittak, és Bako fizetett. Vitatkoztak ezen egy kicsit, marmint hogy ki
fizessen. Vannak emberek, akik gy élik le az életiiket, hogy lényegesen tobbet
fizetnek, mint amennyit nekik fizetnek. Bako ilyen ember volt. Tébbet ittak
az & borat, az & sdrét, és tobbet ittak az § palinkdjat, mint amennyit & ivott
masok kontéjara. Mindenesetre akkor egy korsdval és egy poharral 6ltek meg
ott, a Botondrdl elnevezett étterem fényes teraszan, kdzben Sziv Lacika szen-
dergett a tavoli napsiitésben, Sziv meg, aki néhany napja érkezett haza Ham-
burgbdl, arrdl fecsegett Bakonak, milyen érzés is a felhdk folott repiilni, mi-
nisztériumi elsGosztalyon persze, ahol az alig 6ras Ut alatt négyszer kérdi meg
a légikisasszony, parancsol-e a kedves utas egy konyakot. Baké bélogatott.
Felhdk folott konyakozni, motyogta, s kdzben az oldalara tévedt a keze,
és ott is maradt. Aztan a sor elfogyott, pukkogtak a habbuborékok a korsék al-
jan. Bakéval nem lehetett a halalrdl beszélni. Legfeljebb annyit diinnydgott
olykor, - komorabb pillanataiban -, hogy ha nem sikeriil ez és ez a m{tét, ha
nem hoz eredményt ez és ez a beavatkozis, ha nem tavolitjak el az oldalardl
ezt az undoritd zacskét, akkor 6 magatdl elmegy, akkor 6 majd megoldja az
szenvedését, akkor & majd maga vet véget ennek az egésznek, mert az képte-
lenség, hogy igy éljen, zacskoval az oldalan, megalazva és kiszolgaltatva, nyo-
morék moédon, évekig. Bako soha sem beszélt gy a kozelgd halalrél, mint va-
lami elkeriilhetetlen és végérvényes eseményrdl. Nem békélt meg, az utolsé
percig sem. Egyszerlien nem volt kaphaté a lélek békéjére, tigymond. Azon az
utolsé nyaron még a fogait csinaltatta. Akkor is az utcan talalkoztak, szokas
szerint véletlenill, egészen pontosan a Széchenyi tér trolimegallés oldalan bot-
lottak egymasba, és Sziv nyomban elkisérte Bakot a fogrontgenes kis irodaba,
ami egy belsd korudvaron nyilt, valaha talan legényszoba volt, két egymasba
nyilo paranyi helység, s mig Baké morogva és bosszankodva {jra és Gjra visz-
szament a fekete szobaba, mert rendre elmozdult a rontgenkép, és ismételni
kellett, Sziv elnézte az udvar csorba kovein heverd kovér macskakat, félig
nyilt, dlmos tekintetiiket, lassi mozdulataikat, s amikor Baké végre elkésziilt,
elmentek a Boszorkanyba, és ittak egy pohar fehér bort, ki tudja mar, talan
a legutolsét egyiitt. Sziv fent, Pesten hallotta meg a hirt. Sirt egy kicsit. Aztan
az elsé vonattal hazautazott, vissza Szegedre, ahol a szerkesztoségben mar var-
tak a bacsiztaté cikket. Sziv akkor és ott irta meg, a halal napjan. Nem el6bb
és nem kés&bb. Igaz persze az is, hogy a helyi hirlapon kiviil tovabbi hirom
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mas helyen is el kellett a baratjat btcstiztatnia. Azt mondta késébb Bakod And-
rasné, hogy Baké voltaképpen megfulladt.

Sziv faltdl falig jarkal pankowi kislakasban. Hideg van kint, mint az Isten
hatséudvaran, ahol az itéletre kész lelkek gyiilekeznek. Piszkos és elfaradt,
rossz fénnyel jatsz6 h6 az udvaron, hasas kukak, fedeliiket emeli mar a sze-
méthalom. Valami tétova torténés leng a kortefa agai kézott, nem is a szél az,
csak az akarna lenni. Es ahogy visszalép az &sszelehelt ablaktél Sziv, egyszerre
meglatja Bako Andrasnét, ahogy az asszony ott il azon a szerdai napon a kor-
hazi agy mellett, szinte ragérnyed a korhazi székecskére, mikozben tartja Bako
Andras kezét. Valami aprécska zaj is hallatszik. Es Baké Andrésné egy ropke
pillantast vet hatra, mert halkan, szinte bocsanatkérden tarul az ajtd, éppen
csak egy emberi test méretére valik el a kiparnazott kerettdl, és a nyildson at
valoban belép egy aggddd ismerds, egy masik nd, és akkor Bakd Andrasné
visszafordul és tartja tovabb az embere kezét, és egyszerre csak azt latja, hogy
a férfi mar halott.

Nem mondja Bak6 Andrasné, hogy Istenem.

Nem mondja, hogy jaj.

Nem mondja, hogy hat akkor szervusz, lelkem.

Nem mondja, hogy bocsass meg.

Nem mondja, hogy megbocsatok.

Es nem mondja, hogy akkor most mi lesz.

Bak6 Andrasné a férfi mozdulatlan arcaba mered. De hiszen csak annyi
volt az egész mint ahogy felsohajtunk. Annal is kevesebb. Odanéziink egy
emberre, és azt mondjuk, Bak6 Andras. Odanéziink, és mar nem mondunk
semmit. Es akkor most hol van, ami volt. Kérdezni, ami nincs? A férfi karja-
nak als6 felén szirmoznak mar a hullafoltok. Baké Andrasné azt figyeli, hogy
kiszaladt Bako testébdl az dsszes vér. Istenem, milyen fehér a bére. Hogy meg-
ritkult a szakalla. Tavolrdl és fehéren fénylik a homloka és a nyaka egyetlen
hatalmas arnyék a meredt all alatt, és a szemével egészen gy néz, mintha meg-
nyugodott volna. Es ahogy ott fekiidt, még mindig melegen, de mar a lelkétdl
elvalasztva a férfi, Bak6 Andrasné egyszerre csak arra gondol, hogy ez az em-
ber nem megnyugvast lelt, nem csak atlépett azon a kapun, melynek tloldalan
mar nincs sz szenvedésre és dSromre, hanem... hanem mas tortént vele.

Micsoda tortént Bakoval, kérdezi Sziv megtorpanva a pankowi kislakas-
ban. De aztan nyugtalanul jarkalni kezd Gjra. Cigarettara gyujt. Ott a biborlik
boros tiveg is az asztalon, osszefirkalt konyvek és gylrott jegyzetek és persze
Baké egy derlisebb valtozath fotéjanak tarsasagaban, ott varakozik bizony a bol-
gar kadarka. Bocsass meg, Vilag. Dont az iivegbdl Sziv. Issza, mint a vizet.

Micsoda tortént Bakoval, kérdezi Gjra Sziv és mar sir.
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S mert gyorsan Ujra felhajt egy csurrandsig telt poharral, hat bossztsan,
a konnyei fatylan keresztill bamulhatja, hogy alig kotyog valamicske az tiveg
aljan. De az is az eszébe jut gyorsan, hogy van tartalék Kadarka, hej, Bakékam,
néz a fotdra, szerencsére van. Mar jon is a konyhabdl, s remegd ujjakkal bon-
togatja a kovetkezd tiveget.

Baké Andrasné, mondja Sziv halkan.

Bako Andrasné raemeli a tekintetét, egyenesen a szemébe néz, hosszan és
komolyan, de mintha nem is annyira a valaszon, hanem inkabb azon tindédne,
hogy ha majd innen, a korhazi szobabdl kilép, miként lesz lehetséges élni to-
vabb, nézni félfelhds égre, nydlni egy poharért, v111amos]egyet lyukasztani,
szamlat lerendezni, kavét kortyolni, latni verssort és qua latni, igen, mintha
ezeken tinddne Bakd Andrasné, de mert ahogy Sziv tartja a sajatjaval és nem
engedi az 3zvegy tekintetét, megérzi azt a ki nem mondott néhany mondatot,
melyek nélkiil ez az egész fuzet egy fabatkat sem érne, hat viszi magaval Sziv
Bakd Andrasné tekintetét, és az akkor is vele van, amikor 6sszepakolja a hol-
mijat és blcstt int a pankowi kishaznak, és akkor is amikor felszall a dérvira-
goktol dsszekarcolt hajnali vonatra az egyik berlini kiilkeriiletben, és akkor is,
amikor kikésziti az Gtlevelét és a szendvicseket meg a dobozos sordket, és vele
van Baké Andrasné tekintete akkor is, amikor atzotydgnek a cseh, aztdn meg
a szlovak hataron, amikor ott kanyarog a vonat mellett a jeges Duna, és aztan,
végiil, ahogy a vonatrdl lelép a Keleti-palyaudvar 6sszekopddsott, mocskos pe-
ronjara végre meghallja a szavakat.

Mi tortént vele, kérdezi tehat halkan Sziv.

Nehéz csomagok a kezében, talpa alatt Magyarorszag.

Ki mondta, hogy artatlanul sziiletiink, kérdezi az asszony.

Ki mondta, kérdezi Sziv.

Ki mondta, hogy az artatlansaghoz szenvedni kell, kérdezi Baké And-
rasné.

Ki mondta, kérdezi Sziv.

En mondtam, valaszol halkan Baké Andrisné, s mar a halottat nézi Gjra.

Hit ez tortént, kérdezi Sziv. Csomagjait leengedi, cigarettara gyujt, vona-
tok jonnek és mennek télbdl a télbe.

Igen, ez tortént, mondja Bak6 Andrasné.

Hat akkor most visszakapta az artatlansagat, mondja még, és mar Gjra
a mozdulatlan arcot nézi, azon a szerdai napon, valamivel délelétt tiz ora elStt.
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DANYI MAGDOLNA

Sanzon egy hattyirol s egy tavirozsarol

Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzams?
Hiisz éve madr, hogy eldszor lattuk: Nyilo
tavirdzsat a park szennyes kis tavdban,

a biiszke battydit, amint kérbe-korbeiiszia.
Szépen tudott viszni, a rézsa nem félt tdle.
Meg sem érintette, hulldimot kavart csak, s
kérdezgette egyre. Akdrba valami hajnali
Jfuvalom barmatozta volna gyonge virdgtestét,
hiisos leveleit. Egy hattyii és egy rdzsa,

mir6l beszélgether? Pedig beszélgettek.
Szirmait a rézsa Gssze nem is zdrta.
Lebegtette oket az dllott vizi téban.

A harmathulldsban. Ingott hifebéren, levelei
védték. A furcsa kérdéseket sorra vdlaszolta.
Miért is ne? Egy hattyi? Kérdezhet akdrmit.

Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzams?
Tizenhat éve mar, hogy mdsodszor ldttuk.
Egy tisztdson dlltunk. Vagy inkibb pazsitons
Néztitk oket szotlan. A nyil6 tavirdzsat s

a hdfehér hattyit. Egy hattyii és egy rdzsa,
mirdl beszélgether? Pedig beszélgettek. A
hattyii kérdezett, a rézsa vdlaszolt. Miért

is nes Egy rézsad Azt mond, amit akar. Te
akkor azt mondtad: Szeretni nem tudnal. -
Le is ut, fel is ut. Sz6lt a tavirdzsa, s

a hdfehér hattyii értetleniil nézerr. Miféle
r0zsa ez? Szeretni akarnal A szépség neki
kevéss? Ilyen tavirdzsat! Ezek a virdgok!
Miféle népség ez? ———————————-

Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzams?
Tizenhat év alatt miért nem feledrél el?
Hattyitk s tavirozsak, ne emlékezzenck!
Jehéren és biiszkén visszanak a vizben. Ma
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annyi idds vagyok, mint voltdl, akkor régen.
Nyilo tavirdzsat, biiszke battyit erre, nem
igen mar ldtni. A parkban a kis 16, 8, bizony,
kiszdradt. A medre még meguan, s a fak is
koriildlljdk. A reményt fel nem adjdk. Sobasem
szerettél. Mégis mi vonz hozzams S hogy én
miért szerettelek? Azt sem tudom meg mar. S
hogy szerettelek-e? Arra sincs felelet. Az
elmiilt évek sordn itt nagy inségek diltak.
Aszdly sijtott mindent. S még ha csak ez lett
volnal A hattyi elvepiilt. A vdzsa, & elhervadt.
Ez a rézsdk sorsa. S & ezt nem tudta éppen.

Hogy viz nélkiil nem élbet. S hdt ez lett a veszte.

Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzam?
Egy hattyii s egy rézsas Mit kezdbet egymadssal?
Nos, legyiink bardtok. Miért is ne lennénk?
Egy biiszke hattyii s egy hofebér rézsa! Mar
csak egy tavat kell keresniink. Ha lebet,
tisztabb viziit. Ha lebet, abban a szép parkban.

Palics, 1996. majus

HOLDAS GYORGY: A ,HATALOM” (1986)
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LAZARY RENE SANDOR

Ablakombol

At a 26rg8 Széne uczczin
Tdrszekér doczog tuczat-szam!
Ob, naponta mennyi théma:
Léganyé, pocséta, szénal...

S mily sekély poéta-véna!

Kolozsvar, 1874. augusztus 5.

Boriskahoz, futolag

Ob, ne hidd Borbdila, Borcsa,
Szép Boriskdm, Borsikam,

Hogy a kéltés sava-borsa

Es a kolté-sors vidam...

Nem! Nem jut ram csak a korcsa:
Fogy az ihlet sava-borsa,

Hisz hidaba koptatom
Verseimre tollam...
Izzadok, kdromkodom:
Azt az illen-ollan,

Mert potomra pusztitom
Evted itt a tintdt!

Tobbet érne, hogyha most
Csékolndlak inkdbb!

Saromberkén nyaralvan, 1877 augusztusiban
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Billet doux Boriskanak

Bori, nézd, gy tillekednek!
Kdébor betiik e fiizetben,
Mint az ebek a fiizesben -
Uzekednek!

De ne vedd ezt iizenetnek!

Szintdgy Siromberkén vakaczidzvan,
1877 augusztusinak majdnem a végén!

Bacsi-torok!

Regét koltok rdlad, hives Bdcsi-torok!
Taj-leird vers lesz. Czime: ,Bdcsi-torok!”
Elsé sora igy zeng: ,,Ime, Bdcsi-torok!”
Bérekesztem itt, mert rime mdr csikorog!

Magyar-Vistira menet, 1888. augusztus 10.

Csaky bacsi arczképe

Csdaky bdcsi méla bajsza

Csaléra dll, s néba hajszra!
Bajsza aljan két nagy ajka:
Hdrom csibuk firyeg rajta...
Csak pipdzgat, s barba mdr agg:
Ugy pofékell, mint a gydrak!
Kis szobdban él pipalva:
Fiistolog, mint kormos élet,
Megrepedt vén, régi kalyba.

Székely-Keresztiron, 1889 augusztusiban
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Orpheusz suttogdsa

A kéz egy asphodélos

Vad drnyékat letépte:
Szavak maogil kidrad
Lélek s tudds setétje:
Aramlik, mintha réten

A szél, a lét, a Léthe:
Tiicsokbang sitlytalan leng,
Mint drnyak néma lépte.

Mykene - Argos, 1908 jtliusiban

Un parnassien

(Le dernier des derniers)

Kivébdzak terasszin,

Zold rakpartok kévén iil:
Elméldzd moszat... Mdr

Nem irogat - de véniil!
Dilettdns kis poéta:

A wvers beldle giinyt iiz.

Lirdja lenge pernye:

Nem perzseld, nem dj tiiz!
Koltdnek vgyse tartja
Visdrhely, Pest, Kolozsvdr,
Nagyvdrad, Kassa, Karcag...
Parnasszusért cserébe

Nem jdr csak macskaszarszag.
Parnasszus helyett néki

Elég a Montparnasse...

Parfém, bigy, macskaszarszag.
C'est tout. C'est mon Parnasse.

Parizs (Montparnasse — Le Dome),
1912. jliusinak vége felé (talin 27-én)
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GOMORI GYORGY

Hajnali ihlet

Korareggeli dlmok, hajnali ébredezések-
menmnyire addsotok vagyok!

Az éjszaka: szénfekete, ldgy 10,

hiv, biiz, magdba rant és ringat hangtalan.
Szélcsend van, semmi nesz, csak egy tdvoli
repiildgép mint hogyha biigna.

Ilyenkor a Gondviseldre

bizom lelkemet. Mar amennyi beléle

még lassan kibiinyd ontudatomban benne leng.
Hidba dlmodnék azutin csodaszépet,

az lesz csak belble, mint Babits

sebtében lejegyzett kétsorosabol: zongemény.
...De a violaszin hajnalban sij-meg—ilj
szokapcsolatok sarjadnak, villamos

szikrdk sercegnek a fejben, és ime,

csoda: formdt 6lt s egyszerre

alkalmi Pallaszként életre pattan a vers is.

Elozetes egy antologiahoz

Oriilj szivem,

s ne tancolj mdr a gizsban,
repess szivem,

ott vagy hiszen

a dics6 batszdzhiiszban!

A zord jelen

(-talan, -telen)

nem hagyott lenn a biisban;
neved ragyog:

helyet kapott

a végs6 hatszdzhiiszban!
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Ujra nekrolog

madr annyi nekrologot irok
hogy szinte nekromdn leszek
életkedvemet felemésztik
paranyi haldl-termeszek

azt még csak el lebet viselni
ha nyolcvanon til mennek el
akiket ismertiink szerettiink
- mindenkit vdr mene tekel

de amikor lesijt a villam

s elvisz egy dtvenéveset

(nem 6reg még! nem is idés tan)
aki nem is volt nagybeteg
elnémulunk akkor s a csondben
a szivverésiink hallani
movrajlanak a kinti kédben

a nemlér kék hullamai

amiken til - igy hitte Wiktor -
van élet még van tilvilag

de sobasem wvessziik magunkra
t6bbé a régi test-rubdt

megszoktuk mdr meg is szerettiik
s ha le kell tenni? iisse k6
nekromantikus szodagdllyal
virit a  kincses temetd”

1996
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JANOSHAZY GYORGY

Eloadas utan

Az elcsépelt darabnak vége régen,
szinész, kozonség elment mdr, sotéten
tdtong a nézotér - de a szakadt,
poros fiiggony valahogy fennakadlt,

s az ires szinpadon magdnyos drnyék
hajlong, az elmaradt tapsokra vdr még,
és észre sem veszi, hogy odalenn

nincs egy hiivelyknyi emberfia sem,

csak bentlakd patkdnyok haboriznak
par falatért a széksorok alatt;
eszébe sem jut, hogy a fennakadt

bebemdt fiiggony barmikor kicsiiszhat
a Sors markabdl, s egy kd silyi bojt
gy agyoncsapja, mint posztds a molyt.

Holtvaganyon

Rozsddzé holtvdganyra félretolva
alszik a kiérdemesiilt vonat,

nem hull szilaj szikrdja, mint a polyva,
mindegy neki hajnal, dél, alkonyat.

Mellette szdguld el a dubaj élet,

a hipermodern mammutmozdonyok;
az 6vében tiiz és fiist mdr nem éled,
vastestében él6 sziv nem dobog.

De 6roklét ez inkabb, mint haldl:
élvezi a megérdemelt nyugalmat,
nem drt neki t6bbé se hd, se harmat.
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Fapadjain gazddatlan macska hdl,
és egy lélekkel nap- s éjszakahbosszat
Ocskavas-mennyorszagrol dlmodoznak.

Burleszk szonett az elmualasrol

Az rdban sdntin décog az inga:

gém, melyet célba vett egy franya flinta;
szived, a szorgos kis szivattyi-himba,
ugy nyekereg, mint szétpiifolt marimba.

Elkdkadt rég a rétek kankalinja,

a nydrbol sem maradt, csak szdraz inda;
kopott zakddbdl kifakult a minta,
kopott tolladbdl kifogyott a tinta.

Mohé szdjad tatog csak egyre, mintha
végbiicsuja elétt a csalafinta
életbél még egy utolsot nyalintna -

de pdlcdjaval iistokon legyint a
Fekete Angyal, s ginnyal rdd kacsintva,
fiiledbe siigja: Gyeriink formalinbal

SZAKACS IMRE: GORGETETT KOVEK (1995)
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BAKOS ANDRAS

Megszallas

Egy falumbeli asszony néhany évvel ezel6tt, egy vasarnap délelStton be-
lépett a falu temploméba, odament a pap mellé, aki egy hokedlin allt, és a mellék-
oltaron lévé sdszobor labat tordlgette; és azt mondta a papnak, mosolyogva,
hogy Ggy érzi, megszallta a szentlélek. A pap, hallva ezt, lelépett a hokedlirdl,
de olyan szerencsétleniil, hogy kificamodott a bokaja. Az asszony megkér-
dezte, mit tegyen, a pap pedig csupan annyit tudott mondani, hogy ha az 0j-
sziilott vilagra jon, az asszony nyugodtan hozza el, meg fogja keresztelni.
Ezutan semmi érdekes sem tortént: az asszony az eset utan is szorgalmasan jart
a misére; nem volt terhes.

Késdbb ez a nd azt mondta anydmnak, amikor talalkoztak, hogy bdrcsak
beszélbetnék egyszer a fiaddal. Amikor ezt anyam elmesélte, épp egy kéthetes ki-
randulasra indultam. Csénakomon végigjartam a foly¢ felsd szakaszat, horga-
szassal, f6zéssel toltottem az 1ddt, és a csonakra kifeszitett ponyva alatt alud-
tam. Amikor hazaértem, és beléptem az iires lakasba - kozben az itthoniak is
elmentek valahova -, a felmosott kdvek hiivosségével egyiitt a kamraban ma-
radt almahéj erjedésének szagit is megéreztem, és azt is, hogy itteni életem
nem ott folytatodik, ahol két héttel ezelStt abbahagytam.

Ez igy is tortént: midta itthon vagyok, sok, korabban gyakran emlegetett
emberrdl nem hallok semmit. Az asszonyroél sem beszél senki; pedig régen

. R , s 0 0
ennyi id6 alatt tobbszor is okot adott arra, hogy széba keriiljon. Am ugy don-
tottem, nem kérdezem meg senkitdl, mi van vele, mivel nem tudok és nem is
akarok folkésziilni egy olyan valaszra, mely valamiképp velem kapcsolatos
lenne.

Alom egy 1616l

A gulyasnak, aki az utcankban lakott, volt egy nagyon szép, fehér lova,
amelyet azutin sem adott el, hogy felhagyott a marhadrzéssel. Otéves korom-
ban ezt a lovat mindenaron meg akartam venni; honapokig kiiiriilt mézes-
flakonokban, mianyag mackékban gylQjtéttem az aprépénzt, a gulyasnak
azonban varatlanul meghalt a felesége; hirtelen sok pénzre lett sziiksége, igy
nem varhatott addig, mig &ssze tudom gyjteni a teljes arat. Amig a 16 ott volt,
majdnem mindennap atmentem hozzajuk. A gulyas, amint a melléképiilet
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ablakin at meglatott, kilépett az udvarra, bejott velem az istalloba, a honom
ala nydly; folemelt a 16 hatira, majd szinte azonnal le is vett. Ezutin
rendszerint estig beszélgettiink a melléképiiletben.

Tegnap éjjel a 16r6l almodtam: a hizsor végén, a villanykaré mellett all-
tam, és egy sziirkésfehér, gomolygd felhd képében lattam meg. Lassan kozele-
dett a haz felé, néhany méterrel a gyep {olott lebegve. Amikor bevagtatott az
udvarunkra, futni kezdtem. Attdl féltem, hogy mire hazaérek, eltlnik.

Végigszaladtam az udvaron, és a hiz mdgott, a palatetds szinben talaltam
ra. A baranyok szénajat ette, amit a téli esSk elSl hordtunk be. Leiiltem mellé
a foldre, hatam a falnak tdmasztva, nyqjtott labbal, és azt almodtam, hogy el-
alszom. Akkor nem tudtam, hogy mindez nem ébren torténik velem; mint
ahogy az is, hogy ott, a f6ld6n {ilve felébredtem, és nem lattam magam mellett
a lovat. Koriilnéztem, aztan megnyugodtam: a f6ldet ugyanis faltél falig beteri-
tette a széna. Tehdt mégis itt van valahol, mondtam, és kezem a malteros falnak
tamasztva folalltam.

A padlovaza torténete

A polgardrok versenyén folfigyeltem a silyzora, mely a futtballpalya szé-
lén, a fGben hevert; mellette a szines korongok. A polgardr-csapatok a palyan
vandoroltak, egyik versenyszamtél a masikig; a silyzd volt az utolso verseny-
szam.

Miutan a szervezGk tobbszor is megprobalkoztak a rid felemelésével, és
egyikiik sem jart sikerrel, én is odaléptem; rafogtam, folvettem, és a fejem {51é
loktem. Ezutan két jabb korongot hiiztam a stlyzora, majd tovabbi kettdt;
ezt, vagyis a szaz kilot is sikeriilt kilokni. A szervez6k mosolyogva néztek.
Egyikiitk mondott valamit, ami gy hangzott, hogy ,heszte konny(”. Aztan,
mintha ott sem lettem volna, leszedegették a kiilsé korongokat és folytattak az
emelgetést.

A versenyzok ezutan érkeztek meg; mindegyikiik mosolyogva, pontosab-
ban 6nirénikus mosollyal lépett a rid mogé. Am amikor lehajoltak a radhoz,
arcuk megkomolyodott; a sikeres vagy sikertelen erdlkddés utan ismét mosolyt
erdltettek arcukra. Mindezt a biifésator ponyvéja alol néztem végig. Amikor
a legerGsebb versenyz6, aki négyszer is probalkozott, foladta a kiizdelmet, vet-
tem magamnak egy pohar hideg barnasort, és orakig el sem mozdultam a he-
lyemrdl.

Kés§ este azonban, az eredményhirdetésen, amit a satrak eldtt rendeztek
meg, a verseny {6 szervezdje varatlanul az én nevemet is bemondta a mikro-
fonba; arra kért, menjek oda mellé. Szavait hallva sokan felémfordultak, olya-
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nok is, akiket még életemben nem lattam, igy nem tudtam, honnan tudjak, ez
a név enyém. Folalltam, odamentem, a {6 szervezd pedig atadott egy okker vi-
ragokkal diszitett, hatalmas, sotétbarna padlévazat. E dijat, mint mondta, ver-
senyen kiviili teljesitményemért, a szaz kil6 felemelésével érdemeltem ki.

Ez a fordulat annyira meghatott, hogy konnyezni kezdtem.

ASSZONYI TAMAS: BAROKK (1993)
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CS. VARGA ISTVAN

Radné6ti Miklos: Nem tudhatom...

Nem tudhatom, hogy mdsnak e tdjék mit jelent,
nekem sziiléhazam itt e lingoktdl élelt

kis orszdg, messzeringd gyerekkorom vildga.
Belle néttem én, mint fatorzsbél gyonge dga

s remélem, testem is majd e foldbe siipped el.
Itthon vagyok. S ba néha labamboz térdepel
egy-egy bokor, nevét is, virdgdt is tudom,
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton,
s tudom, hogy mit jelenthet egy nydri alkonyon
a hdzfalakrdl csorgd, vorosié fdjdalom.

Ki gépen szdll folébe, annak térkép e tdj,

s nem tudja, hol lakott itt Vorésmarty Mibdly;
annak mit rejt e térképs gydrat s vad laktanyat,
de nékem szicskét, okrot, rornyot, szelid tanydt;
az gydrat ldt a ldtcsén és szantdfoldeket,

mig én a dolgozdt is, ki dolgdért remeg,

erdét, fiitryds gyiimolcsdst, szoll6t és sivokat,

a sirok kézt anydkdt, ki halkan sirogat,

s mi fontrdl pusztitandd vasit, vagy gydriizem,
az bakterhdz s a bakter el6tte dll s iizen,

piros zdszlo kezében, korotte sok gyerek,

s a gydrak udvardban komondor hempereg;

és ott a park, a végi szerelmek ldbnyoma,

a csokok ize szamban hol méz, hol dfonya,

s az iskoldba menvén, a jarda peremén,

hogy ne feleljek aznap, egy kbre léptem én,

im it e k6, de fontrdl e kS se ldthard,

nincs miiszer, mellyel mindez jol megmutathatd.

Hisz bitnésok vagyunk mi, akdr a t6bbi nép,

s tudjuk miben vétkeztiink, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozdk itt, koltSk is bintelen,

és csecsszopok, akikben megnd az értelem,

vildgit benniik, rzik, sotét pincékbe bijua,

mig jelt nem ir hazankra 1jbol a béke ujja,

s fojtott szavunkra majdan friss széval Sk felelnek.

Nagy szdrnyadat boritsd rank virrasztd éi felleg.
1944. januar 17.

RADNOTI MIKLOS
(1909-1944)

Kozvetlen kornyezeté-
ben is sokan
fatalistanak lattak, mert
sorsa eldl szokni nem
akart. Egyéni sorsat
megvalthatatlannak
tudta. A kiviilrdl , fata-
lizmusnak” latsz6 el-
szantsag legmélyebb
értelme a mindhalalig
masokért is vallalt
,blntelen és vétlen”
szenvedésben, aldozat-
vallalasban rejlik.



Magyartandrom, dr. Binhegyi JOb emlékezetére
- sziiletésének 100. évforduldjan.

Radnéti Miklés Nem tudbatom... cimii verse a magyar miiveltség, a nemzettudat
alaprétegéhez tartozik: része valésagunknak. 1d8talld, a mals idében Gjulni tudd esz-
met és esztétikai értékeinek tudatositisa nemzedékek feladata. Vizsgaléddsomat csupan
elsd megkézelitésnek tekintem. A szerzé-mii-befogadd dinamikus kapesolatat szem
eldtt tartva végzem elemzésemet a hermeneutikai megertes—ertelmezes—alkﬂlmazas har-
mas alapelve szerint. Ertékfeltaré célkitizéssel a megértés folyamatiban megértetteket

a jelen szituacidjara is vonatkoztatom.

Teljesen objektiv, interpretacids bealhtottsagtol fuggetlen, vagyis elfogulatlan
szovegértelmezés nem lehetséges. A szoveg ,0jrairdsa” mindig a befogadd, az elemz8
beallitédasaitdl, érdekeitdl, értékszemléletétdl fiigg. Személyiségiink, azonossigtuda-
tunk hatarozza meg valaszainkat. Ezért is térekszem a ,sz6veg szandékanak” tisztelet-
ben tartdséra. Allitisaimban, asszoc1ac101mban a kilonboz8 jelentés- és jelentSség-tu-
datositasaimban a személyes és szubjektiv befogaddi, jelentésadoi szerepet igyekszem
hatarok kozott tartani. Interpretacids kisérletemben a kérdés-felelet elv alapjan kialakit-
haté dialogusviszonyt ,a m# mint eredeti vdlasz — jelenlegi kérdés — 1ij megoldds” dssze-
fuggésben probalom megjeleniteni.

Nem létezik megfellebbezhetetlen, 6rokérvényt és egyediil hiteles interpretacio.
A szoros olvasat azonban az dtgondolt szovegértelmezésben hathatésan segitheti a vers
lényeges mozzanatainak feltardsit. Azoknak a kutatéknak a nyoman jarok, akik a szo-
veget nem végpontnak, hanem kiindulépontnak és legfébb verifikacids alapnak tekintik.

1. a. A Nem tudbatom... kiillonds, ellentmondasos tdrténeti, politikai, tarsadalmi
id8szakban, stlyos erkélcsi, szellemi-lelki valsig kozegében sziiletett meg koltéi va-
laszként. Ezért jogosult a torténeti-diakronikus és a jelenbeli szinkronikus vizsgalodas.
Sziikséges példaul a vers eredeti és utdlagos jelentdségének tudatositasi folyamataban
meglévd kiilonbozdségek okainak, motivumainak feltarasa.

A vers 4ltal meghatarozott abbdl levezethetd hatésoknak, valamint az irodalmon
beliili elvarasoknak és a befogaddk esztétikai tapasztalatainak multbeli és jelenkori ho-
rizontja elvalik egymastol. A keletkezés idején sokan értetlenséggel, fenntartasokkal
fogadtik a verset. Késébb pedig, a 60-as és 70-es években olyan gyakran szavaltak iin-
nepségeken, versmondé versenyeken, hogy félni lehetett attél, hogy koltéi mondan-
ddja belesziirkiil hétkdznapjaink vilagaba, szépsége megkop1k unotta valik. A vers
1détallo, korokon talmutatd eszmeiségének, mélyrdl sugarzo esztétikai értékeinek ér-
deme, hogy kiallta az id8, a mindent kikezd{ filozéfiai rossz prébajat.

A Nem tudhatom... hosszabb miivészi érlel8dés, kristilyosodasi folyamat eredmé-
nye. Az id6épontokat mindig gondosan jel6l6 kolt6 ddtumozdsa bizonyitja, hogy a B4-
lint Gyorgy emlékének szentelt Otédik ecloga, valamint a Dési Huber Istvin emlékét
idéz8 Nem birta bit... megirasa kozotti idészakra tehetd a vers kiilsé keletkezéstorte-
nete. (Az Uj Magyarorszigban jelent meg 1945. jalius 10-én, majd pedig a Tzjtékos ég
cimt kotetben 1946-ban.) Folytatasként, néhiny honapos perloduson beliil, olyan fon-
tos verseket talalunk, mint a Zsivajgd palmafin, Sem emlék, sem vardzslat, Toredék, Hete-
dik ecloga. A belsd keletkezéstorténet, érlelédési folyamat dénté motivumanak a kéltd
Napldjaban is elég részletesen rogzitett, egyre stlyosbodd munkaszolgalatos tapaszta-
latait, keserl, csak ritkan vigasztald élményeit tekintheyjiik.

2



Szamos angol, francia, német, olasz, roman, orosz forditasa ismeretes, de azerbaj-
dzsan, bolgar, eszperantd, hindi, kazah, lett, litvan, spanyol nyelvre is leforditottak.
(Csak a Razglednicak, Erdltetett menet, Sem emlék, sem vardzslat jelent meg t3bb
nyelven.) Az angol, német, orosz forditasban is a ,Nem tudhatom...” helyett csupan
a ,Nem tudom...” szerepel, leegyszertisitve ezzel a eredeti cimadas sokrétli jelentéslehe-
t8ségeit, gyengitve igazi jelent8ségét.

1. b. Kiilonos torténeti, erkolesi-szellemi konstellacioban szdlalt meg a vers. 1943
végén mar majdnem egészében készen volt, de csak 1944. janudr 17-én keriilt pont
a végs8 valtozatira. Szamos visszaemlékezés sz6l arrdl, hogy Radnéti barati korben,
vészterhes 1d8ben, 1943 ,kiilonds, vad, kétségbeesett” szilveszterén felolvasta koledi
vallomasat. Barau korét, hallgatdsagat ,legitimald kozosségnek™ is tekinthette volna,
ha barétai abban a helyzetben képesek lettek volna a kolt8éhez hasonlé ,orienticios
miiveletre”. Ortutay Gyula, Major Tamas, Tolnai Gébor, Kovics Margit és masok is
nyilatkoztak - egymastdl kissé eltérlen - a vers fogadtatisar6l. Abban azonban
megegyeznek, hogy a koltd lelkes, szenvedélyes versmondasat nem fogadta osztatlan
elismerés. (Ortutay Gyula szerint az egybegytiltek megrokonyddve fogadtak a verset:
»Ni csak ez a hazaffyas vers! Mit akarsz ezzel, Miklds?”)

Altalaban zavart, értetlenséget, fenntartasokat valtott ki elsS hallgat6ibél. Ennek
6 oka aligha lehetett a vers esztétikai konvencidinak tobbértéktsége. Mas motivum-
kor akadalyozta a koltdi szandék elfogadasat és a vele vald azonosulast. Radnéti nem
gondolhatta, hogy a koltdi iizenetét, szindékat elfogadni nem tudé, téle eltérden gon-
dolkodé baratait - a kozos érdeklddés és szimpatiatényez8k révén - racionalis érvelés-
sel meggy&zheti.

Sokan csak késébb értették meg, hogy az emberi és allampolgari jogaibél kitaga-
dott kolt8 ebben a versben perelte vissza hazdjit. Az ,igazra tani™ként hitet tesz
nehéz hiliségérll, nemzeti elkotelezettségérdl. Tudvan tudja, onmaga példajaval
bizonyita Babits igazat: ,...sorsom a hazimnak sorsa”. Szelid s6hajként a Jozsef Attila-1
fohész rejlik kimondatlanul is a vers mélyén: ,,S mégis magyarnak szimkivetve, / lelkem
stkoltva megriad - / édes Hazdm, fogadj szivedbe, / hadd legyek hiiséges fiad!”

A vers értékcentruma a hazaszeretet, amelynek érvényességét sokan megkérddje-
lezték, de az antifasiszta szellemi ellendllas koltSi éppen az igazi haza és patriotizmus
legitimaciojaért szalltak sikra. A helyredllitas erkdlesi batorsigaval szembesiiltek a kor
minden negicidjaval. Azért van az ide vonatkozé verseikben annyi tudatosan véllalt ben-
sGséges érték, azonosulo szeretet, dhitat, nemes patosz, szin, zene és felfényld szépség.

A tragikus értékvesztés idGszakdban, a vers keletkezésekor a helyes befogadast,
értelmezést tobb alapvetd politikai-tarsadalmi probléma nehezitette. Ekkor mar az or-
szagot sokan nem tekintették hazajuknak. Az igaz és hamis, az érdemes és nem érdemes,
a hasznos és haszon nélkili kérdések eldonthet8sége is kétségessé valt az adott tarsa-
dalmi-politikai helyzetben. Sokan tgy lattak, az lenne a legjobb, ha a habortba sodré-
dott, a fasiszta Németorszaggal szovetséges Magyarorszag, magyar haderd mieldbb ve-
reséget szenvedne. Ebben a par hénap mulva bekovetkez8 német megszallas és nyilas
hatalomatvétel eldtti idSszakban Radnéti hitvallasat a hazarél sokan nem tudtak és
nem is akartdk vallalni.

Pomogats Béla irja monografidjaban a Nem tudbatom... kolt8jérdl: ,A nyelv, a ba-
gyomdny és a kozisségi tudat jussan tudta magyarnak magdt, mordlis koteléknek és jognak
érezte a nemzeti kozosséghez vald tartozdst.” A koz8s sors vallalasaval ,tudbatia igazdn és
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teljesen magyarnak és bazafinak magdt”. A Nem tudbatom... arra is példa, hogy ,az eszté-
tikai érték és a benne kifejezésre jutd mordl egyiittesen adbat tartds rangot és evokativ erdt.
(-..) Radndti igaz hazafisigdr és nemzeti el/edtelezettse’gét tandsitja.”

Ketsegtelen hogy az eleglkus indittatast és alaphangt, de végsd kicsengésében
nemes pdtoszii koltemény inspiracidja nem annyira a korbél, a magyar tirsadalmi valé-
sagbol fakad, mint inkabb egy csodalatosan tiszta és etikus lélek tergerszem-mélységii
belsé forrasaibol.

Radnéti kezdetben félig katonai, majd id8vel egyre inkabb fogolyallapotd mun-
kaszolgalatos id8szaka 1940-t8] - kisebb-nagyobb megszakitasokkal - halaldig, 1944.
november 9-ig tart. Ezért volt sok baratja szdmira érthetetlen, hogy miért éppen
ekkor vall a szarmazasa miatt diszkriminéciéval sﬁjtott k61t6 a hazardl ilyen mélységes
és bensGséges szeretettel. Az anya és gyermek, a fa és az aga elemi Gsszetartozasahoz
hasonlitja kotddését langoktdl olelt kis haza]ahoz Az Omagyar Mdria-siralom bires
figura etzmologzca -jdt — ,vildg vildga, virdgnak virdga” - rejti bele a rimbe: ,messzeringd
gyermekkorom vildga. BelSle nétem én, mint fatorzsbdl gy()'nge dga...”. (Jozsel Atula
Kerze'sz leszek cimli versének zardsorai: . })ﬂ ma’r elpusztul a vilag, / legyen a sirvjdra
virdg.” Utassy Jozsef pedig Magyarorszag/ cimi versében folytatja e nemes tradiciot:
,Vildg Viliga / Szerelem Kdpolna-virdga, / Nekem / Edes Egyetlenem, / Hazdm, / Te
Drdga!”) Radnéti az egyetemes szeretet jegyében, a pusztitd barbirsig, a fasiszta
hiibrisz, a ,,zoolog1a1 fajdriilet” ellenében rmnden emben értékért, a szitkebb és tagabb
otthonert, az 8t megtagad6 hatalom ellenében hazija, népe j6v&jéért aggddott.

2. a. A versnyitany asszociaciok, sugallatok egész sorat inditja el az olvasdban.

Az egész vers kompozicidjat megszabja a ,nem tudhatom™ra adott valasz. A 7.
verssorban sorzar6 rimhelyzetben, a 8. és 9-ben pedig sorkezd8 pozicioban hangzik el
hiromszor nyomatékositott formaban a ,tudom™ bizonyossiga. A koltd osszegezd
lirai szdmvetést végez. Szamba veszi mindazt, amit biztos tudasnak, bizonyossagnak és
értéknek tart.

Fodor Andrés a tehetsége csticspontjara érkezett koltd életének, palyajanak szim-
bélumat 1atja az Meredek sitban, amely ,,... a magyar kiltészet legnagyobbjarhoz, legértéke-
sebb hagyomdnyaihoz vald elszint emelkedését is jelenti”. Radnou mlivészetében nemcsak
az a fontos, amit a vers textusa tartalmaz, de az is, amit a kontextus sugall, sejtet, s6t az
is, amit tudatosan elhagy. Figyelembe kell venniink azt is, ami az olvas6 tudatiban,
szivében a versre rezonal. Kiiléndsen fontos ebben a vonatkozasban a koltészet képes
szava, nem targyiasito beszéde, a teoretikus fogalmakon tdlmutatd sugirzasa is.

T. S. Eliot fogalmazta meg: ,Egy vers igen kilonbozd dolgokat jelenthet kiilonbiozd
olvaséknak (..) a kéltemény nem kevesebbet, hanem tobbet jelent, mint amennyit a
koznapi beszéd hordozni képes. Egyszéval a koliészet tobbre vdllalkozik, mint amennyi
pro’za'lmn kézolhetd...” Villalva az értelmezés személyességét, nem szeretnénk parttalanna
tagitani Oscar Wilde nézetét: ,,a miiben az van, amit az olvasd beleérez”.

Radnbéti a ,nem tudbatom, de azt tudom” értelemszertien ellentétez8 formulabdl
kihagyja a de kot8sz6t. Ez a megoldas igy is Juhdsz Gyula Milyen volt... cim{i versének
hiromszori ,nem tudom mdr” lemondd gesztusat juttatja esziinkbe, amelyet ellenpon-
toz a ,de azt tudom” bizonyossaga, felesels szolama. Juhasz Gyula életének egyik
dontd probléméjat igyekszik muvészetében feloldani. Remekmtvet alkot szerelmi
kudarcélményébdl, az id6vel enyhiil8, de soha meg nem szind fijdalombdl. Végsd



kovetkeztetése: Anna emléke, a hozza f1z8d8 viszonzatlan szerelem a koltd életébdl,
1étébdl kitorolhetetlen, téle elvehetetlen, vagyis mindorokre az 6vé (Kiss Ferenc).

Radnétinal a masokkal folytatott koltdi dialdgusviszonyban a ,szildhazdm” a su-
garzd centrum. Jelent8sége t6bb, mint amit jelentése az elsd olvasasra elarul. Jelentés-
tartalma, milyensége a késdbbi szovegosszefiiggésekbdl deriil ki dsszetett gazdagsagiban.

Az elsb 10 sor koézéptéjan, a hatodik sor elején egyetlen témor, majdnem témon-
dat rogziti a koltdi 1éthelyzetet, a vers lirai hésének alapszituacidjat: ,Iihon vagyok.”
A koltd ezt a tavlatnyitd megallapitast fejti ki.

Az otthonossag bizonyitékaiként nem nagy szavakat mond, hanem mindennapi
életiink apré, de fontos tényeit sorakoztatja fel érvként. A természetben otthonos,
szépségszomjas koltd szerette a paranyi dolgok vilagat. A magyar koltészet csodalatos
botanikus vonulatat — Balassi, Csokonai, Fazekas, Téth Arpad stb. - folytatja: ,,S ha
néha laibamboz térdepel / egy-egy bokor, nevér is, virdgdr is tudom”.

Takdcs Etel joggal hangstlyozta, hogy mondattani szempontbdl is tudatosan
szerkesztett ténymegallapitas: ,tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uron.” A ,kik”
nem kérdd sz6, hanem vonatkozé névmas. A mondat értelme: ,tudom, hogy merre,
hova mennek azok, akik az dton mennek.” Az otthonossig, az odatartozas bi-
zonyitéka, ha az ember az Gton haladbkrdl azt is tudja, hogy ,kik” 8k, és ,merre” - ki-
hez, kikhez — ,mennek”, mehetnek.

Az ismétl8d8 ,tudom” harmadszorra a fokozast érzékeltetve, korjellemz8en, a sza-
vakkal talan ki sem fejezhetd haborts szenvedésekre, dldozatokra vonatkozik. Picasso
méltan hires képeit, els6sorban a Guernica-t asszocialja expressziv, dobbenetes erejl'i
szinesztézidval: S tudom, hogy mit jelenthet egy nycm al/eonyon / a hdzfalakrdl csorgd,
0676518 fa]dalom * (Eluard A guernicai gydzelem cimi versét Radnéti forditotta magyar-
ra, Aludj cim{i versében is fontos osszefuggesben emliti: ,...hidba mondod, messzi az!
/ Sanghaj, vagy Guernica / szivembez éppen oly kozel, / mint rettegd kezed...”)

2. b. Ttt zarul le a vers masodik gondolati egysége, és kezd8dik a tipografiai szem-
pontbdl el nem kiiloniild masodik rész, amely egyetlen dsszetett, mivészi kormondat,
koltdi érvelés és bizonyitas. A Mdsodik ecloga-bol ismert repiild és a koltd kétféle latdsa,
kett8s perspektivija egymastdl a lent és a fent ellentéteként kiiloniil el: ,Ki gépen szdll
[folébe, annak térkép e td;”.

A vers a magyarsig és emberiség szdzados hagyomanyainak szellemében szdlitja
meg olvasdjat, Hértelmezi” befogaddjit. A koltd otthonos a haza szellemi, tudati térké-
pén: neki nem ,térkép e tdj” és tudja, ,hol lakort Vorosmarty Mihdly”. (A Velencei-td
melletti Pusztanyékrdl, a sziil6- és lakohelyrdl van sz6.) Radnéti a versben eléforduld
egyetlen tulajdonnévvel és a ,t4j”-ra visszhangzb keresztnévvel - taldin még Babitsot is
sejtetdn - ,belerimelteti” a hazdba a Szdzat koltbjét és szellemiségét.

Tudjuk, a Szézatban ugyanaz a categoricus imperativus, ,Iit élned, halnod kell” fo-
galmazodik meg magyarul a reformkorban, amelyet Zrinyi Miklds a harom részre sza-
kadt orszagban, nemzeti létiink rettenetes koriilményei kézott latinul hirdetett: ,Hic
vel vincendum vel moriendum est” - ,, Itt vagy gy6znid, vagy meghalnod kell!” A Szbzat
szavaira ,,Bolcséd az s majdan sivod is, / Mely dpol s eltakar” valamint ,Ez éltetdd, s ha
elbukdl, / Hantjdval ez takar” visszhangzik Radnétinal : ,,nekem sziléhazdam itt e lingokidl
olelt /' kis orszdg, messzeringd gyerekkorom wvildga / Beldle ndttem én, mint fatérzsbél
gyonge dga /s remélem, testem is majd e foldbe siipped el.”



Mindez a kimondatlan, de litensen a tudatban meglévd asszociacibésor i) meg-
vilagitasba helyezi az otsoros bevezet8 rész lezard, gyermekien tiszta, elemi ereji és
létérvénylen igaz vallomasat. Radnoti koltészetiink szakralis érvényt tradicidja irant -
erkdlesi és miivészi értelemben vett — nagyrabecsiilését bizonyitja. Az egymas fényében
felragyogé gondolatok hatasara asszocidljuk a Nemzeti dalbél a ,,Hol sz'rjain/e dombo-
rulnak...” latomasat. Emlékezetiinkben szivkézelbdl csendiil fel a textus es dallam:
, Unokdink leborulnak, / Es dld6 imddsig mellett / Mondjdk el szent neveinket...

Egyetemessé tagul létszemlélete a fenyegetettség, a haldltudat drnyékaban. Kivéte-
les tudatossaggal épitette be miivészetébe a magyar koltészet szive szerinti tradicibit.
Vas Istvn szerint ,megszervezte a maga irodalmi életét, tudatosan koltdi életet élt. (...)
amit ldtott és érzett, mint k6ltdi anyagot fogadta magdba.”

Eltanulta el8deitdl mindazt, amire sziiksége volt, hogy szuverén koltdi egyénisé-
gét megdlrizve tehetségét kltelJesnhesse. Nem szovegszer( atvételekrdl, nem konkrétan
bizonyithat6 hatasokrél, nem reminiszcenciakrél van itt sz, hanem inkabb 4ttételes,
tavoli inspiracidkrol, leheletfinom sugallatokrdl. Azt a modszert fejleszti tokélyre,
amelyrdl legértébb és leghivebb baratja, Balint Gyorgy irja a Nyugatban: ,,... aprd han-
gulati rezdiilésekbdl, egy felrajzolandd sziluetthdl, egy tavoli felbukkand asszocidciobdl, egy
billentyi leiitésébdl finom és széles érzésskalar tud kiépiteni.”

Vorosmarty iranti szeretetéhez hozzatartozik, hogy a szdzadeldn - és a két ha-
bort kozotti iddszakban is — a Szbzat koltdje méltdbb helyet foglalt el az irodalom-
torténeti értékelésben és a magyarsag tudataban, mint kés8bb. Jelent8sége a magyar li-
rafejlédésben is 6ridsi. Egyetemessége egész Kozép-Kelet-Europaban kivételes kor- és
sorstiikor. (1945 utan évtizedeken at a Himnuszt 1s ritkdn énekelhettiik, a tanévnyitd
és tanévzaro iinnepségeken is legtobbszor csak lemezrdl hallgattuk. Nemzedékek nét-
tek fel, akiknek a Szézat csupdn iskolai tananyag maradt, énekelni nem tudtak, dalla-
mat sem ismerték.)

Radnéu ,kettds vilagban” élt. Megszenvedte e kettGs valésag minden kinjat. Még-
sem sajat balsorsat, elkeseredését panaszolja. Koltészete arra is bizonyiték, hogy a test
bortonében megprébaltatasok, szenvedések kozott is hogyan lehet élni, bizni, a kinbél
is magasrenddi értéket teremteni.

Felulemelkedik a személyes sors szenvedésein, a koltészetre koncentral. Kiviilrél
és feliilrdl képes szemlélni mindazt, ami vele és koriildtte torténik. Emberi tragédiajat
is kolt8sorsként éli és orokiti meg. Versében a repiil8gép pilotija a haborit, a puszti-
tast testesiti meg. Latdkore tavoli és személytelen, ezért ,nem tudja”, ,,mit rejt e térkép”.
Fentrdl latcsévon at bombazasra itéle célpontokat lat: ,gydrat s vad laktanydt”, ,szdanto-
foldeket”. Mig a kolt8 - a valdsigelemek intuitiv kivalasztasival -, idelentrdl, a foldkozeli
személyes perspektivébc')l meglaga a ,,sz()'cske’t okrt, tormyot, szelid tanydt” is. Kézésségi
hiisége jogan észreveszi a ,dolgozdt is”, és felismeri Iélekallapotat: a ,dolgdért remeg™.

Felsorol;a, megnevezi a rekintetét megragadd latmvalokat S€7A0t, flittyds gyumol
csist, 526116t és sirokat, /' a sirok kozt anydkdt, ki halkan sirogat”. (Az emberi egyiittérzés,
szolidaritas jegyében képszertien jut esziinkbe Arany Janos Toldijanak ismert temetd-
jelenete, amelyben a {6h38s - er8bdl fakadd - josiga, szelid embersége karakteresen
megmutatkozik.) Az id&- és térmozzanatok valtakozasabdl filmszer@ien, szinte mon-
tazs-technikaval jon létre a vizid Ssszképe. A kozlési folyamatban, az élmény- és hatas-
folyamatban a m{ivészi ,teremtett vilag” jelenik meg.

Egymastol élesen eltér a pildta és a koltd szemlélete a latdkoriik tartalmée és a la-
tas-meglatas célkitzését illetben is: ,,mi fontrdl pusztitandd vasit, vagy gydriizem, / az
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bakterhdz s a bakter elStte dll s sizen, / piros zdszI6 kezében, koritte sok gyerek, /s a gydrak
udvardn komondor hempereg”. (A Mdsodik eclogiban a fent hése, a Repiild és a lent em-
bere, a Kolt6 felismeri a 1étezés kozos kesertiségét, nyomorusagat. Szot értenek egy-
massal. A pusztitis rettenete mindkettdjiiket fenyegeti. A pilétat gyotrd gond: ,...em-
berként éltem én is, ki most csak pusztitok, /' ég s fold kozott hazdtlan. De jaj, ki érti meg...”)

2. c. Radnéti az emlékezet kiitmélyébdl idézi fel személyes, bensdséges kotSdéseit.
Az emlékezés-ihletben Gjraéli a ,sziv izgalmat”, a didkszerelem képekbe sz4tt élmény-
korét: ,és ott a park, a végi szerelmek libnyoma, /' a csékok ize szamban hol méz, hol dfo-
nya”. Teszi ezt a Prousttdl is tanult - az lkrek havi-ban megcsodalt - mesteri modon:
--dZ 1skOldba menvén, a jdrda peremén, / hogy ne feleljek aznap, egy kdre léptem én...”

Ismeretes, hogy Proust hdsében, Marcelben Guermantes hercegnd estélyére me-
net, a palota bejaratanal az emlékezet csoddja jatszodik le. Igazi kegyelmi ajandékot
kap a tudattdl, a képzelettdl. Amint egy kocsi eldl félreugrik, az egyik labaval egy
alacsony jardara 1ép. A bicsaklé 1épés a kovon az atélés teljes erejével 1dézi fel benne a
felébresztett multat.

Felgytl benne a teremtd képzelet. Az emlékbdl a 1élek geologidjat kovetve ,vissza-
fejti” az (yra atélhetd élményt. Az emlékezés képei magukba stiritik az id8t. Itt nem
a képek rendez8dnek az 1d8 szerint, hanem az 1d8 rendelddik ald a képeknek. Marcel
harom élményt él at perceken beliil: gyermekkorabdl a Szent Mark tér egyenetlen
koveinek egykori latvanyat, élményét hozza vissza emlékezetébe, testébe, egész izom-
érzésébe. Elarasztja egykori velencei Gtjanak tiszta hangulata. Majd hisitdt iszik,
amely a balbeci ég tiszta, sos levegdjét juttatja eszébe. A szalvéta tapintasa pedig, amellyel
a szajat megtorli, annak a ruhdnak a tapintdsélményét idézi fel benne, amellyel Balbec-
ben verejtékezd homlokat tordlte meg az els este. Mult és jelen érintkezésének hata-
rin az id8 metafordiban az id8nkiviiliséget élvezi. Onmaga id6bdl kiemelt életét,
vagyls a miivészet csoddjat éli at.

Ki ne venné észre Radnotinal ,,...a jarda peremén... egy kdre léptem én, im itt e k...
gazdag jelentéskdrét? Onmagiban a k8-motivum nekiink magyaroknak elsédlegesen
a Széchenyi-inspiraciét is magaban foglald Fol-foldobortt ké cim@i Ady-verset villantja
tudatunkba. De itt csak igen tavoli és attételes vonatkozasrdl lehet csak sz6, amelyben
meghatarozé a killonbség. A sugallat eredend8en mas forrasbdl szarmazik. Radnéti
sajat gyerekkori emlékére vonatkoztatja a prousti sugallatot. Analdgidsan utalhatunk
a Napldban és Piris cim{i versében megorokitett élményére is: ,A Boulevard St. Michel
s a Rue Cujas sarkdn egy kissé lejt a jarda”. (Parizsban szinte mindentitt lejt a jarda, mert
igy alakitjak ki, de szamunkra, tudatunkban - Radnétinak koszonhetSen - meg-
hatirozé érvénnyel a ,Rue Cujas sarkdn” lejt a jarda.)

Rendkiviili kolt8i tudatossigat bizonyitja rimtechnikaja is. A tisztdn dsszecsengd
paros rimek mesteri megoldasokkal érzékeltetik az idetartozas, a meghittség, az ottho-
nossig bensGséges hangulatat. A tudas kétségtelen {6lényét, lélektani hitelét konstatalva
vonja le végkovetkeztetését, mondja ki a repiild és a koltd tudasinak, latdképességének
versenyében az utolsé szét: ,,im itt e kS, de fontrdl e kS se ldthatd, / nincs miszer, mellyel
mindez jol megmutathard.” A koltd nemcsak a tudatdban 8rzi e k& és kdre 1épés fel-
fénylS emlékét, a lirai emlékezetben 1jjaélhetd élményét, hanem szinte cipdjén is
viseli, cip8jén 4t is érzi a ralépés nyoman a ké-bizonyossagot, szilard, visszahato erejét.

»

3. a. A vers miivészi élettiikdrnek, miniatlir lirai biografiinak is felfoghat6. Rad-
not tokéletességre torekszik, a kifejezés diadalara. Nala semmi sem véletlen. Minden-
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nek megvan a maga helye, célja és értelme. A koltemény a szdmszerliséget tekintve is
tudatosan megkomponalt. Harminchatodik életévének kiiszobén 36 soros hitvallast ir.
Az egytdmbi, huszonnyolcsoros elsé részben az én, a masodik részben és a verszar6
sorban pedig a masokkal is k6zdsségvallalo ,,mi” szerepel. Az elsd 28 sor a koltd életé-
nek, elsb 28 évének lirai osszegezése. Ezt koveti az idéfolyamatot a jelenkorig vezetd
hétsoros, tobbes szam elsd személy(i, nemzeti érvényli confessio Régi prédikatorok,
Pazmany, Zr1ny1 Berzsenyi, Vordsmarty, Széchenyi, Ady utin egy kiérlelédott, mély-
seges szeretet jogan szdl a ,blindsségrdl”. Elsodlegesen a Himnusz ,,Ha] de biineink mi-
att...” gondolatat idézi a ,Hisz biinosok vagyunk mi, akdr a t6bbi nép, / s tudjuk miben
vétkeztiink, mikor, hol é mikép...”

Vadléink blinds népnek, fasisztanak, utolsé csatlésnak bélyegeztek és jovatételre
koteleztek benniinket, mikdzben a szomszédos népek antifasisztanak, gydzteseknek
kialtottak ki magukat. Holott az embertelenség végtelen sora - kovessék el azt magyar
nyilasok, német fasisztak, horvat usztasik, szerb csetnikek, roman vasgardistdk vagy
szlovak Hlinka-gardistak - a gonoszsagnak csak szinében kiilonb6z6 valtozata.

Radnéti erkolesi itéletet képvisel, a torténeti valosag felett allé alapelvet. Himnusz a
békéhez cimen mar kordbban verset irt. Pacifizmusa osztatlan és feltétel nélkiili béke-
vagybol, humanumbdl fakad. Tagadja a népnyi méretd, vagyis kollektiv blinosséget.
A magyarsag haboruba lépésének okait ismerve, a népet szanandé aldozatnak, és nem
megtorlast érdemld blinsnek tartja

A szoveg mogottes jelentéseinek, lizeneteinek, ,titkainak” a feltardsa rendkiviil
fontos. Radnoti ekkor mar a lélek szabadsagaért kiizd. ,,Vad kényszerképzetek” gyot-
rik. Léthelyzetébdl és alkatabdl eredden is a ,nemet intésbe” szelidiilt — lazadast valasz-
totta (Czine Mihaly). Egyetlen lehetosegevel él: a szellem fegyverével vivja a maga har-
cat. Ot nem terheli haborts felel8sség, mégis - a Himnusz kolt8jének erkolesi felelds-
ségtudatat idéz8n - osztozik elkovetett vétkeink terhében. J6l laga ezt Pomogats Béla:
WA tdjban és az emlékek /ezswlagaban testet 6ltd emberség, a /eolteszetben kifejezést nyerd
igaz magyarsag utin a dolgozd nep és a jovendd nemzedék nevében nyijt be fellebbezest a
sorshoz”. Az artatlanokért emel szot: ,,de élnek dolgozdk itt, koltk is bitntelen, / és csecs-
szopk, akikben megnd az értelem, / vildgit benniik, Srzik, sotér pincékbe bijva, / mig jelt
nem ir hazdankra 1ijbol a béke wjja, / s fojrott szavunkra majdan friss széval 6k felelnek”.

Oktalan dolog lenne a versben masodszor mar tébbes szamban eléfordulé ,,dolgo-
z0k” sz6t szimplifikdlni, rajta csupan osztilyszempontian ,munkasokat” érteni.
Ennek a kdrelesség jelentéstt szlav dolg sz6bdl szairmazd jovevényszavunknak a foga-
lomkorébe mindenki beletartozik, aki tisztességgel, kézzel és ésszel munkalkodik 6n-
maga és a kdzosség boldogulasiért.

A koltd mindent a lélek tiszta fénykorébe von. Hangstlyozza a felel8sséget a
jové épitdi, a blintelen koltdk és kivaltképp a csecsszopdk irant, akik tisztak, Oriasi, de
védtelen értékeket testesitenek meg. Erkolesi nagysaganak bizonyitéka, hogy aldozatnak
kiszemelt, megbélyegzett munkaszolgalatosként vallalja a magyarsaggal a ,,blindsségben”
is a sorskozdsséget. Versei bizonyitjak, mennyire tisztaban volt léthelyzetével és annak
veszélyeivel. Onmegsz6litd tipust versben és verskotetcimben fogalmazza meg kolt6i
ondefinicidjat: ,Jarkdlj csak, haldlraitélt!” (1936) Dal cimG versében irja: ,Bibdnattdl
sitotten / jarkdlok most naponta / hazdmban szamiizéten.” (1939. janius 7.) A Toredék
dobbenetes korkép: ,,Oly korban éltem én e foldon, mikor az ember igy elaljasult, / hogy
onként, kéjjel olt, nemcsak parancsra...” (1944. majus 19.) A Nyolcadik eclogdban par-
beszédet folytat Nahum profétaval és kesertien vet szamot a korral, amelyben ,az em-
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ber az dllatok al]a A Téredékben pedlg leszoge21 »méltd dtkot itt vigysem mondhatna
mds, -/ a rettento  szavak tuddsa, Ezsaids.”

Ekkor mar Gjra ,,674lt sdr” az ember, az ég és {old fia. A kor Vérdsmarty jakialea-
sat a sokadik hatvinyon visszhangozza: ,Az emberfaj sirkdinyfog-vetemény: Nincsen re-
mény, nincsen remeny/ Nincsen remény!” Mégis hazaszeretete Ady gondolatat idézi:
»Mit tagadjam? - siratom és szeretem. / Mit tagadjam? — taldn ez az igazi /' S ez is oktalan,
de legszebb szerelem” (A legoktalanabb szerelem). Adyhoz hasonlban lélekben Radnéti is
8rizte magiban ,a magyarsa’g [fényét, /e()'nnyét tort hitét” a kényreleniil igaz magyarsig
kolidjeként. Vallalasa az onepltes az életterv része, a hliség az ember1 méltésag alapja. Ez
a megszenvedett 1 1gazsag hasonlatos Ady¢hoz, amely nem vér jutalmat, elismerést: ,Es
kiilonben mindennek vége, / Megdllni sorsom tisztessége.” Ugyanaz koti létérvénylien Rad-
notit a magyarsighoz, amely megragadta Komlds Aladart Méricz magyarjaiban, és Vas
Istvannal a Vélaszhoz csatlakozaskor ezt iratta: imponalt nekem ez a nép. (Kiss Ferenc).

A Nem tudbatom... szintézisvers, amelyet kivald formaérzék, végtelen migond
jellemez. A koltd tudja, a koltészetben is minden a mindségen all vagy bukik. A Rad-
néti-versnek is megvannak a karakterisztikus erévonalai, amelyek meghatirozzik a
vers iranyat. Szilagyi Péter j6l latja: ,Az érett Radnéti r1tm1ka1 arcéle is megra)zolhato
példaul az Il faut laisser... és az eclogdk alapjan”. Téth Arpédtdl eltéréen, és Babitshoz
és Jozsef Attilahoz hasonlbéan, Radnéti sem ir hangsalyos formaban legérettebb alkotoi
idészakaban, amikor egyre tudatosabban azonosul az orszag, a nép sorsaval. A példak
sordban a Nem tudbatom... is fontos bizonyiték arra, hogy képalkotdsa, ritmusérzéke,
rimalkotd képessége hibatlan. A tipografiai szempontbdl szerkezeti egységként is el-
kiiloniild, 36 (28 +7+1) sorbdl allo, verstani szempontbdl is tudatosan megkomponalt
koltemény kétjegyli, harommoras, emelkedd verslabakbdl, 7 + 6-os, a negyedik és az
utolsd négy sorban pedig 7 + 7-es jambusokbdl épiil fel. Ebben a versben a hagyomany
szerepe, az Ujitas szervessége, hataslehet8sége a rimtechnikat illet8en is kiiléndsen fon-
tos. Az dnrimhez kozelitd rimeket (Tarjan Tamas) tudatosan véalasztotta meg, értelme-
zési lehetdségeiket is gazdagitotta. Minden bizonnyal a rimek, a rimelés hataslehet8sé-
geit is ,megtervezte”.

A rimvaltozatok koziil a ,nép™,kép” rimpar a régi magyar literatGra gazdag pa-

naszformula-rendszeréhez kotddik. Imre Mihaly behatéan elemezte a guerella dkori
gordg és latin, zsidd és keresztény archetipusait, kutatta inspiraciéikat a magyar
querella-valtozatokra, dsszefiiggésiiket a nemzeti tudattal a mohdcsi csatavesztést kove-
téen a magyarorszagi latin és magyar koltészetben. A siratds, siralom egyetemes érvé-
nyd, idéhatarok kozé nem zart panaszformuldja Rimay Janos Kiben kesereg a magyar
nemzetnek romldsan és fogydsan cim( verse tulajdonképpen a Querella Hungariae ma-
gyar nyelvli megfogalmazisa, amely poétikai szempontbdl &sszefonddott egy rim-
toposszal. A nép-szép-kép-ép rimegyiittes kiilonos helyet vivott ki magnak két évszazad
magyar koltészetében. Rimay tartds kohézidjt szovegallandot teremtett, amelynek ér-
tékviszonyai, id8sikjai kulcsszavakat is jelentd egytagh rimszavakban stir(isddnek.
A rimtoposz legerdteljesebb hagyomanyozdja a Rikdczi-ndta, amely a szabadségharc
utani kuruc koltészet remeke, a 18. szazad népszer{i éneke. Radnéti ,,nép™-,kép” rim-
par]a a régi magyarsag lirai sirimait, a nemzeti fa)dalmat megszolaltaté Rakoczi-notat
és rlmkompozmlo]at 1s sugallja: ,Jaj, régi szép magyar nép, / Az ellenség téged mikép /
Szaggat és tép! / Mire jutott dllapotod, Romlandd cserép. / Mint egy ékes eleven kép, / Vol-
tdl oly szép, / Magyar nép!”



Radnéti a kozvetlen fasiszta invazib arnyékaban fokozottan érezte és sajayjanak
vallotta a magyarsag nemzeti szabadsagktizdelmeit, fiiggetlenségi harcait is. Tudjuk,
a XVL szazadban megfogalmazott zsid6 és magyar sorsparhuzam a XVIII. szizadban
Gjult erdvel jelent meg. Ekkor a magyarsagot a szerz8k mar szenvedd kis népnek lattat-
jak, amelybdl kiveszett a kordbban oly fontos nemzeti hivatdstudat. A nemzeti bilin-
tudat ekkor nagyon feler8sddik, Zrinyi és Apiczai kritikai nemzetszemléletének eré-
nyek és bundk kozti egyenstlya megbomlik, mert a jelent csupan a bundk és kudarcok
uraljak. A kifosztottsag, szegénység, legySzottség, a pusztulas, rossz erkoleseink, szét-
hézasunk, katonai cselekvésképtelenségiink ostorozasa lesz dominans. A fenyegetett kis-
nép nemzettudata lesz a kortars koltészetben és {8képpen a protestins prédikacios
irodalomban is nemzeti onszemléletiink jellemzdje. Radnodti énmaga és a magyarsag
sorshelyzetét az 1940-es években rokonnak érezhette a magyar querellat fogalmazé elé-
dokével. Az orszagra tor8 fasiszta hoditas ellen oltalmazd szdval védelmezte nemzeti
létiink és kulttrank torténelmi értékeit.

Leheletfinoman a tudatunk mélyén rejt6z6 emlékeket, érzelemvilagunk fajé har-
jait is megérinti. Egyemen a rettenetes korhoz 1gazodva kéveti ebben Vergiliust, ak1
f6miivében ,megillette a régiséger”. Vergilius a régi kort itatja 4t sajat koranak eszméi-
vel. Radnéti pedig a régi magyarsaghdl szeretné teliteni kiiiresedett korét A nagy kol-
toelod hitte, hogy a harcok vaskora elmilik és ,,mscztur ordo”. Béke és {j rend szuletik:
j aranykor készont a vilagra. (Venusban, a kék szépség 1stenn0)eben, és Apolldban,
a fehérmarvany szellemiség istenében bizott.) Radnoti alkoté mddon értelmezi példa-
képének gondolatat: ,sunt lacrimae rerum et mortalia mentem tangunt” - ,a tdrgyaknak
konnyeik vannak é a miilandd dolgok az értelembez érnek”. Bar & aligha hihette Vergilius
mbdjan, hogy 1j aranykor (aurea aetas) kdszont az emberiségre.

A fijdalom kidalolasa és a helytallas példaja a Babilon vizei mellett a fogsigban is
etikai tartast koveteld zsoltarost juttatja esziinkbe. Radnéti eszmeisége azonban a zsol-
tarosétdl is eltér. Szeretete végtelen: a lélek tiszta gyiimolcse. Jellemz6 ra az 6rdm, bé-
kesség, tisztasig, hit, hiiség és hossztiird szelidség. Tavol tartja magatél a babiloni fog-
lyok keservét megszolaltatd zsoltarosnak atokzsoltarrd valtoz6 szavait.

3. ¢. Tarjan Tamas szerint: ,Sotét angyal all 8rt a vers felett”. Kétségtelen, hogy
a kor felett a Gonosz, a ,sotét angyal” hatalma tombol. A természet, szerelem, szeretet,
lélek, ima, imadsag kolt8je verset ir a Félelmetes angyallal folytatott kiizdelmérdl. Egy
selaljasult kor” lirikusaként a Sem emlék, sem vardzslat ,tudtam, hogy angyal kisér, kezé-
ben kard van / mogottem jdr, vigydz ram s megvéd, ha kell, a bajban” bizonyossagtdl jut
el a rettenetes sejtésig: ,,tudom, nem véd meg engem / sem emlék, sem vardzslat, — baljés
a menny felettem; /' ha megpillantsz, bardtom, fordulj el és legyints, / Hol azelStt az angyal
dllt a karddal, - taldn most senki sincs.” Minden sz6 és arnyalat fontos. A ,talin” sem
csupan a ritmus vagy a szOtagszam kedvéért keriilt a versbe. A rettenet, az iszonyatos
sejtés ellenére mégis, itt is az egyetemes szeretet, a meghékélés és kiengeszrelddés elvét
vallja: ,szivemben nincs havag mdr, bosszil nem érdekel, /' a vildg ujraépiil, - s bar tiltjik
énekem, / az 4j falak t6vében felhangzik majd szavam...” Mindhalalig hitte, hogy
wsziiletében az orszdg”, hogy a jov4 szellemi-lelki 0jjaépitésében szerepet kap az 6 kol-
tészete is.

Gazdag jelentés- és asszocicidsikokat érziink a Nem tudbatom... verszard, kéré-
konyorgd motivumaban. Ez a fohaszkods - formajat, szemantikai gesztusat tekintve is
- egyértelmiien a Himnuszt idézi. A Szdzatra koltdjének nevével emlékeztet, Kolcsey
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miivét pedig f8képpen a zarbkéréssel vonja be tudatunk asszocicids koreibe. A Him-
nusz elsd szava: Isten, a megszolitott, akihez a koltd segélykérd szoval, ,aldd meg” fo-
haszkodik. A harmadik sz6 ,a magyart”, akire mindez vonatkozik. Kolcsey attekin-
tette a szazadokat, a virdgzas utani romlast, pusztulast tudatositva kér aldas helyett sza-
nalmat a Mindenek Uratdl: ,,Szdnd meg Isten a magyart...”

A Nem tudhatom...-ot kezdetétdl a végss fazisig olvasva, az egyik szotdl, verssor-
tol, strofatdl a masik szoig, verssorig, strofaig haladva jutunk el a verszarlatig: ,, Nagy
szdrnyadat boritsd rank virrasztd éji felleg.” Jelentéstartalmat, asszociicids korét tébb
kutatd és irodalomtanitdsunk is 6v6-védé menedéknek magyardzza. A szohasznalat
azonban jelzi (virrasztds = vigilia), hogy a verset szakrdlis sikon is értelmezni lehet és
kell is. Ebben a dimenzioban a ,virrasztd €i felleg” egyértelmiien a Gondyiseld Istent je-
lenti. Hozz4 fohaszkodik a koltd. Az Ur ugyanis — gondoljunk csak az Oszovetsegre -
langoszlopban, mennydérgésben, égd csipkebokorban szokott megjelenni. Jelenlétével
megszenteli a helyet: ,Szent ez a bely, vesd le sarudar!”

A felh8ben megjelend, az elsé embert érintéssel teremt8 Atyat lattatja freskdjan
Michelangelo a Syxtina mennyezetén. Radnéu koltdi latasmodjat kovetve képzeljik el
a folénk szallo, felettiink lebegd ,virrasztd i felleg™et, amint hatalmas madarként vé-
dén terjeszti ki rank szarnyait. (A madarak a gorég mitologidban az istenek segitdi, az
obi-ugoroknil a tlizhely 8rz8i, a ravennai mozaikon élet és halil megszemélyesitéi.)
A virrasztas lehet iinnep el8tti, vagyis vigilia, lehet halottvirrasztas és szentségimadas is.

Latinul és bibliai értelemben is, és magyarul is Vajda Janos-i értelemben a virrasz-
tds nemcsak testi, hanem szellemi, lelki ébrenlétre, éberségre is utal: nemcsak ébrenlét,
hanem szellemi-lelki éberség, a latas és tudas feltétele. A Evangéliumban végightizddik
a virrasztas intelme: ,, 77 is virrasszatok tehdt, mert nem tudjarok, mikor jon el a ti uratok
(Lu. 12, 35.). Az Olajfik hegyén Jézus is erre kérte tanitvanyait: ,, Virrasszatok és imdd-
kozzatok!” (, Vigilate et orate!”, hiszen ,azt a napot és ordr senki sem tudja” Mark 13,32.).
Tanitvanyai elaludtak. (V6.: Dsida Jend: Nagycsiitortok.) A virrasztd sem érzékeiben,
sem szenvedélyében, sem értelmében, sem vigyaiban, sem zirt emberi Enjében nem al-
szik, az abszolut virrasztasra csak a Mindenhat6 képes (Hamvas Béla: Scientia sacra).
Schiitz Antal 1935-ben, a Vigilia bekoszont8jében irja: ,A ma és a holnap kézott van -
az éjszaka, a rémekkel, sejtelmekkel, reményekkel teljes éjszaka: s a hajnalvdrdk és holnap-
épitSk attitude-je — a virraszids és Sredllds: vigilial”

A vigilias erkolest és lelkiiletti k6lt6 tudta, hogy csak ez a virrasztd szellemiség
hivatott elébe dolgozni a holnapnak. Konyorgése védelemért, menedékért az Urhoz,
rdnk vonatkozik, értiink tdrténik. Jelentéskore az egész szenvedd emberiségre kiterjed.
A kiillon egységet képezd - nyomdatechnikailag 1s elkiilontld - zardsor emlékeze-
tiinkben nemzeti imadsagunkbol a , nyjts feléje védd kart” fohaszat asszocialja. A Rikd-
czi-ndta kdnydrgését is esziinkbe idézi: , Nézz rednk, Url a mennylml / Mem‘s meg, ké-
riink, minket ily csif / Ellenségtiill” Talan nem szubjektiv belehallas és tévedés, hogy ér-
zéstink szerint, a versvégi fohdsz, és az egész versélmény hatdsa lelkiinkben a Himnusz
megzenésitett a himnikusan fenséges magasbél az evilagi sikra visszavezet§ - uszaly-
szertien elnyt16, majd elhalkul6 - Zaroakkord at is felidézi.

Eszunkbe Juttat]a ez a magyarsagot 6vo fohasz Babits M1halynak az Aldis a ma-
gyarra c1mu versét is. De Ady Hntés az 8rz8khoz” parancsat, ,»Az ember Szépbe-szitt
hitét”, és a haldlos agyan irt Udvézlet a gydzének ciml hasztalan kérését, konyorgeset
sem feledhet]uk. »Ne tapossatok rajia nagyon, / Ne tiporjatok rajia nagyon...” Tudjuk,

a gy8ztesekhez irgalomért kényorgd Adyhoz hasonldan, Radnéti is hidban remélte
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a ,Razglednicik nemzeti becsiileter menteni akard utolsd felkidltdsdaig” (Z. Szabb Lasz10),
hogy méltanylast kérd szava meghallgatasra talal.

Ezt az értelmezést erdsiti meg, hogy a vers - legalabbis Mikd Ervin tantsiga sze-
rint - 1943 végén még igy zdrult: ,Boritsd rdnk, Sziiz Mdria, virrasztd égi fdtylad.”
A végsé valtozatbol - bizonyara az értetlen barati rezonancia miatt is - kimaradt a Sztiz-
anyahoz, az Eg1 Patréndhoz, a Patrona Hungarlae -hez 52616 fohdsz. A verszaras végle-
ges valtozata az el6z6, a torténeti, nemzeti és keresztény jelleget jobban hangstlyozé
megoldasnal elvontabb, éteribb, dltalinosabb, vagyis egyetemesebb Végleges célnak,
Vagyls télosznak tekinthetd . Ugy érezzilk, a koltd az egész szenvedd emberlseget min-
den népet, koztiik a magyarsagot és az Oszovetseg Holocaustot elszenvedd nepet is
Mozes, vagyis keresztények és zsidok kozos Istenének, a Mindeneket teremtd és fenn-
tartd Atyanak, az isteni Gondviselésnek oltalmaba ajanlja.

4. a. A versben a megnyilatkoz6 ,totalis megrendiilés” az olvasé vallalasatdl fiigg,
a mi - els8sorban eszmei szempontl - befogaddsinak milyenségétdl, mindségétdl. Jel-
lemzd, hogy felolvasisakor nem a sok hirneves és mivelt barit, hanem az asszonyok
némelyike érezte meg, hogy ez az iddszerltlennek tartott himnuszos vallomas a
magyar patriotizmus egyik legszebb, szivkozeli, szinte hazaszerelmes kolteménye.

Annak a koéltnek az alkotdsa, aki Kazinczyt és Aranyt ,nagy-, vagy dédnagy-
barydim™nak nevezte. Hosszli és egyre stlyosabb munkaszolgalatos megprébaltatasainak
szinhelyeire is csupan a Karoli-Biblidt és egy-egy Arany Janos kotetet vitt magaval. Azt
a ,kolt8k koltdjének” tartott Arany Janost érezte ,vérrokonanak”, akinek ravatalinal
1882. oktdber 22-én Gyulai Pal ezeket a szavakat mondta: ,,Nagy elmédet csak nagy szi-
ved milta feliil... a magyar jellem valdsdgos tipusa voltdl, minden erényeivel, gyongeségei
nélkil.” Radndti szamara Arany Janos életmtve olyasmit jelentett, amirdl Péterfy Jend
ezt irta: ,, Nekiink magyarokna/e minden bajra van egy wgaszmlasun/e eredetiben olvashat-
juk Arany Janost.”

Radnéu példaképe, Sik Sandor 1939-ben Csalddfa cimen irt verset a vér-materia-
lizmust hirdeté fasizmus fa)elrneletevel szemben. Csaladfaja a vandorlé lantosoktél
Arany Jénosig ivel: ,[m a csalddom, im a vérem, / Szavam elillja a szemérem, / Hogy i
kiadtam mindenem, / De mindent m]tu/e at oleltem, / Lelkiikbdl lelkedzett a lelkem /
Es Isteniik az Istenem, / mds somet nem ismerem.’

Radnéti a Komlés Aladarnak irott — a Napldban az egyetlen, teljes egészében idé-
zett - levelében vallja, hogy rokona ,a hitétviltd Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Pe-
t6fi, a kdlvinista Kolcsey, a katolikus Vérdsmarty, vagy Babits, hogy kozelebb jojjek. S az
0s6ks A Berzsenyi szemével ldtott Horatius éppigy, mint a zsidd Salamon, a zsoltdros Dad-
vid kirdly, Esaids, vagy Jézus, Mété vagy Jakab, stb. rengeteg rokonom van”.

Csodalatos hitvallast tesz: ... magyar kltd vagyok. (...) az én »nemzetem« nem kia-
bdl le a konyvespolcrdl (...) bazam tdjai kinyilnak eléttem, a bokor nem tép rajtam nagyob-
bat, mint mdson, a fa nem dgaskodik libujjhegyre, hogy ne érjem el gyiimélcsét. Ha ilyesmit
tapasztalnék, - megélném magam, mert mdsként, mint élek, élni nem tudok, s mdst hinni
és mdskép gondolkodni sem. 1Igy érzem ezt ma is, 1942-ben is, haromhdnapi munkaszolgdlat
és tizennégynapi biintetdtabor utdn is. (..) S ha megéolnek? Ezen ez sem vdiltoztat.”

Az abdai tdmegsirbdl, a viharkabitja zsebébdl el8keriilt ,bori notesz” magyar és
szerb nyelv{l ,siron tali” iizenetében is leszbgezi: ,Ez a jegyzékinyvecske Radndti Miklds
magyar koltd verseit tartalmazza.” Szamara a Sik Sandor altal megélt katolicizmus pél-
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daértékii volt. Mesterének, szellemi és lelki atyjanak 7oz elégiat ajanlott, majd pedig

a neki dedikalt Készontdben ezt irja: ,Egy koltdt iinnepeltek itt, / ki Krisztust kidlt, mikor
/ az erdst is megtorte mdr a préba...” Szellemi-lelki kapcsolatukat igy hatdrozza meg:
»Tdrsdt kGszonti most a gyermek, / lélek a lelket, aki evetnek / hadak kozt hiiségre példakép;
/ fisi koszonti apjat, egy hitvdny / korban lelkéhez hii tanitvany!”

A Napl6 tantsaga szerint is hosszu iddn at erlelodott benne a keresztenyseg
iranti vonzddas. Huszonkét, ma]d 33 évesen is Ugy érzi: ,ez nékem nem 'mds vallds'...
az Ujtestamentum kolészete epp igy az enyém, akir az Otestamentumé s Jézusban is
'hiszek', nem tudok jobb szét rd...”

Akkor valtotta valéra elhatarozasat, amikor megkeresztelkedésébdl mar semmi-
féle eldnye nem szarmazhatott. A zsidé hitfelekezetbdl kilépni szindékozoknak ekkor
hiromszor kellett a hitkdzségen kijelentkezni. Radn6ti Miklds 1943 majus masodikan,
a budapesti Szent Istvan bazilikdban, feleségével, Gyarmati Fannival egyiitt az atyai
Mester, Sik Sindor kezébdl felvette a keresztséget, amely utin mar minddssze mastél
évet élt. ,

K&szegi Abel és Melczer Tibor tarta fel a legalaposabban, hogy Radnéti a 1ét ab-
szurditasat élte, sarga csillaggal megbélyegezve és kereszttel megjeldlve jarta tovabb
életyjat, a via dolorosdt. Végigszenvedte - Ronay Gydrgy lélekpontos megnevezésével -
a mysterium passionis stacioit. A Krisztus-motivum tbbszor is eléfordul koltészetében.
A Napléjaban irja, hogy egy sziv {6lé adott, joddal letorslt, ezért sarga foltot hagyo
oltas utan erdsen vérzek, érbe szaladbarott a tii. Mint Krisztus vonulok, kibontott inggel,
vérzd mellel”. Halalkozelségben alkotja remekmuveit. Ekkor valik igazin nagy koltvé,
mutatkozik meg végképp csodalatos szellemisége és lelkisége. Az Elsd eclogaban meg-
fogalmazott életelv szerint él, mint a tdlgy, amelyet kivigasra itéltek, kereszttel meg-
jeloltek, de ,addig is 4 leveler hajt”. Petdfi felszOlitasat, ,Jegyezd vele az égre...” és {Ekép-
pen Arany Janos Mindvégig cim( versének etikai parancsat kovetve vallja: ,az égre 77j,
ha minden dsszetért!”

A Radnoti-versek haldlkozelségének, sét ,haldlon tlisiganak” titkat Balint Gyorgy
fejti meg: ... a haldlt is le leher gybzni, ha villaljuk, és nem torédiink vele, mikor csap le
rdank; ha a baldl kozvetlen kozelében is tigy dolgozunk, mintha 6rokké élnénk. Ilyen lec-
kékkel csak a koltészet szolgdlbat manapsig.”

VégsS Gtja eldtt Radnéti felkereste Sik Sandort, aki ,Kell az dldozat” szavakkal
blcstiztatta és megaldotta a szokasa szerint eléje térdepelSt. Ekkor talan még a Mester
sem gondolhatta, hogy életaldozatot hoz lélekrokon koltéfia.

4. b. Radnéti alapelvnek tekintette, hogy ... egy mlivész élete és mlvészete nem
fiiggetlenithetd egymastdl, az igazi mlvész mogote ott all a mlivész a maga erkdlesisé-
gével, s ha nem 4ll ott (...), akkor a kiilonben nagyrahivatott koltét megoli az ember,

s koltészete nem fejlédhet ki, nem haladhatja tdl a kozépszertt, mas széval nem lehet
miivész, csak iigyeskedd tollforgatd”.

Egy tragikus példat idézve megallapitja: ,Kolt8 lehetett volna (...) Gonosztevd
lett. A meghasonlott, terhelt lélekben a gonosz megolte a koltészet angyalat.” Melczer
Tibor hangstlyozza Radnotinal a ,nyelv és jellem” sszefiiggését, idézve a koltdt: ,A ha-
zugsag Ugy iit ki a stiluson, mint b8rdn a fekély. Jelentkezik rondan, mint a vér tiszta-
talansiga.” Ellenpéldik ugyan felhozhaték, de kétségtelen, hogy Radnétindl egy iitemre
1ép élet és irodalom, & mindhalélig tisztin megQrizte magaban ,a koltészet angyalat”.
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A tarsmiivészet életsorsot és koltészetet megvilégitc') példéjét csodalhatjuk meg
Melocco Miklés alkotdsdban a Gydrbdl kivezetd bécsi Gt mentén. A kornyezetbe ki-
tinden illeszkedd monumentum tragikus életsorsot, a martirhalal utolsé pillanatat si-
riti termékeny pillanatba. A koltd megjarta mar ,a lélek hosszat”. A végsd sticidhoz
érkezett. Folotte ,fG a rettenetes haldl”. Megdll az Gt végén, a sir szélén, és szembefor-
dul kivégzdivel: szembenéz a halallal.

Lepelbe burkolédzé spiritualizilt alakja - egy torékeny egyensulyd, balra elmoz-
ditott hiromszdgbe komponalva - szinte lebeg szemiink eldtt. Melocco ezzel a szobor-
ral mintegy az embertelen valdsagbol vértanusagaval a szentek kozé emelkedd koltSt
allitja elénk. Ugy, ahogy Radnoti lattatja a halhatatlansagba tavozoé Babitsot Csak csont
é blr és fdjdalom cimu halotu beszédében”: ,Orok vilagossag, kibomlé égi ling /
roppent felé a £61di fiiston at”.

Kozvetlen kdrnyezetében is sokan fatalistanak lattdk, mert sorsa eldl szokni nem
akart. Egyéni sorsit megvélthatatlannak tudta. A kiviilrdl ,fatalizmusnak” latszo el-
szantsag legmélyebb értelme a mindhalalig masokért is vallale ,blntelen és vétlen”
szenvedésben, dldozatvallalisban rejlik. Ezért mondta a szenvedést késébb iszonytian
megtapasztal6é Babits Kosztolanyi haldlos agyanal: ,Ne félj, Dide. Ne félj a szenvedés-
tél. Valami értelme van ennek...” Radnéti emberfeletti szenvedése révén valt 1étszim-
bolumma. A lecsukddéd szemd, befelé figyeld martirkoltd - a krisztusi dldozat szimbé-
lumaként jelenik meg. Mintha legfébb példaképének szavait sohajtana: ,Sorsom el-
végeztetett”, ,Beteljesedett”: ,Consummatum est”. Mintha Bach Janos-passidjanak,

a Keresztrefeszitett utolsé szavainak, az ,Es ist vollbracht” -nak a dallama szallna az
abdai siksag felett. Mintha a kolt6t szemiink el6tt lathatatlan szarnyak emelnék a vér-
tantsaggal kiérdemelt égi dics8ségbe.

Istennek és embernek kozos szenvedéstorténetébe tartozik Radnéti golgota-jarasa,
maértiriuma. A keresztre feszitett Krisztus szolidaritdst vallalt a szenvedd emberrel.
Kinhalal aran valtotta meg az emberiséget. Pal apostol szavai szerint: ,Szolgai alakot
oltott, kiliresitette magat, és hasonld lett az emberekhez. Kiilsejét tekintve olyan lett,
mint egy ember. Megalazta magat és engedelmeskedett mindhaldlig, a kereszthalalig.”

Radnéti martiriuma révén valt a magyar irodalom erkdlesi legitimacidjanak leg-
t6bb példajava. (Kormos Istvan) Sik Sandor megvilagitd erejli szavakkal vall Orvény-
nek 6rvény cim(l versében kedves ,,Miklés fiarol”: ,Ember vagy, azaz isteni (...) /
K&lt6 vagy: Istenbdl atom (...) A mat és holnapot te méred: / Tant vagy és Vllag1telet
/ Es kegyelem. / Te szabadsag, te a térvény, / Téged zlig drvénynek az érvény, / Es
benned bug a végtelen.”

A Nem tudhatom... eszmei, erkdlcsi és esztétikai értékeit, és a koltd martirsorsat
tudatositva, végezetiil fel kell tenniink az utolsé kérdést: a Radnoti-vers megismerése
utan mit jelent szimunkra embernek lenni?

Pomogats Béla értelmezése segit benniinket a valaszadasban. A magyarsag sokaig
csodélatos regékben, mondakban (Csodaszarvas, Turul madar stb.) talalt lelki-szellem1
fogddzot, identitsat kifejezd formakat. A kereszténység felvétele utin szent kiralyai,
szentjei jelentettek a szdmara azonossagot kifejezd eszményképet. Majd pedig nagy 4l-
lamférfiak, Zrinyi, Rakoczi, Széchenyi, Kossuth stb. testesitették meg szimara a nem-
zeti idedlt. A magyar koltészet Tindditdl, az Esztergom falaindl eszménnyé magasodd
Balassit6l Vorosmartyn, Petéfin, Arany Janoson, Adyn, Babitson, Jézsef Attilan at
a martirkoltd Radnéuig ezt nemzetépitd eszményt képviselte szazadokon at.
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A vilaszadas folytatdsiban a koltd Mezei Andras a kézvezet8nk. Versében Rad-
nétit - Melocco Mikléshoz hasonldan - az utolsd stacid végpontjan idézi elénk:
»Ekkor mar mindent megbocsatott, / atélve halalat elégszer, / tudta, hogy rosszabb
nem johet mar (...) Megallni végsé mozdulatban / a szavak folytatasaképp, / vallalva
mint beszédet: kiszolgaltatottsiga hatalmat.”

Tudjuk, Radnétit és munkaszolgalatos tarsait németeket felvalté magyar katonak
kisérték és 18tték az abdai tdmegsirba. A testvérgyilkossig, a viszily okozta meg-
bocsathatatlan vétek és fajdalom szdlalt meg Zrinyiben, a galyarabsagra hurcolt prédi-
kitorokban, ez visszhangzik a ,Hajh, de blineink miatt / Gydlt harag kebledben...”
itéletben...

Mezei Andras emlékversének zarasa, eszmei csucspontja a lelkek egyességét és
a blindk bocsanatat vallé koltd kéznyljtasat, a szot értést, a megbocsatast, a lelkiink mé-
lyén 6nmagunkkal, egymassal és a vilaggal valo megbékélést, kiengesztel6dést erdsitheti
benniink: ,,Véle békesség legyen / és megbocsatassék mindannyiunkban is, / Amen.”

Németh Laszlo metaforajat ide vonatkoztatva: Radnotiban csodalatos és tanulsa-
gos yantropoldgiai leckét” kaptunk. Ot valdban a szellem és a 1élek tette magyarra és
kereszténnyé. Szorny testi és lelki fajdalmak Gtjan egyarant hive, tandja és hitvall6ja
lett Abrahdm Istenének és az emberiséget kereszthalallal megvaltd Jézus Krisztusnak.
Verseit elemezve életiink értékeivel talalkozhatunk. A teljességet szomjazzuk, szellem-
ben, 1élekben tdbbre vagyunk. Eletiink, kultdrank, tapasztalatunk, dlmaink nyoman
helyes és helytall6 gondolatokat, értékeket, eszményeket keresiink i és (jabb kutatéi-
val egyiitt.

Ezt tette Lengyel Andras, aki ,,...H3si és termékeny szerepvallalds”. Radnoti iden-
titasalkotasi igényérdl cimen értekezik tanulsigosan. A ,Radnéti-magatartdst” elemez-
ve allapitja meg Szabolcsi Miklds: ,...ma is, (jabb valtasok és fordulatok koriban az
egyik érvényes, kovethetd poétikai-emberi »modell«”. Melczer Tibor: ,,...Ha minden
Osszetdrt” cimen a koltd utolsé muveit elemzi, 8sszegezi példamutatdan.

A hazai magyar és kiilhoni kutatdk, példaul a két angol nyelvli Radnéti-monog-
rifia szerz8i, Marianna Birnbaum és George Emery nyoman valljuk, hogy Radnéti
Miklés martirhalallal megkoronazott élete és miive valosagunk része, és kiengesztel -
dést, aldast hozd, 1d4tlentil nagy kincs eljovendd nemzedékek szamara is.
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