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TANULMANY

KABDEBO LORANT

Mibe harap a posztmodern kelgyo?

Ha a Nyugat ,nagy” nemzedékeként emlegetett iroi csoportosulast a klasszikus
modernség megnevezéssel irjuk le, akkor az avantgarde-ot kovetd vagy megkeriils, az
el6zményektdl elkiilonbozé alkotdl beszédmod jelentkezését a modernség mdsodik hul-
lama vagy a mdsodmodernség (esetleg késomodernség) elnevezéssel jelolhetjiik, jelezvén
ezaltal egyfajta folyamatossagot, de emellett hangsilyozva a kiilonbozést is. A kivalasz-
tott megnevezes az alkotoi beszédmad alapjan t6rténd azonositast villalja, megkiilon-
boztetésiil a kordbban hasznalatos, stlluSJegyek vagy nemzedéki hovatartozas szerinti
elnevezésektdl (u;klasszxcnzmus, Ojrealizmus, ) targyiassag; a Nyugat masodik és har-
madik nemzedéke; népiek és urbanusok). Mivel az eddig szokasos csoportositasok ép-
pen azt a kiilonbozeést gatoljak megrajzolni, amely a huszas evektdl a beszédmidban va-
lik leirhatéva. Az igy megnevezett beszédmodnak a prozaban szerintem a jellemzdje:
a torténet és a jellem korabban meghatarozo jelenlétével szemben a szoveg grammatikai
és mitikus megépitettsége valik meghatarozova, a vilagszeraség ellenében a szoveg-
szer(iség, az alkotoelemek - mlvon beliili és kiviili - minél teljesebb atjarhatésaganak
megszervezettségével. A tudat mikodése szovegek folvételével, és dialogikus atrendezé-
sével szerkesztddik mialkotassa.

A szazad masodik felében megjelend utdmodernségben azutan a szoveg szerkesz-
tettségében a torténet-mondat és a mitosz-archetipus tudatbeli azonosithatosaga prob-
lematikussa vilik. Majd a posztmodernben a szovegszerliség az 6nmagiban létrejové
dialogicitasaval alakitja meg azt a tudatot, amely egyrészt az intertextualis Gsszegyj-
tésben-viszonyitasban-szerkesztésben (ird), masreszt a befogadas folyamataban (olvaso)
érkezik el létezésének mikéntjéhez.

A magyar préziban ilyen »tiszta« képletek sosem jottek létre: egyrészt az abrazo-
las-elvi, a kettézott valés:’mgm vonatkoztatott (kézkelet(i neévvel a tiikrozési elv alapjan
mukodo) gyakorlat végig benne maradt az alkotéi és a befogaddi igényrendszerben
egy.lrant masreészt a személyiség megalkothatosaganak és a metafizikai elrendezettség-
nek a vigya végig él a prézabéli modernseg mindegyik fazisiban. A dialogicitis hang-
stlyosabba vilisa a prozaban ezaltal nem a hatirozott elkiilonbézés jegyében folyik:
a hagyomdnyozott gyakorlatra merdlegesen megjelené - de egyben mindjirt a hagyo-

.m) 'hoz is szerviils - kezdemények jobbara a tematikan beliil zajlanak. A prozaszéve-
get is érintd alakulds inkibb epizodikusan jelentkezik, és ezeknek az érvényesiilése is
jobbira a posztmodern horizont v1laglrodalmx hatasra torténd felnyilisa utan kévetke-
zik el: irodalomtorténeti jelentéséggel és kevéssé az irodalmi folytonossigba épiilve.
(Azaz elSbb jelenik meg mondjuk Esterhazy befogadasa, és csak ezt kiveti Szentkuthy
vagy Hatir Gy6z4 életmivének kanonizalodasa.) A kettdzott valdsag modszerével és
a mivon kiviilrél adott valamely metafizikai rendezd elvvel val6é hatirozott szakités
a magyar prozaban végiil is csak a nyolcvanas évektdl megjelend posztmodernségben ko-
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vetkezik el, birha ebben a pr(')z:'iban az alakulé sohasem-végeredmény-megformalodas
sem zarja ki a szovegszertsegen beliili személyiségbéli vagy metafizikai vonatkoztatott-
sigot. Es jellemzd specidlis vonisként felvillalja a szazad térténelmi és vnlaglrodalmx
escmenyexhe ~atkodolva” viszonyitott hazai proza -hagyomanyok hangstlyos szervité-
sét az .1lkomsfolyamatba Ezzel egyben ujrairja - errdl a horizontrél - a szizad meg-
el6z8 magyar proza)at Csath Gézatdl Moriczig, Szep Erndtdl Kosztolanyug, Maraitol
Outlikig. Teszi ezt leghangstlyosabban Esterhazy Péter (,egy Ir6, maga is Olvasé™), aki
munkassagaban-tanulmanyaiban a sokvnszonynottsagu promgyakorlatot - egybcolvasva
a szizad eseményeivel - Ojragondolja, és ennek folyamataban szerkeszti meg visszamend-
leges érvénnyel a gyakorlat hazai prozapoetikai beszedmodjit: ,a posztmodern kelgy6
enfarkaba harap.”

Engedtessék meg nekem, hogy a magam részérdl készitsek egy olyan metszetet
a szizad magyar prézijabdl, amely a modernség misodik hullimat mutatja fel - mai
horizontrol.

3

A hazai nevel8dési regények a huszadik szizadra atalakultan formalédnak, foko-
zatosan fordulnak a kiilsd térténésektdl a tudati alakulis nyomonkovetdivé. Ezalal tu-
lajdonképpen benniik és altaluk a mult szazadi hagyomany keresztez8dik a masod-
modernségnek a tudati alakulast régzité torekvéseivel. Kimondottan és megnevezetten
ennek a regényféleségnek a szervezdje a két habort kézén kétféle szellemi mozgisirany
volt. Az egyik - paradox mddon - a tajékozatlansig, a misik - ennek ellenében -
a megoldaskeresd iidvtorténet. Hoseik szélcsendben ndttek fel, de vihar utdn is djabb
vihar eldtti csendben. ElStérténetiik regénycimekben elbeszélve: az Almods tfusag
(Balazs Bela) erlelte az Optimistakar (Sinko Ervin), de a haborik és forradalmak utin
itthon maradottak kétségbeesve vettek tudomasul, hogy vegiil is Haldlfiai (Babits) let-
tek, utddaik szimara pedig ugy latszott, mar csak a Fellegjaras (SGtér) maradt. Biztatast
nem kaptak, de érezték, hogy az eljovendd évek erds probiknak vetik majd ali Sket.
Eurdpaban éltek-gondolkodtak, amikor itthon mar terjedtek az ,Gspatkany”-ok kérjai.
Azt az életet vagytak, amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi vilsigaikat az & re-
ceptje szerint akartak lekiizdeni, csakhogy K6zép-Europaban nem volt elég az ironikus
jaték a lelkek megmentésére. Valédi tragikus torténelmi helyzetekkel szembesiiltek.
A terhek fokozatosan stlyosodtak. Magukra maradva probaltak tajékozddni: és végiil
szétszorodtak. Mivekkel szolva: a PraetSl (Szentkuthy) az Utas és holdvilagon (Szerb
Antal) keresztiil a Hajnali haztetékig (Ottlik) fesziil az iv.

De épp ez a tijékozatlansag: llisfoglalis. Nem negativum, hanem negicio: a ké-
szen kapott vilag tagaddsa, elvetése, és borzongas valami megnevezhetetlentél. Minden
iranyban. Az a tijékozatlanség ez, amelyet atérezve Németh Liszl$ elinditotta a Tanut;
amely fellegjird kodlovagokka alakitja a tajékozdodni akardkat; amely az eurdpai re-
gény legljabb eredményeit Osszegezteti Szerb Antallal a Hétkoznapok és csoddkban;
amelyben J6zsef Attila elgondolja majd kétségbevonja a marxista tirsadalomelemzésre
épiild forradalmi kéltészetet; amelyben az EStvos- kollégium cselekvésre torekvd hallga-
to1 kapesolatot teremtenek a munkasmozgalommal amely elinditja a Szeged1 Fiatalok
mozgalmat és amely a szocialista ta;ekozodast szamon keéré Gadl Gibor és a Korunk
figyelmét és rokonszenvét felkelti; és amelyik az Uj szempontok szerint tajékozddni
kezdo Szekf Gyula megbecsiild sorait valtja ki a Harom nemzedék Gjabb kiadésénak
fiiggelékében; Kerényi Szigete és a harmadik nemzedék Argonautdk cimi folydirata
kore kivonulnak az irdk, a szellem magaspontjait keresve; ugyanakkor be is vonulnak
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szocioldgiai és osztily-meghatarozottsagok alapjan egymis ellen tajékozodo szekértabo-
rokba a népi és urbinus megosztottsag szerint (Valasz - Szép $z3).

A tijékozatlansag végiil is megteremti a tajekozddas \j alapformait. Ismét fel-
szabaditokat és megkotdket. Az elvetett formik helyébe ugyanakkor az 4y megoldasok
kiilonboz8 képleter sziiletnek. De a tijékozddas ironikus nyitottsiga kirekesztd meg-
szallottsigba torkollik, ugyhogy a masodik vilaghabori utan a gydztesek mindegyike
sajit elképzelését tizve zaszlora fordul szembe valahai tarsaval. Tajekozottsig helyett
az elképzelt megoldasok keényszere Grhodik el. Vilagviszonylatban pedig a koribbi
konfronticié utin a gySztesek Gjabb polarizalddisa - Hirosima arnyékaval.

Ebbdl a szellemi utkeresésbol a magyar prozaban ket életmd, a Szentkuthyé és
a Hatir Gy8z3¢ emelkedik ki. Eletmiviikbdl is két md hiresedik el: a Prae illetdleg
a Helidne.

k4

Szentkuthy - mennyiségét tekintve is impozins - eletmive két, elesen, alkotds-
tipusit tekintve litvinyosan szétvilé reszre bonthato. Az elsS egyetlen mi - talin leg-
jobb, de mindenképp leghiresebb alkotasa - a Prae (1934) és az azt kovetS-kiegeszitd me-
diticidk gydjteménye: Az egyetlen metafora felé (1935); a masik az Orpheus-fiizetekkel-
konyvekkel bekeretezett tobbi: az Orpheus-fiizetek cimmel a haboru el kotetenként
megjelentetett (1939-1942) majd Szent Orpheus Brevidriuma cimmel a hetvenes-nyolcva-
nas években jra kiadott és tovibbfolytatott kulturtérténeti eszmelkedések gytjteménye:
a tudat maszkos 6nvizsgalddasainak sorozata. Kozben regények soraban éli at a muvésze-
tek nagysigainak (Mozartnak, Haydnnek, Goethének, Diirernek, Hindelnek) életebdl és
miveibdl fakadé alkotdi és létproblémakat: Divertimento (1957), Doktor Haydn (1959),
Arc és dlarc (1962), Saturnus fia (1966), Hindel (1967), gondolja at a térténelem megidéze-
sébdl kiolvashatd etikat: Burgundi kronika (1959), Hitvita és ndszindulo (1960), A meg-
szabaditott Jeruzsalem (1965). Nagyon is elképzelhetd, hogy valaki szivébe zirja az
Orpheus-konyvek (és a kozéjiik ekel6d6 muveszregények) feloldo-vigasztalo, jatékosan
zsufolt vilagat, de értetleniil fordul el a Prae frivol-dlarca vergddésetdl, vagy éppen for-
ditva: a Prae Gtkeresésében, viligra taruld, mindent magaba habzsolé figyelmében el-
meriilve nem kdveti tovabb az irdt a torténelembe visszavezet$ varazslor tjain. Egy
tény: ha valaki csak az egyik Szentkuthyt hajland6 befogadni, egyetlen miévet - mely
a kettd keresztezési pontjan magasodik - semmi esetre sem hagyhat figyelmen kiviil,
alétproblémakat és a maszkos torténelmi tajékozodast egybeszovd regényt, a Fejezet a szere-
lemydl (1936) cimiit. Hasonloképpen a ,két” Szentkuthy ,osszetolisabdl” sziiletnek ta-
nulmanyai, melyeket Miizsik testamentuma cimmel gyljtou egybe (1985), valamint en-
nek az ,Osszetolasnak” élete végén sziiletett remeklése, a palyajat Frivolitdsok és hitvallasok
(1988) cimmel Gsszegezd beszélgetéskotet.

A Prae egyediilills, maganyos malkotis. Nemcsak szerzdje palyajan, de irodal-
munk torténetében is. Létrejdttében (és ennek kovetkeztében kompozicidjiban) az
aranymetszés elve alapjan két réteg vilaszthat6 szét: egy kinyilé-kérdezs és egy zaruld-
valaszolé.

A Prae keletkezéstorténete az ird személyes tajékozddisa az életben: ,1928-ban,
biiszéves koromban Apimmal hatalmas kirutazdst tettiink Eurdpaban. Ez megismétlodot
193 1-es angliai észtondijam alkalmdbol. »Mindent« felfaltam: varosokat és katedrilisokat,
kényvtirakban egzisztencialista bolcseletet, matematikat, csillagdszatot s legmodernebb el-
méleti fizikat, mélylélektant, mitologiat. Nggyvila’gi mulatok, teoldgia, a néi divat,
modern épitészet, a torténelmi miilt komédidi, nék és szevelmek, képkidllitisok ka'
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naponta: ez volt az életem. Minden tdj gyonyorisége, dllatok, névények bioldgidja, kisérleti
szinhdzak, miizeumok voltak éjjelem, nappalom. Elményeimet figurakkal, regényszeril cse-
lekménnyel akartam kifejezni. A Prae cimet adtam: jelezve, hogy ez a kamasz-kényv csak
keszilodes késdbbi miivekre.”

Ez az életrajz persze nem hagyominyos értelemben vett anyaggydjtés, hanem
a kérdezes alkalmainak felgydjtése.

Két utazast emlit a szerzd, és a ketféle tapasztalatszerzes jellege ihleti a md mar
jelzett kettSsségét. Az elsS Gt a nagy leltdr, az idGtlen eszmélkedés, figurii a jelen adott-
sagait élvezd, intellektualis-mondén életet él6 emberek: til a kamaszkor hagyomi-
nyokbdl kinév8, mindent még osztatlansagban tekintd tajékozddasan, de innen az élet
mulandésagira is rakérdezd felndttkor szamvetéseén. Leville-Touqué, Leatrice és tarsai
»aranyifjak«. Aldous Huxley, Joyce, Szerb Antal, Hevesi Andrds, Szobotka vagy P. Ho-
ward-RejtS Jend regényeiben éppugy otthonosak, mint a Praeben.

Muisodik Witjin az angol vilig zartsagaban a befelé fordulé elmélyedés, a kusza ta-
pasztalatok Gsszegezésének igénye segiti befejezni-kikerekiteni a regényt. Ekkorra meg-
jelenik az 1d8, és altala megtestesiil az etika. Az etika: a kompozicio. Megjelenésével
a szovegszertség atvalt a megalkotottsagra. Az egyik aranyifji, Halbert apjanak, az exe-
teri anglikan lelkésznek a Praet zaré Meditacidiban az ifjak ironikus csevegésének osz-
cillilisa az ,6reg” mediticidjara, summazasara valt at. Szentkuthy az Gregséggel érzé-
kelteti az egysegnyi létezest, az embert is, és ,az Gregkor tudja igazdn, hogy mi egy nap
értéke. Egy egész élet”. A Prae kompozicidja ezzel, az »oreg« exeteri lelkésszel teljesedik
be: a térbeli idStlen nyitottsagot az idébeli zartsag mulandésag-tudata fogja keretbe.
A Praeben, ahogy ,slirlsodik” a szereplSk életkora, Ugy kozeledik a szerepldk kore
a meghatirozo szerep felé: Halbert apja lelkész. Szentkuthy szimira a keresztény ha-
gyomany egyet jelent a torténelemmel: az emberi 1ét és sors ellentmondasait a keresz-
tény ember szélsGségeiként éli at és errdl a horizontrol teszi fel kérdéseit is.

Mint viharban villimfény, Ugy jelenik meg a Praeben a felvonultatott ellentétek
kisiilésekent egy megkiilonboztetett viszony: a karitasz. Kegyelmi allapot (a regényben
egy félhiilye lany simogatisa), mely ridobbent az egyes ember értékére. A torténelmi-
leg, szociolégiailag meghatarozhato és meghatirozott, hagyomany szentesitette ember
igy ter vissza Szentkuthy regényébe. Dosztojevszkiji pillanat tandi lehetiink - persze
Szentkuthy hangszerelésében. ,Mi volt az a kiilonés tobblet ebben a simitdsban? Eveztem,
hogy a lanynak a simogatds természetes dllapota, nem a keze mozdul, hanem egész teste
azonos vele; eddigi babusgatdsi statisztikdimban, pesszimista civogatds-mérlegeim felszamo-
laskor felvett adatai kozott minden egyes simogatds kilonallo gesztus volt, a szevetet éppen
aktualis érzelmének sigynevezett kifejezd mozdulata. A karitdsz ott kezdédik, abol az nem
lelki dolog, hanem a test maga; nem metaforikusan, nem bioldgiai hasonlatképpen, hanem
hogy gy mondjam, a teoldgiai anatomia merev klinikai szempontja szerint.” A jelenet -
kompoziciés elemmé stilizilédva - ismételhetetlen, ellentétben a konyv osszes egyéb -
szovegszeruségében megjelend - vonatkoztatasaval. Maga a szerzd is megretten, és
a Prae hitralévd részét ennek a jelenetnek az értékelésével es ertelmezésével tolti: hogyan
érhette el mivében ezt a kegyelmi allapotot, megirasaval hogyan keriilhette ki a mon-
dén vilig alszerelmeinek és albaritsagainak, illetdleg a maganyos én elszigerelt dacanak,
végzetes dnzésének Szkiilliit és Karibdiszeit. A Semmiért Egészent hitelesen feloldd,
egy-egy életmi cslcsan feltdnd pillanat ez, melyre sévarogva vagyik az ember, és el-
érve-atélve emlékével éltetSje lehet élete menetén at.
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A Prae eziltal megalkotottsigiban egyszerre kérdez8-szdvegl, kinyild jellegli és
egyben torvényfogalmazdan bezirulé is. Ami a regény kompozicidjaban természetes
kovetkezménynek tlinik fel, az egyben - visszatekintve - torténelmi kovetkezésnek is
latszik. A Prae modszertani nyitottsiga, a kiilonb6zd nyelvi vonatkoztatottsig hang-
sulyozisa, a jatékos irénidba csomagolt dialogicitas egyfajta kinyild, szabad viligra
figyelt - hogy kiillonb6z6 mivekre utaljak: a Fiesta, az Ulysses és az Idegen emberek
Eurépijira. A mondénség az ujfajta ismeretszerzeés allapota ezekben a regényekben. Ki-
1épés a hagyomanyos életformabdl. A Prae zarasa: talalkozas a hagyominnyal. Annak
a szemléleti Utnak az dtélése, amelyet onéletrajzi jelleggel Marai ir le az Egy polgdr vallo-
mdsatban. Az Idegen emberek iddtlen nyitottsiga utan, a Buddenbrookok, a Thibaud-k
lazaddsat megismétld bomlaselemzések utin hirtelen Gjra értéket, menedéket jelente-
nek a hagyominyos keretek, az oly igen tagadott tarsadalmi rend. Az alapvetd humin
egységek: a személyiség, a csalad, az emberi Osszetartozas. A példa ereje. Az archetipus
sugallma, amelyet kdvetve a példasorsokat beteljesitve-tjjaalakitva valhat a modern em-
ber is a humanista hagyomany 6rokosévé. Mint Jakob és Jozsef. A Praeben .z exeteri
»orege lelkész, aki egyszerre tolti be a biedermeier udvarhazak lakoinak szerepkorét,
és éli it a mondén fiatalok kérdezd kivancsisagat.

A Praeben ez a viltis szovegszerlen zajlik, eredménye: a mi megalkotottsiganak
érzése és éreztetése. Mégis itt is csak egyszeri remeklés lehetett. Ismétlese mar masfajta,
kiilon-kiilon 6nalldo ma, a Szent Orpheus brevidriumanak mas-mas darabjai: 2 mondén
ifjii nyitottsigot a Cynthia idézi még bucsuzéul, a nyelvi jaték osszevillanto-kifejezd-
jellemz§ ereje a Fekete reneszansz Tacitus-interpretaciojaban folytatédik, az oreg lelkesz
meditacidjat a Vallomads és babjatékban Brunelleschi gondolataiban ismétli meg. A Feje-
zet a szerelemrd] Szentkuthynak - nézetem szerint - legjobb mive és a magyar iroda-
lom egyik magaslati pontja. Eletmivén belil az a szerencses »pillanat«, amelyik egye-
siti magaban még a Prae gondolati erényeit és mar az Orpheus-konyvek dekorativitasat.
It tekintett a legmélyebbre a létproblemakba, amelyeket még frivol médon karikiro-
zott a Prae és Az egyetlen metafora felé fogalmazasa idejen. Es amelyet soha tébbé nem
mert immir ilyen megdobbentd személyességgel folytatni vagy megismételni. Mert ez
a regény egyszerre egy fiktiv olasz kdzépkori torténet és a nagy kortirs lirikusok
(Yeats, Pound, Szabd Lérinc, Jézsef Attila) megrendiilésére emlékeztetd mediticid.
Ami pedig ezt koveti - az Orpheus-konyvek, valamint a »miivész-« és »torténelmi«
regények - létszemléletiikben mdr csak variiciok, természetesen egy-egy részprobléma
teljesebb atgondolisa, végigkisérletezése szandékaval.

Az ir6 koriil a torténelmi vilag is bezarult: az utazo, az élet kalandjait a valésig-
ban él3 ir6 megfelelGje a Prae mondén ifjusaga volt, a kosztiimés-ilarcos térténetek
szerzGje életében mar bezartsigra kényszeriil. A Prae egy utazis hozadéka, az Orpheus
terve még Sieniban summazddhatott, a Praet ismétls Cynthia és a Vallomds és babjaték
mdr a bezirtsag viragai. Személyes hajlam és torténelmi kényszer egymaisra rimel: az
utazé filoszszorgalommal kérdezett és komponalt a Prae irisa idején. Majd: a lakasiba
zirt filosz kalandorként lmodik egy életen at.

Persze kérdés: ez, a Praeben megjelent viltas valdban csak visszalépés lenne
a klasszikus modernség egyszer mar felbomlasztott modellje felé, egyfajta hagyomanyo-
sabb retorika megszdlaltatisaval, avagy a szovegszeriiségen beliil megjelenve a hagyo-
miny 4lorcijaban egy Gj alkotdi retorikat jelenithet meg: a kompozicié nem - vagy
nemcsak - az etika visszatérése, hanem a szovegszerliségnek egy tigabb viltozata.
A kompozicidval az univerzumra kérdez6 tudat lép be a szovegbe - a kozépkori kated-
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rilisok 6rékfolyamattan alakulé megalkotottsiga értelmében. Hasonloképp kérdezhe-
tem ugyanezt a Jozsef-konyvek vagy mondjuk Az oreg haldsz esetében is. Ugyanis a ko-
zelmultban ugyanezt a kérdést a jogossig esélyével feltehettem a lira alakulasat figyelve
ugyanerre az idészakra vonatkoztatva (T. S. Eliot The Hollow Menjében, Yeats kései
verseiben, a Duindi Elégiakban, Jozsef Attila ,Kéltonk és Kora” cim versében, illetSleg
Szabo Iérim Harc az sinnepért kotetében tetten érve a kompoziciondlis ,tallépést”
a ,tragic joy” egyeben) Ha pedig imigyen fogadom a kompozicié megjelenését, akkor
a Prae, mint cime is mondja: el§jaték, de egyben elolegez egy teljes életmivet, nBssze-
tolt” tanulmanyai illet8leg az 6sszegezd Frivolitdsok és hitvallasok pedxg Jjogos regresszid
az elsé mire.
3t

A szovegszerlségre épiild kompozicio nemcsak az etika visszatérésével jar, hiszen
Hatir Gydz4 életmive a példa: az 6 agnoszticizmusiban éppen az etika kérdSjelezdik
meg az ,sszetolt” kompozicidban.

Szentkuthy életrajzaban szinte kivaltotta a bezirtsigot, tudatival pedig minden
massagba behatolni térekszik; Hatir Gy6z6 elettoriénete inkabb: a bezrtsig az emig-
raciot valtotta ki, személyes létallapotta is emelve, szgvegeivel pedig minden massagbol
knlepm torekszik. Onéletrajzi beszelgetesexben, az Eletsit hirom kotetében éppen ezt
tisztdzza: a kivalds adja személyes alkotdi pozicidjit (irodalmi élet helyett mondén épi-
tészmérnok, a fasizmussal szemben forradalmar - nem bolsevikként, de a francia forra-
dalom értelmében; a sztalinizmus ellenében a polgirerényeket és a latin értelmet csil-
lantja meg; bortoneiben magiba zarulva muveit alakitja - koztiik élete f6muvének,
vilagdramdjinak a Golgheldginak els6 viltozatat; ,disszidalas” kisérletéért csukjak le;
ezzel az alapvetd élménnyel érkezett Hongriuscule-be is: elhagyva az ihletd tirsasigot,
nem vetve le az élmények terheit). Latszolag bezirkézott - a mitoszok vilagiba, a kép-
zeletében Ssszetorlodo torténelembe - valo;aban ekkor talalja meg lényegi hazajit, ki-
nyilhatott a szazad ellegzetes kerdései szimara,

Az életrajz eseményer ltalaban fontosak birmely életmi alakulasa szempontjabél.
Hatterkent. De olyan népeknél, ahol a térténelem allandoan belesz6l a maganember:

letpalya alakulasiba, ott elsérendlen meghatirozéva vilik, és nemesak a tematikaba,

de még a mivek stilusaba is sugalmaman beleszovédik. Mint peldaul a kozép-eurdpai
térségben. Hatar Gyozo életmiive éppen azért lehet reprezentalo ebbdl a szempontbdl
is, hiszen benne egymast keresztezik a modern irodalmi aramlatok és a kézvetlen tor-
ténelmi meghatarozottsag. Aggilyosan tivol tartani magat minden helyhez és alkalmi-
séghoz koot esetlegességtdl, mégis az elvont milveésziség jegyében létrehozott élet-
mi minden mozzanatiban tettenérhetjiik a helyi torténelem ihlette motivumokat is.
Eletmive kotddik a vilagirodalom kortarsi térekvéseihez, nyitott a filozéfia korszert
problemanka}a felé, ugyanakkor kapcsolédik a kozép-eurdpai és a sajitosan magyar
kulturalis és irodalomtorténeti adottsagokhoz is.

Ha Hatir Gy6z6 még itthon irott és elsSként meg is jelent regényét, a Helidnét
olvasom: litom a kotddest, az indulis ihleteit. Azt a tarsasagot értelmisegi elitet, ame-
lyik a két vilaghabori koézti id8hoz kot8dve a haboru utani plllamtban kiilonboz6 ki-
sérletekbe rendezédve megoldhatonak érezhette meég a v1lag és benne a maga sorsat.
A szellem erejében bizva hihetett az eurdpai civilizacio megu julasiban. Veratomlunesre
vart és nem elvérzésre. A flort és életélvezet vilagit felGjitva a szellemi megujulis esé-
lyeit is vélhették az ad6dé kalandokban. Ha figurait tekmtem mintha a Prae viligiban
jarnek. Vagy mégsem?
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Ami kozben tértént, vizvilaszto. Hatar Gyd6zG személyes életdrjan megjarja
Horhy bortoneit, akaratlan jelenlévé a satoraljajhelyi bortonlizadasban, szemtandja
a véres megtorlasnak, biintetd szizadba keriil, megszokik, ellenall6 lesz. A haboru el
a jobboldallal keriilt szembe, az ostrom utan a kommunista rendszer kozositt ki az elsé
perctdl. Megjelent regényét (Heliane, 1947) és verskotetet (Liturgikon, 1948) zizdaba
kiildik, a regény kritikusa a vezetd irodalmi folyoiratban életveszélyesen megfenyegeti
a szerzdt.

A habord utan irott konyvekben a kisérlet, a kaland és a jatek mas értelmezést
kap, és megitélést valt ki. A személyes szabadsagot megcsifold valdsag kiserteties jele-
netei masfajta hangszerelést kényszeritenek a muifaj 0jabb alkotasaira. Az illaziok visz-
szavétele kovetkezik, tematikai onkorrekcid: Egy regény regénye (Sinkd Ervin), véres-
komoly jaték: Kentaur (Karinthy Ferenc), vagy a kettd egymaisban megméretése: He-
l1dné (Hatar Gydzg). A fasizmus, a szazad botranya egy megrazo esemeny volt, amin
til lehetett jutni. Egetten, kaprazé szemmel, de: a tulélés esélyét melengetve. Ha szét-
feszitette is az emberi Osszetartozas kereteit, ellenében lehetett hivatkozni .7 emberi
kapcsolatok szentségére. A szerelem igy lehetett az antifasizmus szimboluma. A tragi-
kus meghasonlas ezutdn kovetkezett: akik fegyvertarsak voltak az emberiség nevében -
a gyézelem utin szembekeriiltek. Mast-mast értve a szabadsag fogalman. Es mihelyt
a megosztodast hatalmi helyzet is mindsitette, az Gsszetartozas érzése helyett a gyanakvo
éberség vilik jelszova, szemben vele pedig a martir maganya szimbolikussa. Pilinszky,
Nemes Nagy, Raba, Lakatos, Hatar Gy6z6 - mas-mas megfogalmazasban, de ebbe
dobbennek bele. A tolerancia helyett az allanddsult viszalyt és veszélyt észlelik.

A valahai idealis forradalmar Hatar Gy8z0 szamara nemcsak a megprobaltatasok
megijulasit jelenti - mint baritai esetében - a sztilinizmus hazai megjelenése, de esz-
mei alapjanak, a haladiseszmenek a vegleges megkeérdGjelezését. , Valami »tokéletesnek«
a ténkremenése csak a belebukott nemzedék szamara tragikus” - irja Az Orzd kényvében,
summazva sajat csal6dasat, egyben szitualva is azt.

JHdrom nap alatt a mongol vallatékamra egész repertodridval megismerkedtem; nem
szégyellem bevallani, harmadnap Dambin Dzsamcang mindent tudott vélam, még azt is,
amivel édeskeveset torédott: de betorték egyik arciiregemet, kezemenlibamon vérzett min-
den kérom. Beloktek a kizos zdrkdba: asongd hosszi siveg volt, teli Dambin Dzsamcang fog-
lyatval, szirte kereskedck, szokevény tangutok és néhdny kinai ambdn, turkesztiniak.
Csoppet sem csoddlkoztam, hogy ott taldlom holmijaimat: melléjiik vinszorogtam, és le-
estem... kinozz meg, és megmondom, ki vagy.”

A kisérletezd regény szellemi-vilagnézeti tajekozodasa a kaland veszélyérzetével
tarsul. Malraux ,remény”-értelmezése a jellegzetesebb viltozata. A csillogé, vonzd, la-
zas kisérletek, elméletek hiaba kisértenek, a kegyetlen valosag ellenében az élet alap-
helyzete emelkedhet meghataroz6va: a tdrsas Gsszetartozas. Radnoti végszava éppugy
ez, mint A pokol torndcdn cimil nagy siker( ostromversét alakitgaté fiatal didk, Lakatos
Istvan belépje az irodalomba, de hasonlo vegeredmenyre jut a magira maradt ember
életmediticidjit végz8 Szabd Lérinc a Tiicsokzene 1947-es viltozatinak ziréversében.
Hatar Gy6z6nél:

.0 Violante, talin mar egyre megy, hogy nem kildjik el, de lebetetlen, hogy ne ir-
junk kedvesiinknek: lélegzetvételink, érom-pavanyunk, ami kéjmérlegiinket naponta bil-
lenti, és ha éliink még, egyediil azért, hogy ezt kedvesinknek elmondbassuk...”.

Es nem mond ellent a kézosseg felé tekint tarsas meghatirozottsignak a maginy
vagya sem. Nem az embertelen maganyé, hanem a mediticié lehet8ségeé, amelyben
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rendezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kinzo eseményektdl valé elvonatko-
zast segitheti. Mintha a Levél a hitveshez szituici6ja ismétlédne - de egyben Hongriu-
scule el6képe is mir. ,Kedvesének” mondja az egyik szereplG képzeletében ezt a vi-
gyat, ez a tarsas meghatdrozottsig oldja a keseri-konok szavakat:

.0 Violante — azt hiszem, az ember legallatibb igénye, bogy néha egyediil legyen. Ha
megérem az ostrom végét, és ebbbl a harmas bortonbil kiszabadulok, nem az lesz az elsd
dolgom, hogy az embertolongdsban részegiiljek, hanem hogy ijra megszerezzem a szabad
magdnyt... - egy orszagot egy magancelldért...!”

A magam részérdl a Helianéval leginkabb tarsithat6 alkotisi médnak a huszadik
szazadi irodalmi modernségnek azt a formajat tekintem, amelynek eszménye maradt
ugyan az irodalmi md megalkothatésiginak igénye, de tudatiban van mindannak
a poétikai és filozdfiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce illetéleg Pound nyomin mind
a préziban mind pedig a lirdban kétségessé teszi a megalkothatdsag két alapjat: a sze-
mélyiség megfogalmazhatdsigat és az ironak a nyelv feletti uralmat. Hatir Gy8z4 is ki-
tind nyelvi leleménnyel és nagyszerl szerkesziOkészséggel megirott regényeiben és
megkomponalt verseiben mutatja be a torténetek befejezhetetlenségét, a viligban valé
ta)ékozddas lezaratlansagit. Birha a nyelv brillians és a kompozicié biztat: benniik és
altaluk mégis az életutak toredezettségér élhetjiik it és radobbenhetiink az ember al-
landé kiszolgaltatottsigara. Miveiben ezaltal olyan alkotéi dialégus formilodik, mely
egyszerre kétségbe ejt és gyonyorkodtet.

Hatar Gyd8z6 elkeriilve a mult szazadi regény hagyomanyos formajat, melldzve
a ,nagy elbeszélés (grand recit)” vonzaskorét, a tizennyolcadik szazadi regényekhez
(mondjuk a Candide-t6l a Tom Jonesig vagy a Wahlverwandtschaftenig) kapcsolodva
alakitja ki sajatos regényformait. Nem az ember nevelddési folyamatanak a leirasa
a célja, hanem a kiilonb6z48 helyzetekbe keriilé kiilonbozd szereplék mozgatisaval,
egymashoz val6 viszonyitasukkal, dllandé titkéztetésiikkel az emberi létezés koriilmeé-
nyeit vizsgalja. A tudominyos-fantasztikus torténetek tudds-sorsa éppugy témava vilik
a regényekben, mint bizonyos ,médszerek” felhasznalasinak biologiai és etikai kérde-
sei (Csoddak Orszdga HATSO-EURAZIA, Helidne, Az Orz6 Kényve és tulajdonkeppen a Babel
tornya is és az Ejszaka minden megné cim{ fantasztikus torténet is). Ugyanakkor jelen
van a torténetekben a kozosségi viselkedés kérdése: az ember lefokozodasinak, kiszol-
galtatotta vilasanak problematikija (borton, kinzatds, a személyiségi jogok megsziinte),
illet8leg a megaliztatassal valé szembefordulds patosza (Csodak Orszdga HATSO-EURAZIA,
Helidne, Az Orzé Kényve, Koponyeg sors). Koestlerrel és Orwellel egyiddben, de soha-
sem direkt politikai célzattal, hanem az emberi tdjékozodas mechanizmusinak vizsgala-
taként kisérletezi ki” szovegeiben a kreaturalét elleneben a ,nem szolgilis” megtart6
erejét (Heliane, 1947!, Az Orzd Konyve, 1949).

A Helidne tulajdonképpen egy beavatis ironizalt leirasa: szatira, amely az irénak
a kiilonboz8 huszadik szizadi szellemi szektdk tevékenysege iranti kételyeét jelenti be.
De tobb is ennél: a beavatis érvényessége mellett rakérdez arra is, hogy milyen mér-
tékd az egyes ember cselekvési lehetSsege abban a vilagban, ahol minden személyes
ténykedés eleve meghatirozott. Megidéz egy termeszeti katasztrofat, hogy ezzel a vég-
veszéllyel szembesitse az embereket: de még ennek az arnyekaban is legfeljebb csak ne-
hiny etikusan gondolkod6 embert tud elképzelni, akik legalabb gesztusaskban kivilnak
az iranyitott atlagbol.

A regény torténete akirha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variicié is le-
hetne, ha Hatar Gy8z8 nagyszer szerkeszt8i mivészetével a leirisban a torténeteket
nem tolna egybe. A mozaikok ugyanis nem kiilon lezarulo torténetek, hanem az egész
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regény magiban hdmpélygeti az sszes torténetet, mindegyiket kiilon-kiilon lezaratla-
nul is hagyva. S8t a szereplSk neve is valtakozik a regényben: kiejtés és hangalak is kii-
l6nvalik ebben a megjelenitésben. Mondhatnam azt is: labirintusban. Talan a bulga-
kovi életmihdz hasonlithatnim Hatir Gydzdnek ezt a fajta torténet- és szereplS-keze-
lési médjar, megjegyezve, hogy a két ir6 egymastdl teljesen fiiggetleniil, nem is hallva
egymasrdl alakitott ki, hasonl6 térténelmi-eletrajzi koriilmények kozott hasonlé alko-
161 technikat.

A Heliine még megjelent 1947-ben. A Liturgikon is, verseinek gyGjteménye 1948-
ban. Az Orzé Kényve 1949-ben miar nem. Legfeljebb baratok olvashattik néhany sok-
szorositott példinyat. Szerzdje pedig levonva a kozep-europai kovetkeztetést: 1949
Sszén megkisérli illegalisan elhagyni az orszagot.

Ha az életmi legfontosabb regényei, kiilonosen pedig a Heliane esetében szembe-
siilhetiink a torténelmi aktualitisokkal is, ezek a milivek valéjukban éppen az azon vald
tallépés termékei. Tullépés alatt éppen azt értve, hogy az aktualitas mint tematikai elem
alavetve jelenhet csak meg a miivekben annak a parbeszednek, amelyet a kiilonboz6
tematikaj szovegek egymissal folytatnak a kompozicioban. Ezaltal az alkotéi tudat-
ban jelenlévd tematikik 6ndllé életre kelnek, opponaljak egymast, korrigithatjik és ki-
egészithetik — maga az alkotdst végzd tudat amulva fogadja be ezt a benne zajl6 szin-
jatékot. Tehdt a szenvedd kortars a tudatiban végbemend dialdgusokat figyelve el-
gyonyorkodik a szenvedtetd tematikak iitkozésének nagyszerd retorikajaban.

Olvasat kérdése, hogy az olvasdi retorika borzongva veszi tudomasul a veszelyez-
tetettség megszolalasait a szovegekben - mint az a szoptatds kismama, aki Az Orzé
Konyvét gépirta elsé alkalommal, és a borzongastdl elapadt teje is -, avagy az alkotdi
gydnyérre kivincsi - mint Szabé Lorin, aki olvasvan ugyanezt a kéziratot, a megfogal-
mazas sajatos jelrendszerére kérdezhetett ra -; vagy akar mindkettSt egyszerre alkotja
3jja tudataban: a tematika emlékezteti a szazad gyotrelmeire, mégis gyonyorrel olvassa
a mivet, amely a tudatban szabadon engedett dialogusok kottazasaval éppen az ember
nagysagara emlékezteti, amint tudataba képes vonni az univerzum megszolamlasait.

BALINT PETER

Széljegyzetek a regényirasrol

A szim{zot lélek toredelmes és Sszinte vallomasanak egyik leghitelesebb formaja
a regényben: a fiktiv levél. Amennyire visszaszorult az irodalmi életben a voltaire-i
levelezés 4ltal Gnmaga kiteljesedését megért irodalmi miifaj: a levél, oly nagy jelentd-
séget kapott paradox médon a regényekben egyre inkibb terebélyesedd ,, fiktiv levél”.
Bér bajos lenne meghatarozni 4 ,fiktiv levél” mufaji szabalyait - talin emiatt a ,meg-
hatdrozhatatlansig” és bizonyos foku ,korlatlansag” miatt is vélhatott kedveltté egy
olyan korban, amikor maga a regény 1s »korlattalansagaval”, befejezhetetlenségével, lat-
szblagos vagy valésigos formatlansagaval, 6nmagarol elmélkedésével lepi meg olvaséit -,
az mindenesetre bizonyosnak tdnik, hogy a levéliré egy fiktiv, olykor persze egy al-
arcokkal fedett valésigos személyt, nem ritkan pedig a fiktiv személyen keresztiil ma-
gat az olvasét, vagy éppen valamelyik sajdt énjét szdlitja meg.





