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T A N U L M Á N Y 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

Mibe harap a posztmodern kelgyó? 
Ha a Nyugat „nagy" nemzedékeként emlegetett írói csoportosulást a klasszikus 

modemség megnevezéssel írjuk le, akkor az avantgarde-ot követő vagy megkerülő, az 
előzményektől elkülönböző alkotói beszédmód jelentkezését a modemség második hul-
láma vagy a másodmodemség (esetleg későmodemség) elnevezéssel jelölhetjük, jelezvén 
ezáltal egyfajta folyamatosságot, de emellett hangsúlyozva a különbözést is. A kiválasz-
tott megnevezés az alkotói beszédmód alapján történő azonosítást vállalja, megkülön-
böztetésül a korábban használatos, stílusjegyek vagy nemzedéki hovatartozás szerinti 
elnevezésektől (újklasszicizmus, újrealizmus, új tárgyiasság; a Nyugat második és har-
madik nemzedéke; népiek és urbánusok). Mivel az eddig szokásos csoportosítások ép-
pen azt a különbözést gátolják megrajzolni, amely a húszas évektől a beszédmódban vá-
lik leírhatóvá. Az így megnevezett beszédmódnak a prózában szerintem a jellemzője: 
a történet és a jellem korábban meghatározó jelenlétével szemben a szöveg grammatikai 
és mitikus megépítettsége válik meghatározóvá, a világszerűség ellenében a szöveg-
szerűség, az alkotóelemek - művön belüli és kívüli - minél teljesebb átjárhatóságának 
megszervezettségével. A tudat működése szövegek fölvételével, és dialogikus átrendezé-
sével szerkesztődik műalkotássá. 

A század második felében megjelenő utómodemségben azután a szöveg szerkesz-
tettségében a történet-mondat és a mítosz-archetípus tudatbeli azonosíthatósága prob-
lematikussá válik. Majd a posztmodemben a szövegszerűség az önmagában létrejövő 
dialogicitásával alakítja meg azt a tudatot, amely egyrészt az intertextuális összegyűj-
tésben-viszonyításban-szerkesztésben (író), másrészt a befogadás folyamatában (olvasó) 
érkezik el létezésének mikéntjéhez. 

A magyar prózában ilyen »tiszta« képletek sosem jöttek létre: egyrészt az ábrázo-
lás-elvű, a kettőzött valóságra vonatkoztatott (közkeletű névvel a tükrözési elv alapján 
működő) gyakorlat végig benne maradt az alkotói és a befogadói igényrendszerben 
egyaránt; másrészt a személyiség megalkothatóságának és a metafizikai elrendezettség-
nek a vágya végig él a prózabéli modernség mindegyik fázisában. A dialogicitás hang-
súlyosabbá válása a prózában ezáltal nem a határozott elkülönbözés jegyében folyik: 
a hagyományozott gyakorlatra merőlegesen megjelenő - de egyben mindjárt a hagyo-
mányhoz is szervülő - kezdemények jobbára a tematikán belül zajlanak. A prózaszöve-
get is érintő alakulás inkább epizodikusan jelentkezik, és ezeknek az érvényesülése is 
jobbára a posztmodern horizont világirodalmi hatásra történő fel nyílása után követke-
zik el: irodalomtörténeti jelentőséggel és kevéssé az irodalmi folytonosságba épülve. 
(Azaz előbb jelenik meg mondjuk Esterházy befogadása, és csak ezt követi Szentkuthy 
vagy Határ Győző életművének kanonizálódása.) A kettőzött valóság módszerével és 
a művön kívülről adott valamely metafizikai rendező elvvel való határozott szakítás 
a magyar prózában végül is csak a nyolcvanas évektől megjelenő posztmodemségben kő-
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vetkezik el, bárha ebben a prózában az alakuló sohasem-végeredmény-megformálódás 
sem zárja ki a szövegszerűségen belüli személyiségbéli vagy metafizikai vonatkoztatott-
ságot. És jellemző speciális vonásként felvállalja a század történelmi és világirodalmi 
eseményeihez „átkódolva" viszonyított hazai próza-hagyományok hangsúlyos szervíté-
sét az alkotásfolyamatba. Ezzel egyben újraírja - erről a horizontról - a század meg-
előző magyar prózáját Csáth Gézától Móriczig, Szép Ernőtől^ Kosztolányiig, Máraitól 
Ottlikig. Teszi ezt leghangsúlyosabban Esterházy Péter („egy író, maga is Olvasó"), aki 
munkásságában-tanulmányaiban a sokviszonyítottságú prózagyakorlatot - egybeolvasva 
a század eseményeivel - újragondolja, és ennek folyamatában szerkeszti meg visszamenő-
leges érvénnyel a gyakorlat hazai prózapoétikai beszédmódját: „a posztmodern kelgyó 
enfarkába harap." 

Engedtessék meg nekem, hogy a magam részéről készítsek egy olyan metszetet 
a század magyar prózájából, amely a modernség második hullámát mutatja fel - mai 
horizontról. 

A hazai nevelődési regények a huszadik századra átalakultan formálódnak, foko-
zatosan fordulnak a külső történésektől a tudati alakulás nyomonkövetőivé. Ezáltal tu-
lajdonképpen bennük és általuk a múlt századi hagyomány kereszteződik a másod-
modernségnek a tudati alakulást rögzítő törekvéseivel. Kimondottan és megnevezetten 
ennek a regényféleségnek a szervezője a két háború közén kétféle szellemi mozgásirány 
volt. Az egyik - paradox módon - a tájékozatlanság, a másik - ennek ellenében -
a megoldáskereső üdvtörténet. Hőseik szélcsendben nőttek fel, de vihar után is újabb 
vihar előtti csendben. Előtörténetük regénycímekben elbeszélve: az Álmodó ifjúság 
(Balázs Béla) érlelte az Optimistákat (Sinkó Ervin), de a háborúk és forradalmak után 
itthon maradottak kétségbeesve vették tudomásul, hogy végül is Halálfiai (Babits) let-
tek, utódaik számára pedig úgy látszott, már csak a Fellegjárás (Sőtér) maradt. Biztatást 
nem kaptak, de érezték, hogy az eljövendő évek erős próbáknak vetik majd alá őket. 
Európában éltek-gondolkodtak, amikor itthon már terjedtek az „őspatkány"-ok kórjai. 
Azt az életet vágyták, amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi válságaikat az ő re-
ceptje szerint akarták leküzdeni, csakhogy Közép-Európában nem volt elég az ironikus 
játék a lelkek megmentésére. Valódi tragikus történelmi helyzetekkel szembesültek. 
A terhek fokozatosan súlyosodtak. Magukra maradva próbáltak tájékozódni: és végül 
szétszóródtak. Művekkel szólva: a Praetői (Szentkuthy) az Utas és holdvilágon (Szerb 
Antal) keresztül a Hajnali háztetőkig (Ottlik) feszül az ív. 

De épp ez a tájékozatlanság: állásfoglalás. Nem negatívum, hanem negáció: a ké-
szen kapott világ tagadása, elvetése, és borzongás valami megnevezhetetlentől. Minden 
irányban. Az a tájékozatlanság ez, amelyet átérezve Németh László elindította a Tanul; 
amely fellegjáró ködlovagokká alakítja a tájékozódni akarókat; amely az európai re-
gény legújabb eredményeit összegezteti Szerb Antallal a Hétköznapok és csodákban; 
amelyben József Attila elgondolja majd kétségbevonja a marxista társadalomelemzésre 
épülő forradalmi költészetet; amelyben az Eötvös-kollégium cselekvésre törekvő hallga-
tói kapcsolatot teremtenek a munkásmozgalommal; amely elindítja a Szegedi Fiatalok 
mozgalmát; és amely a szocialista tájékozódást számon kérő Gaál Gábor és a Korunk 
figyelmét és rokonszenvét felkelti; és amelyik az új szempontok szerint tájékozódni 
kezdő Szekfű Gyula megbecsülő sorait váltja ki a Három nemzedék újabb kiadásának 
függelékében; Kerényi Szigete és a harmadik nemzedék Argonauták című folyóirata 
köré kivonulnak az írók, a szellem magaspontjait keresve; ugyanakkor be is vonulnak 
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szociológiai és osztály-meghatározottságok alapján egymás ellen tájékozódó szekértábo-
rokba a népi és urbánus megosztottság szerint (Válasz - Szép Szó). 

A tájékozatlanság végül is megteremti a tájékozódás új alapformáit. Ismét fel-
szabadítókat és megkötőket. Az elvetett formák helyébe ugyanakkor az új megoldások 
különböző képletei születnek. De a tájékozódás ironikus nyitottsága kirekesztő meg-
szállottságba torkollik, úgyhogy a második világháború után a győztesek mindegyike 
saját elképzelését tűzve zászlóra fordul szembe valahai társával. Tájékozottság helyett 
az elképzelt megoldások kényszere úrhódik el. Világviszonylatban pedig a korábbi 
konfrontáció után a győztesek újabb polarizálódása - Hirosima árnyékával. 

Ebből a szellemi útkeresésből a magyar prózában két életmű, a Szentkuthyé és 
a Határ Győzőé emelkedik ki. Életművükből is két mű híresedik el: a Prae illetőleg 
a Heliáne. 

Szentkuthy - mennyiségét tekintve is impozáns - életműve két, élesen, alkotás-
típusát tekintve látványosan szétváló részre bontható. Az első egyetlen mű - talán leg-
jobb, de mindenképp leghíresebb alkotása - a Prae (1934) és az azt követő-kiegészítő me-
ditációk gyűjteménye: Az egyetlen metafora felé (1935); a másik az Orpheus-füzetekkel-
könyvekkel bekeretezett többi: az Orpheus-íüzetek címmel a háború előtt kötetenként 
megjelentetett (1939-1942) majd Szent Orpheus Breviáriuma címmel a hetvenes-nyolcva-
nas években újra kiadott és továbbfolytatott kultúrtörténeti eszmélkedések gyűjteménye: 
a ludat maszkos önvizsgálódásainak sorozata. Közben regények sorában éli át a művésze-
tek nagyságainak (Mozartnak, Haydnnek, Goethének, Dürernek, Hündelnek) életéből és 
műveiből fakadó alkotói és létproblémákat: Divertimento (1957), Doktor Haydn (1959), 
Arc és álarc (1962), Saturnus fia (1966), Handel (1967), gondolja át a történelem megidézé-
séből kiolvasható etikát: Burgundi krónika (1959), Hitvita és nászinduló (1960), A meg-
szabadított Jeruzsálem (1965). Nagyon is elképzelhető, hogy valaki szívébe zárja az 
Orpheus-könyvek (és a közéjük ékelődő művészregények) feloldó-vigasztaló, játékosan 
zsúfolt világát, de értetlenül fordul el a Prae frivol-álarcú vergődésétől, vagy éppen for-
dítva: a Prae útkeresésében, világra táruló, mindent magába habzsoló figyelmében el-
merülve nem követi tovább az írót a történelembe visszavezető varázslói útjain. Egy 
tény: ha valaki csak az egyik Szentkuthyt hajlandó befogadni, egyetlen művet - mely 
a kettő keresztezési pontján magasodik - semmi esetre sem hagyhat figyelmen kívül, 
a létproblémákat és a maszkos történelmi tájékozódást egybeszövő regényt, a Fejezet a szere-
lemről (1936) címűt. Hasonlóképpen a „két" Szentkuthy „összetolásából" születnek ta-
nulmányai, melyeket Múzsák testamentuma címmel gyűjtött egybe (1985), valamint en-
nek az „összetolásnak" élete végén született remeklése, a pályáját Frivolitások és hitvallások 
(1988) címmel összegező beszélgetéskötet. 

A Prae egyedülálló, magányos műalkotás. Nemcsak szerzője pályáján, de irodal-
munk történetében is. Létrejöttében (és ennek következtében kompozíciójában) az 
aranymetszés elve alapján két réteg választható szét: egy kinyíló-kérdező és egy záruló-
válaszoló. 

A Prae keletkezéstörténete az író személyes tájékozódása az életben: „1928-ban, 
húszéves koromban Apámmal hatalmas körutazást tettünk Európában. Ez megismétlődött 
193 l-es angliai ösztöndíjam alkalmából. »Mmdent« felfaltam: városokat és katedrálisokat, 
könyvtárakban egzisztencialista bölcseletet, matematikát, csillagászatot s legmodernebb el-
méleti fizikát, mélylélektant, mitológiát. Nagyvilági mulatók, teológia, a női divatjulua-
modern építészet, a történelmi múlt komédiái, nők és szerelmek, képkiállítások Jtünfnteii 
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naponta: ez volt az életem. Minden táj gyönyörűsége, állatok, növények biológiája, kísérleti 
színházak, múzeumok voltak éjjelem, nappalom. Élményeimet figurákkal, regényszerű cse-
lekménnyel akartam kifejezni. A Prae címet adtam: jelezve, hogy ez a kamasz-könyv csak 
készülődés későbbi művekre." 

Ez az életrajz persze nem hagyományos értelemben vett anyaggyűjtés, hanem 
a kérdezés alkalmainak felgyűjtése. 

Két utazást említ a szerző, és a kétféle tapasztalatszerzés jellege ihleti a mű már 
jelzett kettősségét. Az első út a nagy leltár, az időtlen eszmélkedés, figurái a jelen adott-
ságait élvező, intellektuális-mondén életet élő emberek: túl a kamaszkor hagyomá-
nyokból kinövő, mindent még osztatlanságban tekintő tájékozódásán, de innen az élet 
mulandóságára is rákérdező felnőttkor számvetésén. Leville-Touqué, Leatrice és társai 
»aranyífjak«. Aldous Huxley, Joyce, Szerb Antal, Hevesi András, Szobotka vagy P. Ho-
ward-Rejtő Jenő regényeiben éppúgy otthonosak, mint a Prae ben. 

Második útján az angol világ zártságában a befelé forduló elmélyedés, a kusza ta-
pasztalatok összegezésének igénye segíti befejezni-kikerekíteni a regényt. Ekkorra meg-
jelenik az idő, és általa megtestesül az etika. Az etika: a kompozíció. Megjelenésével 
a szövegszerűség átvált a megalkotottságra. Az egyik aranyifjú, Halbert apjának, az exe-
teri anglikán lelkésznek a Praet záró Meditációiban az ifjak ironikus csevegésének osz-
cillálása az „öreg" meditációjára, summázására vált át. Szentkuthy az öregséggel érzé-
kelteti az egységnyi létezést, az embert is, és „az öregkor tudja igazán, hogy mi egy nap 
értéke. Egy egész élet". A Prae kompozíciója ezzel, az »öreg« exeteri lelkésszel teljesedik 
be: a térbeli időtlen nyitottságot az időbeli zártság mulandóság-tudata fogja keretbe. 
A Prae ben, ahogy „sűrűsödik" a szereplők életkora, úgy közeledik a szereplők köre 
a meghatározó szerep felé: Halbert apja lelkész. Szentkuthy számára a keresztény ha-
gyomány egyet jelent a történelemmel: az emberi lét és sors ellentmondásait a keresz-
tény ember szélsőségeiként éli át és erről a horizontról teszi fel kérdéseit is. 

Mint viharban villámfény, úgy jelenik meg a Praeben a felvonultatott ellentétek 
kisüléseként egy megkülönböztetett viszony: a karitász. Kegyelmi állapot (a regényben 
egy félhülye lány simogatása), mely rádöbbent az egyes ember értékére. A történelmi-
leg, szociológiailag meghatározható és meghatározott, hagyomány szentesítette ember 
így tér vissza Szentkuthy regényébe. Dosztojevszkiji pillanat tanúi lehetünk - persze 
Szentkuthy hangszerelésében. „Mi volt az a különös többlet ebben a simításban? Éreztem, 
hogy a lánynak a simogatás természetes állapota, nem a keze mozdul, hanem egész teste 
azonos vele; eddigi babusgatási statisztikáimban, pesszimista cirógatás-mérlegeim felszámo-
láskor felvett adatai között minden egyes simogatás különálló gesztus volt, a szeretet éppen 
aktuális érzelmének úgynevezett kifejező mozdulata. A karitász ott kezdődik, ahol az nem 
lelki dolog, hanem a test maga; nem metaforikusán, nem biológiai hasonlatképpen, hanem 
hogy úgy mondjam, a teológiai anatómia merev klinikai szempontja szerint." A jelenet -
kompozíciós elemmé stilizálódva - ismételhetetlen, ellentétben a könyv összes egyéb -
szövegszerűségében megjelenő - vonatkoztatásával. Maga a szerző is megretten, és 
a Prae hátralévő részét ennek a jelenetnek az értékelésével és értelmezésével tölti: hogyan 
érhette el művében ezt a kegyelmi állapotot, megírásával hogyan kerülhette ki a mon-
dén világ álszerelmeinek és álbarátságainak, illetőleg a magányos én elszigetelt dacának, 
végzetes önzésének Szkülláit és Karibdiszeit. A Semmiért Egészent hitelesen feloldó, 
egy-egy életmű csúcsán feltűnő pillanat ez, melyre sóvárogva vágyik az ember, és el-
érve-átélve emlékével éltetője lehet élete menetén át. 
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A Prae ezáltal megalkotottságában egyszerre kérdező-szövegű, kinyíló jellegű és 
egyben törvényfogalmazóan bezáruló is. Ami a regény kompozíciójában természetes 
következménynek tűnik fel, az egyben - visszatekintve - történelmi következésnek is 
látszik. A Prae módszertani nyitottsága, a különböző nyelvi vonatkoztatottság hang-
súlyozása, a játékos iróniába csomagolt dialogicitás egyfajta kinyíló, szabad világra 
figyelt - hogy különböző művekre utaljak: a Fiesta, az Ulysses és az Idegen emberek 
Európájára. A mondénség az újfajta ismeretszerzés állapota ezekben a regényekben. Ki-
lépés a hagyományos életformából. A Prae zárása: találkozás a hagyománnyal. Annak 
a szemléleti útnak az átélése, amelyet önéletrajzi jelleggel Márai ír le az Egy polgár vallo-
másaiban. Az Idegen emberek időtlen nyitottsága után, a Buddenbrookok, a Thibaud-k 
lázadását megismétlő bomláselemzések után hirtelen újra értéket, menedéket jelente-
nek a hagyományos keretek, az oly igen tagadott társadalmi rend. Az alapvető humán 
egységek: a személyiség, a család, az emberi összetartozás. A példa ereje. Az archetípus 
sugallma, amelyet követve a példasorsokat beteljesítve-újjáalakítva válhat a modern em-
ber is a humanista hagyomány örökösévé. Mint Jákob és József. A Prae ben az exeteri 
»öreg« lelkész, aki egyszerre tölti be a biedermeier udvarházak lakóinak szerepkörét, 
és éli át a mondén fiatalok kérdező kíváncsiságát. 

A Prae ben ez a váltás szövegszerűen zajlik, eredménye: a mű megalkotottságának 
érzése és éreztetése. Mégis itt is csak egyszeri remeklés lehetett. Ismétlése már másfajta, 
külön-külön önálló mű, a Szent Orpbeus breviáriumának más-más darabjai: a mondén 
ifjúi nyitottságot a Cyntbia idézi még búcsúzóul, a nyelvi játék összevillantó-kifejező-
jellemző ereje a Fekete reneszánsz Tacitus-interpretációjában folytatódik, az öreg lelkész 
meditációját a Vallomás és bábjátékban Brunelleschi gondolataiban ismétli meg. A Feje-
zet a szerelemről Szentkuthynak - nézetem szerint - legjobb műve és a magyar iroda-
lom egyik magaslati pontja. Életművén belül az a szerencsés »pillanat«, amelyik egye-
síti magában még a Prae gondolati erényeit és már az Orpbeus-könyvek dekorativitását. 
Itt tekintett a legmélyebbre a létproblémákba, amelyeket még frivol módon karikíro-
zott a Prae és Az egyetlen metafora felé fogalmazása idején. És amelyet soha többé nem 
mert immár ilyen megdöbbentő személyességgel folytatni vagy megismételni. Mert ez 
a regény egyszerre egy fiktív olasz középkori történet és a nagy kortárs lírikusok 
(Yeats, Pound, Szabó Lőrinc, József Attila) megrendülésére emlékeztető meditáció. 
Ami pedig ezt követi - az Orpheus-könyvek, valamint a »művész-« és »történelmi« 
regények - létszemléletükben már csak variációk, természetesen egy-egy részprobléma 
teljesebb átgondolása, végigkísérletezése szándékával. 

Az író körül a történelmi világ is bezárult: az utazó, az élet kalandjait a valóság-
ban élő író megfelelője a Prae mondén ifjúsága volt, a kosztümös-álarcos történetek 
szerzője életében már bezártságra kényszerül. A Prae egy utazás hozadéka, az Orpbeus 
terve még Sienában summázódhatott, a Praet ismétlő Cyntbia és a Vallomás és bábjáték 
már a bezártság virágai. Személyes hajlam és történelmi kényszer egymásra rímel: az 
utazó filoszszorgalommal kérdezett és komponált a Prae írása idején. Majd: a lakásába 
zárt filosz kalandorként álmodik egy életen át. 

Persze kérdés: ez, a Praeben megjelent váltás valóban csak visszalépés lenne 
a klasszikus modernség egyszer már felbomlasztott modellje felé, egyfajta hagyományo-
sabb retorika megszólaltatásával, avagy a szövegszerűségen belül megjelenve a hagyo-
mány álorcájában egy új alkotói retorikát jeleníthet meg: a kompozíció nem - vagy 
nemcsak - az etika visszatérése, hanem a szövegszerűségnek egy tágabb változata. 
A kompozícióval az univerzumra kérdező tudat lép be a szövegbe - a középkori kated-
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ralisok örökfolyamatúan alakuló megalkotottsága értelmében. Hasonlóképp kérdezhe-
tem ugyanezt a József-könyvek vagy mondjuk Az öreg halász esetében is. Ugyanis a kö-
zelmúltban ugyanezt a kérdést a jogosság esélyével feltehettem a líra alakulását figyelve 
ugyanerre az időszakra vonatkoztatva (T. S. Eliot The Hollow A/enjében, Yeats kései 
verseiben, a Duinói Elégiákbm, József Attila „Költőnk és Kora "című versében, illetőleg 
Szabó Lőrinc Harc az ünnepért kötetében tetten érve a kompozicionális „túllépést" 
a „tragic joy" jegyében). Ha pedig imigyen fogadom a kompozíció megjelenését, akkor 
a Prae, mint címe is mondja: előjáték, de egyben előlegez egy teljes életművet, „össze-
tolt" tanulmányai illetőleg az összegező Frivolitások és hitvallások pedig jogos regresszió 
az első műre. 

A szövegszerűségre épülő kompozíció nemcsak az etika visszatérésével jár, hiszen 
Határ Győző életműve a példa: az ő agnoszticizmusában éppen az etika kérdőjeleződik 
meg az „összetolt" kompozícióban. 

Sz^ntkuthy életrajzában szinte kiváltotta a bezártságot, tudatával pedig minden 
másságba behatolni törekszik; Határ Győző élettörténete inkább: a bezártság az emig-
rációt váltotta ki, személyes létállapottá is emelve, szövegeivel pedig minden másságból 
kilépni törekszik. Önéletrajzi beszélgetéseiben, az Életút három kötetében éppen ezt 
tisztázza: a kiválás adja személyes alkotói pozícióját (irodalmi élet helyett mondén épí-
tészmérnök, a fasizmussal szemben forradalmár - nem bolsevikként, de a francia forra-
dalom értelmében; a sztálinizmus ellenében a polgárerényeket és a latin értelmet csil-
lantja meg; börtöneiben magába zárulva műveit alakítja - köztük élete főművének, 
világdrámájának a Golghelóginak első változatát; „disszidálás" kísérletéért csukják le; 
ezzel az alapvető élménnyel érkezett Hongriuscule-be is: elhagyva az ihlető társaságot, 
nem vetve le az élmények terheit). Látszólag bezárkózott - a mítoszok világába, a kép-
zeletében összetorlódó történelembe - , valójában ekkor találja meg lényegi hazáját, ki-
nyílhatott a század jellegzetes kérdései számára. 

Az életrajz eseményei általában fontosak bármely életmű alakulása szempontjából. 
Háttérként. De olyan népeknél, ahol a történelem állandóan beleszól a magánemberi 
életpálya alakulásába, ott elsőrendűen meghatározóvá válik, és nemcsak a tematikába, 
de még a művek stílusába is sugalmazóan beleszövődik. Mint például a közép-európai 
térségben. Határ Győző életműve éppen azért lehet reprezentáló ebből a szempontból 
is, hiszen benne egymást keresztezik a modern irodalmi áramlatok és a közvetlen tör-
ténelmi meghatározottság. Aggályosan távol tartaná magát minden helyhez és alkalmi-
sághoz kötött esetlegességtől, mégis az elvont művésziség jegyében iétrehozott élet-
mű minden mozzanatában tettenérhetjük a helyi történelem ihlette motívumokat is. 
Életműve kötődik a világirodalom kortársi törekvéseihez, nyitott a filozófia korszerű 
problematikája felé, ugyanakkor kapcsolódik a közép-európai és a sajátosan magyar 
kulturális és irodalomtörténeti adottságokhoz is. 

Ha Határ Győző még itthon írott és elsőként meg is jelent regényét, a Heliánét 
olvasom: látom a kötődést, az indulás ihleteit. Azt a társaságot, értelmiségi elitet, ame-
lyik a két világháború közti időhöz kötődve a háború utáni pillanatban különböző kí-
sérletekbe rendeződve megoldhatónak érezhette még a világ és benne a maga sorsát. 
A szellem erejében bízva hihetett az európai civilizáció megújulásában. Vérátömlesztésre 
várt és nem elvérzésre. A flört és életélvezet világát felújítva a szellemi megújulás esé-
lyeit is vélhették az adódó kalandokban. Ha figuráit tekintem, mintha a Prae világában 
járnék. Vagy mégsem? 
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Ami közben történt, vízválasztó. Határ Győző személyes életútján megjárja 
Horhy börtöneit, akaratlan jelenlévő a sátoraljaújhelyi börtönlázadásban, szemtanúja 
a véres megtorlásnak, büntető századba kerül, megszökik, ellenálló lesz. A háború előtt 
a jobboldallal került szembe, az ostrom után a kommunista rendszer közösíti ki az első 
perctől. Megjelent regényét (Heliáne, 1947) és verskötetét (Liturgikon, 1948) zúzdába 
küldik, a regény kritikusa a vezető irodalmi folyóiratban életveszélyesen megfenyegeti 
a szerzőt. 

A háború után írott könyvekben a kísérlet, a kaland és a játék más értelmezést 
kap, és megítélést vált ki. A személyes szabadságot megcsúfoló valóság kísérteties jele-
netei másfajta hangszerelést kényszerítenek a műfaj újabb alkotásaira. Az illúziók visz-
szavétele következik, tematikai önkorrekció: Egy regény regénye (Sinkó Ervin), véres-
komoly játék: Kentaur (Karinthy Ferenc), vagy a kettő egymásban megméretése: He-
liáné (Fiatár Győző). A fasizmus, a század botránya egy megrázó esemény volt, amin 
túl lehetett jutni. Égetten, káprázó szemmel, de: a túlélés esélyét melengetve. Ha szét-
feszítette is az emberi összetartozás kereteit, ellenében lehetett hivatkozni az emberi 
kapcsolatok szentségére. A szerelem így lehetett az antifasizmus szimbóluma. A tragi-
kus meghasonlás ezután következett: akik fegyvertársak voltak az emberiség nevében -
a győzelem után szembekerültek. Mást-mást értve a szabadság fogalmán. És mihelyt 
a megosztódást hatalmi helyzet is minősítette, az összetartozás érzése helyett a gyanakvó 
éberség válik jelszóvá, szemben vele pedig a mártír magánya szimbolikussá. Pilinszky, 
Nemes Nagy, Rába, Lakatos, Határ Győző - más-más megfogalmazásban, de ebbe 
döbbennek bele. A tolerancia helyett az állandósult viszályt és veszélyt észlelik. 

A valahai ideális forradalmár Határ Győző számára nemcsak a megpróbáltatások 
megújulását jelenti - mint barátai esetében - a sztálinizmus hazai megjelenése, de esz-
mei alapjának, a haladáseszmének a végleges megkérdőjelezését. „Valami»tökéletesnek« 
a tönkremenése csak a belebukott nemzedék számára tragikus" - írja Az Őrző könyvében, 
summázva saját csalódását, egyben szituálva is azt. 

„Három nap alatt a mongol vallatókamra egész repertoárjával megismerkedtem; nem 
szégyellem bevallani, harmadnap Dambin Dzsamcang mindent tudott rólam, még azt is, 
amivel édeskeveset törődött: de betörték egyik arcüregemet, kezemenlábamon vérzett min-
den köröm. Belöktek a közös zárkába: ásongó bosszú üreg volt, teli Dambin Dzsamcang fog-
lyaival, szárte kereskedők, szökevény tangutok és néhány kínai ambán, turkesztániak. 
Csöppet sem csodálkoztam, hogy ott találom holmijaimat: melléjük vánszorogtam, és le-
estem... kínozz meg és megmondom, ki vagy." 

A kísérletező regény szellemi-világnézeti tájékozódása a kaland veszélyérzetével 
társul. Malraux „remény"-értelmezése a jellegzetesebb változata. A csillogó, vonzó, lá-
zas kísérletek, elméletek hiába kísértenek, a kegyetlen valóság ellenében az élet alap-
helyzete emelkedhet meghatározóvá: a társas összetartozás. Radnóti végszava éppúgy 
ez, mint A pokol tornácán című nagy sikerű ostromversét alakítgató fiatal diák, Lakatos 
István belépője az irodalomba, de hasonló végeredményre jut a magára maradt ember 
életmeditációját végző Szabó Lőrinc a Tücsökzene 1947-es változatának záróversében. 
Határ Győzőnél: 

„...ó Violante, talán már egyre megy, hogy nem küldjük el, de lehetetlen, hogy ne ír-
junk kedvesünknek: lélegzetvételünk, öröm-parányunk, ami kéjmérlegünket naponta bil-
lenti, és ha élünk még egyedül azért, hogy ezt kedvesünknek elmondhassuk...". 

És nem mond ellent a közösség felé tekintő társas meghatározottságnak a magány 
vágya sem. Nem az embertelen magányé, hanem a meditáció lehetőségéé, amelyben 
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rendezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kínzó eseményektől való elvonatko-
zást segítheti. Mintha a Levél a hitveshez szituációja ismétlődne - de egyben Hongriu-
scule előképe is már. „Kedvesének" mondja az egyik szereplő képzeletében ezt a vá-
gyát, ez a társas meghatározottság oldja a keserű-konok szavakat: 

„...o Violante - azt hiszem, az ember legállatibb igénye, hogy néha egyedül legyen. Ha 
megérem az ostrom végét, és ebből a hármas börtönből kiszabadulok, nem az lesz az első 
dolgom, hogy az embertolongásban részegüljek, hanem hogy újra megszerezzem a szabad 
magányt... - egy országot egy magáncelláért...!" 

A magam részéről a Hehánéval leginkább társítható alkotási módnak a huszadik 
századi irodalmi modernségnek azt a formáját tekintem, amelynek eszménye maradt 
ugyan az irodalmi mű megalkothatóságának igénye, de tudatában van mindannak 
a poétikai és filozófiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce illetőleg Pound nyomán mind 
a prózában mind pedig a lírában kétségessé teszi a megalkothatóság két alapját: a sze-
mélyiség megfogalmazhatóságát és az írónak a nyelv feletti uralmát. Határ Győző is ki-
tűnő nyelvi leleménnyel és nagyszerű szerkesztőkészséggel megírott regényeiben és 
megkomponált verseiben mutatja be a történetek befejezhetetlenségét, a világban való 
tájékozódás lezáratlanságát. Bárha a nyelv brilliáns és a kompozíció biztat: bennük és 
általuk mégis az életutak töredezettségét élhetjük át és rádöbbenhetünk az ember ál-
landó kiszolgáltatottságára. Műveiben ezáltal olyan alkotói dialógus formálódik, mely 
egyszerre kétségbe ejt és gyönyörködtet. 

Határ Győző elkerülve a múlt századi regény hagyományos formáját, mellőzve 
a „nagy elbeszélés (grand recit)" vonzáskörét, a tizennyolcadik századi regényekhez 
(mondjuk a Candide-lól a Tom Jonesig vagy a Wahlverwandtschaftemgj kapcsolódva 
alakítja ki sajátos regényformáit. Nem az ember nevelődési folyamatának a leírása 
a célja, hanem a különböző helyzetekbe kerülő különböző szereplők mozgatásával, 
egymáshoz való viszonyításukkal, állandó ütköztetésükkel az emberi létezés körülmé-
nyeit vizsgálja. A tudományos-fantasztikus történetek tudós-sorsa éppúgy témává válik 
a regényekben, mint bizonyos „módszerek" felhasználásának biológiai és etikai kérdé-
sei (Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁ2IA, Heháne, Az Őrző Könyve és tulajdonképpen a Bábel 
tornya is és az Éjszaka minden megnő című fantasztikus történet is). Ugyanakkor jelen 
van a történetekben a közösségi viselkedés kérdése: az ember lefokozódásának, kiszol-
gáltatottá válásának problematikája (börtön, kínzatás, a személyiségi jogok megszűnte), 
illetőleg a megaláztatással való szembefordulás pátosza (Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁ2IA, 
Heháne, Az Őrző Könyve, Köpönyeg sors). Koestlerrel és Orwellel egyidőben, de soha-
sem direkt politikai célzattal, hanem az emberi tájékozódás mechanizmusának vizsgála-
taként „kísérletezi ki" szövegeiben a kreaturalét ellenében a „nem szolgálás" megtartó 
erejét (Heháne, 1947!, Az Őrző Könyve, 1949!). 

A Heháne tulajdonképpen egy beavatás ironizált leírása: szatíra, amely az írónak 
a különböző huszadik századi szellemi szekták tevékenysége iránti kételyét jelenti be. 
De több is ennél: a beavatás érvényessége mellett rákerdez arra is, hogy milyen mér-
tékű az egyes ember cselekvési lehetősége abban a világban, ahol minden személyes 
ténykedés eleve meghatározott. Megidéz egy természeti katasztrófát, hogy ezzel a vég-
veszéllyel szembesítse az embereket: de még ennek az árnyékában is legfeljebb csak né-
hány etikusan gondolkodó embert tud elképzelni, akik legalább gesztusaikban kiválnak 
az irányított átlagból. 

A regény története akárha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variáció is le-
hetne, ha Határ Győző nagyszerű szerkesztői művészetével a leírásban a történeteket 
nem tolná egybe. A mozaikok ugyanis nem külön lezáruló történetek, hanem az egész 
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regény magában hömpölygeti az összes történetet, mindegyiket külön-külön lezáratla-
nul is hagyva. Sőt a szereplők neve is váltakozik a regényben: kiejtés és hangalak is kü-
lönválik ebben a megjelenítésben. Mondhatnám azt is: labirintusban. Talán a bulga-
kovi életműhöz hasonlíthatnám Határ Győzőnek ezt a fajta történet- és szereplő-keze-
lési módját, megjegyezve, hogy a két író egymástól teljesen függetlenül, nem is hallva 
egymásról alakított ki, hasonló történelmi-életrajzi körülmények között hasonló alko-
tói technikát. 

A Heliáne még megjelent 1947-ben. A Liturgikon is, verseinek gyűjteménye 1948-
ban. Az Őrző Könyve 1949-ben már nem. Legfeljebb barátok olvashatták néhány sok-
szorosított példányát. Szerzője pedig levonva a közép-európai következtetést: 1949 
őszén megkísérli illegálisan elhagyni az országot. 

Ha az életmű legfontosabb regényei, különösen pedig a Heliáne esetében szembe-
sülhetünk a történelmi aktualitásokkal is, ezek a művek valójukban éppen az azon való 
túllépés termékei. Túllépés alatt éppen azt értve, hogy az aktualitás mint tematikai elem 
alávetve jelenhet csak meg a művekben annak a párbeszédnek, amelyet a különböző 
tematikájú szövegek egymással folytatnak a kompozícióban. Ezáltal az alkotói tudat-
ban jelenlévő tematikák önálló életre kelnek, opponálják egymást, korrigálhatják és ki-
egészíthetik - maga az alkotást végző tudat ámulva fogadja be ezt a benne zajló szín-
játékot. Tehát a szenvedő kortárs a tudatában végbemenő dialógusokat figyelve el-
gyönyörködik a szenvedtető tematikák ütközésének nagyszerű retorikájában. 

Olvasat kérdése, hogy az olvasói retorika borzongva veszi tudomásul a veszélyez-
tetettség megszólalásait a szövegekben - mint az a szoptatós kismama, aki Az Orző 
Könyvét gépírta első alkalommal, és a borzongástól elapadt teje is - , avagy az alkotói 
gyönyörre kíváncsi - mint Szabó Lőrinc, aki olvasván ugyanezt a kéziratot, a megfogal-
mazás sajátos jelrendszerére kérdezhetett rá - ; vagy akár mindkettőt egyszerre alkotja 
újjá tudatában: a tematika emlékezteti a század gyötrelmeire, mégis gyönyörrel olvassa 
a művet, amely a tudatban szabadon engedett dialógusok kottázásával éppen az ember 
nagyságára emlékezteti, amint tudatába képes vonni az univerzum megszólamlásait. 

BÁLINT PÉTER 

Széljegyzetek a regényírásról 
A száműzött lélek töredelmes és őszinte vallomásának egyik leghitelesebb formája 

a regényben: a fiktív levél. Amennyire visszaszorult az irodalmi életben a voltaire-i 
levelezés által önmaga kiteljesedését megért irodalmi műfaj: a levél, oly nagy jelentő-
séget kapott paradox módon a regényekben egyre inkább terebélyesedő „ fiktív levél". 
Bár bajos lenne meghatározni a „fiktív levél" műfaji szabályait - talán emiatt a „meg-
határozhatatlanság" és bizonyos fokú „korlátlanság" miatt is válhatott kedveltté egy 
olyan korban, amikor maga a regény is „korláttalanságával", befejezhetetlenségével, lát-
szólagos vagy valóságos formátlanságával, önmagáról elmélkedésével lepi meg olvasóit - , 
az mindenesetre bizonyosnak tűnik, hogy a levélíró egy fiktív, olykor persze egy ál-
arcokkal fedett valóságos személyt, nem ritkán pedig a fiktív személyen keresztül ma-
gát az olvasót, vagy éppen valamelyik saját énjét szólítja meg. 




