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Verdun 1916-96 
Kisfaludy Sándor A Kesergő Szerelem c. dalíiizérének 
három énekére (27, 126, 107) - korszerű áthallással 

ott ahol én nevelkedtem (27) 
egy domhon egy csata folyt 

ölték egymást hadrendekben 
Paszomány és Aranybojt 

megtanultak halni szépen 
szalutálva esni el 

pattantyúsok össztüzében 
hogyha jő az Egi Jel 

nevük nem megy feledségbe 
éljen Sátán Őfelsége! 

romlásunknak örvend Ő 
rászáll Múlt és Jövendő 

napok mennek napok jönnek (126) 
Ölt s Ölő nem távozik 

rabja Kornak és Időnek: 
ronggyá rúgják lábközit 

- más a gólya pólya bába 
nem én lennék a baka 

rám se nézne bambuláda 
golyószóró ablaka 

pappal népek hadrakelnek 
embervérről énekelnek 

nincsen tőlük gráciám 
én-Megváltóm! - a cián 
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rezesbanda seggszüretkor (107) 
szónok-hősök sorában 

hadikórház-szürkületkor 
jő a félláb falábon 

össztűz ellen nem véd nyúlgát 
kard-ki-kard! ha átpártol: 

ropjál pop-rock karmanyólát -
kardfogú a Prédátor! 

menetelnek - hajuk égnek 
áll mint ágyútölteléknek 

alvó hamvat hant alatt 
altat lant és lantolat 

Kozmetika 
a csúnyákkal az akasztófára fel! 

kukurikú! ladiladilom! 
éljenek a szemrevalók tillárom haj! a szépek 

a rondácska csak annak való - az udvaron 
seprűnyél-robotos rableány cselédnek 

a csúnyát kihurítom! lazsnakolom! 
kukurikú! ladiladilom! 
az édeset tillárom haj! danolom-énekölöm 

csak a szépten-szépet csípem fujtom kamelom 
csak az édesten-szép az egy-igaz jó életöröm 

el a csúnyákkal: pokol fenekére! 
kukurikú! ladiladilom! 
csak a szépnek tillárom haj! teszem a szépet 

vagy a szebbnél-szebbnek ha oly nőszirom 
orcájú hogy nénje húga helyébe léphet 

ha ki csúf - hajdú deresre: húzza-csapja! 
kukurikú! ladiladilom! 
a szépség tillárom haj! nekem szikrázzon 

és kápráztasson míg sínylem lakolom puszilom 
és dini-dombját diadémmal koronázom 



1997. február 5 

a rútját rúttalanítani rögvest: rendelem! 
kukurikú! ladiladilom! 
addig kenceficéljék tillárom haj! gyönyörítsék 

míg ajzó nem lesz mind mint Parázna Babdon 
rútnak lenni legyen tilos-üldözendő vétség 

kukurikú! tillárom haj! ladilom 

Csülleng-nóta 
minta rawalpindigólya 
- festőcsülleng-indigóra 
csapong elmém s arra cselleng 
ahol ind a festőcsülleng 

üstben csüllengbálák főnek 
ezt használják kékítőnek 
festővizét ezzel hinti 
tele egesz Rawalpindi 

haj! ravasz a Pindi-béli 
Sémet Hámot nem kíméli: 
aki nem ind annak - „lódulj!" 
nem juttat az indigóbul: 

fokhagymás tőle az orra! 
- úgymond a csülleng-kamorrha 
melyre Eg áldását esdi 
s megy tovább a csüllengesdi 

Nyelv-karám 
merre virágerdő terem 
odahúz a komputerem 
versvilág virágerdeje 
nyelv-anyámnak kancateje 
kulacs vize nyelv-apámnak 
nyerítése nyelv-karámnak 
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Sátántól Jézusig 
(William Blake után) 

bizony hogy tökfilkó vagy Sátán úr 
a gúnyától nem látod az ádámitát 
a ringyó is szűzen hull ha hull fájárul 
- Maricává át nem gyúrod Katicát 

s Te meg - bár Jézusnak Jehovának 
templom-nevén imádtatod magad: 
Hajnalfi! hagymáz éjedért ver a bánat 
erdőkerülő volt - az álmodott 

Széptevés 
mikó' hozzád útba' vagyok 
magamnak is útba' vagyok 
úgy szaladok 
úgy loholok 
mind utánad botlogolok 

ez a legszebb ez a kán tus 
énekli a mendikántus 
mendikáns rend 
a hátulja 
lafancos a kabátujja 

minden koldus kerekképű 
úgy kántál hogy belekékül 
alul-felül 
zsoltárnyúzó 
fenekébül Jelágyúzó 

elállja az úti lakzit 
vénasszonnyal 'turul bakzik 
lopó kedve 
lobbanékony 
félszemmel a maradékon 
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„Puccos Úrhölgy! Nőideál!" 
(cirkalmazva redigeál.j 
„ha én kis-
kutyád lehetnék 
szoknyád alá heugatnék " 

duda hendő csuda vádli 
hizlalja a karmonádli 
kidagad a 
farmatringon: 
„egyem! lelkem! ingyomhingyom!" 

mikó' hozzád útba' vagyok 
magamnak is útba' vagyok 
úgy szaladok 
úgy loholok 
mind utánad botlogolok 

KAJÁRL GYULA: FÖLTARTOTT KF.ZŰ LÁNY 
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GÉCZI JÁNOS 

Rendkívüli esemény 
Szobi távcsővel nézi a bozótost: madarakat figyel. Aztán átadja a távcsövet 

Janónak és magyaráz: 
- A hím az, amelyiknek sárgásfehér a csőre. A tojóé barnásszürke. 
- Látom! - de Janó kezében bizonytalanul remeg a távcső. 
Szobi átveszi az eszközt, élességet állít: 
- A hím egész feje és alsóteste rózsaszínes piros. A fejtetőn meg a torkán 

fehér foltos a toll. A hátán meg barnás. A nőstény inkább olajbarna. 
- Mi ezeken a szép? 
- Nézd! Majd rájössz. 
- Baromság. 
- Száz éve nincs erre rózsás pirók. 
- Engem nem érdekel. - veszi vissza Janó a távcsövet, de azért megkeresi 

vele a madarakat. De átélesít: a bokrok mögött egy lány és egy fiú csókolózik. 
Ókét lesi. 

Szobi már-már megnyugszik ettől a figyelemtől - de a helikopterzajtól fel-
riadnak a madarak. 

Szákjába süllyeszti a madárhatározót, a röppálya-rajzokat, a kontúrtáblá-
zatot, a távcsövet. 

- Egyetlen adat van a rózsás pirókról Magyarországon - közli, de Janó 
semmit sem ért. - Mármint Nagy-Magyarország területéről. 

A helikopter nem látszik, de szinte veres az ég a madaraktól. 

A Bakony felől érkezik a helikopter: alatta éppen a zirci arborétum, el-
burjánzott ligeteivel, hársfasorával, hajdan szép halastavával - majd a bakonyi 
fennsík, amelyet átszel egy keskeny aszfaltút. A hegycsúcsok fölé emelkedik 
a gép, ahonnan gyakorlatlan szem is észreveszi a gondosnak egyáltalán nem 
mondhatóan álcázott bunkereket, silókat, géppuskafészkek kaptárformáit. 

Távolban egy város - Veszprém - , körülötte falvak, kifutópályák, s a har-
cászati gyakorlóterep kultúrsivatagja. Alacsonyabbra ereszkedik a gép, látható, 
erre már régen nem jártak tankok, benőtte az utakat a bozót, a gaz, majd föl-
lendül: egy erdőcske közepén alig bújtatott laktanya. 

Ez elé, a parkolóba helyezi le a helikoptert a pilóta. 
Néhány tragacs közül szalad a járó rotorú járműhöz egy jó negyvenes 

férfi - Borbi - , kezében csomag. Nyílik az ajtó, kinyúlik egy kéz, átveszi a kül-
deményt. 

- Ennyi. - kiabálja Borbi. 
- Oké. - hajol ki a pilóta. - Lesz még? 
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- Beszólok! 
- Szokásosan! 
Borbi máris fut vissza, a gép emelkedik. Fordultában, a nyitott ajtóból 

zsák repül - s épp az elvadult, csillag alakúvá növelt rózsaágyás közepébe hull. 
Borbi morgolódik, bozótkéssel vág magának utat a pakkhoz. Vállára emeli 

a nehéz zsákot, araszolgat a tüskés ágak között. A környék csöndes. 
Becipekedik a főépület előterébe, üres és poros, lukszerű helységeken ke-

resztül jut a lemeszelt ablakos raktárba: egyenruhák, sátrak, mindenféle kacat 
közé hajítja terhét. Szöszmögve bontja meg. S hogy megoldotta a zsákszájat, 
kirázza a földre: vastag, cserzett bőrhulladék. 

Tapogatja, morzsolgatja: a bőr nincs elöregedve. 

Borbit - amíg a szabadban volt - egy fiúcska riadtan bámulja egy fenyőfá-
ról. Aki aztán hálót feszít a gallyak közé. 

A helikopter szeméttelep fölött száll. A párolgó-füstölgő telepen emberi-
nek alig nevezhető lények tiblábolnak. Van ki bádogból-papírból építi kuny-
hóját, van ki olajosflakonokat gyűjt (annyi van a hátán, hogy ki sem látszik 
alóla), mások papírt kötegelnek. De a többség ételmaradék után turkál. S a ru-
hájuk: katonasurranó, bekecs, tollas kalap, hálóing és nagyestélyi - mindaz 
amit a városka lakói levedlettek. 

- Jönnek a menekültek. - szólít meg egy tollas vénséget egy gáláns (mert 
gomblukában eldíszlett kék szegfű) nyomorék. 

- Innét is kitúrnak minket! - köp az anyó-forma, s lehajol a kenyérdara-
bért. A szürke penészből kikapar egy bogarat, tör a sercliből, belemártja az 
öven lógó tejjel telt üvegbe, és a szájába préseli. 

A volt tiszti ebédlőben félhomály van. A színpad-szerű dobogón fehér 
hajú, de jó svádájú vagyonőr guggolós orosz népi táncot próbálgat, még csak 
nem is sikertelenül. Mindehhez társa szolgáltatja a zenét, szájharmonikán. 
Megunásig ismétel egy dallamot, száll a por, fullasztó a levegő. 

A sarokból, ahol az asztalt egy csupasz villanykörtével világították meg, 
reccsen Szobi hangja: 

- Az isteneteket! Megfulladok! 
- Állj a gangra! - hagyja abba a zenélést a harmonikás, majd tovább fújja! 
- J ó ötlet! Csak éppen gang nincs. - hessegeti feje körül egy rossz minő-

ségű, agyonolvasott szexlappal a porfelhőt Szobi. - Találhatnátok valami oko-
sabb elfoglaltságot is. 

- Na ja. - felesel tovább a harmonikás. 
- Ahhoz ám erőnlét kell! - röhög közbe a táncoló, majd elterül. 
- Törnéd ki a lábad! - morog maga elé Szobi, és falja a bádogszilkéből 

a töltött paprikát. Állán csorog a paradicsomszósz. 
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- Mit motyogsz, öreg? - tenyerel hátukról a vállára a nála csöppet sem fia-
talabb, őszhajú úrforma, és belemélyeszti Szobi vállgödrébe az ujjait. 

Szobi elfehéredett szájjal tűri a szorítást. És bírja. Csak a kanál hull ki ke-
zéből, csörren a kövön. 

Az. őszhajú utána hajol. 
- Szóval kommandós. - lazítja Szobi a vállizmait, s átveszi az eléje emelt 

kanalat. Kabátcsücskével törli róla a koszt, majd a ruhában eldörzsöli a foltot. 
- De miért rajtam gyakorolsz!? - igyekszik rekedten röhögni. 

- Erősebbel nem mer kikezdeni! - zöttyen mellé a szájharmonikás. 
- Amilyen te vagy? - néz rá Szobi. 
De a szájharmonikás már egy drótdarabbal van elfoglalva, piszkálgatja 

a hangszerét. S nem válaszol. 
Közéjük telepszik az őszhajú is. 
Szobi a táljába mélyed, a szájharmonikás tisztogat, az ősz pedig mozgó 

állkapoccsal bámulja a töltött paprikát. Szobi fél szemmel rápislog, majd dü-
hödten kiemel egy darabot s belecsapja a szilkefedőbe. Rámér valami levet is, 
s kettétöri a kenyérvéget. Alkarjával odasöpri ősz társa elé. 

- Ne edd le az uniformist! - motyogja, és tovább zabál. 
Az ősz uracs is nekiáll falni. S amikor befejezte, csak akkor köszöni meg: 
- J ó - , 
- Neked minden jó. - feleli Szobi. És elmosogat a csapnál. A zsírcsomók 

a bádoglefolyó örvényében kerengenek. 
- Van aki megcsinálja. 
- Van! - és Szobi máris társaira csapja a tiszti étkezde ajtaját. 

- Elment a posta. - áll Szobi Borbi mellé a klotyóban. 
- El. - köp félre Borbi. 
Hugyoznak. S bámulnak a szemmagasságban lévő rácsos ablakrésen a sza-

badba: ahol éppen egy társuk tol mindenféle fémdarabokat a kézikocsin. 
- Jó napja van. Ez megint talált valamit! - csattan föl Borbi. 
- Hadd találjon. - válaszol Szobi - legalább közben rendet is tart. 

A fenyőfáról leugrik a fiú - a hálójában mókus vergődik. Gyorsan kap-
kodja meztelen talpát, s átbúvik a drótkerítés alatt. 

Alkonyodik. A fák között alig van fény - de mind a hat vagyonőr ott te-
kézik. Maguk faragta bábukat állítanak föl. Az ősz hajún - Viktoron - épp a sor, 
amikor Gábor - a szájharmonikás - figyelmeztet: 

- Ki a soros? 
Viktor ballag a fához támasztott rozsdás Csepel kerékpárhoz, hirtelen 

mozdulattal veti át a lábát és elkarikázik. 
- Ha nem szólok rá - mondja Gábor, hogy még Viktor is hallhassa - el-

feledi, hogy miért veszi fel a pénzt. 



1997. február 10 

- Azzal kitörölheti a seggét! - lódítja a golyót Borbi. 
- Ki. - hagyja helyben Gábor. 
- Mi is. - sercint Janó. 
- Aha. - áll már mögötte Gábor. 
- A közepét célozd! - nyomja kezébe a golyót Janó. 
- Naná, azt a bokrot! - mutat a galagonyára, ahol éppen megjelenik egy 

koszlott alkoholista feje! 
- A rosseb! Mit keresel itt! - kiállt a vénemberre. 
- Vegyenek be játszani! - kéri. 
- Mars a kerítésen túlra! - kiabál Szobi. 
- Vegyenek be! 
-Játssz a telepen! - gurít Borbi. 
- Alszanak. 
- Dobjátok ki. - int Gábor. Hiszen itt ő a parancsnok. 
A két legfiatalabb vagyonőr - Jáska és Borbi - két oldalról hóna alá nyúl 

a hirtelen megjelent öregnek, a levegőbe emeli. De az még mindig könyörög: 
játszani akar. Aztán eltűnnek az erdőben. 

- Ledurrantalak, ha idemerészkedsz! - kiabálja utána Gábor. Amit nagy 
nevetéssel hagynak jóvá a többiek. 

- Nincs tűzparancsuk! - kiabál vissza a kitoloncolt öreg. 
- Ránk kapnak! - morog Gábor. 
- Sót a seggökbe! - szögezi le Szobi. - Tanuljon rendet! 

Csapatostól vonulnak a parancsnokságra. Elől Gábor, mögötte Szobi, majd 
Jaska és Borbi. Az ajtó előtt verik le magukról az avart, amikor nyikorgó kerék-
párján megérkezik Viktor. 

- Semmi. - támasztja a járművet a falhoz. 
- Csak kipukkadt a hátsó - tapogatja Borbi a gumit - , és akkora nyolcas 

van a kerékben, mint egy ház. 
- Na, kommandós, most szerelhetsz! - szájal Szobi - és a földhöz vágja 

a kerékpárt. - Én ugyan gyalog körbe nem megyek! 
- Csináld meg. - szól ki az ajtóból Viktornak Gábor, és fölkattintja a vil-

lanyórán a tábor őrfényeit. 

Az ablakpárkányra szórt magvakon madarak veszekszenek. Szobi jegyzet-
füzetbe írja a fajok nevét, majd önfeledten nézi a cinkéket, őszapókat, vere-
beket. 

- Minek ez? - áll meg Gábor mögött Jáska, a legfiatalabb. 
- Nyúlnak. 
- Vagyonvédelem. 
- Persze. Rákaptak az almafákra. 
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- Én úgy tudtam, azt csak télen eszik a nyulak. - piszkálgatja a dróthur-
kokat Jáska. 

- Nem magyar fajták. Ilyenkor is rágnak. 
- És kiváló pörköltalapanyagok. 
Gábor összehúzott szemmel pillog Jáskára. Majd a kezébe nyomja a hur-

kokat: 
- Rakd. 
- Kiviszem a kutyákat. 
- Futtasd őket. Aztán meg a helyedre! Reggelig aludni akarok. 
A közeli épületekbe széled az öt férfi. Borbi és Szobi a távoli tisztes lakó-

tömbhöz tartanak: ők lesznek a kijelölt parancsnoki épületben, éjjel ők adják 
a szolgálatot. 

A szeméttelepi tábortűzről leveszi a tollas vénség a nyárson sült mókust. 
Kitöri a vékony combját, a fiúcska kezébe adja. Ad mellé száraz kenyeret. 

Esznek. 
Amíg meg nem érkezik a telepi őr. Mankós ember: letör magának a hús-

ból, szót sem szól, csak tovább áll. A közeli danoló csoport borából önt ma-
gának. 

Borbi ballonból önt két pohárba. 
- De több nem lehet! - issza ki borát Szobi. 
- Majd megmondod, hogy mi legyen a borommal! 
- Iható. - tartja a ballon szájához a mustáros poharat Szobi. 
- Saját. Ez nincs kotyvasztva. - löttyint Borbi. 
- Ki a soros? 
- Hol? - önt ismét Borbi. 
- Nem ilyen ostobának ismerlek! - tolja el a poharat Szobi. 
- Hanem milyennek? - keményít be a fiatalabb. 
- Szó ami szó, nem hiszem hogy elég nagyvonalú lennél. 
- Filléreskedem? 
- Mondható így is. Fiam, megtanulhatnád, hogy, ha nem gondolkozol 

nagyléptékűén, s nem úgy dolgozol, mint egy gavallér, sosem lesz belőled 
semmi. Se présház, se kocsi, csak az az átkozott panellakás, amiben harmad-
magad nyomorogsz. Amíg világ a világ! 

- Te többre vitted! 
- Nem. De amim van, az nekem elég. Még sok is. 
- Adj belőle! 
- Nem szívesen válnék meg tőle. 
- Előbb-utóbb feldobja a talpát, oszt nincs kire maradjon. 
- Az egyházé lesz. 
- Na! Átment szenteskedőbe? 
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- Inkább legyen az övéké, minthogy semmi embereké. 
- Tíz éve meg köpött, ha elment egy templom előtt. 
- Változik az ember. 
- Az. - hagyja rá Borbi, és legyint. 
- Csak ne integess! Semmi sem fontosabb a túlélésnél. Az életösztön dol-

gozik. 
- A mutyizás az én életösztönöm. 
- Nincs nekem bajom azzal. Hiszen mindenki megteszi, vagy bárki meg-

tenné, ha módja van rá. Ruhák, rézhuzalok, ugyan! Piti a dolog! 
- Meséljen! 
- Először ki kell építeni egy kapcsolatrendszert. De mégis úgy megcsi-

nálni a dolgot, hogy te mozgasd, te irányítsd, és tied a nagy sáp. Nem négy-öt 
rongy havonta! Hanem negyven-ötven! És még akkor is kukac vagy! 

Jáska ront be az őrszobába. A kutyák elfekszenek a szobában. 
- Nagyon ugatnak a gyengélkedőnél. - nyúl a pohár után. 
- Patkányok. - inti le Szobi. 
- Múltkor is azok voltak. - gyújt cigarettára Borbi. 
- Jó éjszakát. - köszön Jáska, és kilép az éjszakába. 
- Jóccakát. - mondja Borbi és Szobi. 
- Megnézed? - kérdi Borbi. 
- Megnézhetjük. - dönt Szobi. 
A kutyákat pórázon vezetik maguk mellett. 

A gyengélkedő lógó spalettái mögött gyufaláng lobban. A kutyák acsar-
kodva rontanak be a félig nyitott ajtón. Az egymásba nyíló szobákon keresztül 
rohannak, s nekiugranak a becsukott orvosi rendelő ajtajának. 

Szobi és Borbi visszaparancsolja az állatokat, s szorosan egymás mellett 
nyitnak be a több ajtajú rendelőbe. 

A nyírfákkal kifestett fali csempék alatt vetett ágy, meg mindenféle üres, 
üveges szekrény. 

Fiatal pár ül fel a pokrócok között. 
- Maguk kicsodák! - gyújtja fel zseblámpáját Szobi. 
A meztelen lány maga elé kapja a párnát. A fiú föláll, de nem szólal meg. 

Ideges. 
- Mit keresnek itt! - hatalmaskodik Borbi. 
De semmi válasz. 
- Ki engedte be magukat? - néz Szobi a lány arcába. 
- Na, mars! - tekeri hátra a fiú kezét Borbi, és a falhoz veri a hosszú hajú 

gyerekembert. - Tudod, hova vidd máskor a macádat! 
- Ne bántsa! - sikolt a lány! 
- No, tudsz beszélni? - világítja meg a lány testét Szobi. - Akkor járni is. 

Kelj fel! 
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Kutyák közt vezetik őket a tiszti fogdához. Csattan a vasajtó, majd ismét 
nyílik. A pár ruháit dobja utánuk Borbi. 

- Reggel számolunk! 
- Addig folytathatjátok! - nevet Szobi. 
- Csak szálka ne menjen a seggetekbe! - szól be a zárkaablakon Borbi. 

- Csavargók - vélekedik Szobi, s rohan a lihegő kutyák után. 
- Na, ja. - gyújt rá Borbi. - Szóval így kell csinálni a pénzt! Akkor be-

veszel a buliba. 
- Miféle buliba? Bolond! 
- Osztozunk, és kész! 
- Ez nem az a lány, aki megmarás nélkül kibírná az osztozkodást. - évő-

dik Szobi. 
- Nem róla beszélek. 
- Jó. Reggel majd jelentjük az eseményt! - szögezi le Szobi. 
- Elúszna az egész! Nem bánod? 
- Miért? 
- A te forintjaidnak is fuccs. 
- Nem én adtam ki a szobát! - csattan fel az öreg! 
- Az atyaúristen! - kiált Borbi. 
- Vagy te! - fordul Borbival szembe az öreg. 
Hosszan hallgatnak, forgatják magukban, hogy kerülhettek ide a fiatalok. 
- Talán Gábor. - óvatoskodik Szobi. 
- Szólt volna. - motyogja Borbi. 
- Esetleg. 
- Szóval ezért játssza a tisztakezűt! - csap le Szobira Borbi. - Máskor is 

szokta? 
- Neki saját területe van. A régi kioszkban. És csak a guberálóknak, ha 

vetett ágyban támad gusztusuk. 
- Ez meg a tiéd! 
- Nem ismerem őket. 
- Jó. Feladjuk. - makacskodik immár Borbi. 
Szobi nekiáll egy fa kérgének lefejtéséhez. A kutyák elfekszenek. Borbi el-

tűnik a sötétben. 
Mikorra visszajön, Szobi lefaragta a fenyő teljes kérgét. 
- Szóval nem tudtál róluk. - állapítja meg Borbi. 
- És te sem. - kérdez vissza Szobi. 
De nem hisznek egymásnak. 
A csillagok között repülőgépek jelzőfényei villognak. 

Az őrszobán. Borbi a falnak fordulva fekszik a priccsen, Szobi nagy elmé-
lyültséggel madarakat hajtogat papírból. Már a fél szoba tele van a felfüggesztett 
origami-játékokkal: meg-megrezdülnek, ahogy befúj az ablakon a bakonyi szél. 



1997. február 15 

A szaunából fürdőköpenyben lép ki Gábor - nyakában törölköző. Fütty-
jelet hall, de csak rázza a fülét. S féllábon ugrál, úgy, ahogy nem messze tőle 
egy bekötött lábú csóka. 

Az őrszoba melletti panelház legfelső emeletén ablak nyílik. Nagy darab 
asszony ül ki a párkányra, s bámulja a kék udvaros teleholdat. Fülhallgatóval 
hallgatja a rádió adását. 

Szobinak elfogytak a hajtogatásra szánt papírdarabjai. 
- Az újságot! - szól Borbihoz. 
De nincs válasz. Megigazgatja a felfüggesztett, zizegő madarakat, amikor 

egy denevér röpül a szobába. Riadtan nézi. Aztán, hogy a bőregér a madarak 
közé függeszkedik, fölrázza Borbit. 

- Vendég jött. 
- Hagyj békén! - morog vissza a szunyókáló. 
- Beszállt egy denevér. 
- És aranygyűrű van a lábán. - fordul meg Borbi. Kicsúszik alóla egy 

szexlap. 
Szobi felkapja, kiteregeti az asztalra, akkurátusan lapokra szedi - és dene-

vereket hajtogat az obszcén képekből. 
- Minek szedted szét! - mérgelődik az álmos Borbi. 
- Annyit nézted már, hogy kikoptak belőle a színek. 
- Attól még nem kell ilyen vacakokat csinálni belőle. 
- Tetszeni fog Viktornak is. 
- Ha meglátja a pucér nőket, elájul. 
- Hiszen denevérek! 
A denevért seprűnyéllel veri le Borbi. Az állat a férfi fejéhez csapódik, 

cibálja a haját. Borbi ordítva rohan ki, próbálja kivenni a hajából a csapkodó 
állatot. 

Véres homlokkal érkezik vissza, és káromkodik. 
- Mosakodj meg! - szól rá Szobi. 
- Mi van, ha veszett volt? 
- Ne röhögtess! Madár nem lehet veszett. 
- Ez nem madár. Egér. 
- Egér se lehet veszett. 
- De lehet! 
- Akkor megveszel. 
- Veszett az anyád! 
- Áldott legyen poraiban is! - hajtja le fejét Szobi. 
- Az a kurva, meg megint kinn ül az ablakban! Megmondhatnád, hogy 

botrány lesz belőle. Örüljön, hogy van vacka, ne feltűnősködjék. 
- Ma én vagyok a soros. - szögezi le Szobi! 
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- Tudod, miben! - és Borbi beint Szobinak. - te csak foglalkozz a fiatal 
hússal. 

- Láthattad milyen. 
- A szerzeményed. 
- Állítsd le magad. 
- Oké. Tehát véletlenül estek be ide? Éppen ide? 
- Miért ne! 
- Akkor nézhetitek magatokat! Vége az üzletnek. Mert akkor az egész vá-

ros tudja, hogy garniszállót csináltatok a laktanyából. És lecsapnak a fejesek. 
- Jobban megijedtek, mint mi! Ártatlanok ezek. 
- De baszni, azt tudnak. 
- Irigykedsz. 
- Kérlek, mindig tudtam, mi a diszkréció. És azt is, mikor kell diszkrét-

nek lenni. És nem árt, ha megtudjuk, kik ezek. Nehogy abból legyen a baj, 
hogy elkaptuk őket. 

- Zárt területre jöttek. 
- Valahova menniük kellett. Nem hentereghetnek a szeméttelepen. 
- Hány óra? - kapja el Szobi karját Borbi, és megnézi az időt. - Na, én 

megyek. 
- Tudom. Éjfél van. Csak be ne szarj a szellemektől. 
- Az én szellemeim bőrt akarnak. Meg gázpisztolyt. 
- Nekem is ígértél. 
- A legközelebbibői. 
- Jutányosán!? 
- A faszt. 

Borbi kerítésen keresztül veszi át a bankókat, a holdvilágnál számolja át, 
majd áthajigálja a rongybálákat. 

- Surranok? - suttogja valaki. 
- Nincsenek. Nem is lesznek. 
- És érmek? 
- Szedjétek ki a szarból! 
- Rendes kereskedőfélék vagyunk, mit pökhendiskedik vélünk! 
- Pucolás! 
- Réz kéne! 
- Nincs. 
- Duplájáért. 
- Nincs. 
- Négyszereséért. 
- Nincs. 
- Másnak van, csak nekünk nem ad? Megveri az Isten! 
- Nincs! 
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- Odaadom egy hétre a szeretőmet. 
- Ha lemosdatnád, se kéne! 
- Pedig nagyon szép. Még nincs tizennégy éves. 
- Az anyja mellett a helye! 
- Ez olyan rafinált, hogy Budapesten is megnyalnák utána a tíz ujjukat 

a bakák. 
- Nincs! 
- Fele-fele!? 
- Mennyi kéne? 
- Amennyi van. 
- Két hét múlva. Ilyentájban. 
- Késő. Most kellene. 
- Nincs. 
- Csak járatja velünk a bolondját. Akkor se lesz. 
A közeli szeméttelepen egyre nagyobb tüzek égnek: valaki felgyújthatta 

a gumikat, mert magasra száll a gomolyos füst. 

Zsuzsa szobájának ajtaján halkan kopognak: de az asszony nem hallja, hi-
szen még mindig az ablakpárkányon ülve figyeli a rádióműsort. Mozdul a ki-
lincs - erre neszez fel az asszony. Sietve nyitja ki a zárat, tárja az ajtót. S máris 
fordul: nem nézi, ki érkezett. 

- Lefüggönyözök. 
És behajtja a spalettát, becsukja a fekete papírral elfedett ablaktáblákat, 

s elhúzza a sötétítő függönyt. 
- Kapcsold. 
Halvány villanyfény gyúl. Zsuzsa nem Borbit várta. 
- Na mi van? - szól rá Borbi. 
- Cseréltetek? Értesíthettél volna: akkor főzök. 
- Neki nem szoktál. 
- Nem. Fél, hogy lekenyerezem. - nevet a csorba fogú asszony. - Ma-

gára főz. 
- Nem is rosszul. 
- Na, mit csináljak? - s máris tüsténkedik a garzonlakás főzőfülkéjében. 
A szoba - hajdani tisztlakás - majdhogynem lakájos: csak éppen ide min-

den tárgy a szeméttelepről került. Mégis rajtuk az asszonykéz nyoma. 
És tele van a lakás mindenféle kalickákkal - s bennük madarakkal. 
Borbi levágja magát a franciaágyra, beletúr a ponyvákba, kikapcsolja a rá-

diót. És nézi az asszonyt. 
- Ne bámuld a lábamat - meg sem fordul Zsuzsa. - Szemét vagy. Utálom. 
- Visszeres! - állapítja meg Borbi. 
- A z ! 
- A z ! 
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- Ilyen és kész! Ne nézd - üti fel Zsuzsa a tojásokat, kavarja a rántottát. -
Inkább a mellemet! - fordul meg, s megringatja keblét. - Ennek van súlya! 

Borbi mindent magába tud tömni. Zsuzsa szemközt ül vele, mosolyogva 
nézi. Majd sört bont. 

- Ez meg honnan? - böffent az első korty után Borbi. 
- Kaptam. 
- Azért! 
- Inkább megköszönnéd! 
- Ha egyszer kiteszed a lábad, vissza se jössz! 
- Tudom. 
- Jó helyed van. Olyan, mintha a lakásod lenne. 
- Olyan. - vetkőzik Zsuzsa. 

Az ágyban. Borbi cigarettázik. 
- Szobi? 
- Pipit fogott. - unott a férfi. 
- O, a kurvapecér! - vihog Zsuzsa. - Hát elkapta! 
- Ketten voltak. 
- Mondtam nekik, hogy óvatosak legyenek. - hosszan nézi a közelben 

gubbasztó csókát. - De jobb szívűnek hittem. Minek fogta el őket. 
- Baj lesz! - ül fel Borbi. Dühös. 
Zsuzsa engeszteli. 
- Nekik is kell hely. 
- Hülye! - kapkodva öltözik Borbi, és máris rohan társát figyelmeztetni. 

Az őrszobában Szobival szemközt ül - hátrakötött kézzel - a lány. Szobi 
dúl-fúl. Rátámad a beeső Borbira: 

- A francba! Megszökött a fiú! 
- Legalább eggyel kevesebb a gondunk! 
- Ha fecseg? 
- Mit fecsegne! Letagadjuk. 
- Ez meg nem szól egy szót sem. 
- Zsuzsa engedte be! 
- A rongy! 
- Na, kisasszony, már tudjuk, hogy került ide - fogja meg Borbi a lány ál-

lát, és fordítja maga felé a kialvatlan arcot - , csak azt nem, hogy fog kikerülni. 
- Megerőszakolnak? - szemtelenkedik a lány. 
Ettől elhűl a két férfi. Egymásra sem mernek nézni. 
- Az ötlet jó. - állapítja meg Borbi. 
- Pont erre van szükségem. - dohog az öreg. 
- Látni magukon! - élesedik a lány hangja. - Sikítani fogok. 
- Jó. - és leken egy pofont neki Borbi. - Tessék. 
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- Szadista! - sírja el magát a lány. 
- Ne bántsd! - figyelmezteti Borbit Szobi. 
- Hisztériás rohamot kapna. így megmarad a tartása. Már csak makacs-

ságból is. 
- Ismerem magukat! 
- Na ja. Idevalósi. - hagyja rá Szobi. 
- Magát különösen. Apám sofőrje. 
- Lászkó lánya? 
- Szép, hogy megismer. Kioldozná a kezem. 
- Azt nem lehet. Fogoly. 
- A francba! Engedjenek el! 
- Mit kerestek itt? - hajol ismét közel a lányhoz Borbi. 
- Láthatták. - sziszegi a lány. 
- De miért pont itt? - hitetlenkedik Szobi. 
- Ezt a címet adták! - kiáltja a lány. 
- Zsuzsa! - figyelmeztet ismét Borbi. 
- Megcsinálta. - vágja el magát a székre Szobi. 

Szobi tör be Zsuzsa szobájába. Az asszony az ágyon fekve hallgatja a rá-
dióját. 

- Na mi van? - teszi fel feleslegesen a kérdést az asszony. 
Szobi fújtat, nem tud megszólalni. 
- Tessék. - kel Fel Zsuzsa, s adja a maradék sört Szobi kezébe. - Igyál. 
- Ki engedte meg! 
- Senki. - és máris sír Zsuzsa. 
- Miért? 
- Most ittad meg! 
Szobi nem érti: 
- Micsoda? 
- Hogy legyen sörötök! 
- Szétverlek! 
- Tessék! - zokog az asszony, és Szobi kezébe adja a korbácsot. 
Szobi üt. A madarak ricsajoznak. 

Ismét az őrszobán. Borbi leköti a lány lábát. Élvezi a feszült helyzetet -
majd kulcsra zárja a helyiséget és elsiet. 

Zsuzsa Szobi lábait csókolgatja - ekkor nyit rájuk Borbi. 
Borbi látja társa kezében a korbácsot, és a megtépett asszonyt - máris üt. 
Szobi eszméletlenül terül el a padlón. 
- Ne! - veti rá Borbira magát Zsuzsa! De hiába. 
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A szeméttelepen több apró tűz ég. Körülöttük víg bodegalakók. Leg-
inkább isznak, vitatkoznak, heccelik egymást. Köztük az is, akivel Borbi tár-
gyalt. Leginkább abból látszik, hogy ő a főnök, hogy sorra járul elé mindenki 
egy-két köteg pénzzel. O számolatlan dugja bekecsébe járandóságát. 

Sivalkodó asszonyt visznek elé. Laja föl sem áll, úgy ken le neki egy po-
font. Az asszony oldalra dűl, de markos legények ismét Laja elé penderítik. 

- Hallom, külön utakon jársz. 
Az asszony nem válaszol. 
- Nekem így is jó. 
- Akkor meg mi a bajod. 
- Hogy itt nincs helyed! 
- Hát hová a kurva anyádba menjek? 
- F I . 
- Miért? A tiéd? 
- Az enyém! - nyúl be az asszony blúzába Laja, és kivesz egy pénzköte-

get. Megolvassa, elfelezi. 
- Ez a tiéd. - dugja vissza a melltartóba Laja a pénzt. - A szobakiadást 

meg hagyd rám. 
- Zsuzsával beszéld meg! 
- Megkapja ő is a magáét. - a kísérő gesztustól mindenki röhögni kezd. 

Gábor alszik a priccsen. Kutyavonításra ébred. Feltápászkodik, kinéz a csil-
lagos éjszakába. Majd fölrázza Viktort. 

Viktor szótlan megy ki, körbenéz, s mire visszajön, Gábor már alszik. 
Viktor is visszafekszik. 

Zsuzsa Szobit és Borbit ápolja. Összezúzott arccal járkál, de nem törődik 
magával. 

- Mostmár menj. - mordul Borbira Szobi. 
- Hideg van kinn. 
- Az. - hagyja rá Szobi. 
- Te meg maradsz? - kérdi Borbi. 
- Maradok. 
- Már miért ne maradhatna. - csattan föl Zsuzsa. 
- Egy-két dolgot meg kell beszélnünk. 
- Az jó. - indul Borbi, és megcsipkedi Zsuzsa fenekét. 
Szobi elfordul, hogy ne kelljen megszólalnia. 
- Mit akar ez? - mordul az asszonyra. 
- Amit te. 
- Megkapja ? 
- Meg! Neki is jár! 
- Büdös kurva. 
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- Mindig is az voltam. Mit vársz? Mit akarsz? Mikor adtál te nekem lán-
cot? Hát úgy beszélj! 

Szobi mereven nézi az asztalt, majd a korbácsot. 
Zsuzsa fölveszi a korbácsot, bezárja egy ládikóba. 
- Kérem a pénzt! - dörmög Szobi. 
- M i ? 
- A pénzt! 
- Miből, te hülye? 
- A szoba árát. Amit kaptál. 
- Szarrágó! - sikolt Zsuzsa! 
- Az. - hagyja rá Szobi. A pénzt! 
- Ne! - hajít hozzá egy ezrest Zsuzsa. - A fele! Az enyémből. 
- Kinek tejelsz még? 
- Mindenkinek, a franc esne belétek, mindenkinek. - és zokogva borul 

Zsuzsa az ágyra. 
Szobi megszokta az efféle kitöréseket, hagyja. Issza a sörét. 
Majd eteti a fölébredt madarakat. 

Szobi tátott szájjal, félrészegen horkol. Zsuzsa kimászik mellőle, magára 
terít egy köpenyt, kióvatoskodik az épület elé. Megy a zárkához, hogy ki-
engedje a fiatalokat. De csak üres szobát talál. 

Eleseket füttyent, és áll a holdárnyékban. Már topog. Fázik. 
Plédbe burkoltan lép ki - hogy honnan, nem is sejthető - a sápadt fiú. 
- Erről szó sem volt! - támad Zsuzsára. 
- Arról se, hogy balfasz leszel! - forgatja maga felé Zsuzsa a fiú arcát. 
- Hagyjon. 
- Ha annyira egyszerű lenne. Nyakig vagyunk a szarban. 
- Okos. 
- Ne feleselj! És mostmár tűnj a picsába. 
- Vele mi lesz? - int az őrszoba felé a fiú, ahonnan fény szűrődik ki. 
- Reggelre otthon lesz. Na, mars! 
A fiú mászik a kerítésen. A kirohanó kutyákat Zsuzsa fogja meg, s tartja 

vissza. 

A lány remegve ül a széken: vele szemben Szobi és Borbi. Tovább tart a ki-
hallgatás-féle. De már mindenki fáradt, elcsigázott. 

Borbi katonásra húzza ki magát, és összefoglalja az eredményt. 
- Szóval szobára engedte Zsuzsa, azzal az ismeretlen fiúval, akit délután 

szedett össze. De miért pont ide jöttek? Hisz a szülei házába is... 
- Barom. - Szobi már rekedt. - Majd pont oda. 
- De miért ide? 
A lány hallgat. Szobit nézi. 
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- Mert telepi a srác. - állapítja meg az öreg. - Más nem tudja ide a bejárást. 
- Szóval lotyóféle. Bárkit összeszedel, ha rádjön.. . - és Borbi megsimít ja 

a lány tarkóját . 
A lány összébb húzza magát. 
- Mit akarnak csinálni, Szobi bácsi? 
Szobit kiveri a veríték. 
Borbi csak most fogja föl: ezek ismerik egymást. 

A szeméttelepen zsarátnokok között sovány kutyák. Egy bádogházban 
gyertya ég: benn, rongyokon a tollas vénség forgolódik és átkozza a kisfiút. 
A gyerek önfeledten hallgat valami nagyon szép zenét egy Sokol rádióból, és 
gyertyafényben nézegeti a kalyiba gyerekrajzokkal kitapétázott falát. Ez mind 
az ő műve. 

Borbi és Szobi együtt járják a laktanyái. 
- Az apja volt? - kérdi Borbi. 
D e nincs válasz. 
- Az. - bólint Borbi . - Az lőtte el a lábad. Majd meg rádfogta, te vagy a hi-

bás. A pénzét csapoltad, amíg volt neki. De végül jöhettél ide. 
- Kuss! - üvölt Szobi, és fölrúg egy üres vödröt. 
Borbi a röhögéstől kaparja a falat. Aztán fuldoklik, nem tudja abba-

hagyni. Visszaront az éjszakai szálláshelyükre. Szobi utálkozva nézi. De ami-
kor meghallja a lány sikoltozását, maga is berohan. 

A lány hisztérikusan sikong. Borbi nem érti a helyzetet, tehetetlenül 
nyugtatná, de ez még csak olaj a tűzre. 

Szobi is megretten Borbitói : a fiatalabb férfi keze, arca, ruhája csupa vörös 
festék. 

- Menj mosdani! Festékes lettél. 
Borbi belepillant a tükörbe - valóban félelmetes látványt nyújt . Meg lehet 

tőle ijedni. 
Szobi az ágyra fekteti a lányt, plédet terít rá. Leoltja a fényt. 
Még tart az éjszaka. 

Szobi széken hintázik. Borbi forgolódik, nem tud aludni a nyikorgástól. 
A lány alszik, lecsúszott róla a pléd - a félhomályban is látni, szép. Szobi is, 
Borbi is őt bámulja. 

Zsuzsa a szeméttelep szélén, a telep guberálóinak főnökével tárgyal. A ré-
szeg férfi tapogatja az asszonyt - Zsuzsa hagyja. 

- A pénzt! - csap a férfi kezére. 
Aki csak bambán bámul. 
- A pénzemet. - Zsuzsa cirógatja a férfi mellkasát, arcát, majd felcsapja 

a férfi orrát. 
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A férfi röhög, fogdosná az asszony fenekét. Zsuzsa benyúl a férfi gatyá-
jába, és megcsavarja a férfi tökét. 

- A pénzt! 
A férfi hörög. Zsuzsa szenvtelen áll fölötte. 
- Máskor ne üsd bele az orrodat a dolgomba. 
Leguggol a férfi mellé, kiforgatja a zsebét. 
- Ez az enyém. - rak el valamennyit a pénzből. Ezt meg - mutatja lel az 

ezrest - visszaadod. 
- Szemét! 
- Nekem szóltál? - lép a férfi torkára. - Jó. De ugye visszaadod neki? 
Indulna, amikor megfordul. 
- Máskor meg te is ügyelj, hogy ki jön be szobázni. Az embereid között 

tan csak tudsz rendet tartani. 
- Oké. - tápászkodik görnyedve a férfi. 
- Ki az a lotyó? - kérdi Zsuzsa. - Még azt is ki kell valahogy szabadíta-

nom. 
- A Lászkó-lány. Megérdemli. 
Zsuzsa észvesztve rohan vissza a laktanyába. 

- Miféle ember vagy te? - rúg a szeméttelep főnöke az alvó fiúba. 
Felébred a kalyibában a tollas öregasszony, meg a gyertyacsonk melleit 

szendergő fiúcska is. 
- Mi van? - sipít a vénség. 
- Az unokád kamatyolni akart, oszt kihúzták alóla a bigét. Ez meg szabad 

prédára hagyta. 
- Szégyelld magad! - löttyenti le a fiú arcát vízzel a vénség. - Menj. Fejezd 

be a dolgodat. 

- Minek ez a félhomály? - kattintja föl a villanykapcsolót Zsuzsa. Borbi és 
Szobi rögtön ébred, a lány a szeme előtt kapkodja a karját. 

- Teljesen berúgtál! - tápászkodik föl Szobi, és megpróbálja Zsuzsát meg-
fogni. De az asszony szüntelen kicsúszik a keze közül. 

- Mióta jöhetsz ide! - ripakodik az asszonyra Borbi. 
- Mulatni akarok. - zöttyen Szobi vállára az asszony, és meghúzza a csa-

tos üvegét. - Igyatok, fiúkák. - nyújtja a tovább a palackot. 
Szobi beleszagol az üvegbe: 
- Pfujj! Noha! Megint a telepen voltál. 
- Csak ott van ilyen jó bor! - iszik tovább Zsuzsa. - Na, akartok? És te, 

kisanyám? - tántorog a fekvő lányhoz. 
A lány felhúzza a lábát, a sarokba szorul. 
- Na, mit kényeskedsz? Igyál. 
- Nem. - szögezi le a lány. 
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- De szép a bőröd! Igyál, anélkül is tönkre megy. Egy év ide vagy oda, 
nem számít. 

- Nem kérek! - taszítja el a lány Zsuzsa reszketeg kezét. 
- Ebből nem!? Csak a fiúcskákból? Egy éjszaka háromból is? - iszik egye-

dül tovább Zsuzsa. 
- Kuss, az anyádat! - emeli fel a széket Szobi! 
- Kit védsz te bolond? vagy engem akarsz megtámadni, engem? És éppen 

te? A roncs?! - Zsuzsa magán kívül van. 
- Menj aludni. - parancsol rá Borbi. 
- Nincs kedvem. - kényeskedik Zsuzsa, és igazgatja a haját. 
- Te, ha elkapnak... - heveskedik Szobi. 
- ...akkor mi lesz? - nyálazza száját Zsuzsa. 
- Semmi. - inti le Borbi. 
- El akarok menni! - sírja el magát a lány. 
- Ha már itt vagy, akkor maradj! és ne szólj a felnőttek beszélgetésébe -

torkolja le Zsuzsa. 
A lány keservesen fél. 
- Na, mi a baj? Hiányzik anyuci? Vagy az a vadász papa? Aki szeret bele-

lőni a sofőrjébe? - Zsuzsa egyre hangosabb. - Fiúcskák, menjünk feredőbe! -
és máris vetkezik. 

- Nyughass! - gorombul Szobi. 
- Menjünk fürödni. Aztán meg ki-ki a dolgára. De addig is igyunk. - Zsu-

zsa piáját elfogadja a két férfi. - Olyan rég fürödtem társaságban! 
És nyitja az ajtót. 
Feltámogatja a lányt, viszi magával. 
A két férfi utánuk. 
Vihognak az udvaron. 
Elérik a fürdőházat. 
A szauna még meleg. Zsuzsa fát rak a kazánra, nagy lánggal lobog a tűz. 
És vetkőzik. 
És vetkőzteti a férfiakat. 
A lány rongycsomóként hever a falócán. 

Zsuzsa szobájában égve maradt egy kislámpa. Halkan nyikordul az ajtó -
sovány (festéktől vörös) macska búvik be a résen. Leül egy kalicka elé, benyúl 
mancsával a rácsok közt - riogatja a madarakat. 

A száraz gőzben vannak mind a négyen. Zsuzsa valami fekete dolgot vesz 
észre a lóca alatt - lehajol, és előhúzza a bekötött lábú csókát. 

- Megvan Kázmér. - nyújtja át Szobinak. 
Szobi szeretettel simogatja a madarat. 
- Nem tesz jót neki a meleg! - vihog Borbi. 
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- Szobi! - figyelmeztet Zsuzsa. 
Szobi kiront a szabadba, a madarat lerakja a küszöb mellé, majd beugrik 

a vízmedencébe. 
Hamarosan mellette lubickol Zsuzsa is. 
- Engedjétek el. - mondja a férfinek. 
- Felőlem mehet. Felfrissül, és vezesd ki. Csak el ne aludjon itt a környéken. 
- Nagyon magadon viseled a gondját. - szigorodik Zsuzsa. 
- Valamikor a térdemen lovagolt. 
Kimásznak a vízből, futnak vissza a szaunába. Szobi elől. 
Tétován bámulja, miként csapódik be mögötte a vasajtó, nem érti a helyzetet. 
Ledől a padra. A gőz sivítva tör be a szelepeken. 
Zsuzsa engedi rájuk. 
- Na, most lovagoltasd a térdeden! - szól be. 

Az ájult lányt a két férfi cipeli a kiürített orvosi vizsgálóba. Előttük Zsu-
zsa sürgölődik, nyitja-zárja az ajtókat, leporolja a műanyag borítású ágyat, plé-
det terít a lányra. 

- Mentőt kéne hívni. - motyogja félszegen. 
- Hogy aztán kirúgjanak az állásunkból. - kiabál Borbi. 
- Hideg vizet! - parancsolja Szobi, és máris mossa a lány piros arcát. 
- Orvost hívok! - indul Zsuzsa. 
- Sehova se mégy! - kapja el Borbi az asszony könyökét. - Te is ki leszel 

innen rúgva! 
Az asszony visszatorpan. 
- De csináljatok vele valamit. 
- Pálinkát! - találja ki Szobi a megoldást. 
Borbi és Zsuzsa kapkodva csavarja le a különböző üvegek tetejét, s bele-

szagolnak, beleisznak a tanalmukba. 
Mígnem találnak valami löttyöt. 
- Tiszta szesz! - állapítja meg Szobi. - Hígítsátok fel. 
Furcsa, opálos színt kap a víztől a folyadék. 
Zsuzsa tanja a lány fejét, Borbi lefogja a kezeit, Szobi önti a lány szájába 

az alkoholt. 
Majd megnyugodva mellé ülnek. 
A lány köhög. 
Borbiék megkönnyebbülnek. 
Majd a lány száján fehér hab fut ki, félrebillen a feje. 
Zsuzsa lerántja a plédet, fülét a lány mellkasára tapasztja. 
S kezdi ráncigálni a testet. 
- Meghalt! - sikoltja. 
S bármit tesznek ők hárman, a lány halott marad. 
Szobi beleszagol ismét az üvegbe: 
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- Formaim. 
És bezúzza a palackkal az ablaküveget. 

Zsuzsa pisztolyt fogva a férfiakat nézi, mint ássák a fenyők alatt a gödröt. 
Hajnalodik. 
A két férfi némán izzad. Kapkodva dolgoznak - húzzák a földet a halott 

lányra. 
Ahogy befejezték a munkát, Zsuzsa megmutatja nekik: üres volt a fegy-

ver. Szobitól hatalmas pofont kap, de tűri. 
S ki-ki megy a dolgára: Zsuzsa vissza a lakásába, Borbi és Szobi letiszto-

gatni az ásókat. 
Borbi a karórájára pislant. És máris rohan az őrhelyre. Szobi utána. 
A szobában csipog az adóvevő. 
Szobi veszi fel, bejelentkezik. 
- Rendkívüli esemény nem történt - jelenti. Majd lecsatolja fejéről a fül-

hallgatót. 

Szokásosan telik a nap. 
Szobi madarakat figyel a távcsövével. 
Viktor időnként körbekerekezi a laktanyát. 
Janóék tekéznek. 
Ebédelnek. 
Alszanak. 
Ködben a vidék. 
S néha el-eltűmk az őrök közül valaki, hogy újabb katonai holmikat rejt-

sen el valahol. 
Gábor foltozza a kerítést. 
Szobi eteti a bekötött lábú madarat. 
Zsuzsa alszik. 
Majd főz. Pénzt számol. Pakol. 

Esteledik. A fiú korcs kutyáját követve bemászik a laktanyába. A kutya 
a fenyők alól kikaparja a lány karkötőjét. 

Az őrszobát, ahol az öt vagyonőr kártyázik elborítja a láng: benzines pa-
lackot hajított be a fiú. És a férfiakra reteszeli kívülről az ajtót. 

A szeméttelep lakói közben kirámolják a raktárakat. Taligán, zsákban, 
háton, ki-ki viszi amit talál. 

Szobi rádión kér segítséget. 
Kitörnének, sikertelenül. 

Ég a laktanya. 
Hajtóvadászat a gyújtogató és a guberálók ellen; helikopterekkel, katonai 

dzsipekkel, motorokkal. Az elhagyott rakétasilóknál ködgyertyák robbannak. 
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Bilincsben hozzák a fiút és társait. 
A közeli város lakói hadgyakorlatra gyanakszanak. 

Zsuzsa legszebb ruhájában gyalogol. Meggörnyed iszonyatosan nagy terhe 
alatt: hátán cipeli az összedrótozott-egybekötött madárkalitkákat. Kerülgeti 
a bokrokat, elhajol a gallyak elől, szétfeslett körömcipőjében nehézkesen halad. 

A kalitkákban mindenféle madarak, borzasan, ázottan. Zsuzsa balkezében 
regimódi kalicka, arapapagájjal. A másikkal selyemszalagon rángatja ványadt 
macskáját. S mögötte, ki más is biceghetne, mint a bekötött lábú csóka. 

KAJ ÁRI GYULA: GYÖTRŐDŐ ASSZONY 
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BÖNDÖR PÁL 

Az eltűnt szárny III. 
A VÁLTOZÁSOM KÖNYVE 

40. Hszíéj/Szabadulás 

Gyűrötten mint a 
tegnapi újság az íróasztalon. 
Meglepetés - ez a tapasztalat -
akkor is érheti ha a talon-
ban már csupán egynéhány lap maradt. 
...Egy gyors leltár de csak átabotában. 
Valaki más egy másik irodában. 
Udvarra nyílott az ablaka: Füst s köd. 
Tíz évig gyakoroltuk ezt a trükköt 
- mikor felállt én a helyére ültem -
de nem tudom hogyan és hova tűnt el. 
Béke poraira. Tetszik nem tetszik 
nem leszek többé aki voltam akkor: 
programozó aki hajnali hatkor 
az íróasztala mellé telepszik. 

52. Ken/Megnyugvás 

Az utca túloldalán egy börek-
árus a boltjában tegyen-vegyen. 
Az italunk legyen forró s legyen 
- ha tea: angol - ha kávé: török. 
Legyen tavasz s vasárnap délelőtt 
s akár a szorgalmas műkedvelők 
képein minden a helyén legyen 
de ne kelljen hogy komolyan vegyem 

- egy ügyetlen Utrillo pastiche? -: 
Urakkal s hölgyekkel tele terasz 
a hotel neve Royal vagy Palace 
és mi - hogy túléltük már ezt is azt is -

...nem is tudom? 
Van rá példa mikor észre sem vették 
hogy ama férget mégiscsak megették. 
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51. Csen/Mennydörgés 

Éjszaka a sarki sörkert-
ben verbuválódott alkalmi kórus 
ha hirtelen felébreszti az embert 
kellőképpen kialvatlan s morózus 
elsőre úgy lehet hogy meg se hallja 

egy műdal és a népköltés 
közti különbséget - és? 

Kótyagos fejében az is megfordul 
hogy éppen egy téves strófánál ébredt 
s - ha-ha-ha - elfogja a szégyenérzet... 
Később egy téglarakás felborul 
és eldördül néhány pisztolylövés. 
Ahány ablak annyi lőrés - ha-ha-ha -
egy lámpa ki nem gyúl. Csörömpölés. 

28. Ta Kuo/Túlsúly 

A hatvanas és a hetvenes évek-
ben sem volt éppen unalmas az élet. 
A régi kocsmák közönsége tudta 
hogy azok az igaz történetek 

- eposz román novella szutra -
idegesítik az isteneket. 
Egy asztalnál ült Gergely bá és Buddha 

két jó emberem 
konyak mellett egy zugban valahol: 

- Csigavér. Fő a nyugalom -
mondták. - Es semmi drogg. Csak alkohol. 
... Tegnap besúgtak... Ma ölnek rabolnak. 

Egy jó olasz Martini sem 
foga megmozdítani a kezem 

maholnap. 

5. Sü/Kivárás 

Dehogyisnem érezte ő magát jól. 
Egyparty - vagy mi? -: Minden up to date. 
A kedve mégis... Es csak úgy magától. 
Utána nem találta a helyét. 
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Mint aki régi adósságot törleszt 
mindig így hirtelen egyszerre fordul 
a gyom ra fel s visszájára e börleszk. 
Töményét mégse. A ttól megbolondul. 
Az órájára pislant: tűkön ül. 
„Erctű. S férc mű. " Ilyenekkel tele. 
Ha kérdezik sohasem tündököl. 
Már ekkora - mutatja - a feje. 
S megbizonyosodni róla vajon 
a feje még egyáltalán fej e 
egy parlyn ritkán van jó alkalom. 

21. Si Hö/Örlődés 

Milyen magabiztos volt aznap este 
a szakkönyvekben mikor kikereste 
hogyan metszik az almát a körtefát. 
Másnap aztán! Az a rengeteg ág! 
S mind egytől egyig összevissza nőtt. 
Másnap másnapján kora délelőtt 
írt erről pár sort egy BANKPOST lapon 
azzal hogy majd folytatja egy napon. 

Hogy majd folytatja! Habár 
annyi csak hogy éppen vele esett meg 
érdekessége ennek az esetnek? 
Üres tubusból még egy cseppnyi krém. 
Mentségére az szolgálhat esetleg 
hogy a versnél nem különb a poén. 

31. Sien/ Vonzalom 

Az utcán - nem közéjük tartozom -
üvöltöző emberek közt vagyok 
- sejtem ugyan hogy csak álmodom 
de erről persze bölcsen hallgatok. 
- Jajgattál - érinted meg a karom. 
Éjszaka van fekszem az ágyamon 
nem szűrődik be fény az ablakon. 
Lassanként visszahúzod a kezed 
bizsergés fut végig a hátamon. 
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Ha sokáig halogatom 
hogy átöleljelek - lélegzeted-
ről hallom - oda van az alkalom. 
A hát. A has. Már csak a végtagok 
- de ahol őrölünk egy a malom -: 
halkan nyüszítesz én meg jajgatok. 

39. Csien/Akadály 

Úgy hajol le hogy szinte embrió-
pózba görbed. Térde közt a feje. 
Itt mindig szól valami: rádió 
tévé lemezjátszó... Főleg zene-
szó de szó ami szó amire szó van 
elhangzik a tévében rádióban... 
Hogy ennyire dúlt legyen ideges 
ez nála mégis ideiglenes 
állapot csak. Amúgy? Köszöni jól van. 
Ö különben is csak átutazóban. 
Csak még kikeresi az állomást 
ahol bemondják a csatlakozást. 

Csak még ezt. Coltrane. S aztán... 
a határ - ugye? - a csillagos ég. 

Via Újvidék. 

KAJÁKI GYULA: MÁRTÉI.Y1 HALÁSZTANYA 
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BOZSIK PÉTER 

Két vers 

(A gengszter álma) 

Vörös pisztolyról 
álmodom mostanában 
Pitypang közt rozsdáll 

Homlokán picinyke luk 
Benövi sárgászöld fű 

2. 

(Freud utolsó monológja) 

Nincsen szükségem 
Vallásra Uram Tudom 
Hogy létezel Vagy 

Halhatatlanságodra 
Van szükség halálomhoz? 

Weissbrunn, 1996. novembere 
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BESZÉDES ISTVÁN 

Bárkák és csónakok helyett 
VERSÁK 

I. Rohadó zöld 

Lehűlt az őszi avar. 

Elázott, keskeny 
ösvény vezet a parkon át: rideg 
csatornapartra lejárok. 

Itt már 
felesleges a jelbeszéd: ilyen áttet-
sző nem volt még soha rohadó zöld 
vizében az árok. 

A kikötő kövei 
szerteszét. 

Némán mozognak 
nyári színpadon - rivaldán ülnek 
a kapitányok. 

Ütődjön parthoz 
virágos tutaj, várják, üzenni fognak 
plejádok. 

Kócolja pálca a hínáros 
hajat. 

E holt idényben mind a 
kívánságok megnőnek, s a hazudott 
hajra majd az egyik egy szál liliomot 

rálop. 

II. Tercett 
Az orvok foghegyen ejtett szavai 
mögött az énekes: gyanút kelthet a 
rakomány - de mindenesetre az 
érdekes -, ha kihallatszik a trilla, 
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és ha kilóg a lejtő versláb - nem is 
varsák ezek: versák. 

És vars is 
összeszedte mind a habszivacs, 
gyerekökölnyi bóját - a csónakban 
a hinarat fogott költeményt sátor-
lapokba csomagolják. 

Egy harcsa-
fark megütötte verset - amelynek 
lektora finánc -, míg állt a parti 
pódium, s míg tartott a partmentiek 
tánca, megzenésítettek és meg is 
énekelte tercett. 

(És 
kihallgatták, aki a vízihullát kifogta, 
úgy részletezte - így mesélik - ló-

bogárra, horogra.) 

III. Visszaforgó 

Ott - ahol volt, magasan - van, a 
kaptató felett; - s ha majd egy 
feltorlódott kő kimozdul - össze-
dőlnek a támfalak: ágyúzni fognak, 
sortüzelni - buzgárokon kezd szök-
ni kifolyónk, a tóba visszaforgó, s 
a gát alatt a pikniki ideiglenesség 
sárba fúlad, szem-szájt töm el folyó 
agyag: túlsúlyt özönvíz mind alul 
hagy, felszínen hordalék halad; 
fenn úszik minden összefirkált 
papíruszszínű lenyomat, gyufás-
dobozon, gyűrött irkán úsztatnak 
tanulmányokat - rajzot bárkákról, 
csónakokról: bárkák és csónakok 
helyett. 

A tó- ahol volt, ma-
gasan van - a kaptató felett. 
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IV. Tintahalak 

Törést szenvednek sorra a képek; 
valami kioldotta a lenolajat. 

Üteme-
ire a süllyedésnek ugrálnak vízbe 
tengerészek - képtelenségében 
szennyezésnek színtelen testek az 
üveg alatt... 

A kapitányok 
még mind megélnek, vezérelnek a 
semmiségnek - a kapaszkodónak, 
a keretlécnek. 

Sötét ecsetvíz mérge 
marat: lágy fosszíliát (rétegre réteg 
-, kimosott festéket) lakik a fészek: 
a színek szívébe iszap halad - pum-

pálja fel a tintahalat. 

K AJ ÁRI GYULA: NÓTÁS SZABÓ PÁL 
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SZÜGYI ZOLTÁN 

Hagyd csupaszon magad 
nem magtermők 
nem gyümölcsözők 
hamuszedő gömböcskék 
csak 

/ es 
lüiomok 

ne ölts hát 
bíbort 
kétszer 

festett fonalat 

ha 

énekelsz 

hagyd 
csupaszon magad 

Szélben sétáló 
hallottalak 
szélben 
sétáló 
/ 
es 
- megvallom -
féltem 

Harmatvirág 
menj elébe 
- a hegy tövébe -
s amíg úgy tűnik 
előre haladsz 
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te csendben 
visszatérsz 
homlokodon 
krizolit csillan 
harmatvirág 

orrodban 
életnek lehelete 

Míg forrás fakad 
most mar 
a por tűz 
~ éget -
a nap 

de te nem 
hátrálhatsz 

várni kell 
tudod -

megmondatott -

míg forrás fakad 

KAJÁRI GYULA: KARDOSKUTI TANYAUDVAR 



CSONKA ZOLTÁN 

Az ember, aki... 
szárazon nyelik tárgyaim a port 
nemlétemből formáltam őket 
nem is tudom mióta rézsút a fény 
merev akár a földre esett kés 
mi után is?...mi után? — 
az ember aki felismerte hogy nem ember-
drámához ez épp elég 
évtizedekig írható az elátkozottság 
ősrajzos barlangjában, 
egy életen át játszható 
az ókori színház romjai közt... 
és írom és játszom beteljesítve a Kudarcot -
ha nem is megnevezhetőek 
de legalább megszólíthatóak 
ha nem is tánccal, ha nem is szóval 
de legalább valami artikulálatlan 
téblábolással, nézgelődéssel... 
mivé kell szólítanom téged éjszaka 
ki szólítana belőlem 
mivé kell szólítanom téged kő 
mivé kell néznem téged ég 
mint amikor a szemre gödör zuhan. 

(töredékek) 
négy éve nem találkoztunk. 
van néhány fénykép rólad, 
mely nem készül el soha 
exponálási ideje végtelen 
van rólad néhány - albumba nem kerül 
ott maradt te, én, az erdősáv, az ég 
végtelenített kioldásban. 
Négy éve - találkoztunk utoljára. 
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nem nézek a szemedbe... a szerelmi 
séma csak bádoglemez: kiégett vonat 
vécéöblítőjének használati utasítása, 
ismersz jól, a sírás rozsdafoltjait... 
az el nem készült fotókat, minden magasztosságom... 
kényszerítesz, legyek mint ez a szétégett 
vonatülés csupasz váza - - - beszélgetünk, 
hazamegyünk ki-ki... - a vas hangja utána. 

rongybabádat anyád, hajszálaival 
és búzaszemekkel tömte ki. 
az erdőben felejtetted egyszer 
s amikor újra megtaláltad 
a búza kinőtt testéből 
szétvetette cafatokra mintha 
aknára feküdt volna, 
a hajszálak mintha fonalférgek 
a földhöz férceiték, a hajszálak 
mintha földet zabálnának... 
azóta ha erdőben sétálsz 
kihallod az aknákat, a detonáló csendet, 
kihallod, ahogy serken a mag, 
felszakad a halál, azóta ha ölelsz 
kitömött bábukat akkor is 

KAJÁRI GYULA: ARATÁS F.LŐTT 
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KONTRA FERENC 

Ki szúrta le a kutyát Messkirchben? 
Sohasem derült ki. A gyanúsítottakról fogok mesélni, mert ma sem hagy 

nyugodni az eset. Mióta eljöttem Messkirchből, többféle mendemondát hallot-
tam. Állítólag a városban feltűnt egy kutyafalka, elcsapott házőrzőkből verő-
dött össze. Tarka dalmátokat éppúgy láttak köztük, mint névtelen korcsokat. 
Gyakran ólálkodtak acsarogva a Wohnheim körül. A vendégmunkásszállás la-
kói meg voltak győződve róla, hogy az ebek váratlanul felbukkanó csoportja 
bosszút akar állni egyik társuk haláláért, amely köztudottan a város legjeleseb-
bike volt: a Dual gyárcsarnokát őrizte. 

Felelevenítem a gyilkosságot megelőző napok eseményeit, ami egyáltalán 
nem lesz nehéz, mert a legapróbb részletek is jól áttekinthetők egy olyan épü-
letben, amely tele van tükrökkel és résekkel, a szegénység és gazdaság furcsa 
elegyével. 

A Wohnheim előtt széles sávban hétfőn vágták le a füvet. Katus ablaka 
a fenyőerdőre nézett. A friss szénaillat, mint valami gyermekkori emlék, be-
szökött a szobába. Katus mélyet sóhajtott, majd folytatta az öklömnyi fok-
hagyma gerezdekre bontását. Csak éles körmére volt szüksége, azzal tisztította 
meg a gerezdeket, szabályos időközönként bekapott egyet-egyet. Lent, a Dual 
udvarában vad csaholásba kezdett a farkaskutya. 

Magas a vérnyomásom, magyarázta Maricának, aki elmélyülten tanulmá-
nyozta a kávéscsésze alját. 

Mit csinálhat most otthon? Szabályos négyszöget látok, több ugyanilyent 
egyszerre, abrosszal letakarva... Persze, hogy megint a kocsmában ül és iszik. 
Mást sem tud, felém sem nézett, amíg otthon voltam. 

Pontosan azt látsz bele a kávézaccba, amit akarsz. Vénlány maradsz, 
megmondtam, Boro pedig agglegény. Térj észhez: még nem vagy olyan öreg, 
ha egy kicsit kifested magad, még találhatsz magadnak egy németet! 

Könnyű azt mondani! Te elgagyogsz mindenféle nyelven, még az ola-
szokkal is megérteted magad, de én hiába vagyok itt hét esztendeje, alig ragadt 
rám valami ebből a nyelvből. Nem szoktam meg itt. Nem a szám íze szerint 
főznek. 

Folyton az evésen jár az eszed, jól vigyázz, ha elhízol, biztosan nem mész 
férjhez! 

Hagyd ezt! Egész nap alig ettem valamit. Teljesen kikészített a tegnapi 
utazás. Ázt gondoltam, otthon kipihenem magam, és úgy jövök vissza, mint 
akit kicseréltek. Te nem veszed észre, hogy minden év egyformán múlik el? 

De igen. Tavaly is az utazásra panaszkodtál. 



1997. február 41 

Tömve volt a busz, mintha vasalóban ültünk volna. Lépésben haladtunk, 
tudod, mindenki az utolsó délután rohan vissza. A férfiak persze vedeltek, 
mint rendesen. Djokónak volt egy üveg travaricája. Kínálgattak egy gyereket, 
olyan tizenhat éves lehetett. Megjátszotta a nagyfiút, és jól meghúzta, nehogy 
kigúnyolják. Az anyja már Graznál rohant előre nejlonzacskóért. Éppen kinéz-
tem az ablakon, amikor kihajították a taccsot. Mellettük személygépkocsik vá-
rakoztak. Egy citromsárga Peugeot tetejére csapódott a zacskó, és rögtön szer-
tefolyt rajta a hányat, le a szélvédőre. Az egész busz a franciákon röhögött. 
Azok meg kiugráltak a kocsiból, öklükkel verték a buszunkat, lebunkóbalká-
niztak bennünket. 

Katus egészen elsápadt, abbahagyta a fokhagyma-ropogtatást. Mondott va-
lami jelentéktelen dolgot az egészséges táplálkozásról, de közben egészen másra 
gondolt, mert újra elkezdett ugatni a kutya. Milica közben felállt, indulni ké-
szült: 

Most gyere át hozzám te, főzök egy hazai kávét. Nem szeretem a némete-
két, mert kiveszik a zamatát, azt mondják, méreg. Ugyan már! De a mi Barca-
fénknak nincs párja. Annyit hoztam most is, hogy elég legyen karácsonyig. 

Éppen egy kávé hiányzana a vérnyomásomnak. Reggelig rágcsálhatnám 
utána a fokhagymát. így is messze elkerülnek a svábok a gyárban. Hívd inkább 
Dávidot, az előbb láttam a bejárat előtt őgyelegni, belőle több hasznod lesz... 

Marica elhúzta a száját, de aztán mégis megfogadta a tanácsot. A hátára te-
rítette horgolt kendőjét, és kisétált a ház elé. 

Az erdőben mókusok is vannak, mondta Dávidnak, aki tobozokat dobált 
egy odvas fa tátogó üregébe. Miért nem inkább kést dobálsz, az illik egy igazi 
férfihoz. 

A fiú azonban továbbra sem akart tudomást venni róla, felemelt egy zöld 
tobozt, és újra célzott. Marica nem adta fel: 

Ez nem talált bele. 
Gellert kapott. Nem koncentráltam eléggé, mert idejöttél, és eldobta az 

utolsót is, amit a kezében tartott, az sem talált, elindult a bejárat felé a keskeny 
aszfaltúton. 

Semmi baj, itt van még három az út mellett. Ezek is zöldek, jó kemények, 
ezekkel biztosan menni fog. 

Unom már a tobozdobálást. Lassan mindent megunok. Valami munkát 
kell találnom. Van egy évfolyamtársam az egyetemen, egész évre megvan a zseb-
pénze ablakmosásból, a nagybátyja Ulmban él, ott még lehet feketén dolgozni. 

Ne panaszkodj! Néha biztosan neked is küld a nagynénéd némi márkát. 
Tudod, azelőtt engem is jobban érdekelt a pénz. 

Mi előtt? 
Nem is tudom. Mielőtt azt gondoltam, hogy nemcsak egy gastarbeiter lesz 

belőlem. 



4 2 tiszatáj 

Lassan lépkedtek a ház felé. A járda közepén apró, ragacsos tetem ékte-
lenkedet. Marica megjegyezte: 

Látod, itt minden másmilyen: a gusztustalan meztelen csigák színe is 
rozsdabarna, nem olyanok, mint otthon. Előmásznak eső után, hasra lehet esni 
a nyálkás rondaságokon... 

Az olasz asszony nagy léptekkel, teli bevásárlószatyorral sietett el mellet-
tük. Marica utánafordult, mondani akart valamit, aztán mégis meggondolta 
magát. Kitört belőle az indulat: 

Látod, megint nem köszön, hogy a Radau essen belé! Azt hiszi, el akarom 
szeretni az urát. Kell a fenének az a göthös sötétképű! Szerencsétlenségemre 
éppen mellettem laknak. Tudod, milyen vékony a fal. Éjszaka többször át-
kopogtam, mert nem tudtam a veszekedésüktől aludni. Másnap jött a bosszú: 
holtfáradtan értem haza a munkából, erre őkelme bekapcsolta a tévét, a rádiót, 
a magnót, a porszívót, egyszóval mindent, ami csak hangot ad; teljes hangerőre 
állította őket, csak úgy remegtek az ablakok, aztán bezárta az ajtót, és elment 
hazulról, olyant te még nem láttál, mit kapott tőlem, amikor visszalopako-
dott... 

Miért nem költözöl át egy másik szobába? Üresen áll az egyik a folyosó 
végén, ott nem zavarnának. 

Laktam már abban a szobában. Sajnos, majd az öcsém is ott fog lakni, 
holnap érkezik. Nem véletlenül üres az a szoba. Ugyanolyan vékony ott is 
a fal, és a túloldalán a vécéfülkék sora. Minden áthallatszik, még az is, ha valaki 
letép egy vécépapírt. Talán ha közelebb hajolok a falhoz, azt is hallom, hogyan 
suhog a fenekén. Akkor költöztem el onnan, amikor romlott kakaót adtak 
reggelire. 

Mi köze ennek a reggelihez? 
Mind a hat fülke foglalt volt egész éjszaka. Húzták-vonták megállás nélkül 

a lehúzókat, úgy harsogott reggelig a víz, mint egy hangversenyzenekar. 
Lepottyant melléjük egy toboz. Dávid belerúgott. Koppant egyet a szeme-

teskosár oldalán. 
Majdnem elfelejtettem: azért jöttem ki, hogy meghívjalak egy kávéra. 

Utálok egyedül kávézni. 
Én csak reggel szoktam kávét inni. Szólj inkább a nagynénémnek! Ilyen-

kor már ő sem iszik, itt egy idő után tudni lehet mindenkinek a szokásait. Tu-
dod, egyszer a Luciót is meghívtam, azt a szerencsétlen olaszt, aki a gyár udva-
rát söpri meg a konténereket üríti. Állítólag a felesége elzavarta hazulról, azért 
cl itt lassan már négy éve. Mindig ugyanabban a szürke kabátban, pecsétes nad-
rágban jár, olyan, mint a kínaiak. Olyan aprókat lépked. Szóval megsajnáltam. 
Tudod, én nagyon jószívű vagyok. Vesztemre, mert a következő napon vissza-
hívott. Jöttünk ki a gyárból, odasúgta, hogy hétre menjek el hozzá egy kávéra. 
Felvettem a bordó ruhámat, ilyen kivágott, bekopogtam, azt mondta, szabad, 
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benyitottam. Feküdt meztelenül az ágyon, és magával játszott. Olyan volt 
neki, mint ez a meztelen csiga a földön. 

Neked mindenről valami egészen más jut eszedbe, mondta Dávid búcsú-
zóul, és elindult a város felé. 

Branka megvárta, amíg Marica a szobájába megy, kettőt fordul a kulcsa 
a zárban, aztán dugta ki a fejét a folyosóra. A korduni hegyekben nőtt fel, nem 
szokta meg ezt a sok lármát és idegent. Úgy settenkedett a női zuhanyozóig, 
mintha titokzatos árnyak, misztikus fények, ijesztő zajok és testetlen veszélyek 
között járna. 

Az olasz férfi konokul püfölte a tévét, de az istenért sem akart visszajönni 
a kép. A felesége hangos szóval próbálta jobb belátásra bírni. 

Kinn szemerkélni kezdett az eső, ez azonban nem zavarta Dávidot abban, 
hogy folytassa útját. Mélyeket lélegzett a fenyves mellett elhaladva, mintha két 
távoli ország között járna, vagy inkább múlt és jövő erdeje között a hosszú 
senki földjén, ezúttal terhek nélkül, fütyörészve, ismeretlenül, mint az otthon-
talan, kósza vándorok. Üresen állt a Dual hatalmas parkolója, elvakkantotta 
magát a kutya, ez már nem az igazi ugatás, nem egészen idegen. Ekkor eszébe 
jutott a neve: Blasénak hívják. Lucio nevezte el így, mert egyszer szemtanúja 
volt, amint a kutya megemeli a hátsó lábát, és lehugyozza a kerékpárját, amit 
a kerítés belső falának szokott támasztani. Munka után rendszerint azzal ment 
a városba. 

Pedig nem volt messze, csupán negyedórányira. Dávid megállt a játékbolt 
előtt, kirakatában monoton járt körbe-körbe egy tarka papírvonat, mint egy 
javíthatatlan perpetuum mobile. A kisváros főterén volt a fiatalok egyetlen ta-
lálkozóhelye, amit a zajos jövés-menésről könnyű volt felismerni. Ami pedig 
belül zajlott, azt leginkább bajor acidnak lehetne nevezni. Nem táncolt senki. 
Több generáció rétegződött a pult körül. Ismerősnek tűnt egy lány a hátsó asz-
talnál. Fluoreszkáló szívószálával két jégkockát kevergetett valami sűrű lötty-
ben. Dávid nézte egy darabig, aztán megszólította: 

Te is unatkozni jöttél ide? Első mondatnak megteszi. 
Lefogadom, hogy a brokkolit sem szereted. 
Hagyjuk ezt a mamlaszságot, Dávid! Látod, még a neved is tudom. Lát-

tam, amikor szombaton megérkeztél. A Wohnheimben semmi sem marad ti-
tokban. Engem Wallynak hívnak. 

És egy törzskönyvezett őslakos miért lakik egy ilyen menedékházban? 
Rossz a kérdés. 
Akkor mást kérdezek: az a söröskorsós pasas ott a pultnál hozzád tartozik? 
Hans? Hát persze. 
Dávidot másnap reggel valami zuhogás ébresztette, mintha le akart volna 

szakadni a mennyezet. Mintha a gyárban döntenék a tőkét. Mintha ostromol-
nák a törökök. Magára kapta a rövidnadrágját, hogy megnézze, mi ez a reggeli 
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égzengés. Megjött az Ottó, a Quelle meg a Neckermann. A bejáratot eltorla-
szolták a barna hullámpapírba burkolt csomagok. Lehet rendelni méretre lábast 
és melltartót, vibrátort és légbabát, szőrmét és cukorkát, kutyagumit és gumi-
kutyát. Vidám kis napok kezdődnek így: csattogott a papucsa az aszfalton, tett 
egy kört a gyár környékén. A Dualhoz kötődött láthatatlan köldökzsinórral 
minden és mindenki, még Blase is. Dacosan négyfelé támasztotta a lábát a sű-
rűn bordázott vaskerítés mögött. De volt portás is, egyenruhában, valódi pisz-
tollyal. Túltáplált, pirospozsgás férfi volt, folyton a messkirchi templomtorony 
felé bámult, mintha arra nyílna a lefestőibb kilátás a portásfészekből. Dávid 
még mustrálgatott néhány járgányt a parkolóban, aztán visszaindult. A mene-
dékház közelében egy új jövevény vonszolta hatalmas terhét, egy pillanatig 
sem volt kérdéses számára, milyen nyelven kellene megszólítania: 

Marha nagy kufferod van, hallod-e! 
írta a nővérem, Marica, hogy lesz itt egy földi, akivel majd csavaroghatok. 

Lefogadom, hogy rád gondolt! Mirkónak hívnak, nyújtotta kezét, hunyorogva 
nézett körül, a fejében még mindig a vonat zakatolt. 

Elfoglalta a folyosó egyetlen üresen maradt szobáját. Bevonszolta a hatal-
mas bőröndöt. Arra gondolt, most legalább két napig alszik egyfolytában, 
olyan fáradt. Vagy legalább addig szundít egyet, amíg a nővére hazaér a mun-
kából. Végignyúlt az ágyon, de nem jött álom a szemére. Szétnézett a Wohn-
heimben. Megkereste Dávidot: 

Látom, Marica már bekészítette a söröket. Ez most éppen jólesik. Alig ta-
láltam ide. Micsoda hely: itt még zöld a búza, otthon régen learattak. Ahogy 
jöttem, a vonatablakból furcsa teheneket láttam. Nem volt fülük. Ezek ilyen 
fajták? 

Nem értek hozzá, Csernobil után mit lehet tudni... 
Te... Ide figyelj! Egy ilyen jó nővel ismerkedtem meg a vonaton, szaraje-

vói. Stuttgartban fodrászkodik. Megadta a telefonszámát is. Hoztam két box 
cigarettát is, mert jobban szeretem az otthoni Bondot. 

Hogyhogy nem együtt jöttetek a busszal? 
Fel tudom én akárhol találni magam; utálom, ha kísérgetnek. Hoztam ha-

zai kaját is. Egyél velem! Te meddig maradsz kinn? 
Októberben kezdődik otthon az egyetem, addig még dolgozni is szeret-

nék valamit. 
Egyetem, marhaság. Érdemesebb itt maradni. Elveszel egy német nőt, és 

mindened meglesz. 
Ezt nem nekem találták ki. 
Az olaszoknak már működött a tévéjük, pedig szerelőt sem hívtak. Egy-

szerűen kilazult valami a készülékben. Azon civakodtak, hogy melyik műsort 
nézzék. A meccset legalább meg lehet érteni, érvelt a férfi fennhangon. 

Marica a tükör előtt állt, és az arcát vizsgálgatta. Végigtapogatta ujjbegyé-
vel a ráncait. A mosolyból végül grimasz lett, az egyedüllét maszkja. Nem volt 
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tudatában annak, hogy árnyékokat éltet, melyek változtatási szándéka elé áll-
nak. Elhitette magával, hogy már nem is akar menekülni, csak ingázni a végte-
lenségig. Egyetlen szobáját úgy rendezte be, mintha otthon lenne, Boszniában: 
kék-narancssárga mintás, törökös plüss-szőnyeg, apró ezüst mütyürök erdeje 
a vitrin üvegpolcán, a falakon aranyozott rámákban ismerős arcok, melyek rá-
szólnak, emlékeztetik, gátolják, lendületét naponta megtörik, s arra hivatkoz-
nak, amit tudnak róla, bizonytalanságáról, vágyairól. Mert csak pillanatnyi 
boldogság fut át rajta, ahogy végigtekint az aprócska horgolt tyúkon meg a hat 
kiscsibéjén, melyek egy csipketerítőn szemezgetik a semmit. 

Odakint elkezdett ugatni a Dual kutyája. Katus becsukta az ablakot, így 
kevésbé hallja. Behúzta a függönyt, hogy a gyár fényeit se lássa. Tépelődött: 
a csavarhúzó talán leeshetett, éppen akkor váltott a szalag, nem hajolhatott le 
érte, a Lutz, a művezető egyre sürgette a munkásokat; ha elgurult, akkor fel is 
vehette valaki, mégis rajta keresik, ugyan mit számít egy ekkora gyárban egy 
csavarhúzó, így akarják megalázni őket; de ez a kisebbik baj, a lapos fejű csava-
rokat egyik készülékre sem tudta rátenni, mert az a nyavalyás csavarhúzót se-
hol sem találta, és persze a csupa ész Lutz rögtön rájött, hogy ki felejtette le 
a csavarokat, azt hiszi az a vén kujon, hogy mindenkit meg lehet zsarolni, bér-
levonás, dögöljön meg! Szeptemberben úgyis átmegy a csomagolóba, a török 
asszony szülni fog, már annyira látszik rajta, hogy majd kipottyan belőle, de az 
utolsó óráig keresni akar. 

Lucio a szomszédos szobában krumplit hámozott. Bevágta a hüvelykujját. 
Szétfutott a tálban a vér. 

De lábujjhegyen kell jönnöd, meg ne pisszenj!, figyelmeztette a bejárat 
előtt Wally, és Dávid jobbnak látta tornacipőjét a fűzőjénél fogva a nyakába 
akasztani, hátha gumitalpa el talál nyikordulni a padlón. 

Blase idegesen csaholt az árnyékokra. A portás üvegkalitkájában foci-
meccset nézett. Marica az ablakban könyökölt, cigarettájának parazsa messzire 
világított. 

Wally meggyújtotta az állólámpát az ágy mellett, nézte a fiút, ahogyan öl-
tözködik. Arra gondolt, hogy biztonságosabb lenne egy albérlet, most már 
több szempontból is. És valamit Hanssal is tennie kellene. Ennek a nyárnak 
már úgyis vége. 

Az olaszoknál olyan hangosan ütött a falióra, hogy a folyosón is hallani 
lehetett. Dávid halkan behúzta maga mögött az ajtót, mintha nem is két szo-
bával arráb lett volna még az imént, hanem veszélyes szakadékokon kellett 
volna átkelnie. 

Brankának volt egy visszatérő álma: anyja vezeti át hajnalban a levendula-
földön, mégsem érnek sehova, mennek át az éjszakán, látja a két alakot, ahogy 
elfogynak a messzeségben, felszívja őket a nap, mint a harmatot. 

Felriadt. Az olasz asszonynak valahonnan ismerős volt a sistergő hang, va-
lamire hasonlított, amit valaha régen látott és hallott. Képek cikáztak át emlé-
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kezetében a régmúltból. Egyenletes ritmusban suhogott a fémes hang. Végig-
futott a hátán a hideg. Ki lehet az ilyenkor, éjnek évadján? Nem hagyta nyu-
godni a síró-súrlódó, meg-megszakadó hang. Megrángatta a férje vállát, mire az 
horkant egyet, és megfordult. 

Nem hallod, mi lehet ez? 
Fogalmam sincs. Hagyj aludni! 
Töprengett egy darabig, aztán az asszony magától rájött, mi az a fémes 

suhogás: valaki kést élesített. Most már pontosan emlékezett rá, honnan volt 
annyira ismerős. Az udvarról hallotta otthon, amikor az apja a nagykést élesí-
tette, mielőtt az akolba ment. 

Dávid ezúttal radiátorcsörgésre ébredt. Kiment a folyosó végére meg-
nézni, hogyan szereli a mester az inasával a központi lefolyót. Egyre terebélye-
sedett alattuk egy sötét tócsa. Az idősebb mester mogorván utasította a tanon-
cot, milyen szerszámot adjon a kezébe. Ügy feküdt a cső alatt, mint valami 
nagy, tehetetlen bogár, aki sehogy sem tud talpra állni, csak kecmereg körbe-
körbe. Dávid szóba elegyedett a csupa szeplő német fiúval. Megtudta, hogy 
Tübingenből utazik naponta. 

Akkor biztosan tudod, hol van Hölderlin háza. 
Az kicsoda, kérdezett vissza. 
Egy tübingeni ember volt, róla nevezték el a München-Stuttgart között 

közlekedő expresszvonatot. 
A mester közben lecserélt egy műanyag csövet a falban, ezzel el is hárí-

totta a hibát. Összepakolták szerszámaikat, és elhajlottak a kombival, az olda-
lára kék villáskulcsot festettek, rajta a mester nevével és telefonszámával. 

Marica összes német nyelvtudását összeszedve társalgott Wallyval a gyár 
öltözőjében. Korábban jól megértette magát, de most egy kicsit árnyaltabb és 
bonyolultabb volt a közlendője. A hirtelenszőke, csinos arcú német lány oda-
adóan hallgatta. Marica arra tett célzásokat, hogy szeretné, ha az öccse kinn 
maradna, mert ügyes gyerek, jól feltalálná itt magát, viszont lehetetlen munka-
engedélyhez jutni. Esetleg ha elvenne egy német lányt, az segítene. Végül is 
mindketten jól járnának. Wally annyi hülyeséget hallott már ezektől, hogy 
nem is törte különösebben a fejét, hogyan állítsa le beszélgetőtársát, egyszerűen 
nem akarta érteni, mire próbálják rávenni. 

Lucio egy tört szárnyú gerlét talált a fenyők tövében. 
Utty, utty, utty, mondogatta a madárnak. Pátyolgatta, óvatosan fogta, 

mintha hímes tojást vinne. 
Ki se nézné belőle az ember, milyen jószívű, gondolta Katus, mielőtt meg-

szólította. 
Mit csinálsz most vele? 
Mégis, mit gonciolsz? Fiatal galamb ez, elvágom a torkát, az este élesítem 

meg a késem. Leforrázom szépen, és megfőzöm makarónival. Meg sok tomátó, 
tomátó... 
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Mirko két üveg Kaiser sört tett az asztalra. Merev tekintettel forgatta a ci-
garettáját. Látszott rajta, hogy nehezére esik megszólalni. 

Nem is tudom, megmondjam-e? De te megbízhatónak látszol, aki nem 
beszél ki mindent. Szóval valami baj van. Lehet, hogy neked több tapasztalatod 
van az ilyesmiben. Hogy is mondjam... 

Na, nyögd ki végre, mi van! 
Emlékszel, Dávid, amikor megjöttem, meséltem arról a bomba csajról, 

akivel megismerkedtem a vonaton. Azt mondta, csak két évvel idősebb nálam, 
de lehet, hogy még többel, csak nem akarta bevallani. Cigarettáztunk a folyo-
són. Azt mondta, hogy van még hely a hálókocsiban. Egyedül volt a kupéban. 
Odavittem a holmimat. Megittunk egy-egy dobozos sört. Megfogta a kezemet, 
és a mellére tette. Szabályos, kerek melle volt. Egészen zavarba jöttem, felállt 
egy szempillantás alatt. Persze észrevette, és lehúzott maga mellé az ágyra. Le 
sem vetkőztünk teljesen, csak letoltam a nadrágomat. Aztán München után 
még egyszer meghúztam. Akkor tovább tartott. Szóval bombajó nő volt, mond-
tam már. Most meg észrevettem, hogy valami bajt kaptam tőle. Vizeléskor, 
tudod... 

Trikót kaptál attól a kurvától. Három napja történt, ha jól számolom. In-
kább négy, pontosította Mirko, és a szája szélét harapdálta. Pedig rendesnek 
látszott. Megadta a telefonszámát is. Most mi a fenét csináljak? Még otthon se 
szívesen mennék el ezzel egy orvoshoz. Itt ráadásul beszélni sem tudok. A nő-
véremnek hogyan mondjam meg? 

Kapsz néhány penicillint, és kész. Csak pénzt kell szerezni. Fogalmam 
sincs, mennyiért füstölik itt ki a kankót. 

A nővérem jócskán adott zsebpénzt, kérhetek tőle még. Azt mondom 
neki, hogy farmert akarok venni. 

Első útjuk a telefonfülkéhez vezetett. Dávid úgy gondolta, hogy az lesz 
a legegyszerűbb, ha a telefonkönyvből keresi ki egy bőrgyógyász címét. Mirkó-
nak hirtelen eszébe jutott valami. Előkotort a zsebéből egy cédulát. 

Felhívom, és jól beolvasok neki. Mivel működik ez? 
Van nálam néhány egymárkás. Majd felhívom neked... Mirko türelmetlenül 

toporgott mellette. Káromkodott magában. Előkotort egy cigarettát a zsebéből. 
Hiába tárcsázom ezt a számot, egy géphang egyre csak azt ismételgeti: 

Kein Anschluss..., tehát ilyen szám nem hívható Stuttgartban. Lóvá tett téged 
alaposan a tündérke. 

Sejthettem volna, hogy átver. Először a címét kértem tőle, de kitalált va-
lamit, hogy úgysem találnék oda. Végül kifizetett azzal, hogy idefirkantotta ezt 
a számot. 

Összegyűrte a papírdarabot, és a közeli tócsába hajította. Találtam egy jó 
címet. Nézd, van itt a Mühlgassén egy orvos. Nem éppen a szakterülete a te ba-
jod, de ez van legközelebb. 
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És te meg tudod neki magyarázni, hogy mi van? 
Megpróbálom. 
Az orvos valójában gyermekgyógyász volt, és a szeme sem rebbent, ami-

kor meghallotta, mi a panasz; mintha egy bárányhimlőst vittek volna hozzá. 
Mirkónak tíz napon keresztül meg kellett jelennie a rendelőben, hogy meg-
kapja az injekciókat. 

Wally kitárta az ablakát, és nagyon meglepődött, mert valaki egy piros 
papírból kivágott szívet rakott az ablakpárkányára. Az átnyilazott szív inkább 
tréfának tűnt, mintsem komolykodó vallomásnak. A lány pörgette egy darabig 
az ujjai között, aztán hagyta, hogy felkapja a szél. Forogjon, szálljon a Dual felé. 

Katus az asztalnál ült, és fokhagymagerezdeket tűzgélt a csavarhúzóra. Rá-
fért hat darab. Aztán egyenként leette róla a gerezdeket. A Dual csavarhúzója 
volt, amely elgurult a széke alá. Mintha nem lenne belőle százszámra. A sze-
métkosárba dobta. Kilépett a folyosóra. Csak állt mereven egy helyben, mint 
aki rossz helyen szállt le a vonatról. Hangokat hallott Wally szobájából: 

A gyár nagyon rosszul áll, arra kényszerül, hogy felvállalja a kis hasznot 
hozó megbízatásokat is, de csak ideig-óráig tartja magát. A kínai megrendelések 
hosszabb távon semmit sem oldanak meg. 

Tulajdonképpen miért mondod ezt nekem? Mintha annyira aggódnék 
a Dual sorsáért. 

Mit keresel itt, ezek között? Mivel győzzelek meg? 
A gyár anyagi helyzetével semmiképp. Megfigyeltem, amikor az ember 

fontos dolgokról akar beszélni, akkor mindig valami másról beszél. Mint te 
most, Hans. Itt, a Wohnheimben olyan német nyelven beszélek, ami nem is lé-
tezik. Toldalékok nélkül, csupaszon mondom már a szavakat, közben mutoga-
tok. Jó ez a burok, én itt most játszom, van itt egy barátom, és egyszerűen jó-
kat nevetünk az egészen. 

Milyen megható is ez a népek paradicsoma! 
Azt akarod mondani, hogy folytassam a közgazdaságit, sürgősen költöz-

zem hozzád, mert itt úgyis hamarosan fölrobbantanak a többiekkel együtt? 
Ugye te még tréfából se tennél piros papírszívet az ablakpárkányomra? 

Hans köszönni is elfelejtett, mint akit vérig sértettek. Kint sötétedett, el-
indult a kutyaugatás irányába. Marica az ágya szélén ült, és elmélyülten tanul-
mányozta a kávézaccot a csészéje alján: 

Utat látok, nagyon hosszú utat, kocsival két napig tart, ha megtanulnék 
végre vezetni, a sziklák közt kék forrásokat látok, az út végén pedig hatalmas 
éjszakát. 

Kinn feltámadt a szél, sziszegett a tűlevelek között. Alsóneműk lengtek 
a szárítókötélen a ház mögött. Színtelenül vegyült a hold egy felhőbe, elfojt las-
san a sárgája. 
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Távolról mintha vihar készülődött volna, de sehogy sem akart odaérni. 
Valaki járt a fák alatt, tobozok huppantak a szikkadó szénába. Kihallatszott az 
olaszok rádiója. Üvegkalitkájában az őr focimeccset nézett. 

Táskás, álmos szemekkel szállingóztak a munkások a gyár felé. Valami 
csődület támadt a lila és a sárga virágágyások között. Messzire rikított az aszfal-
ton a vérfolt. Reggelre döglötten találták a Dual kutyáját. 

Valaki elnyisszantotta a torkát. Pedig feltűnhetett volna, hogy az éjszaka 
nem hallottam az ugatását. Csak olyan valaki vetemedhetett erre, akit ismert 
a kutya. Idegen még véletlenül se mehetett a közelébe. Szegény állat, milyen értel-
metlen, csóválta a fejét az őr, és jelentőségteljesen a Wohnheim irányába nézett. 

A tetem nyakán mély, szúrt seb feketedett. 
Aznap reggel jöttem el Messkirchből, a busz Sigmaringenbe tartott, onnan 

volt csatlakozás Ulm felé vonattal. Almos voltam, egész éjjel le sem hunytam 
a szemem, mindig így van utazás előtt. Mintha ürügyet keresnék az éjszaka ne-
szei között arra, hogy legyen mivel kiszélesíteni a fantáziámat; ilyenkor képze-
lődöm, egy megreccsent ág lopakodó gyilkos közeledtét jelzi, egy tompa puf-
fanás a konténer oldalán pedig egy újságpapírba göngyölt véres csavarhúzóét, 
ilyesmivel múlatom az időt a sötétben, ha nem jön álom a szememre, és figye-
lem tízpercenként az óra világító számlapját, mikor kezd el vijjogni az éb-
resztő, mint egy távirányítású rendőrautó a gyerekszobában. 

(Messkirch-Újvidék, 1996) 

KAJÁRI GYULA: ÖRKGANYÁMRA EMLÉKEZVE 
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„...a háború nem hagyta, 
hogy elmeneküljek" 

BESZÉLGETÉS KONTRA FERENCCEL 

Kontra Ferenc írói pályája két verseskötettel indult, aztán egy regény következett, 
majd egymás után jelentek meg novelláskötetei. A költemények között található próza-
versek már a novellistát előlegezik? Helyes az a következtetés, hogy megtalálta igazi 
műfaját? 

Engem mindig a történet érdekelt igazán. Bárhol is lapozok bele a versesköte-
teimbe, fel tudom idézni magamban, hogy miről szólnak, el tudnám mesélni. Meg-
írásukkor azonban fontos volt nekem, hogy éppen ilyenek legyenek. Néha a meg-
élt események, máskor a mondandó kényessége választatta velem a versformát. Ma 
már sok mindent kimondanék élesben, mégsem jutna eszembe a próza nyelvére 
fordítani bármely versemet. Köztudott, hogy akkoriban ennek a rejtőzködésnek és 
a lázadásnak bensőséges hagyománya volt, koncesszionált irodalmi „tolvajnyelve". 

A véletlennek köszönhetem, hogy elkezdtem novellát írni. Elküldtem egy jel-
igés novellapályázatra a Csáth a boncolóasztalont, és nyertem vele. Ettől kezdve 
tudtam, hogy ez a műfaj meghatározó lesz. 

A prózaversek valóban áthajlanak a kisprózába, ennek leginkább tetten ér-
hető nyoma Break of Dayben olvasható. 

Nem igazán tudom megítélni, hogy lesz e valaha igazi műfajom. Kétségtelen, 
hogy a legtöbb elismerést a novelláimmal szereztem eddig. Tény viszont, hogy 
a legutóbbi könyvem meseregény, az sem titok már, hogy Hideg eső címmel verses 
drámát írtam, melyet Verebes Ernő zenésített meg, 1997-ben lesz a bemutatója, 
a zentai csata háromszáz éves évfordulóján. A legutóbbi munkám szintén színpadi 
darab, a Határsárt a kaposvári színház felkérésére írtam az 1996-os drámapályá-
zatra '56-ról. 

Novelláiban a narrátor tárgyilagossága helyett az átélő líraiságával szólal meg. így 
ott lappang továbbra is a költő Kontra Ferencben ? 

Ezt néha szerettem volna elkerülni, mert a mostani közfelfogás a prózában 
a líraiságot lazaságként és puhányságként (is) értelmezi. Divatosabb az élesen vágott, 
érzelmileg visszafogott történet vagy akár a látszólagos cselekménytelenség. Szá-
momra egyenesen kihívás már, hogy a történeteimmel érzelmeket vagy akár indu-
latokat is kiváltsak, és ha költészet kell hozzá, akkor éppen annak az eszköztárá-
hoz nyúlok. Erről a különválaszthatatlanságról most egy konkrét példa jut eszembe: 
nemrég mutatta be az Újvidéki Televízió azt a tévéfilmet, melyet Petrovic Balázs 
Éva rendező forgatott Apa helyén című novellám alapján. Eleinte idegenkedtem 
a rideg filmnyelvtől, a kamera kíméletlenségétől, mert azt is megmutatja, amit le-
begtetni akartam. A filmben pedig dönteni kell alakokról, helyzetekről, színekről. 
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Zavarban voltam, amikor megnéztem, aztán később többször is. A filmnek épp-
úgy megvoltak a maga bekezdései, ahogyan a prózának, a négy színész kétség-
telenül azonosult szerepbeli önmagával. A történet semmit sem változott, ugyan-
azt mesélte el a film a képek nyelvén, amit én a novellában. Nemcsak hogy lappan-
gott közben a költészet, hanem tisztán ragyogott, ugyanakkor a szó legnemesebb 
értelmében megható volt az egész film, végigfutott a hátamon a hideg, egy néző 
voltam a sok közül. A rendező a kulcsjelenetben kivárta azt a pillanatot, amikor 
a lélek csendben vándorútra indul. Lehet, hogy az írók abban a hitben élnek, hogy 
eredményesen elrejthetik valamelyik énjüket, adott esetben akár a lírait, akár az 
epikusát. A jó irodalom azonban nem ismer előítéleteket: szégyellni való én pedig 
nincsen. 

Pszichologizáló szándéka (sőt: pszichoanalizáló, mint például az említett Csáth 
a boncolóasztalon című írásban) felváltja-e a (drávaszögi) szociografikus megfigyelőt, 
vagy a két dolog békésen megfér egymás mellett egy alkotóban ? 

Csak a novella felől nézve tudom megítélni a kérdést: azokat tartom erőtelje-
sebbeknek, melyekben lélektani feszültség van. A szociografikusság valóban első-
sorban a Drávaszöghöz kötődik, ilyen pl. A laskói ember című szöveg is, amely 
legalább annyira lélektani dráma. De ez fordítva is igaz. A pszichoanalizáló novel-
lák sem nélkülözhetik a szociografikus anyaggyűjtést. Példaként említem a másik 
Csáth-novellámat, amely a Nappali ház 1995/4. számában jelent meg. Azon töp-
rengtem, milyen lett volna Csáth Géza utolsó novellája, ha megírja. Ehhez meg 
kellett találnom azokat az embereket, akik még emlékeztek rá, ismernem kellett 
a szobát, fel kellett kutatnom a korabeli fényképeket, tudnom kellett, hol állt a ko-
vácsműhely, amelynek zajai az írónak folyamatos fejfájást okoztak, milyen volt az 
utca szeptemberben, mert ez a hónap szinte mágikusan, végzetesen végigkísérte 
Csáth életét. Jellemző volt rá, hogy figuráit, novelláinak és színdarabjainak jelene-
teit naplójában színesben lerajzolta, ilyen rajzra bukkantam utolsó, eddig ismeret-
len orvosi naplójában is. A lélektani és a valóságfeltáró oknyomozásnak ugyanaz 
a célja: hogy létrehozzon/megalapozzon egy irodalmi szöveget, a kettő találkozása 
akkor hiteles, ha az olvasó nem érzi fikciónak, és elhiszi nekem, hogy csakis így 
végződhetett ez a történet. 

„Szeptember után nem jöhet több hónap, elfogynak örökre a kikeletet ígérő év-
szakok" - írja az első Csáth-novellában. Ezzel a sötét tónusú mondattal hősét jellemzi, 
az „ópiumszívó álmá"-t, vagy az író saját életérzését mondja ki? 

Semmi sem folytatható ugyanott, túl vagyunk az Adytól ismert „minden 
Egész eltörött" életérzésén. Csak a darabok további eróziójáról beszélhetünk. Úgy 
törik el minden, hogy ne lehessen többé összeilleszteni. Hogy ez a nézőpont 
mennyire tudatos, erre idézem első verseskötetem indító verséből ezt a sort: „össze-
függő partok messze csúsznak". És erről a címében hiányosan hagyott mondatról 
szól Ugy törnek el című kisprózakötetem is. A cím egy megtörtént epizódból 
adódott: a mostani háború során egy elhagyott házba menekültek költöztek, akik 
arra panaszkodtak őslakos szomszédaiknak, hogy rejtélyes, megmagyarázhatatlan 
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dolgok történnek a konyhában: egyszer a csésze füle maradt a kezükben, máskor 
a vizeskancsó esett a földre, anélkül, hogy hozzáértek volna, erre a szomszédok meg-
lepő természetességgel a következő magyarázattal szolgáltak: nem kell csodálkozni 
rajta, a tárgyak nem tudnak másként tiltakozni az ellen, hogy idegen kezekbe 
kerüljenek, mint hogy „úgy törnek el". Itt ennek a történetnek örökre vége van. 
Képtelenség ezt a mondattöredéket és ezt a novellát folytatni. Nem jöhet újabb év-
szak. A legtöbb írás életérzése ilyen, ez azonban nem gátol meg abban, hogy ne 
kezdődhessen el valahol másutt egy másmilyen történet. 

Regényében és novelláiban a lépcsőzetes nyomdai szedés a süllyedésnek, a hanyat-
lásnak valamilyen tipográfiai kifejezése, esetleg nézőpontváltást jelöl így, vagy valami 
mást? 

Pontosak a kérdésben az értelmezési szintváltások. Eleinte szinte stigmatikus 
megkülönböztető jele volt ez a prózámnak, ma már ebben nem vagyok ennyire 
kizárólagos. Elsődlegesen egy maroknyi nemzetrész elkerülhetetlen süllyedését fe-
jezte ki vizuálisan a sorejtés, ráadásul a fogyatkozás volt a témája a szövegeknek. 
Erről sokan hangosan beszéltek, nagyon hangzatosan is, tele sztereotip kisebbségi 
siránkozással, amivel egyes politikusok éppen az ellenkező hatást váltották ki. Ha 
törvényszerű a hanyatlás, akkor nem az alanyi kinyilatkoztatások szintjén kell en-
nek az irodalomban megjelennie, hanem a cselekményen és formán keresztül kell 
tudatosítani, Segítségemre volt ebben az esetben a nyomdai szedés, amely egyéb-
ként az értelemszerű tagolás funkcióját is betölti. Ebből adódik a nézőpontváltás, 
hiszen a dialógusokat, az egymással szemben álló nézeteket is erre a struktúrára 
„szereltem fel". És ez a leszakadásos/elszakadásos forma „valami mást" is rejt: az 
összecsúsztathatóságot. Fizikailag a nyomdatechnikában ez egy-egy gombnyomás-
sal megoldható, vizuálisan pedig az olvasó számára mindenütt elképzelhető, hogy 
pontosan minek hol a helye, mi hova csúsztatható, hogy vízszintesen legyenek 
a sorok. Minden mondat pontosan tartozik valahova, érzékelhető, hogy honnan 
hasadt le. Ahogy a tárgyakban belső törvényszerűség, hogy miért éppen ott és 
„úgy törnek el", ahogyan, éppúgy a prózának is belső törvényszerűsége, hogyan 
tagolódik, milyenek a kisebb darabjai, hogyan kötődnek egymáshoz a részletek, 
hol vannak a törésvonalak. 

A novelláiban fel felbukkanó apokrif imádságok valamilyen ősi félelmet és egyút-
tal hitet sugalmaznak, mintegy egybemosva a verset a prózával. A gyermekkor szoron-
gásait idézik ezek a részletek? 

Igen. Egészen kis korában rájöhet a gyermek arra, ha felnőtteket imádkozni 
hall, akkor valami komoly baj lehet. Ezt a szorongást idéztem fel pl. a Hazát 
hazudnib&n. Mivel nem tudtam és nem is szerettem volna a konkrét imádságot 
a szövegbe másolni, rekonstruáltam helyette egy másikat, amiről emlékezetem sze-
rint az eredeti szólt, és így stílusával beleillett egy hasonló kontextusba. 

Eddigi életművében fontos szerepet kapnak a gyerekek (meséskönyvet is írt szá-
mukra). A gyermeksors talán fokozottabban tükrözi a kiszolgáltatottságot ? 
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Messzebbről indítanám a választ. Mindig is nagy hatással voltak rám azok 
a művek, melyekben a gyerekszereplőkön keresztül láttatták az eseményeket. Na-
gyon sok ilyen filmet lehetne sorolni Emir Kusturica Ház az égben)étő\ Francois 
Truffaut Négyszáz csapásáig, ugyanezt a látószöget fedezhetjük fel William Words-
worth Heten vagyunk című költeményében és Friedebert Tuglas A kis llhmar című 
regényében. A legkézenfekvőbb példákkal csak azt akarom illusztrálni, hogy távol-
ról sem ifjúsági irodalomról van szó, és az igazán nagy tragédiák sokszor a gyerek 
látásmódjával megjelenítve hitelesebbek a felnőttek eseménysoroló előadásmódjá-
nál. Közrejátszik ebben az a körülmény is, hogy a gyerekkor élményei sokkal meg-
határozóbbak, élesebbek, személyiségformálóbbak. A szemem előtt voltak a mos-
tani háború gyermekei is. Hogy milyenekké váltak a felnőttkor határán, erről szól 
A mi búvóhelyünk című, kisregényszerűen összefüggő novellaciklus. 

Saját családom legendái is nagyon érdekesek. Apám történelemtanár volt, és 
talán éppen azért lett az, hogy utánajárjon ezeknek. Tudományos búvárkodásával 
igazolta, ami nemzedékeken át hagyományozódott nálunk: ez pedig a római szár-
mazás. A birodalom széthullása után maradtak római törzsek az egykori határ-
vidék mentén, katonák is, akik családot alapítottak. Nevük számos összeírásban 
felbukkan családnévként a történelem során. Külön érdekesség, hogy Laskón 
a templom az egykori katonai erődítmény bástyáira épült. Egy mediterrán jellegű 
kőív a hátsó bejáratot díszíti, egy tiszti eskükövet pedig később a templom olda-
lába építettek. A templom előtt, a dörömbön áll az a Zsolnay-szobor, amiről az 
egyik kötetem a címét kapta: Ősök jussán. Amikor a betűket tanultam, szöget ütött 
a fejembe ez a rejtélyes felirat, amire nemigen tudtak a felnőttek magyarázatot 
adni. Csak tetézte a misztikumot az alagútrendszer, amely az egykori erődítmény 
alatt hálózatot alkotott. Az én gyermekkoromban még előfordult néhányszor, hogy 
beomlott egy-egy ismeretlen szakasza, melyből különféle égetett cserépedények 
darabjai kerültek elő, ezek később a helytörténeti múzeum vitrinjébe kerültek. 

Nem állhattam meg, hogy ezeket a kincseket ne adjam át a gyermekolvasók-
nak, előbb a Kalendáriumot, amely a saját gyermekkori történeteimet tartalmazza, 
köztük az aranyakat fényesítő utolsó római katona laskói legendáját. Legutóbbi 
könyvem pedig A halászfiai, amely meseregény formájában egy kopácsi népmesét 
dolgoz fel. 

Novelláinak egyik központi témája a menekülés. Igazat adhatunk Bakucz József-
nek, aki amerikai emigrációjában azt írta, hogy „a menekülők századában élünk"? 

Valóban, hosszan sorolhatnám a saját családomból a példákat, hogy miért, 
mikor és honnan kellett menekülnie az elmúlt három emberöltő során. Az volt 
a legdöbbenetesebb számomra, hogy amikor ezeket az eseményeket lejegyeztem, 
megjelenésükkor jóslatokká váltak. Volt abban valami kísérteties, hogy 1991-ben 
ugyanolyan módon ugyanoda menekültek az emberek, mint az előző két háború 
során; azok az ösvények most is ugyanarra kanyarodnak. A háborús történetek 
párhuzamba állításáról szól az Ősök jussán című novelláskötet, melynek első cik-
lusa az 1944-es eseményeket dolgozza fel. 
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Sajnos, nemcsak a mostani a „menekülők százada". Acs Gedeon Kossuth pap-
jaként szintén az amerikai emigrációban írta legfontosabb művét, a naplóját, 
melynek a szülőföldjéről szóló részei a legérdekesebbek. Ugyanazon a „döröm-
bön" szánkózott gyermekkorában, ahol én. Laskó polgárainak mentalitása és táj-
szólása Sztárai óta alig változott. Ot t nőttem fel, ahol Sztárai az első magyar 
nyelvű drámát írta, ugyanarról a Laskóról van szó, ahol a másik Ács fivér, Zsig-
mond az első magyar nyelvű Hamlet-fordítást papírra vetette. Engem ez a hagyo-
mány indított útnak. 

Bori Imre szerint - aki a vajdasági magyar irodalom legavatottabb ismerője -
„Kontra Ferenc... erőteljes elbeszélő tehetsége irodalmunknak." Kihez, kikhez kötődnek 
a szellemi szálak? A kérdés azért vetődik fel, mert írásaiban nehéz tetten érni más írók 
hatását. 

Nem is törekedtem arra, hogy hasonlítsak bárkire. Csakis a progresszív iro-
dalomnak van értelme: annak, ha az ember még önmagát sem ismétli. Egy életműn 
belül sem lehet már úgy írni, mint a régi klasszikusok, hogy ugyanazon a szinten 
gyártja valaki a könyveket, megtorpan valahol, és folyamatosan kiszolgálja a vele 
kapcsolatos elvárásokat. Én nem szeretném, ha valaki elolvassa a nevemet egy tar-
talomjegyzékben, az előre tudja, hogy pontosan mire számíthat. Nem mondok le 
arról, hogy el is kelljen ahhoz olvasni, amit írtam, hogy bárki véleményt tudjon 
alkotni róla. N e m érdemes még egy ugyanolyan novellát írni, de olyan könyvet 
sem, amely nem haladja meg valamiben az előzőt. Szükség van arra, hogy az olva-
sót meglepetések érjék, mert az unalomra semmiféle magyarázat nincsen. 

Amit leírok, az általában nem csupán egyetlen korosztályt céloz meg. Most 
éppen annak örülök legjobban, hogy két egyetemi hallgató szinte egy időben írja 
ebben a tanévben diplomadolgozatát a könyveimről. Egymástól függetlenül, egyi-
kük Kolozsváron, másikuk Újvidéken. Mindkét lányt nagyon tehetségesnek tar-
tom, és bízom benne, hogy szakmunkáikat publikálják. 

A „szellemi szálak" egyik iránytűje kétségtelenül a publikáció, a folyóiratok. 
Ahol megjelenek, oda tartozom is valamilyen módon. Hogy milyen kontextusban 
fordulnak elő írásaim, arra az utóbbi három év egy-egy antológiáját említem most: 
a 94-es Szarajevó - egy antológiát a Magyar Narancs kiadásában, a tavalyi Élet és 
Irodalom-antológiát a Pesti Szalon kiadásában és az idei Körképet a Magvető ki-
adásában. Szerkesztőik is úgy gondolhatták - teljes joggal - , hogy az együtt szerep-
lők között feltételezhető valamilyen szellemi rokonság. 

Újvidék, 1996. augusztus 5. 

firr/ő'/y/ . \ <•/•/•/, 
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MACSOVSZKY PÉTER 

Rigmusfaragás 
i. 

Mindig kell egy preparátor. Most. 
Éppen: te vagy, (te) leszel, lehetnél, vagy már: 
voltál (is) - az. így alakult. (Úgy alakult, 
hogy: így alakult.) Oda ítélték neked. 
Neki. Ezt a szerepet. Azt a szerepet. A szerepet. 
A szereposztás szerepét. Azt a szerepet. A szerepet. 
preparálhat. Igen: majd. Hat. Mit? A kérdés: mit. 
Most (pedig) ezt írhatnám: azt írom, amiről majd 
kérdőjel nélkül, természetesen. Mert a kérdőjel 
helye (léte, mihen(?)léte) is kérdéses, 
megkérdőjelezhető. 

I . a 

S meg lesz (bizony) jelölve minden, mi jelezhető. 
Es akkor majd szép lassan fogyni kezdenek. 
Kezdetét veszi a vég. Sőt: már meg is vette. 
Fogyásnak (folyásnak) indulnak. Szóról szóra a szavak. 
Fogyni fognak. Hova tovább. (Szó(fos)fogyatkozás.) 
Egyre kevesebb lesz (majd) belőlük. Akkor elkezdik. 
Mikor már több lesz belőlük a soknál. Kérdőjelezhető. 
Es akkor majd csak én bírok. Izémnek izéje. 

II. 

A soronkövetkező kérdés: mi célból. Mivégre. 
Mi végre tudjuk: mindig kell egy preparátor. 
(Még ebben az útvesztőben is.) Bennünk van. 
Második személyben (szerencsére?). Ezért: 
emlékezem reád, te víg csavargó, ki kóklerkedésével 
elbűvölted a korcsmák ragyásképű nemzetét. Most 
egy banális jegyzet (következhetne): 
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II. a 
A következő kérdés pedig: pont. Mikor pont 
vége, mikor éppen pont, vagy éppen vége. 
Ez így (van) összezavar(od)va. Pont vagy. 
Vagy Éppen vége(d). 

I . b 

O (hát) csak én bírok, csak én bírok. 
Csak nyilam szökhet rajta át. 
(Ezen útvesztőn, ezen erdőn át.) 
Holtpontomon a szavak (úgy-e) összeasznak (majd): 
zajuk, színük, szaguk: (ki)tágulófél(sz)ben; 
a semmitmondás sivár versenypályáin... 
Elsős utolsó (mindenik) dalomban. 

III. 
emlékezem rád, mert emlékezésnek mostan van 
itt az ideje. A körforgásban: körforgásodban). 
Ez bizony amolyan. Ez (egy) amolyan vázlatszerű 
megjegyzés. Megjegyzem hát: tudom jól: 
koncepcióm hibás. Helyezzünk el itt egy rímet, 
példának okáért eztet ni: nem vitás. 
E megállapítás végre véget vethetne vers folyamom 
indulófélben levő, igencsak zavaros vizű-Most 

II. b 

elfelejtettem a kitervelt befejezést, 
egyszerűen: túlbonyolítottam a mondandómat, 
ha ez már (egyáltalán) az - mármint a mondandó -
mondjuk: 

III. a 
locsogásának? Mégis van folytatás? Van. Folytatás: 
(az) mindig van. Van hát. Avagy: van még folytatás. 
Kb. ilyen hangnemben: O te ügyes komédiás: 
faragott versnek faragatlan mestere (hőse), úgy-e 
megúntad már a fogadók bőkezű, nűben-ürücombban 
dúskáló (zsírosképű) világát? Meg hát. Menekülsz (hát): 
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botladozva, dadogva, fulladozva. Félénken azért még 
itt-ott vissza-visszasandítasz bosch-szemeiddel: 
csont-és-bőr kutyák szaggatják olcsó gatyáid szárát, 
a távolban két bástya-torony, na még a Hold fakó fénye... 

IV. 

íme: így néz ki a kortárs versfaragás. (Versforgácsolás.) 
Mindig korszerűtlen. Korszellemtelen. Van benne (ugyan) 
valami posztmodern: az a bizonyos ziláltság: 
ezernyi irányba történő (?) szerteszét-szóródás: immár 
bomlófélben levő fárasztó (és könnyfakasztó) részletesség; 
töredékszerűség, a különböző, gyakran ellentmondó, 
gyakran undorító szájízek esztétikai pluralizmusa... 
Szóval valami, amitől valami posztmodern (is) lehetne 
a végső hanyatlást és széthullást híven tükrözendő... 

III. b 

Akkor most tovább: cipőd lyukas, kopott; 
batyud sorvadozik. Mégis, mit vártál? E körforgásban? 
E bordélyban, hol szállásunk vagyon? Az örök változás 
mivégre van? Koncepciód hibás. Mégis: van még 
folytatás - a következő sorban: van még rémlátomány. 
Bőven. 

IV. a 

A formák és a koncepciók (immár) 
Századvégi fáradságában, bizonytalanságában, 
lustaságában... E bordélynak körforgásában? 
így aztán, biztos másképp kéne. Tudom. 
Másképp kéne ezt 

I. c 

Ó hát csak ő bír izéjének izéje lenni? En hát. 
Pedig jól tudom: vágyam sejtése csalfa. 
Pedig jól tudja: magánál tovább nem jutott. 
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IV. b 

megírnom. Egyszerűen. Letisztítva. Visszatérve 
a valaha szeplőtelen kozmosz összhang-ősesztétikájához: 
ellenállva a kor divathóbortjainak. Viszont 
a csillagok állása valami mást regél: hogy minden kornak 
megvan a maga, előre megszabott jellege (jelleme?) 
s hogy e jelle(g?)m ködrendszerén belül kell megragadni 
az összes(?) megragadható lehetőséget (?) - Nem, nem 
tudom (nem vagyok képes, hajlandó) folytatni (befejezni), 
úgyhogy visszatérve a 

IV. c 
olcsó gatyáid szárát. így néz ki egy -
de ez már volt - akkor most tovább? 
Még ne. Mihez visszatérve? A III. a versszak végéhez? 
Végérvényesen ahhoz? Akkor most (aztán) tényleg 
tovább: S mégsem ahhoz, hanem a III. b. versszakhoz: 

III. c 
Ne félj, tudjuk: ha tehetnéd, megkerülnéd 
a bezárt kaput, e gyatrácska kertajtót, hogy majd (igen) valahol 
(igenis) hátul, 
a kerítés réseiben (macskaátjáró) találj magadnak 
titkos (IV. d: Igen, ha ez már az, amit egykoron 
vagy mostanság is mondanivalónak - lásd a II. a versszakot -
szoktunk vala nevezni. Ha annak egyáltalán.) 
átjárást a versbe: IV. c, folytatás: van 
valamiféle érthető (elérhető, tapintható) 
alakzata... 

V. 
A tjárást hát. A korszellem légkörébe. 
Légörvényébe. A kórszellemébe. Annak 
buja szellentésébe. Lásd a IV. b versszak 
„lehetőséget" szavát: arra, hogy megfogalmazhasd 
a víziókat (vízióidat, mi mást). 
Járúlly (hát) elő téntáddal, magyarázatot 
legott adj 5 fényt vess (ugyan mire) a 
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VI. 
Csakhogy (ám) itt minden fondorlat hiábavaló. 
S ez a végenincs magyarázkodás is (csak) fondorlat. 
Másképp kéne ezt (megírni). Pedig hogy örültem 
az elején. Tsuda jó versnek szántam vala. 
Nem számított (igazán), hogy nem tudtam, ki is 
(tulajdonképpen) ez a (szükséges)preparátor. 
Arról ábrándoztam, hogy majd egy halom Dante, Villon 
meg Byron idézet, utalás és parafrázis (talán még) 
megmenthetné e vers eltünedező eleganciáját. 
Nu ez világ csak egyedül énreám kiáltson... 

VI. a 
Csakhogy itt (aztán) minden furfang hiábavalóság. 
Akár csatába szállsz a kapu őrével, akár nem. 
(A kapu előtt hevernek tunya rútságos szüzek, 
kik oda közel menőknek hízelkedvén cselt vetnek.) 
Akár van merszed belépni múltbéli szorongásaid 
(és komédiázásaid) régiségkereskedésébe, akár nincs. 
Ezt a szerepet kínálták fel, ítélték oda. Innen oda. 
Neked. Oda-vissza. Et vice versa. 
Most aztán preparálhatsz: 

VII. 
Mondd csak: milyen haszon les vándorlásaidból, 
ha még az útonállókkal sem mersz megmérkőzni? 
Te viharvert bohóc. A derű és Vergíhusz mester -
e pokoli paradicsomban - sosem hagyjanak magadra. 
Azt mondod: kövessünk. Koncepciód van? 
Üdvözölhetünk balgaságnak látszó igehirdetés által? 
(Igen: züllhetünk) Legyünk a világ szemében balgák, 
hogy a bölcseket megszégyenítsük? Ha koncepciód más: 
(akkor talán) hibás. Süllyedjünk hát 
saját elfelejtett magunkba, 

VI. b 
amit csak akarsz; kedvednek bármely szottyanásában. 
Inkább (talán)preparálni, mint életrekelteni. 
Mint elértéktelenedni. Létrehozni. Létrehívni. 
Létbe préselni. Létbe igazítani. Létbe igézni. 
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VIII. 

abba a parányi (kis, apró, atomnyi, kozmosznyi) magba, 
amelyből egykoron kibújtunk, hogy (azután) rögvest 
űrt-ölelőfává növekedjünk. Koronája az mennyboltozatnak 
köldökét súrolta vala, míg gyökérzete az Földnek ölébe 
csimpaszkodott vala... Atyja a Nap, anyja a Hold (vala); 
a Szél (pedig): méhében hordozá... 
O te fa, ágaidról az velágnyomorgató kígyó 
tekinget le ránk! 

O te pusztátlátott rézkígyó: tested kigyógyít! 

VII. a 
Zsugorodjunk (hát) vissza az immár távoli 
embrionálisnak hitt kozmosz álmába; vissza 
az eljövendő bizonytalanság-, 
vagy a túlságosan is kifinomult 
magatehetetlenség-hajlam (setéinek hitt) lüktetésébe? 
Kezdjük újra. Mert koncepciónk hibás? Hibás hát. 
Szilárdságot e megállapítás aláás? 
Aztán meg mivégre vala eddig e tengernyi szó(sz)? 
Mindez csupán: átdolgozásra váró (fura) vázlat, 
elhanyagolt, felületes (ál)koncentráció? 
Kezdjük hát újra. Mondjuk egy új verssel. 
Melynek címe légyen (mondjuk) ez: 
A VALAMI ELMOZDULÁSA, (s e vers ím ígyen hangozzék): 
„ Üres edények az asztalon. Zörejek 
a hátsó szobában. Alkony. Magábaforduló táj. 

IX. 
Megnyúlt árnyak, és nyitott 

(strófaközi szünet, majd a második strófa): 

megsárgult gyakorlati verstan a széken; 
nyílások a látható térben 
és a szövegben. Mondjuk:pirkadat... 

(strófaközi szünet, majd a harmadik strófa): 

átalakulófél(sz)ben levő, lelassítva 
létező alkonyati alakzatok: 
meghátrálások a lehetőségek 
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X. 
bozótjában, valahol a gyárudvaron, 
nyár végén (talán), valódi őszi melankóhába 
burkolózva, (garabonciás) verstanban 
hánykolódva... "Ennyi lenne. Mármint: 
e szövegbe csempészett versürülék. 
Egy kis deviáció. Mert az mindig kell. 
Emlékezz csak. Mindig kell. Az ismétlés 
Egy preparátor. Egy mágus, aki majd felfogja 

l.á 
(mit fog fel?) és összesűríti 
az egymásról nem tudó, szüntelenül lebegő, 
mozgolódó s kereső ideákat? A körforgásban? 
Vagy (talán) azon kívül? A szavak körforgásában. 
Vagy te (egyáltalán) valamin (azon) kívül? 
A szavak forgácsában. (Ahol csak ő bír 
rigmusának faragója lenni.) A nagy felfordulásban, 
ahol nem hagyják (és mégis egyre (csak) futok, 
egyre vágyom), hogy tovább gondoljam (vigyem) 
a vers (s valamit keresek még e világon) 
formatervezését (mit nem fogok meglelni sohasem). 

XI. 
Pedig szép és meggyőző lett (lehetett) volna. 
Végig gondolni, véghezvinni. Sebaj(üsse kő): 
vedd úgy, agyonkínzott (rest) olvasó, hogy ez 
tulajdonképpen egy vers-pokolba történő 
alászállásféleség: 
rőf kötél súgja majd fenekednek, hogy mi a súlya 
a fejednek... Hát erről lévén szó? 
Hogy gödrünkben síró lábbal kalimpáljunk, 
és onnan egy másik bugyorba lássunk? 
És vajon mi lesz akkor, ha szörnyű lesz elbeszélni, 
mi van ottan, s milyen e sűrű, kusza, vad vadon? 

I . e 

Pedig szép és meggyőző lett volna. 
Egy hosszadalmas vers egy verseskötet (nem tudok 
kavarogni s nagyra menni) élén, amely túlnyomórészt 
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rövid (mint a vidám dúshomlokú fiúk:) vers-vázakat 
tartalmazhatna, (érzem, hogy festett céljuk 
puszta semmi...) és ekkor mi történik? Kibuggyan 
egy ilyen vertikális szövegszörnyeteg 
Egy ormótlan őshüllő... 

XII. 

Szóval: lábunkkal kalimpáljunk e légüres térben: 
zsebünkből meg hulljon a pénz; vagyonunkat meg 
számtalan és szédítő szökőár sodorja tova; 
fejünkbe meg: tóduljon a vér és könyvtárainkat 
(A metafizika alkonya egyben a modernitás 
utópisztikus, totális változatainak alkonya is, 
a szellemi hanyatlás és a politikai-társadalmi 
katasztrófák kölcsönösen erősítik (majd) egymást.) 
eméssze fel a tűz; emlékezésünk hamvát meg 
hordja szerteszét a szeszélyes szellő? 

XIII. 

Emlékezz majd ránk: feledvén eszméletünket, 
immár a következő körben állunk: legottan (majd) 
elvonulnak szemünk előtt az emberfajta őskorának 
asztrális szörnyetegei; a hüllők, az átmeneti formák, 
a filogenetikus fejlődés kísérleti alakjai: 
a repülő gyíkok, sárkányok, szfinxek és kentaurok. 
Az földgolyóbist nyomorgató óriáskígyó-testek. Mert: 

XIV. 

mindig kell egy preparátor. Aki majd magában hordozhatná 
az összes egyéni poklot: (talán) még ezt is. 
Akkor most hagyjam abba ezen vers írását (mert nem bírok 
hőse lenni) és kezdjek bele egy újba? Amelynek, 
példának okáért, a címe így hangzana: JOL J Ö N N E 
EGY PREPARÁTOR. A vers maga pedig így nézne(?) ki: 
„Tönkrementünk, de üreges testünkben 
vagy annak gyanúsan sejtelmes értelmében, 
nincs több szomorúság, nincs bánat... 
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XV. 

Nyilvánvaló: a tudás ára: (majdnem) pusztulás, 
vagy (legalábbis) annak élethű színlelése. 
Tönkrementünk. Kínlódunk, de tudjuk, ez (is) 
a játék része. Ez a történet, vagy történelem 
vagy annak törtrésze, különösebb gond nélkül..." -
itt megszakad a versvázlat. Folytatásképtelenné válik: 

I . f 

jól jönne egy preparátor. Aki majd. Valahogy. 
Valamiképpen. Mégha már késő is volna. Mert: 
írva vagyon: megméretik a preparátornak rigmusa. 
(Járúlly elő tentáddal, jedzegesd fel pennáddal.) 

XIV. a 

Hát bizony: mindig jól jön. A poklokat helyetted is. 
Es nem egy nemes harcban számtalan. Izével izélne meg. 
Es még a menekülés valamelyik válfaja is a harc. 
Ennyi. Elég, nem? Itt bizony (tényleg) jó volna 
(...a mutáció a nyelv és a gondolkodás sejtjeiben, 
a szavakban, fogalmakban megy végbe, és az 
,,örök"(letes) tulajdonságok lassú módosulását, 
megváltozását eredményezi. A „halasztó-különbség" 
(a difference-ból lett defférance), a radikális 
átlépés fogalmával áll szemben...) kiszállni 
e versből. Akkor hát: úgy legyen. 

XVI. 

De (vájjon) mi lesz akkor a preparátorokkal? 
Mert ugye: mindig. Kell. Egy. Egy olyan valaki, 
aki majdan krónikákba festi bizarr párviadalaid 
olcsó meséit. Hogy elmondhasd: Ki itt belépsz -
reménykedj! Hogy eldöntessék, vájjon (tényleg) 
törés következett-e be a filozófia és a művészet 
történetében... Vagy törtrészében?Avagy:poszt-e 
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XVII. 
a ma modernizmusa? Hiszen: nyilvánvaló: 
a ma modernizmusa (biztosan) más mint a tegnapé, 
s a holnap modemizmusa is más lesz... 
A tizennyolcadik bugyorban... O Dante, vezetőm 
s barátom! Vizsgáld erőmet, vájjon tehetős-e, 
mielőtt útra mernéd bízni bátran. Es én kezdém: 

XVIII. 

a verset azonban prózaként tördelve margótól 
margóig is írhatjuk, mégis vers marad, 
és több kevesebb bizonyossággal elkülöníthetjük 
benne a verssorokat... Ezen a ponton elveszett 
a fonal. Sejtelmem sincs, hogyan s merre. 
Tudod: másképp akartam én ezt: szabályos oszlopként. 
Nem sikerült. Pedig többször is átírtam. 
Azonban a végső verzió is csak piszkozat. Egy hatalmas 
vertikális hanyatlás, sorról sorra, szóról szóra. 

KAJÁRI GYULA: DANTF. POR TRÉJA 
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T A N U L M Á N Y 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

Mibe harap a posztmodern kelgyó? 
Ha a Nyugat „nagy" nemzedékeként emlegetett írói csoportosulást a klasszikus 

modemség megnevezéssel írjuk le, akkor az avantgarde-ot követő vagy megkerülő, az 
előzményektől elkülönböző alkotói beszédmód jelentkezését a modemség második hul-
láma vagy a másodmodemség (esetleg későmodemség) elnevezéssel jelölhetjük, jelezvén 
ezáltal egyfajta folyamatosságot, de emellett hangsúlyozva a különbözést is. A kiválasz-
tott megnevezés az alkotói beszédmód alapján történő azonosítást vállalja, megkülön-
böztetésül a korábban használatos, stílusjegyek vagy nemzedéki hovatartozás szerinti 
elnevezésektől (újklasszicizmus, újrealizmus, új tárgyiasság; a Nyugat második és har-
madik nemzedéke; népiek és urbánusok). Mivel az eddig szokásos csoportosítások ép-
pen azt a különbözést gátolják megrajzolni, amely a húszas évektől a beszédmódban vá-
lik leírhatóvá. Az így megnevezett beszédmódnak a prózában szerintem a jellemzője: 
a történet és a jellem korábban meghatározó jelenlétével szemben a szöveg grammatikai 
és mitikus megépítettsége válik meghatározóvá, a világszerűség ellenében a szöveg-
szerűség, az alkotóelemek - művön belüli és kívüli - minél teljesebb átjárhatóságának 
megszervezettségével. A tudat működése szövegek fölvételével, és dialogikus átrendezé-
sével szerkesztődik műalkotássá. 

A század második felében megjelenő utómodemségben azután a szöveg szerkesz-
tettségében a történet-mondat és a mítosz-archetípus tudatbeli azonosíthatósága prob-
lematikussá válik. Majd a posztmodemben a szövegszerűség az önmagában létrejövő 
dialogicitásával alakítja meg azt a tudatot, amely egyrészt az intertextuális összegyűj-
tésben-viszonyításban-szerkesztésben (író), másrészt a befogadás folyamatában (olvasó) 
érkezik el létezésének mikéntjéhez. 

A magyar prózában ilyen »tiszta« képletek sosem jöttek létre: egyrészt az ábrázo-
lás-elvű, a kettőzött valóságra vonatkoztatott (közkeletű névvel a tükrözési elv alapján 
működő) gyakorlat végig benne maradt az alkotói és a befogadói igényrendszerben 
egyaránt; másrészt a személyiség megalkothatóságának és a metafizikai elrendezettség-
nek a vágya végig él a prózabéli modernség mindegyik fázisában. A dialogicitás hang-
súlyosabbá válása a prózában ezáltal nem a határozott elkülönbözés jegyében folyik: 
a hagyományozott gyakorlatra merőlegesen megjelenő - de egyben mindjárt a hagyo-
mányhoz is szervülő - kezdemények jobbára a tematikán belül zajlanak. A prózaszöve-
get is érintő alakulás inkább epizodikusan jelentkezik, és ezeknek az érvényesülése is 
jobbára a posztmodern horizont világirodalmi hatásra történő fel nyílása után követke-
zik el: irodalomtörténeti jelentőséggel és kevéssé az irodalmi folytonosságba épülve. 
(Azaz előbb jelenik meg mondjuk Esterházy befogadása, és csak ezt követi Szentkuthy 
vagy Határ Győző életművének kanonizálódása.) A kettőzött valóság módszerével és 
a művön kívülről adott valamely metafizikai rendező elvvel való határozott szakítás 
a magyar prózában végül is csak a nyolcvanas évektől megjelenő posztmodemségben kő-
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vetkezik el, bárha ebben a prózában az alakuló sohasem-végeredmény-megformálódás 
sem zárja ki a szövegszerűségen belüli személyiségbéli vagy metafizikai vonatkoztatott-
ságot. És jellemző speciális vonásként felvállalja a század történelmi és világirodalmi 
eseményeihez „átkódolva" viszonyított hazai próza-hagyományok hangsúlyos szervíté-
sét az alkotásfolyamatba. Ezzel egyben újraírja - erről a horizontról - a század meg-
előző magyar prózáját Csáth Gézától Móriczig, Szép Ernőtől^ Kosztolányiig, Máraitól 
Ottlikig. Teszi ezt leghangsúlyosabban Esterházy Péter („egy író, maga is Olvasó"), aki 
munkásságában-tanulmányaiban a sokviszonyítottságú prózagyakorlatot - egybeolvasva 
a század eseményeivel - újragondolja, és ennek folyamatában szerkeszti meg visszamenő-
leges érvénnyel a gyakorlat hazai prózapoétikai beszédmódját: „a posztmodern kelgyó 
enfarkába harap." 

Engedtessék meg nekem, hogy a magam részéről készítsek egy olyan metszetet 
a század magyar prózájából, amely a modernség második hullámát mutatja fel - mai 
horizontról. 

A hazai nevelődési regények a huszadik századra átalakultan formálódnak, foko-
zatosan fordulnak a külső történésektől a tudati alakulás nyomonkövetőivé. Ezáltal tu-
lajdonképpen bennük és általuk a múlt századi hagyomány kereszteződik a másod-
modernségnek a tudati alakulást rögzítő törekvéseivel. Kimondottan és megnevezetten 
ennek a regényféleségnek a szervezője a két háború közén kétféle szellemi mozgásirány 
volt. Az egyik - paradox módon - a tájékozatlanság, a másik - ennek ellenében -
a megoldáskereső üdvtörténet. Hőseik szélcsendben nőttek fel, de vihar után is újabb 
vihar előtti csendben. Előtörténetük regénycímekben elbeszélve: az Álmodó ifjúság 
(Balázs Béla) érlelte az Optimistákat (Sinkó Ervin), de a háborúk és forradalmak után 
itthon maradottak kétségbeesve vették tudomásul, hogy végül is Halálfiai (Babits) let-
tek, utódaik számára pedig úgy látszott, már csak a Fellegjárás (Sőtér) maradt. Biztatást 
nem kaptak, de érezték, hogy az eljövendő évek erős próbáknak vetik majd alá őket. 
Európában éltek-gondolkodtak, amikor itthon már terjedtek az „őspatkány"-ok kórjai. 
Azt az életet vágyták, amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi válságaikat az ő re-
ceptje szerint akarták leküzdeni, csakhogy Közép-Európában nem volt elég az ironikus 
játék a lelkek megmentésére. Valódi tragikus történelmi helyzetekkel szembesültek. 
A terhek fokozatosan súlyosodtak. Magukra maradva próbáltak tájékozódni: és végül 
szétszóródtak. Művekkel szólva: a Praetői (Szentkuthy) az Utas és holdvilágon (Szerb 
Antal) keresztül a Hajnali háztetőkig (Ottlik) feszül az ív. 

De épp ez a tájékozatlanság: állásfoglalás. Nem negatívum, hanem negáció: a ké-
szen kapott világ tagadása, elvetése, és borzongás valami megnevezhetetlentől. Minden 
irányban. Az a tájékozatlanság ez, amelyet átérezve Németh László elindította a Tanul; 
amely fellegjáró ködlovagokká alakítja a tájékozódni akarókat; amely az európai re-
gény legújabb eredményeit összegezteti Szerb Antallal a Hétköznapok és csodákban; 
amelyben József Attila elgondolja majd kétségbevonja a marxista társadalomelemzésre 
épülő forradalmi költészetet; amelyben az Eötvös-kollégium cselekvésre törekvő hallga-
tói kapcsolatot teremtenek a munkásmozgalommal; amely elindítja a Szegedi Fiatalok 
mozgalmát; és amely a szocialista tájékozódást számon kérő Gaál Gábor és a Korunk 
figyelmét és rokonszenvét felkelti; és amelyik az új szempontok szerint tájékozódni 
kezdő Szekfű Gyula megbecsülő sorait váltja ki a Három nemzedék újabb kiadásának 
függelékében; Kerényi Szigete és a harmadik nemzedék Argonauták című folyóirata 
köré kivonulnak az írók, a szellem magaspontjait keresve; ugyanakkor be is vonulnak 



1997. február 6 7 

szociológiai és osztály-meghatározottságok alapján egymás ellen tájékozódó szekértábo-
rokba a népi és urbánus megosztottság szerint (Válasz - Szép Szó). 

A tájékozatlanság végül is megteremti a tájékozódás új alapformáit. Ismét fel-
szabadítókat és megkötőket. Az elvetett formák helyébe ugyanakkor az új megoldások 
különböző képletei születnek. De a tájékozódás ironikus nyitottsága kirekesztő meg-
szállottságba torkollik, úgyhogy a második világháború után a győztesek mindegyike 
saját elképzelését tűzve zászlóra fordul szembe valahai társával. Tájékozottság helyett 
az elképzelt megoldások kényszere úrhódik el. Világviszonylatban pedig a korábbi 
konfrontáció után a győztesek újabb polarizálódása - Hirosima árnyékával. 

Ebből a szellemi útkeresésből a magyar prózában két életmű, a Szentkuthyé és 
a Határ Győzőé emelkedik ki. Életművükből is két mű híresedik el: a Prae illetőleg 
a Heliáne. 

Szentkuthy - mennyiségét tekintve is impozáns - életműve két, élesen, alkotás-
típusát tekintve látványosan szétváló részre bontható. Az első egyetlen mű - talán leg-
jobb, de mindenképp leghíresebb alkotása - a Prae (1934) és az azt követő-kiegészítő me-
ditációk gyűjteménye: Az egyetlen metafora felé (1935); a másik az Orpheus-füzetekkel-
könyvekkel bekeretezett többi: az Orpheus-íüzetek címmel a háború előtt kötetenként 
megjelentetett (1939-1942) majd Szent Orpheus Breviáriuma címmel a hetvenes-nyolcva-
nas években újra kiadott és továbbfolytatott kultúrtörténeti eszmélkedések gyűjteménye: 
a ludat maszkos önvizsgálódásainak sorozata. Közben regények sorában éli át a művésze-
tek nagyságainak (Mozartnak, Haydnnek, Goethének, Dürernek, Hündelnek) életéből és 
műveiből fakadó alkotói és létproblémákat: Divertimento (1957), Doktor Haydn (1959), 
Arc és álarc (1962), Saturnus fia (1966), Handel (1967), gondolja át a történelem megidézé-
séből kiolvasható etikát: Burgundi krónika (1959), Hitvita és nászinduló (1960), A meg-
szabadított Jeruzsálem (1965). Nagyon is elképzelhető, hogy valaki szívébe zárja az 
Orpheus-könyvek (és a közéjük ékelődő művészregények) feloldó-vigasztaló, játékosan 
zsúfolt világát, de értetlenül fordul el a Prae frivol-álarcú vergődésétől, vagy éppen for-
dítva: a Prae útkeresésében, világra táruló, mindent magába habzsoló figyelmében el-
merülve nem követi tovább az írót a történelembe visszavezető varázslói útjain. Egy 
tény: ha valaki csak az egyik Szentkuthyt hajlandó befogadni, egyetlen művet - mely 
a kettő keresztezési pontján magasodik - semmi esetre sem hagyhat figyelmen kívül, 
a létproblémákat és a maszkos történelmi tájékozódást egybeszövő regényt, a Fejezet a szere-
lemről (1936) címűt. Hasonlóképpen a „két" Szentkuthy „összetolásából" születnek ta-
nulmányai, melyeket Múzsák testamentuma címmel gyűjtött egybe (1985), valamint en-
nek az „összetolásnak" élete végén született remeklése, a pályáját Frivolitások és hitvallások 
(1988) címmel összegező beszélgetéskötet. 

A Prae egyedülálló, magányos műalkotás. Nemcsak szerzője pályáján, de irodal-
munk történetében is. Létrejöttében (és ennek következtében kompozíciójában) az 
aranymetszés elve alapján két réteg választható szét: egy kinyíló-kérdező és egy záruló-
válaszoló. 

A Prae keletkezéstörténete az író személyes tájékozódása az életben: „1928-ban, 
húszéves koromban Apámmal hatalmas körutazást tettünk Európában. Ez megismétlődött 
193 l-es angliai ösztöndíjam alkalmából. »Mmdent« felfaltam: városokat és katedrálisokat, 
könyvtárakban egzisztencialista bölcseletet, matematikát, csillagászatot s legmodernebb el-
méleti fizikát, mélylélektant, mitológiát. Nagyvilági mulatók, teológia, a női divatjulua-
modern építészet, a történelmi múlt komédiái, nők és szerelmek, képkiállítások Jtünfnteii 
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naponta: ez volt az életem. Minden táj gyönyörűsége, állatok, növények biológiája, kísérleti 
színházak, múzeumok voltak éjjelem, nappalom. Élményeimet figurákkal, regényszerű cse-
lekménnyel akartam kifejezni. A Prae címet adtam: jelezve, hogy ez a kamasz-könyv csak 
készülődés későbbi művekre." 

Ez az életrajz persze nem hagyományos értelemben vett anyaggyűjtés, hanem 
a kérdezés alkalmainak felgyűjtése. 

Két utazást említ a szerző, és a kétféle tapasztalatszerzés jellege ihleti a mű már 
jelzett kettősségét. Az első út a nagy leltár, az időtlen eszmélkedés, figurái a jelen adott-
ságait élvező, intellektuális-mondén életet élő emberek: túl a kamaszkor hagyomá-
nyokból kinövő, mindent még osztatlanságban tekintő tájékozódásán, de innen az élet 
mulandóságára is rákérdező felnőttkor számvetésén. Leville-Touqué, Leatrice és társai 
»aranyífjak«. Aldous Huxley, Joyce, Szerb Antal, Hevesi András, Szobotka vagy P. Ho-
ward-Rejtő Jenő regényeiben éppúgy otthonosak, mint a Prae ben. 

Második útján az angol világ zártságában a befelé forduló elmélyedés, a kusza ta-
pasztalatok összegezésének igénye segíti befejezni-kikerekíteni a regényt. Ekkorra meg-
jelenik az idő, és általa megtestesül az etika. Az etika: a kompozíció. Megjelenésével 
a szövegszerűség átvált a megalkotottságra. Az egyik aranyifjú, Halbert apjának, az exe-
teri anglikán lelkésznek a Praet záró Meditációiban az ifjak ironikus csevegésének osz-
cillálása az „öreg" meditációjára, summázására vált át. Szentkuthy az öregséggel érzé-
kelteti az egységnyi létezést, az embert is, és „az öregkor tudja igazán, hogy mi egy nap 
értéke. Egy egész élet". A Prae kompozíciója ezzel, az »öreg« exeteri lelkésszel teljesedik 
be: a térbeli időtlen nyitottságot az időbeli zártság mulandóság-tudata fogja keretbe. 
A Prae ben, ahogy „sűrűsödik" a szereplők életkora, úgy közeledik a szereplők köre 
a meghatározó szerep felé: Halbert apja lelkész. Szentkuthy számára a keresztény ha-
gyomány egyet jelent a történelemmel: az emberi lét és sors ellentmondásait a keresz-
tény ember szélsőségeiként éli át és erről a horizontról teszi fel kérdéseit is. 

Mint viharban villámfény, úgy jelenik meg a Praeben a felvonultatott ellentétek 
kisüléseként egy megkülönböztetett viszony: a karitász. Kegyelmi állapot (a regényben 
egy félhülye lány simogatása), mely rádöbbent az egyes ember értékére. A történelmi-
leg, szociológiailag meghatározható és meghatározott, hagyomány szentesítette ember 
így tér vissza Szentkuthy regényébe. Dosztojevszkiji pillanat tanúi lehetünk - persze 
Szentkuthy hangszerelésében. „Mi volt az a különös többlet ebben a simításban? Éreztem, 
hogy a lánynak a simogatás természetes állapota, nem a keze mozdul, hanem egész teste 
azonos vele; eddigi babusgatási statisztikáimban, pesszimista cirógatás-mérlegeim felszámo-
láskor felvett adatai között minden egyes simogatás különálló gesztus volt, a szeretet éppen 
aktuális érzelmének úgynevezett kifejező mozdulata. A karitász ott kezdődik, ahol az nem 
lelki dolog, hanem a test maga; nem metaforikusán, nem biológiai hasonlatképpen, hanem 
hogy úgy mondjam, a teológiai anatómia merev klinikai szempontja szerint." A jelenet -
kompozíciós elemmé stilizálódva - ismételhetetlen, ellentétben a könyv összes egyéb -
szövegszerűségében megjelenő - vonatkoztatásával. Maga a szerző is megretten, és 
a Prae hátralévő részét ennek a jelenetnek az értékelésével és értelmezésével tölti: hogyan 
érhette el művében ezt a kegyelmi állapotot, megírásával hogyan kerülhette ki a mon-
dén világ álszerelmeinek és álbarátságainak, illetőleg a magányos én elszigetelt dacának, 
végzetes önzésének Szkülláit és Karibdiszeit. A Semmiért Egészent hitelesen feloldó, 
egy-egy életmű csúcsán feltűnő pillanat ez, melyre sóvárogva vágyik az ember, és el-
érve-átélve emlékével éltetője lehet élete menetén át. 
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A Prae ezáltal megalkotottságában egyszerre kérdező-szövegű, kinyíló jellegű és 
egyben törvényfogalmazóan bezáruló is. Ami a regény kompozíciójában természetes 
következménynek tűnik fel, az egyben - visszatekintve - történelmi következésnek is 
látszik. A Prae módszertani nyitottsága, a különböző nyelvi vonatkoztatottság hang-
súlyozása, a játékos iróniába csomagolt dialogicitás egyfajta kinyíló, szabad világra 
figyelt - hogy különböző művekre utaljak: a Fiesta, az Ulysses és az Idegen emberek 
Európájára. A mondénség az újfajta ismeretszerzés állapota ezekben a regényekben. Ki-
lépés a hagyományos életformából. A Prae zárása: találkozás a hagyománnyal. Annak 
a szemléleti útnak az átélése, amelyet önéletrajzi jelleggel Márai ír le az Egy polgár vallo-
másaiban. Az Idegen emberek időtlen nyitottsága után, a Buddenbrookok, a Thibaud-k 
lázadását megismétlő bomláselemzések után hirtelen újra értéket, menedéket jelente-
nek a hagyományos keretek, az oly igen tagadott társadalmi rend. Az alapvető humán 
egységek: a személyiség, a család, az emberi összetartozás. A példa ereje. Az archetípus 
sugallma, amelyet követve a példasorsokat beteljesítve-újjáalakítva válhat a modern em-
ber is a humanista hagyomány örökösévé. Mint Jákob és József. A Prae ben az exeteri 
»öreg« lelkész, aki egyszerre tölti be a biedermeier udvarházak lakóinak szerepkörét, 
és éli át a mondén fiatalok kérdező kíváncsiságát. 

A Prae ben ez a váltás szövegszerűen zajlik, eredménye: a mű megalkotottságának 
érzése és éreztetése. Mégis itt is csak egyszeri remeklés lehetett. Ismétlése már másfajta, 
külön-külön önálló mű, a Szent Orpbeus breviáriumának más-más darabjai: a mondén 
ifjúi nyitottságot a Cyntbia idézi még búcsúzóul, a nyelvi játék összevillantó-kifejező-
jellemző ereje a Fekete reneszánsz Tacitus-interpretációjában folytatódik, az öreg lelkész 
meditációját a Vallomás és bábjátékban Brunelleschi gondolataiban ismétli meg. A Feje-
zet a szerelemről Szentkuthynak - nézetem szerint - legjobb műve és a magyar iroda-
lom egyik magaslati pontja. Életművén belül az a szerencsés »pillanat«, amelyik egye-
síti magában még a Prae gondolati erényeit és már az Orpbeus-könyvek dekorativitását. 
Itt tekintett a legmélyebbre a létproblémákba, amelyeket még frivol módon karikíro-
zott a Prae és Az egyetlen metafora felé fogalmazása idején. És amelyet soha többé nem 
mert immár ilyen megdöbbentő személyességgel folytatni vagy megismételni. Mert ez 
a regény egyszerre egy fiktív olasz középkori történet és a nagy kortárs lírikusok 
(Yeats, Pound, Szabó Lőrinc, József Attila) megrendülésére emlékeztető meditáció. 
Ami pedig ezt követi - az Orpheus-könyvek, valamint a »művész-« és »történelmi« 
regények - létszemléletükben már csak variációk, természetesen egy-egy részprobléma 
teljesebb átgondolása, végigkísérletezése szándékával. 

Az író körül a történelmi világ is bezárult: az utazó, az élet kalandjait a valóság-
ban élő író megfelelője a Prae mondén ifjúsága volt, a kosztümös-álarcos történetek 
szerzője életében már bezártságra kényszerül. A Prae egy utazás hozadéka, az Orpbeus 
terve még Sienában summázódhatott, a Praet ismétlő Cyntbia és a Vallomás és bábjáték 
már a bezártság virágai. Személyes hajlam és történelmi kényszer egymásra rímel: az 
utazó filoszszorgalommal kérdezett és komponált a Prae írása idején. Majd: a lakásába 
zárt filosz kalandorként álmodik egy életen át. 

Persze kérdés: ez, a Praeben megjelent váltás valóban csak visszalépés lenne 
a klasszikus modernség egyszer már felbomlasztott modellje felé, egyfajta hagyományo-
sabb retorika megszólaltatásával, avagy a szövegszerűségen belül megjelenve a hagyo-
mány álorcájában egy új alkotói retorikát jeleníthet meg: a kompozíció nem - vagy 
nemcsak - az etika visszatérése, hanem a szövegszerűségnek egy tágabb változata. 
A kompozícióval az univerzumra kérdező tudat lép be a szövegbe - a középkori kated-
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ralisok örökfolyamatúan alakuló megalkotottsága értelmében. Hasonlóképp kérdezhe-
tem ugyanezt a József-könyvek vagy mondjuk Az öreg halász esetében is. Ugyanis a kö-
zelmúltban ugyanezt a kérdést a jogosság esélyével feltehettem a líra alakulását figyelve 
ugyanerre az időszakra vonatkoztatva (T. S. Eliot The Hollow A/enjében, Yeats kései 
verseiben, a Duinói Elégiákbm, József Attila „Költőnk és Kora "című versében, illetőleg 
Szabó Lőrinc Harc az ünnepért kötetében tetten érve a kompozicionális „túllépést" 
a „tragic joy" jegyében). Ha pedig imigyen fogadom a kompozíció megjelenését, akkor 
a Prae, mint címe is mondja: előjáték, de egyben előlegez egy teljes életművet, „össze-
tolt" tanulmányai illetőleg az összegező Frivolitások és hitvallások pedig jogos regresszió 
az első műre. 

A szövegszerűségre épülő kompozíció nemcsak az etika visszatérésével jár, hiszen 
Határ Győző életműve a példa: az ő agnoszticizmusában éppen az etika kérdőjeleződik 
meg az „összetolt" kompozícióban. 

Sz^ntkuthy életrajzában szinte kiváltotta a bezártságot, tudatával pedig minden 
másságba behatolni törekszik; Határ Győző élettörténete inkább: a bezártság az emig-
rációt váltotta ki, személyes létállapottá is emelve, szövegeivel pedig minden másságból 
kilépni törekszik. Önéletrajzi beszélgetéseiben, az Életút három kötetében éppen ezt 
tisztázza: a kiválás adja személyes alkotói pozícióját (irodalmi élet helyett mondén épí-
tészmérnök, a fasizmussal szemben forradalmár - nem bolsevikként, de a francia forra-
dalom értelmében; a sztálinizmus ellenében a polgárerényeket és a latin értelmet csil-
lantja meg; börtöneiben magába zárulva műveit alakítja - köztük élete főművének, 
világdrámájának a Golghelóginak első változatát; „disszidálás" kísérletéért csukják le; 
ezzel az alapvető élménnyel érkezett Hongriuscule-be is: elhagyva az ihlető társaságot, 
nem vetve le az élmények terheit). Látszólag bezárkózott - a mítoszok világába, a kép-
zeletében összetorlódó történelembe - , valójában ekkor találja meg lényegi hazáját, ki-
nyílhatott a század jellegzetes kérdései számára. 

Az életrajz eseményei általában fontosak bármely életmű alakulása szempontjából. 
Háttérként. De olyan népeknél, ahol a történelem állandóan beleszól a magánemberi 
életpálya alakulásába, ott elsőrendűen meghatározóvá válik, és nemcsak a tematikába, 
de még a művek stílusába is sugalmazóan beleszövődik. Mint például a közép-európai 
térségben. Határ Győző életműve éppen azért lehet reprezentáló ebből a szempontból 
is, hiszen benne egymást keresztezik a modern irodalmi áramlatok és a közvetlen tör-
ténelmi meghatározottság. Aggályosan távol tartaná magát minden helyhez és alkalmi-
sághoz kötött esetlegességtől, mégis az elvont művésziség jegyében iétrehozott élet-
mű minden mozzanatában tettenérhetjük a helyi történelem ihlette motívumokat is. 
Életműve kötődik a világirodalom kortársi törekvéseihez, nyitott a filozófia korszerű 
problematikája felé, ugyanakkor kapcsolódik a közép-európai és a sajátosan magyar 
kulturális és irodalomtörténeti adottságokhoz is. 

Ha Határ Győző még itthon írott és elsőként meg is jelent regényét, a Heliánét 
olvasom: látom a kötődést, az indulás ihleteit. Azt a társaságot, értelmiségi elitet, ame-
lyik a két világháború közti időhöz kötődve a háború utáni pillanatban különböző kí-
sérletekbe rendeződve megoldhatónak érezhette még a világ és benne a maga sorsát. 
A szellem erejében bízva hihetett az európai civilizáció megújulásában. Vérátömlesztésre 
várt és nem elvérzésre. A flört és életélvezet világát felújítva a szellemi megújulás esé-
lyeit is vélhették az adódó kalandokban. Ha figuráit tekintem, mintha a Prae világában 
járnék. Vagy mégsem? 
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Ami közben történt, vízválasztó. Határ Győző személyes életútján megjárja 
Horhy börtöneit, akaratlan jelenlévő a sátoraljaújhelyi börtönlázadásban, szemtanúja 
a véres megtorlásnak, büntető századba kerül, megszökik, ellenálló lesz. A háború előtt 
a jobboldallal került szembe, az ostrom után a kommunista rendszer közösíti ki az első 
perctől. Megjelent regényét (Heliáne, 1947) és verskötetét (Liturgikon, 1948) zúzdába 
küldik, a regény kritikusa a vezető irodalmi folyóiratban életveszélyesen megfenyegeti 
a szerzőt. 

A háború után írott könyvekben a kísérlet, a kaland és a játék más értelmezést 
kap, és megítélést vált ki. A személyes szabadságot megcsúfoló valóság kísérteties jele-
netei másfajta hangszerelést kényszerítenek a műfaj újabb alkotásaira. Az illúziók visz-
szavétele következik, tematikai önkorrekció: Egy regény regénye (Sinkó Ervin), véres-
komoly játék: Kentaur (Karinthy Ferenc), vagy a kettő egymásban megméretése: He-
liáné (Fiatár Győző). A fasizmus, a század botránya egy megrázó esemény volt, amin 
túl lehetett jutni. Égetten, káprázó szemmel, de: a túlélés esélyét melengetve. Ha szét-
feszítette is az emberi összetartozás kereteit, ellenében lehetett hivatkozni az emberi 
kapcsolatok szentségére. A szerelem így lehetett az antifasizmus szimbóluma. A tragi-
kus meghasonlás ezután következett: akik fegyvertársak voltak az emberiség nevében -
a győzelem után szembekerültek. Mást-mást értve a szabadság fogalmán. És mihelyt 
a megosztódást hatalmi helyzet is minősítette, az összetartozás érzése helyett a gyanakvó 
éberség válik jelszóvá, szemben vele pedig a mártír magánya szimbolikussá. Pilinszky, 
Nemes Nagy, Rába, Lakatos, Határ Győző - más-más megfogalmazásban, de ebbe 
döbbennek bele. A tolerancia helyett az állandósult viszályt és veszélyt észlelik. 

A valahai ideális forradalmár Határ Győző számára nemcsak a megpróbáltatások 
megújulását jelenti - mint barátai esetében - a sztálinizmus hazai megjelenése, de esz-
mei alapjának, a haladáseszmének a végleges megkérdőjelezését. „Valami»tökéletesnek« 
a tönkremenése csak a belebukott nemzedék számára tragikus" - írja Az Őrző könyvében, 
summázva saját csalódását, egyben szituálva is azt. 

„Három nap alatt a mongol vallatókamra egész repertoárjával megismerkedtem; nem 
szégyellem bevallani, harmadnap Dambin Dzsamcang mindent tudott rólam, még azt is, 
amivel édeskeveset törődött: de betörték egyik arcüregemet, kezemenlábamon vérzett min-
den köröm. Belöktek a közös zárkába: ásongó bosszú üreg volt, teli Dambin Dzsamcang fog-
lyaival, szárte kereskedők, szökevény tangutok és néhány kínai ambán, turkesztániak. 
Csöppet sem csodálkoztam, hogy ott találom holmijaimat: melléjük vánszorogtam, és le-
estem... kínozz meg és megmondom, ki vagy." 

A kísérletező regény szellemi-világnézeti tájékozódása a kaland veszélyérzetével 
társul. Malraux „remény"-értelmezése a jellegzetesebb változata. A csillogó, vonzó, lá-
zas kísérletek, elméletek hiába kísértenek, a kegyetlen valóság ellenében az élet alap-
helyzete emelkedhet meghatározóvá: a társas összetartozás. Radnóti végszava éppúgy 
ez, mint A pokol tornácán című nagy sikerű ostromversét alakítgató fiatal diák, Lakatos 
István belépője az irodalomba, de hasonló végeredményre jut a magára maradt ember 
életmeditációját végző Szabó Lőrinc a Tücsökzene 1947-es változatának záróversében. 
Határ Győzőnél: 

„...ó Violante, talán már egyre megy, hogy nem küldjük el, de lehetetlen, hogy ne ír-
junk kedvesünknek: lélegzetvételünk, öröm-parányunk, ami kéjmérlegünket naponta bil-
lenti, és ha élünk még egyedül azért, hogy ezt kedvesünknek elmondhassuk...". 

És nem mond ellent a közösség felé tekintő társas meghatározottságnak a magány 
vágya sem. Nem az embertelen magányé, hanem a meditáció lehetőségéé, amelyben 
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rendezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kínzó eseményektől való elvonatko-
zást segítheti. Mintha a Levél a hitveshez szituációja ismétlődne - de egyben Hongriu-
scule előképe is már. „Kedvesének" mondja az egyik szereplő képzeletében ezt a vá-
gyát, ez a társas meghatározottság oldja a keserű-konok szavakat: 

„...o Violante - azt hiszem, az ember legállatibb igénye, hogy néha egyedül legyen. Ha 
megérem az ostrom végét, és ebből a hármas börtönből kiszabadulok, nem az lesz az első 
dolgom, hogy az embertolongásban részegüljek, hanem hogy újra megszerezzem a szabad 
magányt... - egy országot egy magáncelláért...!" 

A magam részéről a Hehánéval leginkább társítható alkotási módnak a huszadik 
századi irodalmi modernségnek azt a formáját tekintem, amelynek eszménye maradt 
ugyan az irodalmi mű megalkothatóságának igénye, de tudatában van mindannak 
a poétikai és filozófiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce illetőleg Pound nyomán mind 
a prózában mind pedig a lírában kétségessé teszi a megalkothatóság két alapját: a sze-
mélyiség megfogalmazhatóságát és az írónak a nyelv feletti uralmát. Határ Győző is ki-
tűnő nyelvi leleménnyel és nagyszerű szerkesztőkészséggel megírott regényeiben és 
megkomponált verseiben mutatja be a történetek befejezhetetlenségét, a világban való 
tájékozódás lezáratlanságát. Bárha a nyelv brilliáns és a kompozíció biztat: bennük és 
általuk mégis az életutak töredezettségét élhetjük át és rádöbbenhetünk az ember ál-
landó kiszolgáltatottságára. Műveiben ezáltal olyan alkotói dialógus formálódik, mely 
egyszerre kétségbe ejt és gyönyörködtet. 

Határ Győző elkerülve a múlt századi regény hagyományos formáját, mellőzve 
a „nagy elbeszélés (grand recit)" vonzáskörét, a tizennyolcadik századi regényekhez 
(mondjuk a Candide-lól a Tom Jonesig vagy a Wahlverwandtschaftemgj kapcsolódva 
alakítja ki sajátos regényformáit. Nem az ember nevelődési folyamatának a leírása 
a célja, hanem a különböző helyzetekbe kerülő különböző szereplők mozgatásával, 
egymáshoz való viszonyításukkal, állandó ütköztetésükkel az emberi létezés körülmé-
nyeit vizsgálja. A tudományos-fantasztikus történetek tudós-sorsa éppúgy témává válik 
a regényekben, mint bizonyos „módszerek" felhasználásának biológiai és etikai kérdé-
sei (Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁ2IA, Heháne, Az Őrző Könyve és tulajdonképpen a Bábel 
tornya is és az Éjszaka minden megnő című fantasztikus történet is). Ugyanakkor jelen 
van a történetekben a közösségi viselkedés kérdése: az ember lefokozódásának, kiszol-
gáltatottá válásának problematikája (börtön, kínzatás, a személyiségi jogok megszűnte), 
illetőleg a megaláztatással való szembefordulás pátosza (Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁ2IA, 
Heháne, Az Őrző Könyve, Köpönyeg sors). Koestlerrel és Orwellel egyidőben, de soha-
sem direkt politikai célzattal, hanem az emberi tájékozódás mechanizmusának vizsgála-
taként „kísérletezi ki" szövegeiben a kreaturalét ellenében a „nem szolgálás" megtartó 
erejét (Heháne, 1947!, Az Őrző Könyve, 1949!). 

A Heháne tulajdonképpen egy beavatás ironizált leírása: szatíra, amely az írónak 
a különböző huszadik századi szellemi szekták tevékenysége iránti kételyét jelenti be. 
De több is ennél: a beavatás érvényessége mellett rákerdez arra is, hogy milyen mér-
tékű az egyes ember cselekvési lehetősége abban a világban, ahol minden személyes 
ténykedés eleve meghatározott. Megidéz egy természeti katasztrófát, hogy ezzel a vég-
veszéllyel szembesítse az embereket: de még ennek az árnyékában is legfeljebb csak né-
hány etikusan gondolkodó embert tud elképzelni, akik legalább gesztusaikban kiválnak 
az irányított átlagból. 

A regény története akárha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variáció is le-
hetne, ha Határ Győző nagyszerű szerkesztői művészetével a leírásban a történeteket 
nem tolná egybe. A mozaikok ugyanis nem külön lezáruló történetek, hanem az egész 



1997. február 7 3 

regény magában hömpölygeti az összes történetet, mindegyiket külön-külön lezáratla-
nul is hagyva. Sőt a szereplők neve is váltakozik a regényben: kiejtés és hangalak is kü-
lönválik ebben a megjelenítésben. Mondhatnám azt is: labirintusban. Talán a bulga-
kovi életműhöz hasonlíthatnám Határ Győzőnek ezt a fajta történet- és szereplő-keze-
lési módját, megjegyezve, hogy a két író egymástól teljesen függetlenül, nem is hallva 
egymásról alakított ki, hasonló történelmi-életrajzi körülmények között hasonló alko-
tói technikát. 

A Heliáne még megjelent 1947-ben. A Liturgikon is, verseinek gyűjteménye 1948-
ban. Az Őrző Könyve 1949-ben már nem. Legfeljebb barátok olvashatták néhány sok-
szorosított példányát. Szerzője pedig levonva a közép-európai következtetést: 1949 
őszén megkísérli illegálisan elhagyni az országot. 

Ha az életmű legfontosabb regényei, különösen pedig a Heliáne esetében szembe-
sülhetünk a történelmi aktualitásokkal is, ezek a művek valójukban éppen az azon való 
túllépés termékei. Túllépés alatt éppen azt értve, hogy az aktualitás mint tematikai elem 
alávetve jelenhet csak meg a művekben annak a párbeszédnek, amelyet a különböző 
tematikájú szövegek egymással folytatnak a kompozícióban. Ezáltal az alkotói tudat-
ban jelenlévő tematikák önálló életre kelnek, opponálják egymást, korrigálhatják és ki-
egészíthetik - maga az alkotást végző tudat ámulva fogadja be ezt a benne zajló szín-
játékot. Tehát a szenvedő kortárs a tudatában végbemenő dialógusokat figyelve el-
gyönyörködik a szenvedtető tematikák ütközésének nagyszerű retorikájában. 

Olvasat kérdése, hogy az olvasói retorika borzongva veszi tudomásul a veszélyez-
tetettség megszólalásait a szövegekben - mint az a szoptatós kismama, aki Az Orző 
Könyvét gépírta első alkalommal, és a borzongástól elapadt teje is - , avagy az alkotói 
gyönyörre kíváncsi - mint Szabó Lőrinc, aki olvasván ugyanezt a kéziratot, a megfogal-
mazás sajátos jelrendszerére kérdezhetett rá - ; vagy akár mindkettőt egyszerre alkotja 
újjá tudatában: a tematika emlékezteti a század gyötrelmeire, mégis gyönyörrel olvassa 
a művet, amely a tudatban szabadon engedett dialógusok kottázásával éppen az ember 
nagyságára emlékezteti, amint tudatába képes vonni az univerzum megszólamlásait. 

BÁLINT PÉTER 

Széljegyzetek a regényírásról 
A száműzött lélek töredelmes és őszinte vallomásának egyik leghitelesebb formája 

a regényben: a fiktív levél. Amennyire visszaszorult az irodalmi életben a voltaire-i 
levelezés által önmaga kiteljesedését megért irodalmi műfaj: a levél, oly nagy jelentő-
séget kapott paradox módon a regényekben egyre inkább terebélyesedő „ fiktív levél". 
Bár bajos lenne meghatározni a „fiktív levél" műfaji szabályait - talán emiatt a „meg-
határozhatatlanság" és bizonyos fokú „korlátlanság" miatt is válhatott kedveltté egy 
olyan korban, amikor maga a regény is „korláttalanságával", befejezhetetlenségével, lát-
szólagos vagy valóságos formátlanságával, önmagáról elmélkedésével lepi meg olvasóit - , 
az mindenesetre bizonyosnak tűnik, hogy a levélíró egy fiktív, olykor persze egy ál-
arcokkal fedett valóságos személyt, nem ritkán pedig a fiktív személyen keresztül ma-
gát az olvasót, vagy éppen valamelyik saját énjét szólítja meg. 
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A „fiktív-levél" íróját egy csillapíthatatlan belső kényszer hajtja, hogy személye 
s a megszólított valóságos, vagy fiktív személye között függőhidat teremtsen, s gondolat-
árarrilásait e szerkezeten keresztül áramoltassa a térben és időben máshol és másként je-
len lévőnek. A levél megírása közben a levélíró tudatában van annak, hogy mindarra 
a lelki igényre és körülményre, amely arra késztette őt, hogy a levelet megírja, nem ér-
kezik azonnal válasz a megszólítottól, akit pedig láthatatlanul meg- és maga elé idézett 
gondolatai lejegyzésekor. Pontosabban az. jelent gondot, hogy nem a párbeszédterem-
tés vágyának és kibírhatatlan szükségének pillanatában érkezik a válasz - ha egyáltalán 
érkezik - , hanem megkésve. Ennek következtében óhatatlanul és kényszerűen megket-
tőződik a közlés és befogadás ideje: a levélírás jelen idejére és a válaszlevél olvasásának 
jelen idejére. Csakhogy a zilált lelkivilágból fakadó belső kényszer, a kétségbeesett ta-
nács- vagy segélykérés, amely okán a „fiktív-levél" íródott, alig is tűr halasztást, s min-
den válasz, a legsürgősebb is, eleve késésben van ahhoz az igényhez képest, amely a pár-
beszédet elindította. A levélírót gyötri az a feloldhatatlan és szívszorító kettősség, hogy 
a megszólított tragikus módon nincs vagy nem úgy van jelen a párbeszéd folyamában, 
miként ő szeretné, hogy jelen legyen, s megváltást, de legalábbis megoldást hozzon 
gondjaira. Ennek következtében az a pillanat és körülmény, amelyben a megszólított 
szembesül az idő közben már múlttá és meghaladottá - ha nem is megoldottá - vált 
jelennel és lelkiállapottal, a levelezés természete szerint mindig időbeli késésben van. 
Ráadásul a válaszlevél jelen ideje - amely a levélíró szándéka szerint enyhíteni iparko-
dik az időbeli megkésettséget és térbeli távolságot - , egyszerre ötvözi a válaszlevél író-
jának jelen idejét, az eredeti levélből idézés jelen idejével (amelyhez a válaszoló kényte-
len kommentárt is fűzni, s ettől azonnal múlt idejűvé válik az „<2Z£ írod hogy...", „azt 
mondod, hogy..." formula) és a tanácsadás révén közeli vagy távolabbi jövőt sejtető idő-
vel (amely efféle toposzokban jelenik meg: „meglásd, majd..."). 

A levélváltás természetéből fakadó időcsúszás és időkeverés a regényírónak mó-
dot ad arra, hogy az „egysíkú" múlt vagy jelen időből kilépjen, s a legkülönfélébb idő-
síkokat játékos kedélye és vérmérséklete szerinti váltogassa. Martin du Gard, igaz nem 
a levélírás, hanem a párbeszédes regény kapcsán egyenesen azt állítja az Önéletrajzi és 
irodalmi emlékek című naplójában egy helyütt: „észrevettem... hogy a párbeszédes jele-
netek, amikor arra kényszerítik az írót, hogy az igének mindig csak a jelen idejét hasz-
nálja, nagymértékben elszegényítik eszközeit és megfosztják mindazoktól az árnyala-
toktól és finomságoktól, amelyekkel akkor élhet, ha az igeidőkkel kedve szerint ren-
delkezik...". Ennek az időt ikrásító és egymásba oltó logikának a felfejtése mind a távol 
lévő címzett, mind az olvasó részéről, akik a levélírás közben láthatatlanul is tanúként 
vannak jelen, komoly fejtörést és figyelmet követel. André Gide, aki a „tiszta regény" 
szerkesztése közben szívesen él a naplók és levelek adta lehetőséggel, örömmel játszik 
az idősíkok egymásra vetítésével; emlékezzünk a Laura-levelre. „S Édouard előveszi 
kiskabátjának zsebéből Laura levelét, amelyet a hajó fedélzetén másodszor is elolvasott-, 
s most még egyszer elolvassa-. ... Édouard ezt a levelet indulásának reggelén kapta meg. 
Vagyis ahogy megkapta, elhatározta, hogy indul". 

A fiktív levél írója már a megszólításban igyekszik jelezni és meghatározni azt 
a viszonyt, amely az egész levél tartalmát illetően a megszólítotthoz fűzi. Ez az alapállás 
a regényíró szándéka szerint sokféle lehet: a meghitt baráti viszonytól a tartózkodó 
tényközlésig; a bizalomról árulkodó tegezéstől a tekintélytiszteletet sugárzó magázásig; 
a szeretet kifejezésétől a gyűlölet ironikus, kegyetlen, szatirikus vagy csupán indulatos 
megszólaltatásáig; a bölcselkedők szkeptikusságától a kamaszos rajongásig; a hűség biz-
tosítástól az elbocsátó szép üzenetig. Talán nem is a hangvételen van a hangsúly, ha-
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nem a hangvétel mögött bujkáló, elrejteni vágyott, a sorok és szavak mögül föl-fölizzó 
hiányérzeten vagy vallomáskényszeren, amely a levélben artikulált formát ölt. A címzett 
távolléte persze egyfajta jótékony védelmet és biztonságot nyújt a vallomástevőnek, aki 
valószínűleg nem merne oly áthevülten vagy éppen tárgyilagosan vallomást tenni gon-
dolatairól és érzelmeiről, ha a megszólított személyesen lenne jelen, mint így: a távol-
ság biztos tudatában. Schlumberger Leopárd című novellájában, amely a maga egészé-
ben egy „fiktív-levél", kiváló példát nyújt erre: „En fehér hajú asszony lettem, ön pedig, 
jámbor hírnöke mondta, reménytelen beteg, mégis pár pillanatra hidat akart verni közénk 
s e huszonhárom éves hallgatás szakadéka fölé. Azt kívánta, hogy legalább egy szavam jusson 
el önhöz és meghozza az 'engesztelést', ami nélkül, így izente, nem élhet békességben lelkével." 

S mennyi játékosság, öntükrözés, én-meghatározási szándék hatja át ezeket a „fik-
tív-leveleket", amelyek hol „magánlevélként", hol irodalmi esszébetétként jelennek meg 
a regényben! A megjelenés következtében eleve a nyilvánosságnak vannak szánva 
e fiktív levelek, a legrafináltabb álcázás ellenére is; ebben érhető tetten alapvető eltéré-
sük is a szigorú értelemben vett magánlevéltől, amely bizalmas természetű, s írójából 
a legnagyobb felháborodást váltaná ki, ha a címzett nyilvánosságra hozná a benne foglal-
takat. Vegyünk egy példát Marguerite Yourcenar Souvenirs pieux-jéből, amikor is a mű-
vész Octave bácsi szelíden tiltakozik barátja képtelen terve ellen, hogy egy kis párizsi 
lapban megjelentesse azon leveleit, melyeket egykoron hozzá írt, mert „félő volt, azzal 
gyanúsítják majd a címzettet, hogy ő is ugyanebben a hangnemben válaszolt. „Tudom, 
szabad kezed van, kiadhatod a barátaidhoz írt sorokat, és rosszul tenném, ha meg akarnálak 
akadályozni ebben, a jog, azaz az erő a te oldaladon áll. Ezért csupán józan ítéletedre és jó-
érzésedre bízom a következőket: Húsz éve dolgozom türelmesen, kitartóan azon, hogy egysé-
ges, emelkedett, komoly életművet hozzak létre, feláldozom összes szellemi szeszélyemet 
azért, hogy csak érzelmes és filozofikus oldalam maradjon meg, úgyszólván naponta rendez-
getem szemfedőm redőit, nehogy az idő szele félrefújhassa. Csak komolynak és ünnepélyes-
nek akartam látszani.... De szükség van-e arra, hogy nyilvánosan kiteregesd belső kapcsola-
tunkat kávéházakban, kocsmákban?... Kérlek írj a nevem helyébe valamilyen álnevet..." 
Yourcenar „fiktív-leveléből" kitűnik, hogy a levélíró, aki élete egy szakaszában hűsége-
sen és hitelesen ad számot életéről, szeszélyeiről és szenvedélyeiről annak a valakinek, 
akit bizalmasának tartott, bizonyos idő távlatából, bizonyos erkölcsi-szellemi átválto-
zásokon átesve, saját jól felfogott érdekében nem szívesen szembesül egykori énjének 
természetével, bűneivel, kudarcaival vagy örömeivel. Sőt, körömszakadtáig igyekszik 
védeni azt az image-1, amelyet környezetében hosszas munkálkodás révén alakított ki 
magáról, épp ezért a leghevesebben tiltakozik énje leleplezése ellen, noha tudja, hogy 
azt, ami egyszer megtörtént, s amit néhány levélben megvallott barátjának, nem lehet 
semmisnek tekinteni. E yourcenar-i „fiktív-levél" ráadásul azzal az agyafúrt és rafinált 
eljárással, hogy mindezt az írói álláspontot nyilvánosan le is leplezi az olvasó előtt, az 
Octave által képviselt klasszicizálás, „szemfedő"-igazgatás rejtelmeibe enged bepillan-
tani, amelyek legalább annyira jellemzőek az írónőre, mint hősére: Octave bácsira. 

A regénybeli „fiktív-levelek" bősége miatt, zavarba lennénk akkor is, ha csupán 
azokat az indítékokat iparkodnánk megjelölni, amelyek a regényírót - vagy valamely 
„fiktív" hősét - egy-egy fiktív levél megírására késztetik. Köztudott, hogy a legismer-
tebb „fiktív-levelek": a viszonzatlan vagy a képmutató polgári erkölcsök tilalmai miatt 
soha nyilvánosan be nem vallott szerelmi érzésről, a fájdalmas elhagyatottságról és csa-
lódottságról szólnak; épp a távolság, a szavak többszöri újraolvasása és korrekciója, 
a másik lény hallgatásra ítéltsége, a vallomást tevő személy „tetszés szerinti", illetve 
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sajátos logikájára épülő monologizálása vagy dialogizálása miatt mutatnak e levélfajták 
sokszínűséget. Más esetben egy-egy mások elől rejtegetni vágyott, s egyedül a levél 
címzettjének - mint a megváltás lehetőségét ígérő egyénnek - meggyónt bűnről tesz-
nek tanúbizonyságot; olykor bölcseleti és erkölcsi elveket, utólagos mentegetőzéseket 
és önigazolásokat, perbeszédeket és mesteri intelmeket tartalmaznak; olykor egy-egy 
szorult és megalázó helyzetben lévő lélek segélykiáltását, oltalomkeresését, kibírhatat-
lan létről szóló panaszát adják hírül; s nem utolsó sorban a műalkotás, a töprengés köz-
ben éledt kételyekről, aggályokról, eltévelyedésekről, új formák és kifejezési módok 
felvillantásáról számolnak be. Ez utóbbi esetben a regénybeli „fiktív levél" az egyik 
legjobb és legfesztelenebb forma arra, hogy egy alkotó vagy gondolkodó, az énsokszo-
rosítás révén, a fiktív „barátnak", vagy fiktív címzettnek saját könyvtármélyi töprengé-
seiről, földrajzi tájakra vagy a lélek ismeretlenjébe történő utazása során támadt gondo-
latairól, énjének eladdig feltáratlan tárnáiból felszínre hozott jellemvonásairól, mű-
veltsége görögtüzeiről, valóság-felfedezéseiről, szociális érzékenységéről adjon számot 
kötetlenül. 

Bármely vallomásos vagy én-regényen belül a „fiktív-levél" fokozza az őszinteség, 
a meghittség, a bensőségesség hitelét. Sőt, az én-regényben, vagy az önéletrajzi indítta-
tású regényben, amelyben a vallomástevő már maga is egyfajta fedezetet kínál hősének 
személyisége odakölcsönzésével, a fiktív-levél egyfelől azt igyekszik elhitetni a „gyanút-
lan" olvasóval, hogy valóban nem létezik olyan titok, amelyet az író elhallgatni kí-
vánna az olvasó elől és ne szándékozna megosztani vele; másfelől kellő távolságot is 
teremt a vallomástevő-én és a levélíró-én között, épp az őszinteség fokozásával, mélyíté-
sével. Vallomás és meseszövés közben olyan „bizalmas" természetű ismeretekre teszünk 
szert e „fiktív-levelek" révén, hogy bízvást beavatottnak, az író kegyeltjének érezzük 
magunkat, másfelől pedig egyfajta közvetlenség, íróval való együttalkotás és együtt-
lélegzés „nemes" érzése zsongítja éberségünket. Hiszen mi olvasók, akik a „fiktív" tör-
téneten kívül állunk, valami olyasminek jutunk a birtokába, amit legfeljebb csak az író 
- olykor látszatra még ő se - , a levélíró, a címzett és mi tudunk; e titokba beavatásért, 
hálából, szimpátiát érzünk a levélíró iránt - bármily nagy legyen is olykor a bűne - , 
akár a többi hőssel és írói-énnel ellentétben is. 

Képtelen vagyok regényeimben párbeszédet írni: a dialógus teremtéshez egyfelől 
a színpadi cselekményesség és következetesség, másfelől a párbeszédek feszessége és di-
namizmusa szükséges. Márpedig semmi sem áll messzebb írói természetemtől, mint 
a lineárisan megszerkesztett meseszövés, amelynek vegso kicsengését már abban a pilla-
natban magam előtt kellene látnom, amint leírom az első szót; ezzel szemben hagyom, 
hogy hőseim szabadon formálják, alakítsák a „történet" során saját sorsukat, üdvtörté-
netüket. Következetes és célra törő cselekménykibontást keresni írásaim örvénylő for-
gatagában vagy a búvópatakszerű motívumfűzésében: teljességgel lehetetlenség. A pár-
beszédek dinamizmusával pedig azért állok hadilábon, mert hőseim - akárcsak én - , 
töprengéseik közben el-elrévedeznek, fittyet hánynak minden megkezdett gondolatra, 
s tudatműködésük sajátos mechanizmusa szerint tévelyegnek eszmélkedésük labirintu-
sában. Emiatt hőseim valójában nem dialogizálnak, hanem szüntelenül monologizálnak-, 
mivel csak nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem tudnak kapcsolatot teremteni, több-
nyire egyedül kell megküzdeniük saját lelkiismeretükkel, a keblükben lakozó ellenség-
gel - amely, olykor, maga a gonosz, olykor saját hamis képzeteik egész sora lehet - , 
s a sorssal, melyet kihívnak. 
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A párbeszéd, ha sűrűn alkalmazza a regényíró: a dráma irányába tolja el a szöve-
get, ennek okán az egészen más fajta élményt idéz föl az olvasóban, mint a hosszú 
leíráson vagy sokféle más jellegű ábrázoláson - szociografikus rajzokon és belső mono-
lógokon, esszé- és levélbetéteken, narrációs írói „kibeszéléseken" és a regényszövés folya-
matát is bemutató följegyzéseken - nyugvó regény. A hosszasan folyó párbeszéd egy 
ideig képes feszültséget és érdeklődést kelteni az olvasóban, aki fokozottan figyel a sza-
vakra, mert tudja, nemcsak a szavaknak, de még sorrendjüknek, grammatikai szerke-
zetüknek és illeszkedésüknek is kiemelkedő jelentősége van. Mivel a párbeszéd kizárja 
a töprengés, a felhőtlen álmodozás, a ráérős elnyújtózás lehetőségét - mert mondatról 
mondatra együtt kell élni és haladni a szereplőkkel, mégpedig erőltetett menetben az 
olvasó figyelme lankadni kezd. Bizonyos mennyiségű ismeret birtokában ugyanis sze-
retne visszahúzódni csigaházába, hogy eltöprengjen kicsit az olvasottakon - pontosab-
ban a „hallottakon". S ha marad kedve vitatkozni, perlekedni a párbeszédet folytató re-
gényhősökkel, utólag kell reflektáljon gondolataikra, de az utólagos visszapillantás ese-
tén oda a spontán közbeszólás varázsa, amely olvasás közben, a párbeszéd pergése és 
lendülete folytán őt magát is megszólalásra késztette volna, ha nem kötik le a záporozó 
szavak. (Bár a regény esetében nem mondható el az, amit Sartre az arisztotelészi Poéti-
kán hagyatkozva bizonyos drámákról mondott, hogy minden szó tetté válik, az min-
denesetre tagadhatatlan, hogy a párbeszéd megannyi és gyors ismeretet közöl). 

A párbeszéddel való együttlélegzés és sodrásában haladás arra készteti az olvasót, 
hogy újraolvassa az érintett, felületesen és sietősen átfutott párbeszédet, s gondolatait 
megfésülve, kiigazítva tudatosítja az ismereteket. (Ebben az esetben a gondolatok pilla-
natnyi tündöklése és vibrálása már frissességét s fényét veszti, s egy fajta Vesprit d'esca-
lier, azaz lépcsőházi filozofálás benyomását kelti). Más esetben az egy lendületből végig-
olvasott párbeszéd után a könyvet letéve megpróbálja rekonstruálni a párbeszéd lénye-
gét, amely elveszíti eredeti erejét, ízét és teljes mértékben az olvasó sajátos értelmezése 
- értelmi szintje, érzékenysége - szerint módosul. Ekként az olvasó voltaképpen kioltja 
a párbeszédet, s lelke színpadán önmagával és önmagában beszél a maga alkotta hő-
sökkel. Mint tudjuk, a beszédmód jellemez, egyfelől a hőst, másfelől magát az írót, aki 
legjobb szándéka ellenére is olykor saját gondolatai, tézisei szócsövének használja hősét 
- ha szigorúan értelmezzük a dolgot: mindig az író valamely gondolatának szócsöve va-
lamennyi hős: jó ezt észben tartani - , csak az a kérdés, hogy az író képes-e sokféle tu-
datszintet és beszédhelyzetet és sorslehetőséget teremteni, hogy énjének sokféle hangot, 
megnyilatkozási módot adjon. A párbeszéd (amikor az egyik hősnek értelmével és ér-
zelmeivel oda kell hajolnia a másikhoz, gondolatait egy „idegen" gondolataihoz kell 
illesztenie - ad absurdum véve, legalább oly mértékben, mint Beckett „lényeinek" - , 
hogy elfogadhassa, megcáfolhassa, kiigazíthassa vélekedését, vagy éppen úgy tegyen, 
mintha nem is neki vagy hozzá szólna, csupán „elbeszélnek" egymás gondolatai men-
tén haladva) a dialogizáló hős személyiségének rejtettebb, összetettebb vagy csupán más 
vonásait tárja föl, mint a monológ, vagy a leírás. Azáltal ugyanis, hogy a párbeszéd alatt 
a hősnek személyisége egy részét, korlátlan szabadságát föl kell függesztenie avégett, 
hogy a dialógus kialakulhasson, folytatódhasson vagy bármilyen irányt vegyen, olyan 
jellemvonásait ismerhetjük meg, amelyre csak azáltal derül fény, hogy szituációba kény-
szerül. Amikor ugyanis egy regényhőst párbeszédre ösztönöz az író, a bizonytalanságba, 
a sötétség és kiszámíthatatlanság birodalmába taszítja, hiszen kibillenti a biztosnak, de 
legalábbis ismerősnek tűnő magányból, kiűzi a védekezésből kialakított és elfogadott 
megszokások bástyái közül és védtelenné teszi. Nemcsak arra kényszeríti a hőst, hogy 
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érintetlensége és szabadsága egy részéről lemondjon, hanem arra is, hogy megküzdjön 
az alkatától különböző másik hős természetével, gondolkodásával, szokásával, egy-
szóval éberebb legyen mind magával, mind a másikkal szemben, mert létmódjának iga-
zolása és védelme a tét. 

A párbeszédre késztetés: a hősök mélyvízbe dobása is; az író váratlanul olyan 
helyzetbe hozza őket, amikor szükségük van arra, hogy életösztöneiket, védekezési 
mechanizmusaikat, reflexeiket mozgósítsák megmaradásuk érdekében. A párbeszéd -
az író tudatos vagy akaratlan szándéka ellenére is - olyan dilemma elé állítja a hősöket, 
amikor el kell dönteniük, képesek-e önző érdekeikről és vágyaikról, igazságuk feltét-
lenségéről és megkérdőjelezhetetlenségéről, megszólíthatatlanságukról és rögeszméktől 
átitatott szokásaikról lemondani, avagy sem. Végül is akár képesek, akár nem, mindkét 
esetben hasznos ismereteket szerezhet róluk az olvasó. 

Az én-regényben, ha a narrátor valamely regényhős monológját vagy párbeszéd-
ben elmondott szavait idézi föl, mindig kételyünk támad az elmondottak hitelességé-
vel, épp-így létével kapcsolatban. Óhatatlanul ts azt kérdezzük: miként lehetséges vajon 
az, hogy az én ilyen pontosan emlékszik az egykoron - nem ritkán évtizedekkel ko-
rábban - hallott mondatokra? Vajon csakugyan emlékezik-e az író, avagy az emlékei 
felelevenítése és egymásba ojtása közben nagyon is tudatosan igyekszik „befolyásolni" 
a múltból földerengő szavakat? 

Egynémely író szeret párját ritkító emlékezőtehetségére hivatkozni, miként erre 
Martin du Gard-nál találunk példát: „Emlékezőtehetségemnek, mely, mint mondtam, in-
kább vizuális, megvan az a sajátossága, hogy a vizuális emlékek révén gyakran az auditív 
emlékek is bevésődnek. Olyannyira, hogy ha leckét mondtam fel, láttam magam előtt 
a könyv lapjára nyomtatott szavakat, sőt ha figyelmesen végighallgattam egy előadást, emlé-
kezetem, mely rögzítette az előadó tanár külsejét és modorát, a mozdulatok emlékképéhez 
kapcsolódva egyszersmind a hangját, a hanghordozását és a szavait is megőrizte, s követke-
zésképpen szavainak értelmét is. Ezért van az, hogy sok régen hallott mondat, amelyet már 
el kellett volna felejtenem, pusztán azért maradt meg bennem, mert - a környezet és a pil-
lanat foglyaként, amelyben hallottam - kapcsolódott annak a személynek az emlékképéhez, 
aki mondta." Mégsem szűnik meg bennünk munkálkodni az a fránya kisördög, amely 
fügét mutat az efféle körmönfont magyarázkodásra, s tovább kíváncsiskodik: vajon 
csak egynémely emlékezetből fölidézett személy szavaira igaz a Martin du Gard-féle ki-
jelentés, avagy mindenkiére egyaránt? Mert ha csak egyetlen kitüntetett személyre esik 
az író pillantása, megeshet, hogy oly mélyen hatja át őt a vizsgált személy lénye - amely-
ből nemritkán csak egy mozdulat, egy szokatlan hangsúly, egy feledhetetlen szófordu-
lat rögzül az emlékezetben - , hogy különösebb erőfeszítés nélkül képes beszélni bár-
mikor abban a modorban, mely az általa teremtett alakot jellemzi: mert az alak akként 
él képzeletében, ahogyan a csak rá jellemző szófordulatok kapcsán az író kibont belőle 
egy fiktív személyiséget. 

Ám abban az esetben, ha több személy népesíti be az író emlékezetét - akik a tu-
datfaggatás során hol itt, hol ott keverednek bele a meseszövésbe - , vajon nem látszik-e 
hitelesebbnek az, amit Yourcenar állapít meg Hadriánus álarca mögé bújva: „Összekeve-
rednek bennem a dátumok: emlékezetem akár egy hatalmas freskó, amelyen egymásra tor-
lódnak a különféle időszakok eseményei, utazásai"? Bajos lenne eldönteni, hogy a freskó-
szerűen megőrzött múltból felhangzó szavak csakugyan annak a személynek a szájából 
és éppen úgy hangzottak-e el, akinek tulajdonítani szeretnénk egy gondolatot, s nem 
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szed-e rá az emlékezet, amelynek tudvalevőleg megvan az a jó szokása, hogy rendező-
ként szűri meg és rendezi át a valóságelemeket. Sokkal inkább az tűnik valószerűnek, 
hogy az író emlékezetében egy alak - akinek bizonyos szokásait, szófordulatait, gon-
dolkodási módját jól ismeri - az egykori benyomások és megfigyelések alapján rögzül 
az író tudatában, s ennek alapján ad a szájába olyan gondolatokat vagy közhelyeket, 
amelyek tökéletesen illenek az illető személyiségéhez, de pontosan rávilágítanak arra is, 
miként látja őt az író. 

A megfigyelt és emlékezetből fölidézett személy nincs egyedül: az író saját emlé-
kezetét és képzeletét kölcsönzi oda neki, hogy álarcai mögé hatolva megmutassa szemé-
lyét és azt a valakit, akivé az írói megvilágításban vált. Nem történik más e láthatóvá 
tétel esetében, elrejtettségből napfényre hozásban, mint amit Proust ír le a martonville-i 
templomtornyok kapcsán: „Csakhamar a vonalaik és napfényes felületük kéreg módjára 
hasadtak széjjel, valami felderengett bennük abból, amit eddig elrejtettek, olyan gondolatom 
támadt, amelyet egy perccel előbb még nem ismertem, s amely kezdett szavakká rendezkedni 
a fejemben, s az az örömöm, melyet az imént a tornyok látványa okozott, ezáltal annyira 
megnövekedett, hogy mintha csak megrészegedtem volna, nem is tudtam másra gondolni." 

Az a gyanúm, alig is van számottevő különbség - az emlékezőtehetség bármily 
csodákra képes mutatványai ellenére is - aközött, hogy csupán egyetlen személy vagy 
több esetében merül föl a pontos idézés hitelességének a kérdése. Semmivel sem keve-
sebb kétely és aggály merül föl ugyanis az olvasóban, ha egyetlen személy gondolatait 
idézi oly hűen és megfellebbezhetetlenül az író, hogy a hozzáköltés, az írói képzelet tu-
datos működésének: válogatásának és korrekcióra törekvésének vádjával ne illetnénk 
őt, mintha egyszerre több alakét igyekszik valóságosnak elhitetni. Mert pontosan tud-
juk, hogy nem egy vagy több személy beszél hozzánk, csupán az író, a narrátor válto-
gatja a különböző tudatszinteket - tehetségének és lélektani ismereteinek mértékében -, 
és álarcok mögé rejtett Énje sokféle sorsbetöltésének lehetőségét villantja fel előttünk. 
E tekintetben nincs is különbség abban, hogy az író az emlékezés során milyen nemű 
regényalakot idéz elénk a monológok vagy párbeszédek révén. 

Az emlékezés, amely önfeledt megmerítkezés az elveszettnek hitt, ám a révületben 
megtalált ősharmónia folyamában, az érintetlennek tűnő egység ősforrásában, nem is-
mer sem nemek közötti különbözőséget, sem korkülönbséget. Igazat kell hát adnunk 
az antik bölcseletet és művészetet jól ismerő Yourcenarnak, aki személyes vonzalmai és 
írói hajlama folytán visszatérve az antik mítoszokban említett őslény androgyn-jellegé-
hez, azt állítja: „Minden férfi és nő, aki átélte az emberi lét kalandjait, én vagyok". Ez a ki-
jelentés nem a híres flaubert-i kijelentés megerősítése vagy parafrázisa, sokkal inkább 
annak a tudatosítása, hogy az író számára teljesen mindegy kinek, mely nemű regény-
alaknak a szerepébe képzeli magát, ha a hős személyén keresztül a lét kalandjára, kibír-
hatatlanságára mutathat rá. Ugyanis az emlékező a tudatfaggatás és múltidézés során 
nem pusztán saját élményeit tárja elénk, hanem egy család, egy kisebb vagy nagyobb 
közösség élményeit, hagyományait ötvözi egybe az övével, s az így kapott kép révén 
különbözteti és határozza meg önnön lényét, amely az emlékezés természete szerint 
nem igényli a nemiség hangsúlyozását. E légiesítésben, androgynné-válásban az író se-
gítségére sietnek a szavak, amelyek fenntartják az emlékezés hitelét. Proust éppúgy ké-
pes megvilágítani Swann elrejtettségben hagyott jellemét, 

mint Charlus-szét vagy Fran-
coise-ét, mint ahogy Marguerite Yourcenar Hadriánusét vagy Zénóét. 
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Az írók közül nem is egy szeret azzal a fogással élni, hogy a nagyobb, fokozot-
tabb hitelesség kedvéért még idézőjelbe is teszi valamely alak mondandóját - , ez nem is 
szolgál másra, minthogy bizonyos jól bevált eszközök révén az író rászedje a mégoly 
éber olvasót is. Hiszen az idézőjel használata, amely éppen az egykori iskolai memori-
ter-tanulásra, a szakmai publikációkból ismert korrekt idézésre alapozza lélektani hatá-
sát, azt a benyomást igyekszik elmélyíteni az olvasóban, hogy az író a lehető leg-
nagyobb őszinteségre, elfogulatlanságra, hitelességre törekszik. 

Az író visszaél fegyelmezettségünkkel és hiszékenységünkkel, mintha ördögi 
cselvetése közben orra alatt mosolyogva azzal nyugtatná magát: „ugyan kiben támadna 
kétely az idézőjel láttán?"; csakhogy az irodalomtanárok, akik a gyakori dolgozatjaví-
tásokból tudják, mi minden ostobaságot szoktak hiányos vagy rossz emlékezetük foly-
tán idézőjelbe tenni a tanulók, és az éber olvasó nem egykönnyen ül fel e ravasz fogás-
nak. Sőt, minél nyilvánvalóbbnak, kétséget kizáróbbnak igyekszik az író feltüntetni az 
idézőjelben kiemelt gondolat hitelességét, annál erőteljesebb gyanakvásunk. A regény-
beli meseszövés menetébe közbeiktatott, idézőjelbe tett monológ vagy beszédrészlet, 
feltűnő módon és félreérthetetlenül megkülönböztetni igyekszik magát a hagyomá-
nyos párbeszédtől, nyilván a jelöléssel is azt jelezve, hogy más természetű beszédhely-
zetről van szó. Az idézőjeles formában közölt gondolat egy összefüggő, pergő pár-
beszédből kiszakított egység, melynek önálló hír- és jelentéstartalma van, épp ezért 
nem igényli más regényhősök helyreigazítását, módosítását vagy ítéletét, hogy értékét, 
érvényességét, igazságát a helyére tegyük. Az idézőjel használata azt is hangsúlyozza, 
hogy a beszélő valamilyen személyes indíték okán kiemelt, megkülönböztetett szerepet 
játszik a szóvivő - a narrátor, a kommentáríró - emlékezetében és tudatfaggatásában, 
emiatt az idézőjelben lévő gondolat erősen szubjektív jellegű, s azt érzékelteti, hogy 
a szóvivőnek bensőségesebb, meghittebb viszonya van az elmondott gondolathoz, 
mintha egy párbeszédben hangzana el. 

A mondatfűzés lendülete - melynek sodrásában az események, élmények és sza-
vak egymásra torlódnak, egymásból nyerik új jelentésüket és árnyalatukat, egyik a má-
sik hatására mutatja meg takarásban rejtekező valóságát, következésképpen az író szün-
telenül arra kényszerül, hogy újabb és újabb magyarázó tagmondatokat szúrjon az ere-
deti mondanivalójába - , olykor nem is engedi meg, hogy az író megtörje a mondat 
egységét valamely regényalak kedvéért. A lendület, a gondolati egység, a mondat végéig 
kitartó dallamív megőrzése végett az író az emlékezetből föltoluló párbeszédrészleteket 
éppúgy beleszövi a mondat szövetébe, mint akármely más elemet. Sok ezernyi példát 
találunk e megoldásra Proustnál: „Most, hogy mindazok az eszmék, amelyeket hozzáfűz-
tem, szépnek találtatták velem ezt az arcot - talán főképp legjobb énünk megtartásának ösz-
tönéből, azért, mert mindig kerüljük a csalódottság érzését -, s mivel az új s az eddig meg-
álmodott Guermantes hercegnő egy és ugyanaz lett, olyannyira elválasztottam őt az emberi-
ség maradék tömegétől, amellyel puszta testi látásakor egy pillanatra összekevertem, hogy 
bosszúsan hallottam, mikor ezt mondták körülöttem: 'Szebb, mint Sazerat-né, szebb, mint 
a Vinteuil lány', mintha őt, a hercegnőt szabad lenne összemérni velük.1" 

Az emlékezetből fölidézett - vagy miként a prousti eljárásból látjuk: a valósághoz 
hozzáfűzött eszmék által megálmodott - regényalak szavai bizonyos értelemben le-
fokozódnak, s eggyé válnak a leírás, az elrejtettségbol lathatóvá tevés egyéb más írói 
eszközeivel. Ugyanakkor örök izgalomban is tartják az írót - aki a regényalakot, mint 
Énje egy eltávolított felét szemléli - és jelentőségükön vagy élményfölidéző szerepü-
kön keresztül választják el az ént „az emberiség maradék tömegétől", miként Proust 



1997. február 81 

határozza meg ezt a Guermantes hercegnő leírása közben kitalált arcképfestői eljárást. 
Az írói képzelet révén elkülönített és teremtett alak - aki az elrejtettségből megelevení-
tettség során megegyezést mutat azzal a lénnyel, akit az író megálmodott és leírni kí-
vánt - egy végtelen dialógusforrás alanyává válik. Az író e tekintetben megismétli 
ugyanazt a mitopoétikus tudat-kivetítési eljárást, amelyet az archaikus kori ember kö-
vetett, amikor saját képzeletéből életre álmodta az isteneket, akikhez fohászkodott és 
áldozattal járult. Az írói emlékezetből vagy képzeletből előhívott személy minden pil-
lanatban elő akar bújni elrejtettségéből, le akarja vetni a rákényszerített álarcokat, és lé-
tezését, eszmélkedése tanúságtételével: az önálló gondolatok közlésével óhajtja bizonyí-
tani. Sarraute azt mondja a párbeszédben partnerré vált regényalak és író viszonyáról, 
hogy: „Ez a hús-vér 'partner' szüntelenül táplálja és felújítja tapasztalatainak tartalékát. 
O a par excellence katalizátor, az izgalomforrás, mely ezeket a mozgásokat elindítja, az 
akadály, mely összetartja őket, meggátolja, hogy elpuhuljanak a könnyedségben és érdek-
telenségben, vagy szüntelenül körbeforogjanak a rögeszme egyhangú szegénységében". 

Sarraute pontosan leltárba szedi mindazokat a kulcsszavakat, amelyek meghatá-
rozzák a regényalakok beszéltetésének szükségességét és kényszerét: „táplál", „felújít", 
„izgalomforrás, mely elindít", „akadály, mely összetart", „meggátol"... stb. Ezek egy-
némelyike arra is következtetni enged, hogy a meseszövésbe szőtt, idézőjelbe tett, 
múltból felderengő szavaknak miben ragadható meg eltérő jellege a hagyományosan 
jelzett párbeszédformától. Minden bizonnyal abban, hogy valamely leírni vágyott je-
lenség kapcsán nagyobb hitelt kap a hasonlított tárgy, dolog, személy épp-így léte az-
által, hogy egy pártatlan, látszatra az írótól is független regényalak a hasonlító, a sajátos 
leírást adó személy. 

KAJÁRI GYULA: SZÉCHENYI PORTRÉJA I. 
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K R I T I K A 

Egy fiókos ember labirintusai 
CSÁTH GÉZA ESSZÉIRŐL 

Szajbély Mihálynak hála a novellákat mesélő Csáth után eleven képet rajzolha-
tunk a publicisztikát mesélő Csáthról. Ki-ki sajátos módon készítheti el a rajzot: az 
azonban talán bizonyosnak vehető, hogy nem pusztán sztorikat mondó, információ-
kat hűvösen egymás mellé illesztő szerző jelenik meg előtte, hanem egy bölcsen, ám 
a tudományokban való jártasságát nem tudálékosan csillogtató író megnyilvánulásai-
ként olvassa majd Csáth ezen írásait. 

Szajbély utószavában figyelmeztet: az írások nem kronologikus rendben sorakoz-
nak, hanem tematikus egységekbe sorolva - mintegy kötetté komponálva tehát (felet-
tébb ügyesen) Csáth egyes publicisztikai megnyilatkozásait. Két önéletrajz után az em-
berismeret, társadalmi fejlődés és pszichoanalízis blokk jön, majd az erkölcsös ha-
zugságok, a „Pesti Napló"-ban megjelent vasárnapi conferance-ok, a könyvek, alkotók, 
az alkotómunka pszichológiája, illetve a képzőművészet, irodalmi és színikritikák feje-
zetei következnek. Külön részekbe szubszumálta a szerkesztő a „Bácskai Napló"-ban 
napvilágot látott budapesti leveleket, az 1905-ös választások időszakában papírra vetett 
politikai cikkeket, a szabadkai ügyekről, palicsi kirándulásokról szóló beszámolókat, 
az iskolaügy, gimnázium, egyetem, a nőkérdés, házasság, szerelem témakörében meg-
nyilvánuló Csáth-fejtegetéseket. Szajbély utószava, az orvosi kifejezések magyarázata, 
rövidítésjegyzék, igen nagy műgonddal kreált jegyzetek, s betűrendes tartalomjegyzék 
zárja a kötetet. 

Az iménti lajstromból kitetszik: zavarbaejtően gazdag e 486 oldalas mű. Reflexi-
ómban mindössze arra teszek kísérletet, hogy Csáth esztétikai tárgyú, továbbá az ana-
lízissel legdirektebben összefüggő szekvenciáira rezonáljak. 

Ami az előbbit illeti: Csáth tipologizáló hajlamát markánsan nyilvánítja ki egy, 
„Friss könyvek"-ről szóló szemléjében. Felfogása szerint akadnak nehezen hozzáfér-
hető, egyéniségüket elrejtő, „varázsfiókos", belső alkotók (Gárdonyi, Bródy, Arany, 
Csehov, Emerson, Andersen) - s akadnak külsők, olyanok, akik nem leplezik, nem fe-
dik magukat (erre Herczeget, Mikszáthot, Jókait hozza fel példaként). Csáth a „varázs-
fiókosokat" kultiválja, tudniillik őket olvasva az intimitás érzése tölti el; mintha egy 
személyesen neki adresszált levél címzettje lenne, a meghittség örömét átélő megszólí-
tott. Üdvözölhető tendencia, hogy az új szerzők egyre inkább exkluzív, belső aukto-
rok. Az egyénit, pillanatnyit kereső individuum áltáluk tehet szert az örök, általános 
emberi momentumokra. (Nehéz lenne kikerülni ezen felosztás értelmezése során Jung 
introvertált, extrovertált dichotomizálását!) 

Másrészt - Mikszáth „A Noszty fiú esete Tóth Marival" című regényét bemutatva 
- megkülönbözteti Csáth a mesélőregényeket mintegy riportként formázó szerzőket és 
az egységet nem meséléssel, hanem az emberi életet líraian komponáló prezentációval 
megelevenítő alkotókat. 
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A riport - szerinte - nem újdonság, miként Mikszáth feltételezi, hanem az el-
beszélés legősibb fajtája: hiszen az „Iliász", az „Odüsszeia", az „Aeneis" éppoly té-
nyekre vonatkozó, eseménycsoportokat bemutató, mint (példának okáért) Jókai, Du-
mas és Victor Hugó regényei. Modernebb tehát az ember belső természetét szorgalma-
san kutatók munkássága (pl. Balzacé, Flauberté, Dosztojevszkijé, Stendhalé, Tolsztojé, 
Jacobsené, Csehové, Turgenyevé, Anatole France-é és Thomas Manné). Érdekes mó-
don akad egy, kettős besorolással illethető szerző, aki éppúgy mesél, mint ahogyan az 
események okait keresi a lélekben: Dickens. 

A krónikás, anekdotázó regény fölé szituálja Csáth a szubsztilis lelki analízisek 
epikáját. 

A mondottak ellenére úgy véli Csáth: „Mikszáth elsőrangú művész. Olyan, aki-
nek a kifejeznivalójából semmi sem vész el alkotás közben." Kedélyes, humoros nyelv-
művész, könnyed, technikája imponálóan biztos; legnagyobb értéke a nyelve. Speciáli-
san magyar karakterű, még abban is, hogy erotikája nem kelt emóciókat. Ugyanakkor: 
nem vesz tudomást a tudományokról, a művészetekről - s általában - minden iránt 
közömbös, ami saját miliőjén kívül van. Kicsiny látószögből néz, amit azonban ezen 
belül meglát, azt tévedés nélkül veszi észre. 

Rögvest a Mikszáth-jellemzés után olvasható két Jókairól szóló beszámoló. Jókai 
ma egyike legolvasottabb íróinknak - intonálja mondanivalóját Csáth. A fiatal írók és 
az esztéták fanyalgását az olvasók nagy száma ellensúlyozza. Jókai a jövő írója, hangoz-
tatja - annak ellenére, hogy egy ideig maga Csáth is tagja azon tábornak, melynek hívei 
Gyulai Pál „alacsony szempontú ítélkezése szerint" a való élet, élő emberi alakok leírá-
sának képtelenségével vádolják e szerzőt. 1914 augusztusa változtatta meg Csáth fel-
fogását. Innentől úgy véli: Jókai mindenkinél nagyobb: nagyságát sem Dickens, de 
Flaubert, Zola, Dosztojevszkij, Balzac és Francé sem éri el. Homérosz, Szophoklész, 
Shakespeare és Goethe mellett a helye! Ezen állítás bizonyításához azonban arra lenne 
szükség, hogy kidolgozást nyerjen egy pszichológiai alapon álló esztétikai kritika tu-
dományos módszertana. Ezt Csáth saját feladataként nevezi meg. Vállalkozását nem 
teljesítette, de hogy milyen irányba indult volna el - vélhetőleg - realizálása kedvéért, 
arra később visszatérek. 

Utalva az előzőekben vázolt két tipizálásra: figyelmet érdemel véleményem sze-
rint, hogy milyen mértékben válik érték-közömbössé a típusba sorolás akkor, amidőn 
egy-egy életművel külön foglalkozik Csáth. Hiszen Jókai külső ember nála (Mikszáth-
hoz hasonlóan), amellett riportos, mesés regények szerzője - s lám csak, hogy felszik-
ráznak a neki szánt dicsérő jelzők, amikor róla van szó! Úgy tetszhet: valóban inkább 
deskriptívek, s nem elsősorban normatívak Csáth jellemzett sémái. A sémák bizonyos 
fokú sminkelése persze a módosuló ízlés számlájára írandó - legalábbis bizonyos mér-
tékben - , hiszen Bródyt méltatva bevallja Csáth: volt idő, amikor „Jókait, Petőfit csak 
élveztem, de Bródyt már értettem". 

A modernizmus felettébb izgatja Csáthot. A folytonosan magukra figyelő, aggá-
lyos - lelkiismeretes szerzők egyik prototípusa nála a „Bovaryné"-t évtizedekig javít-
gató Flaubert. Gondoljunk itt arra is: miért épp Flaubert lett az idős Sartre legkedve-
sebb terrénuma, s hogy feltűnik Flaubert jelentősége mások mellett Barthes-nek is, aki 
olyképpen érvelt: Flaubert „végérvényesen tárggyá alakította az Irodalmat a munka ér-
tékének a felmagasztalása útján". (Vö.: Roland Barthes: „A szöveg öröme." Osiris Ki-
adó; Budapest, 1996. 7. oldal. A klasszikus írásmód tudniillik megsemmisült^-' 
rel, s ezáltal vele kezdődően máig az irodalom a nyelvezet problémájává v Ĵi 

Á 
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A dekadenciát a XIX. század közepe tájékától datálja Csáth, s Franciaországból 
eredezteti. A süllyedésnek, elfajulásnak a divatja úgy fejleszti szerinte a művészetet, 
hogy a naturalizmussal szemben az idealizmust állítja piedesztálra, s a parnasszistáktól 
a dekadensekhez dezertáló Verlaine-re ez éppúgy jellemző, mint Baudelaire-re, Mallar-
méra. A dekadens mentalitás egyik iskolaversét, Baudelaire „A macska" című költemé-
nyét citálja Csáth, említve azt, hogy a macska-téma éppúgy centrális - Baudelaire-hez 
hasonlóan - Verlaine-nél is. (Bizonyosan több véletlennél: a strukturalisták - pl. Lévi-
Strauss - oly nagy szeretettel preferálják épp a macskákat poézisbe foglaló Baudelaire-t, 
Verlaine-t. S hogy Pavlov - később még utalok rá - femininnek tartva óvatos ódzko-
dással közelített a macskákhoz...) Szimptomatikus Csáth ama diagnózisa: a lírai uralom 
elmúltával a dekadencia Ibsen újrafelfedezésével a drámában tűnik fel, de Beethoven 
ismételt kitüntetéséhez is van köze, a képzőművészetben pedig nagy jövő áll előtte. 

Két olyan szerzőre leltem, akiket nagyra taksált Csáth, s mára - lehet jogtalanul -
elfeledettekké lettek (az egyik egy „fiókos ember": Kupcsay Felicián, a másik pedig 
a „Terka" szerzője: Kanizsay Ferenc). Elgondolkodtató, amit a „Figyelő" megszűnésé-
ről, illetve „A Holnap"-ról ír Csáth. 

A korlátokat a hétköznapi prüdéria elutasításával szétfeszítő Prielle Kornélia, 
Duncan megejtő tánca, vagy Lotz saját lányát is meztelenül visszaadó vásznai azt mani-
fesztálják: más a rutinier valósága, s az érzékiség szabadosabb konstituálásával elénk tárt. 

Zseniális, jóllehet aforisztikus bemutatásokat kapunk Ignotusról, Hatvanyról, Lu-
kácsról. Az utóbbiról némi szarkazmussal, de találóan megörökítettet idézem: „Lukács 
az esztétika okkultistája. Okkultista tudós módjára böngészi a betűket s ami a betűk 
között van. (Főleg ez utóbbit.) Óriási gondot és figyelmet áldoz aprólékosnak látszó 
részletekre, és mint egy képtalányt fejti meg a dolgok jelentőségét. 

Magának ír, nem nagyon törődik a világossággal. Azt a benyomást kelti, hogy 
csak beavatottaknak szánta az írást. Alkimistához hasonlít, aki hosszú tekercsekben 
írja le tapasztalatait az aranycsinálásról és a drágakövek átalakulásáról - titkos jelekkel, 
amelyet csak..." E rövid, torzó néhány sor véleményem szerint kiváló judíciummal mu-
tatja be az esztétikai esszéit főként saját épülésére szánó Lukács Györgyöt! (S mennyire 
konvergál e meglátás a Hauser Arnold által hangoztatotthoz - többek között az övé-
hez is - , s más, hasonló kifogásokat nyilvánító Lukács-kritikusokéhoz!) 

Áttekintésem jelen részének zárásaként egy olyan megállapításra kívánok reflek-
tálni, amely átvezet a pszichoanalízist, annak egyes szegmentumait, eredményeit im-
manensen alkalmazó Csáthoz. Szomoryval foglalkozva az idegrendszer finomságát di-
csérve kerül említésre a komplex. Ez azon képzetkörök jelölésére szolgál, melyek az 
egyént a leginkább foglalkoztatják, irányítják az impressziók, a fantázia néhány nya-
lábba összefogott szerveződésének hála. Petőfi komplexei a szabadság, szerelem, hír-
név, vándorlás, dal. Adyéi: a szerelem, halál, bor, pénz, utazás, dicsőség, siker. A Szo-
moryéi: a szépség, pompa, előkelőség, szenvedés, kéj, bűn, éhség. 

A lélektanban is igazán otthonos Csáth Géza megnyilvánulása ez! 
ígéretemhez híven másodikként a kötetnek az analízissel a legdirektebben össze-

függő szekvenciáira rezonálok. A tudományos megismerés útját vázlatoló Csáth Ko-
pernikusz, Darwin és Freud egybehangzó tudománytörténeti jelentőségét abban látja: 
az objektív vizsgálódással, a kísérletezéssel a modern természettudományok alapjait 
rakták le. Az újkor nem a megszokott elvárások szerint jelenítette meg elemzett objek-
tumait, hanem valósághűen. Freud tudatosító szerepe az analízis művészetét negligálók-
nak hála, a kenyéririgység, a nemi védekezés, s az általános érdektelenség által motivált 
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kollegák averziói miatt vált botrányossá. A művészet minősítés azért érdemelhet ma 
különös figyelmet, mivel az újabban megint sorjázó Freud - újraértékelések ha a tu-
dományos státuszt artefaktuális ráfogásnak állítják is be, az elemzések artisztikusságát 
nem tartják megkérdőjelezhetőnek Freud esetében. Erről az egyik legfrissebb megnyil-
vánulásként: „A freudizmus alkonya". (Szerkesztette: Popper Péter. Európai füzetek 2. 
Új Világ Kiadó; Budapest, 1996.) 

Freudnál a hisztéria szexuális trauma következménye. Megjegyzem: egy szakma-
ibb áttekintés során igen termékeny konzekvenciák levonását engedhetné meg annak 
taglalása - miként alakult át tömegesen a hisztéria pszichózissá! A trauma-képződés 
mechanizmusait elemezve - emeli ki Csáth - Freud a benyomások felnagyítását, a be-
nyomások negligálását - eliminálását, s az asszociációkat kirekesztő mozgásos lereagá-
lást állítja típus-értékűnek. Az elmebetegségek, a pszichózisok eszerint a mentalitás sze-
rint olyan konfigurációk, melyek alkotóelemeik: az alkat és a trauma sajátosságaiból 
állnak elő. 

Csáth a papok és katonák nélküli, tökéletesen berendezett társadalom kinevelését 
várja a pszichoanalízistől - éppúgy, mint a Kosztolányinak nyilatkozó Ferenczi Sándor 
is! (Utalás erejéig: Csáth laicizáló szemlélete nyilvánul meg e helyütt is, ahhoz hason-
lóan, ahogy az oktatásból is száműzné a hit dogmatikus terjesztését.) 

Pavlov munkásságának originalitását éppúgy felismeri, mint ahogyan meghatóan 
pedáns értékelését adja Korányi Frigyes munkásságának. 

Úgy vélem, különös téma esetében az öngyilkosság, illetve annak megítélése. A csak 
jelzem, de nem kívánok meghalni aktus-értelmezés mellett felbukkan azon állítás: lét-
fenntartási akciói sikertelenségét belátva a vágyainak nem megfelelő élet lezárásaként 
az önkéntes életeldobás a legintenzívebb, legideálisabb bátorság. Mintegy Ady kuruc-
kodó daca köszön itt vissza. „Nos, az öngyilkosság - a leghatalmasabb életvágy, a meg-
alkuvást legkevésbé tűrő primér életösztön munkája. Mert mi lehet nagyobb bizonyí-
téka az élet mohó kívánásának, az optimumra való intranzigens törekvésnek, mint az, 
ha vagyonunkat vagy becsületünket, egészségünket vagy szerelmi boldogságunkat el-
vesztve, nem akarunk tovább élni?" 

Ami az öngyilkos művészeket illeti: a magasabb rendű éleslátással bíró alkotók 
tulajdonképpen áhított szabadságukra lelnek, ha lelki érzékenységük fokozottsága mi-
att az öngyilkosság által kilépnek ketrecükből. 

Mint ahogyan egyes alkotók taksálása során is ráakadhatunk ma kevéssé evidens-
nek mondható minősítésekre, úgy a szakemberként megnyilvánuló Csáthnak is akad-
nak tévesztései. Ilyen - példának okáért - azon megállapítása, amely szerint a 27 éves 
Látrányi Sándor egri elmegyógyász főorvos a „szent betegségnek" tartott epilepszia 
adekvát gyógymódjára lelt az Epuratinnal. Milyen szerencsés lenne, ha eme diagnózis 
váteszi lett volna, s nem kellene még mindig többé-kevésbé ismeretlen kórképként ke-
zelnünk az epilepsziát ... De az esztétikai judícium általánossága mellett a szakmai 
kompetencia általánosságát sem vitathatjuk el Csáthtól ilyen melléfogások beismerése 
mellett sem. 

A vállalt két téma rövid vázlatolásán túl mennyi mindenről lenne ildomos szólni! 
Az iskolaügyekről diszkutáló Csáth az emberbutító középiskolát pellengérre állítva az 
interdiszciplinaritást kultiválja (s bizony elmondhatjuk: jámbor óhajnál - nálunk! - máig 
nem több e szándék, a NAT ily szempontból respektálható erőfeszítései ellenére sem). 

Vagy: a feminizmust karikírozva a haladást (szexuális téren is) egyfajta hidegülő 
szív - kifinomult idegrendszer fejleményként aposztrofálja. 



8 6 tiszatáj 

Stílusa megejtően frappírozó, s egyben pontos. Például: „A közönség konstatálta 
ma este, hogy Sardou már idestova 76 éves, s bár az egészsége kielégítő, a legújabb 
műve élénken tanúskodik egy valamikor uralkodó drámai művészet letűnéséről." 

Befejezésül: a Jókai ürügyén említett „pszichológiai alapon álló esztétikai kritika" 
csíraformájú (ígért) jellemzéséhez szeretnék visszakanyarodni. Az „Enyém, tied, övé", 
1875-ben megjelent Jókai művel olyképpen is dicséri Csáth: annak egyik fejezete a par 
excellence analitikus mentalitás kiváló előképének tekinthető. Való igaz: a „Serena" 
szubsztilis módon mutatja be a kényszerképzetes Ince rögeszmeképződését, s azt az 
elegáns fogást, hogy ennek felismerése nyomán a főorvos Walter Leó segítségét el-
fogadva miként beszélteti ki - mintegy terápiás beszélgetést alkalmazva - Incéből az őt 
traumatizáló élményeket. A rögeszméket elfogadó barát asszisztálása hozhatta meg 
Incének az élettől vett harmonikus búcsút. Ügy vélem: Csáth egyik eminens felismerése 
e fejezet kiemelése. (Ma is ajánlható egyébként megítélésem szerint minden pszichiáter-
nek!) Vö.: Jókai Mór: „Enyém, tied, övé." Akadémiai Kiadó; Budapest, 1964. II. kötet, 
238-256. oldal. 

A „fiókos" Csáth esszé-teljesítménye a XX. századi magyar irodalom egyik feltét-
len értéke. Varázslatos világ a Csáthé. Az általa oly nagyra értékelt belső világ, a szemé-
lyes ént alkotássá formáló, ám mindezt valami leplezni szándékolt, s többé-kevésbé 
mint rejtjelezett tárgyat közkinccsé tévő aktus: ez az ő vállalt kanosszája, ez gazdag, 
utalásokkal és sejtésekkel végigjárt labirintusrendszere. 

Eme gyűjteményben egy érzékeny, kulturált, az egyéniséget preferáló szerző 
megnyilatkozásai autentikus, az olvasó számára a felfedezés élményét is nyújtó elren-
dezésben, imponáló okadatolással kerülnek elibénk. 

Megpróbáltam hibákra lelni, ám mindössze egyre akadtam: a 270. oldalon 
a „Nem az ő előjoguk, hogy túllépjék a korlátokat ..." kezdetű mondat - a kontextus-
ból kitetszik - feltétlenül értelemzavaró. Épp az ellenkező állítás illenék ide. Lehet, 
hogy Csáth szórakozottsága a ludas, ám még ezen esetben sem lehet szó nélkül hagyni. 
Azonban: csekély melléfogás ez ahhoz, hogy akár a legkötekedőbb ítész is ne azzal 
zárja ismertetését - Csáth valódi szakértője Szajbély, akinek teljesítményéhez gratulálni 
kell. (Csáth Géza: „Rejtelmek labirintusában." Összegyűjtött esszék, tanulmányok, új-
ságcikkek. Magvető Kiadó; Budapest, 1995. Szerkesztette és sajtó alá rendezte: Szajbély 
Mihály.) 
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Prospero protestál 
HATÁR GYŐZŐ: ÁLOMJÁRÓ EMBERISÉG 

„Az, hogy a magyarnak se filozófusa, se filozófiája nincs, annak a jele, hogy - min-
den magahányó kelletése, magamutogató műveltségfitogtatása ellenére - a magyar: nem 
intellektuális nemzet." - írja Határ Győző Alomjáró emberiség című könyvének (Auróra-
ezotériák 10. London 1996. 306 lapon) 157. oldalán. A mű a továbbiakban - és az előb-
biekben - pontosan ennek a szerzői kijelentésnek a cáfolata. Egyrészt azáltal, hogy az 
Aurora-ezotéria sorozatba tartozó műveit maga az alkotó is filozófiainak, illetve filozo-
fikusnak minősíti, másrészt mivel azok mindenben meg is felelnek a filozófiai eszme-
futtatás követelményeinek. A szülőhazájában elsősorban szépíróként és költőként 
ismert alkotó vázlatait, ötleteit, esszéit, karcolatait gyűjtötte egybe ebben az igényes ki-
vitelű és tipográfiájú, borítóképével egyszerre emblematikus és (de) fantasy-féle várako-
zásokat ébresztő kötetben. Nehéz akkor kijelenteni egy műről, hogy egységes, amikor 
tobzódik a különböző műfajokban. Vers, mese, álinterjú, glossza, vallástörténeti fejte-
getés, zen-buddhista példázatszerű rövid (és szerény) észrevétel, fantasztikus (többnyire 
pesszimista) jövőkép, filozófia(történet)i kutakodás egyként megtalálható az Alomjáró 
emberisében. Ami mindezt összeköti az talán a filozófián túl rejtőző, napjainkra annak 
határvidékeire szorult metafizika, annak is az a kissé filozófiátlan ága, melyet az első 
esszéisták (Montaigne), még inkább azonban a francia és a német felvilágosodás morál-
filozófusai - filozófiái hívtak életre. A szöveg összekötő ereje, kovásza itt is a gondol-
kodói szubjektum, illetve annak önmagára történő reflektálása. 

Határ Győző tehát filozófus (is), a szó nyugati-szellemi értelmében. Ebből kö-
vetkezően van a magyarnak filozófusa, anyanyelvi metafizikateremtő-írója, aki létével 
cáfolja ennen tételét, a magyar filozófus nemlétét, bár hazai elődeit és jelenkori társait 
szinte egyáltalán nem említi, vagy ha említi is, éppen hogy elmarasztalóan, ironizálva. 
Ezzel a gesztussal elhatárolja magát lehetséges magyarországi gondolati gyökereitől, de 
a honi megmérettetéstől is. Értve ezen azt, hogy nemcsak mondanivalójának meg-
fogalmazási módjai, hanem lényegi tartalmai is kívül, vagy messzire kerülnek a legtöbb 
kortárs vita körén. És ez nem pusztán a hazai fogadtatást jelenti. Kívülről, a saját maga 
által meghatározott pozícióból próbálja szemlélni az emberiség szellemi folyamatait, 
hogy maró iróniával ábrázolja azokat, nem kímélve saját életművét sem. 

Mivel minden, mit tapasztalhatunk, emberi, így ez a minden foglalkoztatja Ha-
tárt, kinek filozófiája szinte egyetlen megfeszített próbálkozás arra, hogy objektivitását 
megőrizve tárja fel, mutassa meg az emberben tulajdonságait, mialatt tudatában van 
önnön ember voltának is, azaz annak, hogy valószínűleg a szubjektívebb témát kísérli 
meg elfogultság nélkül tisztán és egyszerűen leírni. Mintha egy kötéltáncos ezerötszáz 
méteres mélység fölött próbálna átsétálni védőháló nélkül egy olyan kötélen, amely 
nem létezik. Az Ezotéria-sorozat előző, kilencedik kötetében (Határ Győző: A fülem, 
mögött. London, 1994), midőn a szerző hekatombát rendez a magyar irodalom jelesei-
ből, csak Csokonai és Weöres életművét hagyva érintetlenül, végül így ír: „de senkivel 
nem olyan gyilkos-maximalista a pesszimizmus olvasólámpája, mint önmagaddal szem-
ben [...] a tömegmészárlás csak hagyján, azt magad végezted; ám a hekatomba legalján 
már eleve ott heversz, már ott hevertél levágva, amikor még el se kezdted - azon veszed 
észre magad." (20.) 
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Mi készteti a szerzőt ilyen borús gondolatokra? Miért elégedetlen többezeréves 
emberi kultúránk mohos mérföldköveivel? Nos Határ úgy érzi, hogy korszakhatáron 
élünk itt az ezredvégen (bár az ezredvégi végítéletről vagy fordulatokról hisztériázókat 
éppen ő pellengérezi ki többek között az Álomjáró emberiségben, csalálomnak, lidérc-
nyomásnak bélyegezve ezeket a vélekedéseket, melegágyaikat, a vallásokat pedig túl-
haladott kövületeknek, omladozó kísértetkastélyoknak írva le). Látni véli, hogy a Gu-
tenberg-galaxis törésvonalai mentén atomjaira hullik és elporlad, mintha sosem lett 
volna. Emberként, alkotó személyként bánja, mivel úgy véli-érzi, ő is része volt ennek 
az univerzumnak, gondolkodóként azonban üdvözli a komputer-korszakot minden 
előnyével és hátrányával együtt, látnoki gúnnyal jelezve-sejtetve, hogy az eljövendő 
„szép új világ" semmivel sem lesz jobb, mint az előző, mindössze olyannyira elképzel-
hetetlenül más, mint egy köztársaság-korabeli római szenátornak a kereszténység világ-
uralma vagy a könyvnyomtatás által bekövetkezett információrobbanás. Szerzőnk úgy 
látja: éthoszát tekintve gyengébb és primitívebb kor kopogtat kapuinkon, mint a mi-
énk (amely szintén szűkölködött az erkölcsös jelenségekben-történésekben), de - mint 
minden korszakváltás esetében - mi magunk csalogattuk oly közel azokhoz a bizonyos 
kapukhoz... 

Ehhez a határhoz közeledve Prosperóként még egyszer bejárja a filozófus a köny-
vek birodalmát. Azt a világot, melyben rongyból és növényi rostokból készült, papír-
nak nevezett vékony és sérülékeny lemezekre különböző eljárásokkal festékanyagot 
vittek fel, hogy ezzel olyan jeleket rögzítsenek, melyeket az úgynevezett olvasás útján 
információvá alakíthattak azok, akik szemükkel érzékelték őket, és birtokában voltak 
a jelek értelmét felfedő tudásnak. A könyvek segítségével a szerző olyan határutakat jár 
be, melyek felölelik a nyugati szellem, illetve a Közel- és a Közép-Kelet filozófiai jel-
legzetességeit, mégpedig olyképpen, hogy ezáltal kirajzolódhatnak a társadalmak közös 
lelki tulajdonságai, gondolati-pszichés meghatározottságai is. Ezekről szinte kivétel 
nélkül- bebizonyítja Határ, hogy emberi-nagyonis-emberi korlátai a szabad gondolat-
nak, s egytől egyig hamis meggyőződésen, elfogultságon, pszichés félelmeken és hit-
vány önös érdekek óvásán-erőszakolásán nyugszanak. A szerző ennek a világnak min-
den pontján megleli a változás jeleit. Bűn és bűnhődés (liberális ítélkezés) területén 
éppúgy, mint a - véleménye szerint - haldokló vallások (és a szerinte ezzel egyidőben 
mégis előre törő iszlám) alapjaiban. A nyugati kultúra halálos betegségének talán leg-
szembeötlőbb tünete Határ Győző szerint a posztmodern „jelenség". Kíméletlen kriti-
kával illeti ezt a határtalanul sok eszmei áramlatot, képző- és építőművészeti iskolákat, 
filmművészetet, színházat és szépirodalmat magába tömörítő és jelen korunkban az 
életnek szinte minden szintjén tapasztalható szellemi tünetegyüttest. Az Ezerkilencszáz-
szörnyűrégen (140-142) című szövegben csúcsosodik ki ez a polémia. A dilettantizmus 
barokkos, pontosabban rákos sejthez hasonlítható burjánzását helyezi górcső alá, hogy 
a tőle megszokott könyörtelen esztétikai érzékkel meghatározza: az önkiállító hisztero-
performerek valójában profitéhségtől űzött kalandorok, konjunktúralovagok, kiknek 
mindegy, hogy több kilónyi festéket-vásznat „vendégszövegekből" jól-rosszul össze-
állított pamfletet vagy apokalipszist, saját filozófiai rendszerüknek feltüntetett konyha-
freudizmust árulnak. 

Filozófiai kalandozásunk idős wimbledoni mestere, úgy tűnik, döntött. O marad 
a gólyavárnyi Gutenberg-galaxisban, üldögél és írogat. A két igemód - különösen az 
utóbbi - pontos meghatározása lehet annak a gondolati határok közé nem szorított -
nem szoruló írásművészetnek, melyben jól megférnek egymás mellett a személyes élet-
rajzi (gyakran fél-, illetve áléletrajzi) vázlatok, visszaemlékezések, újsághírek kommen-
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tarjai és a versek. Legközvetlenebb példánk talán Nietzsche lehetne arra, hogy egy filo-
zófus nem átallja metafizikai eszmefuttatását egy-egy saját készítésű költeménnyel meg-
szakítani. Felborul a gondolati folyamat szigorú rendje, melyet amúgy is át- meg átjártak 
már, kikezdtek a karcolatok, anekdoták, „komoly filozófiakönyv"-be nem illő, „köny-
nyed" történetecskék. A versek szervesen épülnek be Határ művébe, mint például az 
Aggastyán szól (20), de a Határ-életműbe is bele-vissza utalnak; újra találkozhatunk 
misztériumjátékának címadó hősével, Golghelóghival (152). Határ Győző írogat. Külö-
nösebb gondolati ív, ontológiai megalapozottság, ide-odavetettség és etikai rendszer nél-
kül. Arról ír, ami éppen az eszébe jut, valószínűleg ezek a szövegek is úgy keletkezhet-
tek, mint A fülem mögött részei. Az író reggeli sétáin, napközi kerti-kertek alatti bolyon-
gásain mondta a magával hordott zsebdiktafonba eszébe ötlő gondolatait. Ilyenformán 
valóban a szerző személye az egyetlen összekötő kapocs a művek részei között. Az az 
egyedi látásmód, ami csak az övé, s ahogyan az ő feladata látni ezt a világot, majd láttatni 
is. Elsősorban azonban maga a feladat, a cél a sajátos és Shakespeare Prosperójáéval kö-
zös, vagy azzal határos. Mindketten úgy érzik: valami rossz dolog, valami nem helyén-
való történt a közelmúltban és történik ma is, folyamatosan. Míg Prospero egyéni sorsa 
ellen lázadva, balszerencséjével szembeszállva, illetve abból jószerencsét kovácsolva vég-
eredményben a „kizökkent idő"-t illesztené helyre könyveinek varázsa segítségével, ad-
dig Határ Győző az emberiség egyetemes sorsának kanyargós útjait nyomozva jut el leg-
személyesebb problémáinak felvetéséig. Az egyik legfontosabb kérdés a hazán kívüli 
anyanyelvi irodalom művelésének kérdése. Határ Győző 1956-ban kényszerült elhagyni 
Magyarországot, s azóta külföldön él. Az Alomjáró emberiség előszó helyett álló A búbos-
kemence mellett, kétszemközt (7-11) című beköszöntőjében elsőként merül fel az alkotói 
magatartás személyre szabott erkölcsisége és a mindenkori hazai elvárások között fe-
szülő ellentét kérdése. A szerző úgy látja: hazája az elmúlt félezer évben nem változott, 
legalábbis a műalkotáshoz és létrehozójához való viszonyában nem. Mivel Határ élet-
módjánál fogva valamelyest kívül áll a magyar irodalmon, nyelvével, pontosabban élet-
művével azonban mégis elválaszthatatlan attól; már az eszmefuttatás indításakor kialakul 
az az igen sajátos beszédmód, mely a mű zárlatáig kitart, és valóban Prosperóhoz illő va-
rázslatot eredményez. Az író külső szemlélőként tud beszélni eszközéről és céljáról, 
a nyelvről, az irodalomról, mely lehet, hogy pusztán a nyelv bizonyos törvényszerűsé-
geknek megfelelően ritmizált változása. Ebből a változásból adódóan olyan kijelentések 
fogalmazódhatnak meg a műben, melyek igazságértéke azon a már említett nem létező 
kötélen egyensúlyoz, de (és ez vitathatatlan) létezik. 

A haza nem az édes, inkább a drága. A művésznek drágán kell fizetnie odatarto-
zásáért vagy oda-nem-tartozásáért, néha (mint Határ Győző esetében) mindkettőért 
egyszerre. Félreértések elkerülése végett: az Alomjáró emberiség hazájáról vagy Magyar-
országról szóló részei nem a szerző jelenleg is tartó külhoni tartózkodásának apológiái, 
néha inkább támadások, de szinte minden esetben kritikai észrevételek. Ironikusabbak 
és velőig hatóbbak, mint Nietzshének a németeket, illetve a németséget „érted harag-
szom" módra ostorozó írásai. Határ önként és elődeit kijelölve csatlakozik Cioran és 
Gombrowicz következetesen végigvitt elképzeléséhez: szülőföldjük társadalma és iro-
dalma elé metszően éles képet mutató tükröt tartani művészetükkel. A haza művésze-
tének azon képviselői aztán, akik a képet látva magukra ismernek, kívülállásuk, emig-
rációjuk gyakran fájó sebére tapintva vonják kétségbe az anyanyelvi kultúrájukat az 
egyetemes emberi szellemiséghez mérők kompetenciáját. Határ ebben a tekintetben is 
teljes bestiáriumát adja az irodalmi életnek, saját magát sem vonva ki az ember esendő-
ségére vonatkozó állításból. Mert az esendő, s úgy tűnik, az alkotó ember kétszeresen 
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az. A drága haza pedig - szerzőnk véleménye szerint - nemhogy segítené bukdácsoló, 
újra felkelő fiát, inkább rövid pórázra fogná, hazafias nacionalizmusra, nemzeti külde-
téstudatra nevelné. 

Az öregedés, az életet lezáró pillanat felé közeledés a mű másik fontos vezér-
fonala. Határ Győző, a gondolkodó számára ez a probléma nem merül ki az egyéni 
sors, elmúlás siratásában. O minden elmúló és múlandó sorsa ellen protestál egy csen-
des, szinte a megváltoztathatatlanba beletörődő szólamon, amelynek mélyén azonban 
meglelhető a pusztulással az életművet (mint annak értelmét) szembeszegező magatar-
tás. A halál a szerző számára az emberiség rút végzetévé válik, talán úgy, ahogy Gilga-
mes látta az enyészetet. Prosperónk pesszimista. Nem hisz sem a számtalan vallás fel-
támadástanaiban, sem valamely homályos és misztikus halál utáni létezésben. Nem is 
ez a legfontosabb kérdés számára. Elfogadja a rank egyénenként kimért időt. A mű-
alkotás, az életmű elenyészését viszont nem hajlandó elfogadni, ebbe nem hajlandó be-
letörődni. Műveltségének határtalan köréből az Alomjáró emberiség lapjaira egymás 
után sorakoztatja példáit. Könyvtár- és könyvégetők, az építőművészet megcsúfolói 
(gyújtogatok, rombolók és hóhérolók) sorakoznak fel előttünk a régmúltból. Határ 
Győző jó érzékkel szembesíti őket a jelen személyi számítógépeik előtt görnyedő 
„ifjoncaival", akik fülüket befogják, szemüket becsukják, hagyományról, az emberiség 
szellemi örökségéről hallani sem akarnak, valamely legújabb poszt-utániságot követő 
izmus bűvöletében. Határ rámutat arra, hogy Hérosztratosz tette, az epheszoszi Arte-
misz templom felgyújtása éppen ejlentétes szándékú volt a komputerkorszak gigászi 
spongyáját használók akaratával. O emlékezetessé akarta tenni magát tettével, s ezzel 
együtt fenntartani az Artemisz templom emlékét is, hiszen ők ketten a főszereplői an-
nak a történetnek, melytől - irodalmi-történelmi - halhatatlanságát várta a gyújtogató. 
Az új kor hajnalán azonban általános memóriamosást kíván a szellemi divat. 

Határ számára csupán felszínes megoldásnak tűnik azt a kort hibáztatni, mely 
szülőnk és fenntartónk. Szerinte az emberiség folyamatosan a jótékony felejtés magzati 
állapotában él. Ahogy ő írja: „kibutulunk a történelemből". Egyre többen felejtünk, 
s talán éppen ezért nosztalgikusán ragaszkodunk „új" ismereteink, felismeréseink „örök 
visszatéréseként való meghatározásához. Ezt a skizofrén állapotot, mely azonban egész 
társadalmakra jellemző A nosztalgia szíve-közepe című aforizmában pontosítja: »Nem 
tudom, hogy mit szeretnék - de azt nagyon szeretném.« (18) A feledő és butuló embe-
riség alapvető tulajdonságaként a zsigeri reakciókat tételezi a szerző, ezek közül külö-
nösen a „gyönyör-elv"-et, mely - véleménye szerint - maradéktalanul hatalmában tartja 
az embert, aki, bár azt hiszi: élvezi, használja a gyönyört, valójában nem más, mint 
a gyönyörnek, egy testetlen, szellemtelen törekvésnek az eszköze. Ezzel maga adja Ka-
libán kezébe a könyveket - tűzrevalónak, hogy tüzénél buja vágyait élesztgesse a vad-
ember, vagyis a mindenkori ember. 

Prospero ereje, életének műve (értelme) a könyveiben volt. Környezetét, kora 
társadalmát hidegen hagyta mind a bölcsesség-bölcselet, mind annak a történeti korban 
jellegzetes hordozója: a könyv. A kollektív érdektelenség és a korunkig ismeretlen in-
formációözön, mely jellegzetességek furcsa módon egyszerre jelentkeztek az ezred-
végen, nem pusztán a könyv „multiverzumának" (Határ Győző szóleleménye) végét 
jelentheti, de az ehhez a világkorhoz kapcsolódó-kapcsolható bölcselet-szellemiség alko-
nyát is. Paradox, de talán igaz: éppen ezért megfontolandóak az Alomjáró emberiség 
sorsaiban rögzített gondolatok. 

7 W / W 
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M Ű V É S Z E T 

FECSKE ANDRÁS 

Drámák fekete-fehérben 
KAJÁRI GYULA É L E T M Ű V É R Ő L 

A nyitott életművet általában a tendenciák és az irányzatok, a stílus tartalmi-for-
mai jegyeinek változásai jellemzik - ezek érzékeny együttélése formálja egy adott kor-
szakban a pálya szakaszát, határozza meg mozgási irányát. A lezárt életműnél azonban 
óhatatlanul is előtérbe kerülnek az egész munkásságot felölelő pályaív kérdései, a be-
sorolás és értékelés szempontjai. Egy éve már, hogy Kajári Gyula életműve lezárult, 
s a fenti kérdéseket nekünk is fel kell tennünk. A választ természetesen majd csak a mód-
szeresen kutató művészettörténet adja meg - arról azonban most sem mondhatunk le, 
hogy amíg fekete-fehérben fogant, drámai hatású képi világa elevenen él bennünk, friss 
hozadékként föl ne vázoljunk egy tételezett oeuvre-képet, amely mögül a pálya érték-
orientációs csomópontjai is elővillanhatnak. 

Milyen szempontjaink lehetnek? Tény, hogy Kajári munkásságához legtávolabb-
ról a hagyományos alföldi iskola értékrendszere felől célszerű közelítenünk, hiszen gra-
fikai lapjai minden kétséget kizárólag oda tartoznak. Az alföldi iskola viszont, mint 
a figuratív művészet, egyik hazai képviselője, határozottan tematikus jellegű, így tehát 
Kajári életművében is a téma mentén juthatunk előre. Tehetjük ezt már csak azért is, 
mert a téma a figuratív művészet talán legjobban körülhatárolható gyűjtőfogalma. 
A Malevicsék által csak pejoratívan szüzsének, irodalmi illusztrációnak nevezett kate-
gória ugyanis magában foglalja a figuratív művészet legfontosabb ismérvét: a látott vi-
lág tárgyi ábrázolásának lehetőségét. 

Eltekintve most attól, hogy a század első negyedében az absztrakt kép mellé tör-
vényszerűen odakívánkozó szóbeli vagy írásos kommentár gyakorlatilag ugyanazt az 
irodalmi, illusztratív szerepet tölti be, mint a másik oldalon a téma, a Malevicsék által 
tárgynélküli világra, keresztelt nonfiguratív művészet nemcsak szűk szakmai szemléle-
tének mássága okán tartózkodik a téma és a tárgy ábrázolásától, hanem filozófiai, ideo-
lógiai okokból is. Az említett kategóriákon keresztül ugyanis lehetőség nyílik egy szű-
kebb-tágabb közösség világnézetének műbevitelére is, ami a nonfiguráció egyetemes 
ideológiájának nyilván nem felel meg. 

Márpedig minket Kajári kapcsán épp a világnézet, a mögöttes szellemi tartalom 
kérdései érdekelnek elsősorban, mert feltételezéseink szerint a munkáiból sugárzó 
szenvedélyes hit és ragaszkodás a plebejus téma iránt elkötelezett alkotóra enged kö-
vetkeztetni. Mivel ő is a társadalom bugyrainak legmélyéről, árvasorból küzdi fel ma-
gát, természetes módon fordul művészetében saját közege, az elesett néprétegek felé. 
Ilyen típusú alkotót feltételezve viszont az életmű megítélésének csak egyetlen mércéje 
lehet: a saját társadalmi közeg művészetbeni képviseletének a foka. A témakörök valla-
tásakor tehát a saját közeg mibenlétére, tartalommá válására, egyszóval Kajári világ-
nézetének művészetalakító szerepére kérdezünk rá. 
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A Kajári-oeuvre téma-világnézet összefüggésrendszerének felderítését a legkevésbé 
ideologikus témával, az akttal kezdjük. 

A negyvenöt utáni hazai grafikusgárdára oly nagy hatást gyakorló matesse-i, pi-
cassói neoklasszicista rajzi irány lényegében meghagyva az aktra mint témára rakódott 
polgári jelleget, a meztelen női testet az intellektus oltárára emeli. Ez a fajta szépség-
eszmény érződik például Kass Jánosnál vagy líraibb változatában Reich Károlynál. 
Mindkettőjük alakító eszköze a folyamatosan lendülő, megszakítás nélküli vonal, 
amely a fehér síkból mintegy kimetszi témáját. Kajari azonban nem Picassón és Ma-
tisse-on nevelkedik, hanem Ék Sándor kissé jellegtelen, ám nagy manuális készséget 
mutató grafikai világán. A Rákosiékkal hazatérő Ék ortodox marxista beállítottságú, 
pártos művész, az ötvenes évek művészetpolitikájának híres-hírhedt résztvevője. Peda-
gógusként azonban a természetelvűség rendíthetetlen híve, s valószínűleg ez az egyetlen 
terület, ahol a fiatal Kajárival szellemileg érintkezik. A természetelvű képzés ugyanis 
pontosan azt a rajzi alakítást mutatja meg a növendéknek, amire szüksége van, s szak-
mailag is leülepíti azokat a gondolatokat, amiket a sokszor magában fortyogó ifjú saját 
társadalmi közegéből útravalóként hoz. Nos, Kajári aktjaiban ez a fajta iskolázottság 
tűnik fel elsőként: a modell utáni rajz biztonsága. Azonban már a hetvenes évek 
nagyméretű aktjaiban is érezhetjük azt a kifejező erőt, ami az Ék rajzokra egyáltalában 
nem jellemző, s ami Kajári grafikai életútját végigkíséri. A fekete krétával való alakítás 
adta drámai ábrázolásra gondolunk. A fekete kréta sokban hasonlít a rajzszénre, csak 
míg ez utóbbi lehet szürkésebb-barnásabb tónusú, s ezáltal líraibb kifejezésre is alkal-
mas, az előbbi mélyfekete, tónusalakításra alkalmatlanabb. A kréta: fehéren-fekete, 
mint ahogyan sokszor világlátása. 

Hogyan lehet már most ezzel az eszközzel a női test - még matisse-i, picassói túl-
zásaiban is - harmonikus rendjét visszaadni a rajzlapon? Kajári nem kerüli meg a vá-
laszt, de máshonnan közelít. Az ő aktjai ugyanis nem hasonlítanak a művészeti köz-
tudatban megjelenő akt-képzetekre, de puszta stúdiumoknak sem mondhatók. 

Modelljei egyszerű parasztlányok, asszonyok, mindenfajta rafinált testtartás, vagy 
a modellállásból eredő didaktikus pozitúra nélkül. Az 1975-ben készült Fiatal lány 
kontybafogott hajával, derekára engedett ruhájával nemcsak hátakt, hanem puritán 
életkép is egyszerre. Nem tudunk szabadulni a gondolattól, hogy ez a lány a modell-
beállítás előtt egy perccel még dolgozott: mosott, vasalt, takarított, s csupán a rábeszélő 
szíves szó hatására vált a művészet alanyává. Az a természetes közeg ugyanis, amelyik-
ben él, szerves része a kompozíciónak, pedig tárgyi mivoltában nincs is jelen! 

Kajárinak a ruha azért kell, mert érzékeltetni tudja a belőle kikelő test Med-
gyessy-féle formavilágát. Érdekes, hogy a ruhából nem lehet következtetni a modell 
szociális környezetére, mégis tudjuk, honnan jön, hiszen mezítelenségének van valami 
köznépi szemérmességből eredő bája. Sem itt, sem másutt nem találunk olyan aktot a Ka-
jári-életműben, amely frontálisan fordulna a képsíkba, s nemiségének nyilvánvaló lát-
ványával akarna hatást elérni. 

Négy évvel később készül a Föltartott kezű lány. Ezen a rajzon Kajári - ha lehet -
még jobban belefeledkezik a ruhából kikelő női test látványába, amit kontraposztba ál-
lít be. A kontúrvonalak így minden akadály nélkül, egyfajta görögös jelleggel futják be 
a munkában edzett paraszt menyecske testét. A fekete kréta a tónus-visszaadás helyett 
egyfelől a kontraposzt tipikus S-vonalát árnyékolja, másfelől viszont plasztikusan ki-
emeli azokat az anatómiai jegyeket, amelyek egy nőt a parasztvilágban ideállá tesznek: 
a munkára fogott és kidolgozott izmokat, valamint a szülésre termett csípőt. 
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íme az egyszerű parasztlány metamorfózisa, plebejus-szépségeszménnyé válása az 
aktban, amelynek megfogalmazása a magas művészetben a Kajári-oeuvre kétségkívül 
minősítő jegye. 

Az aktok mellett az életmű nagyobb hányadát kitevő, a magyar paraszt sorsát 
történelmi mélységekben láttató, drámai erejű munkák már valóban az alföldi iskolá-
hoz, pontosabban annak is a hódmezővásárhelyi válfajához tartoznak, s a világnézet és 
a téma tartósabb, lényegibb kapcsolatára utalnak. 

1954-től kezdve Kajári Vásárhelyen él. A város régóta művészeti-kulturális cent-
rum, azzá teszi többek között Tornyai János és Endre Béla képzőművészeti, Kiss Lajos 
néprajzi hagyatéka, a Bethlen Gimnázium, s vele együtt Németh László szelleme. Vá-
sárhely előtt Kajári világképének alakulása nagyjából az otthonról hozott szellemi út-
ravaló, a saját tapasztalat, a „fényes szellők" gondolatvilága és a főiskolai tanulmányok 
mentén alakul. Világlátását motiválja sajnálatos balesete is, amelynek következtében 
egyik lábára sánta marad. A kiszolgáltatottság érzete valószínűleg innen szűrődik be raj-
zaiba, mint ahogyan az a látszólag érthetetlen düh is, amivel a fekete kréta világában 
alakjaiba szinte belesulykolja a mondanivalót. (Főiskolás társai említik, hogy egyszer 
valaki kárörvendő humorral illette bicebócaságát. Alig tudták kivenni a magából kikelt 
művész kezei körül.) 

Vásárhellyel azonban nemcsak az egyéni ambíciók horizontja nyílik meg Kajári 
számára, de világnézetté rendeződnek a világkép még esetleges elemei azáltal, hogy sa-
ját, plebejus kiszolgáltatottságát történelmi távlatba is helyezheti. Olyan közeggel ta-
lálkozik ugyanis, amelyben a magyar paraszt tematikájának kimunkálását szinte min-
den szakmai és társadalmi fórum elősegíti: a művésztelep, amely otthont ad neki, 
a közhangulat, amely évtizedekre visszamenőleg a „nagy sömmi" képzőművészetének 
lelkes pártfogója, s végül az Őszi Tárlatok sorozata, amely rendszeres kiállítási lehető-
séget biztosít számára. Világnézetének formálódását jól mutatja az 1970-es, nemzeti ga-
lériabeli tárlathoz írott katalógus-előszava: „...valamikor annyi hittel és lelkesedéssel 
léptem e földre, és éveken keresztül mint egy megszállott eszelős, loholtam ennek a vá-
rosnak az utcáin. Bújtam a végtelen kiterjedésű tanya világát, dolgoztam, néprajzzal 
foglalkoztam, és két kézzel kapartam össze minden olyan szellemi vonatkozású anya-
got, amiről azt hittem, hogy idővel egy nagyobb közösség életében egyszer majd jelent 
valamit." íme expresszív megfogalmazása annak a folyamatnak, amelyben az egyéni lét 
természetes körülmények között találja meg helyét a nemzetiben. 

Hogyan csapódik le Vásárhely élménye Kajári grafikájában? Egy katalizátor, 
Kőbán György segítségével. Talán itt érdemes kitérni a Kajári-szakirodalomban szoká-
sos analógiák kérdésére is. Kohánt természetesen mindenki említi, de előtte vagy mel-
lette Kollwitz és Barlach neve is elhangzik, sőt, második tanítómestere, Konecsni 
György is számításba jön, mint hatás-forrás. Megengedve, hogy egy művész életművé-
hez minden kimutatható analógia helyénvaló, a Kollwitz és Barlach-hatás annyira tá-
voli, hogy ezen az alapon például az 1961-es Gondterhelt nő című kompozícióban Uitz 
frunzei korszakának hatására kellene gyanakodnunk. Ugyanez a helyzet a magyar pla-
kát atyamesterének tartott Konecsnival is, aki főiskolai korrekcióin - s ez valóban nem 
képezi vita tárgyát - hasznos instrukciókkal látja el a fiatal művészt. De elég csak bele-
lapozni munkáiba, hogy lássuk: szellemileg és stilárisan Kajárival homlokegyenest el-
lenkező grafikai irányt követ. Térjünk azonban vissza Kohánhoz, aki az ötvenes-hat-
vanas évek fordulóján megalkotja a magyar parasztvilág apokalipszisát ábrázoló nagy-
méretű vásznai sorát. Ezekben találkozik Kajári először az alföldi iskolának azzal 
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a dráma-felfogásával, amely lelkivilágának és világnézetének egyaránt megfelel. Kohán 
- származása és munkássága révén - kétségkívül hiteles alkotó Kajári szemében. A szám-
talan megaláztatásból kilábaló festő alakját emberileg is közel érzi magához: halála után 
„megörökli" műtermét, amelynek ajtaján mindvégig megőrzi névtábláját. Kohán nagy-
formátumú parasztfiguráiban két dologra is ráérez Kajári. Először is arra, hogy a vász-
non lejátszódó dráma nem a művészé elsősorban, hanem a magyar paraszté. Másod-
szor: ez a felismerés adja a művészet igazi drámaiságát, ezt kell követnie, ha drámaisá-
got a saját adekvát kifejezési módjaként akarja használni. Az ellentétekre alapuló kréta-
technika mindehhez biztosítja a megfelelő formát, már csak a drámaiság tartalmát kell 
meghatároznia. És a hatvanas évek elejétől kezdve Kajári sokféle tartalommal tölti meg 
a drámaiságot... 

Tájképeiben lehet érezni igazából, hogy kontrasztokra építő grafikai szemlélete 
nem csupán a rajzi alakítás kelléke, hanem gondolatainak prezentációs lehetősége is. 
Fekete egei komor kontúrjukkal a tanyavilág halotti zászlajaként lengenek [Elmúlt idő 
II. 1960), miközben pusztulást jelképező varjak érkeznek a temetésre [Károgó varjak, 
1964), ahol nemzedékek bölcsője, s egy valamikor virágzó életforma van kiterítve a ta-
nya romjaiban (Komorfalak, 1962). 

Kajári tanya-interpretációja meglepően egybevág a Szenti Tibor által rajzolt szo-
ciografikus képpel. A tanyát mindketten a paraszti lét alapértékeként fogják fel, s ebben 
a relációban nem is az jelent számukra problémát, hogy az idő és a fejlődés kihúzza-e 
vagy sem a társadalmi alapot a tanyavilág alól, hanem azt tartják igazából tragikusnak, 
hogy ezzel a világgal együtt eltűnik a ráalapozódó értékrend is. Ezt a szellemi kincset 
menti Kajári, amikor mint saját, veszni hagyott jószágát siratja el a magyar tanyát. 

A következő tematikai műfaj, amit sorra kellene vennünk, a zsáner, ez azonban 
Kajárinál drámai állóképpé alakul át. Persze a zsáneri indíttatás többé-kevésbé mindenütt 
kimutatható, így például az Oreganyám emlékére (1974) című műnél a háttérben meg-
húzódó ház és kerítés látványelemeiben. Az 1969-es Kovács bácsi arcképe is egy munka 
közbeni (utáni) pihenőjét töltő paraszt figuráját vetíti elénk, aki - azáltal, hogy a rajz 
kompozíciója a kezek és a fej egymásra rímelő, egymást kiegészítő hangsúlyaira épít -
már nemcsak egy paraszt, hanem a paraszt típusát is képes felidézni. 

Az állóképek drámai mechanizmusának van egy sajátos működési rendje Kajári-
nál. Eszerint a konfliktus-szakaszban mindig egy múltbéli történést kell keresnünk, 
amire a drámai kifejletben legtöbbször keserűséget, kiszolgáltatottságot, fájdalmat - te-
hát mindenféleképp erős felindulást - tükröző lelkiállapot reagál. A dráma magvához 
akkor jutunk el, ha gondolati vágással a konfliktust nemcsak egyszerű múltbéli törté-
nésnek tekintjük, hanem észrevesszük a mögötte megbújó történelmi kataklizmát, 
amire természetesen már nem a partikuláris ego reagál, hanem egy szűkebb-tágabb szo-
ciális-társadalmi közeg lelkiállapota. Ennek a közösségi drámának legszebb példája az 
Ül] törvényt Werbőczy sorozat (1962), ahol is a történelmi eseményektől a paraszti lét 
Hármaskönyvbe-foglalt csapdahelyzetének lélektani reagálásáig a drámai szál világosan 
levezethető. Ahhoz azonban, hogy ezek a rajzok a katarzis erejével hassanak, nem elég 
pusztán a történelemmé táguló események perspektívájába ágyazni a közösen átélt 
gyötrelmeket. A drámai mechanizmusban rejlő általánosító tendenciát az idő kategó-
riájára is ki kell terjeszteni, azaz magát a drámát kell időtlenné tenni. Ez történhet úgy, 
hogy az alkotó a jelképiség felé tolja el művét, és így az abban rejlő drámaiság is meg-
szabadul az időbeliség korlátaitól. Csakhogy Kajári nem általában a magyar paraszt 
szimbolikájában akar elmerülni, mert, bár ő is használ jelképi elemeket (varjú, kereszt 
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stb.), a formájában általános tartalmában egyetemes jelkép (szimbólum) könnyen el-
vihetné egy elvontabb grafikai világ felé, ami nyilván nem az ő röghözkötöttebb világ-
nézetének a sajátja. Átlátva a problémát, ezért el sem indul ezen az úton, hanem a figu-
ratív művészet hagyományos kelléktárával operálva kompozícionálisan oldja meg az 
idő dilemmáját: az Ülj törvényt Werbőczy sorozatban alakjait mintegy kiragadja a jelen 
és a múlt valóságához azzal, hogy mindenféle konkrét tárgyi háttér nélkül jelenteti 
meg őket a sima rajzlapon, ahol azok pomosan úgy viselkednek, mint a középkori fes-
tészetben a szentek az arany háttér előtt. így válik a rajzlap fehér síkja az időtlenség ki-
fejezésének gondolati síkjává. 

Szólnunk kell még az állóképek másik csoportjáról is, amelyben a drámaiság nem 
a fent vázolt módon működik, hanem a valóság fölött térben és időben lebegő népbal-
ladák dramaturgiája szerint, ahol is a két külön szálon futó cselekmény már csak az ol-
vasó tudatában kerekedik ki egyetlen történetté. Ez a balladai homály a drámaiság for-
rása {Emlék Ősiből, 1974). Érdekes, hogy a ballada jellegéből fakadó líraiság még a figu-
rák indulati beállítottságán is átüt. Ezzel a drámába lírát csempésző törekvéssel Kajári 
nincs egyedül, méltó társa az irodalomban Sinka István. 

Ha most eddigi vizsgálódásainkra visszapillantunk, láthatjuk, hogy Kajári a két 
tárgyalt tematikai műfajban a folyamatos tartalmi (és jelentéstani) általánosítás eszkö-
zével él. 

Az aktban plebejus-szépségideált farag a szegény ember lányából, az állóképekben 
pedig eljut az egyszem paraszttól a magyar parasztság történelmileg is megragadható 
kategóriájáig. Bár az aktok és az állóképek között nincs időrendbeli fejlődés, hiszen egy 
adott pillanatban egyszerre is jelen vannak az életműben, a mindkettőjükben megnyi-
latkozó általánosító tendencia differenciált világnézetről tesz tanúbizonyságot. A fo-
lyamat ugyanis tudatos alkotói beavatkozást feltételez a művek tartalmi-jelentéstani 
szerkezetébe, hiszen az egyesről az általánosadra ugró logika köztes fázisaiban köny-
nyen eltévedhet az, aki mögött nincs stabil világnézeti, bölcseleti háttér. Aki a társa-
dalmilag és szociológiailag oly jól körülírható plebejus közeg világnézeti vezérlésével 
hozza létre műveit, nem hibázhat akkorát, hogy az általánosító tendencia végpontja-
ként steril nagyvonalúsággal egyetemes emberiségként láttassa azt a szűkebb közeget, 
amelynek szellemi kenyerét eszi. Kajári nem is hibázik, mert, mint a példa mutatja, az 
időtlenség kifejezésére sem használja fel a szimbólum-kínálta, de a saját világnézetétől 
merőben eltérő művészeti-ideológiai lehetőségeket. 

Az utolsó, soronlévő tematikai műfaj, a portré szemrevételezése előtt tehát már 
csak egy kérdésünk marad: tudja-e folytatni Kajári a már megismert tendenciát úgy, 
hogy mondanivalója általánosabb legyen, de mégse érje el a logikai általános szintjét? 
Németh László, Kodály Zoltán, Sinka István - a három portré valószínűleg az életmű há-
rom legkiemelkedőbb darabja. 

Németh László keményen szembenéz velünk: a népdalt a szférák zenéjévé avató 
Kodály szerényen lehajtva fejét profilba fordul; és summás öreganyját a balladák grádi-
csán csillagokba táncoltató Sinka tekintete kifürkészhetetlenül függ az utókoron. A há-
rom alkotó három külön világ, abban azonban megegyeznek, hogy mindhárman egy 
plebejus népréteg kulturális örökségéből kiindulva mutatnak fel egy nagyobb közös-
ségre, a nemzetre is illő jegyeket. Mivel az előbb tisztáztuk, hogy Kajári tudatos al-
kotó, semmi okunk nincs kételkedni abban, hogy a magyar kultúra e három óriásának 
grafikai prezentálásával maga is eljut a nép és nemzet összefüggő fogalmának művészet-
bem megjelenítéséig. Sőt, fogalmazhatnánk úgy is, hogy az akt, az állókép és a portré 
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Kajári életművében olyan tematikai (és nem időrendi) sort alkot, amely a mögöttes tar-
talmi-jelentéstani régiókban nemcsak hogy rávilágít a Németh-Kodály-Sinka által is 
használt ontológiai rend körvonalaira, hanem világossá is teszi az általánosító tendencia 
köztes logikai állomásait. Eszerint az „egyes" a konkrétan ábrázolandó plebejus nép-
réteg egy alakját, a nemzet meg ehhez az alakhoz mint reprezentánshoz, drámai szállal 
kapcsolódó, s az „általános"-t leginkább megközelítő, de azt el sosem érő „különös" ka-
tegóriáját jelenti. 

A fentiek szerint hová helyezhetjük el Kajári életművét a magyar grafikában? 
Tematikailag és világnézetileg is Csohány Kálmán munkássága mellé. Szakmailag nyil-
ván két egymástól eltérő rajzi irányt követnek ugyan: Csohány az egyszál-ceruzavonal 
nagymestere, Kajári a drámai kontúrvonalaké. Csohány balladisztikus hangvétele sok-
kal líraibb hangszerelést mutat, mint Kajári mélyről feltörő, majd visszafogott indulatú 
állóképei, de mindketten ugyanabból a forrásból merítenek. Csakhogy míg Csohány 
grafikája e frissítő után egyszál ceruzavonalon lebeg a térben, addig Kajáriét a fekete 
kréta minduntalan visszahúzza a földre, a magyar paraszt létének évezreden át meg-
határozó elemére. Hogy aztán onnan fölemelkedve az utókornak is fölmutassa egyet-
len parasztember sorsában a nemzet drámáját. 

KAJÁRI GYULA: KOVÁCS BÁCSI ARCKÉPE 
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Kedves Olvasóink! A Tiszatáj hosszú évek óta csak mecénások (alapítványok, in-
tézmények) anyagi támogatásával tud megjelenni. Most - az 1996. évi CXXVI. törvény 
értelmében - Önöknek is lehetőségük van arra, hogy az 1996. évi személyi jövedelem-
adójuk 1 százalékával hozzájáruljanak lapunk megjelentetési költségeihez. A Tiszatáj 
Alapítvány adószáma: 1 9082349 1 06. Köszöntjük Önöket támogatóink sorában. 
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Örömmel értesítjük olvasóinkat, hogy lapunk anyaga 1997januárjától már az Inter-
neten keresztül is elérhető. Címe: http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/tiszataj/ E-mail 
címe: tiszataj@aida.lib.jgytf.u-szeged.hu 
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Néhány szerzőnkről. BESZÉDES ISTVÁN 1989-91-ben az Új Symposion főszer-
kesztője volt, jelenleg Zentán él. BOZSIK PÉTER 1992-től a veszprémi Ex-Symposion 
szerkesztője. BÖNDÖR PÁL a mai vajdasági magyar költészet egyik legjelentősebb 
képviselője, Újvidéken él. CSONKA ZOLTÁN szerb-ukrán szakos hallgató a szegedi 
bölcsészkaron. SZÜGYI ZOLTÁN is a Vajdaságból települt át, az M-Szivárvány munka-
társa. MACSKOVSZKY PÉTER Érsekújváron él, magyar és szlovák nyelven ír. KONTRA 
FERENC lapunk régi szerzője, Újvidéken él. KABDEBÓ LÓRÁNT professzor a Miskolci 
Egyetem Bölcsészettudományi Intézetének igazgatója. BÁLINT PÉTER író, esszéista 
Debrecenben tanár. FECSKE ANDRÁS művészettörténész a Hollósy Galéria vezetője. 
Februári számunkat KAJÁRI GYULA grafikusművész munkáival illusztráltuk. Az el-
múlt év decemberében lett volna hetvenéves... Diákmellékletünk szerzője, ERDŐDY 
EDIT az M T A Irodalomtudományi Intézetének munkatársa. 

A Kisteleki-alapítvány fölhívása 
A Kisteleki Ede emlékezetére alapított pályadíjat kilencedik alkalommal 1998. november 26-án, 
a névadó születésnapján osztjuk ki. Fölhívjuk a Szeged múltjával, jelenével, jövőjével foglalkozó ku-
tatókat, hogy pályamunkáikat 1998. május 31-ig ajánlva küldjék meg. 
A föltételek a következők: 
1. Csak kiadatlan, a pályázat céljára, első példányban készült, legalább négy, legföljebb 10 ív (egy ív 
22 gépelt lap, 26 sorral, soronként 60 betűhellyel) terjedelmű, Szegeddel kapcsolatos mű nyújtható be. 
A pályaművet kemény tábla közé kötve vagy fűzve egy példányban kell beadni. 
2. A pályamű tárgyát nem szabjuk meg. A tárgyválasztást (új tárgykörök földolgozását, új források 
föltárását, új szempontok érvényesítését), valamint a pályamű stílusát, nyelvhelyességét értékeljük. 
Előnyben részesítjük a következő témák kidolgozását: a tanyai kapitányságok története; a szegedi 
plébániák (hitközségek, felekezetek) története; 1848-49 és 1944-1970 közti szegedi történelem. 
3. A bizottság egy díjat (50 000 forint), továbbá két, egyenként 30 000 forintos és két, egyenként 
15 000forintos jutalmat ad ki. 
4. A díjnyertes és jutalmazott pályaművek a Somogyi-könyvtár állományába kerülnek. 
5. A pályázat jeligés; a szerző nevét a dolgozat nem tartalmazhatja. Nevét és címét zárt borítékban 
mellékelje. 
6. A bizottság döntését titkos szavazással hozza. 
7. A díjazottakat levélben értesítjük, a közvéleményt pedig a díjkiosztásról a Délmagyarország 
hasábjain tájékoztatjuk. 

A Kisteleki-alapítvány bírálóbizottsága, Szeged, Somogyi-könyvtár 441. pf. 6701. 
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