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MICHEL DEGUY ' • ' 

Pilinszky János 
Ha az „életrajz" a magánéletnek nevezett események emlékeztetőül szolgáló jegy-

zékbe foglalásából állna, minden célzással sérteném Pilinszky János fokozott tartózko-
dását. Viszont ha az életrajz az, amit a vers létrehoz, ha a mű megrajzolja egy „poéta" 
(„homme poétique") genezisét, aki az alkotás szerint alakul, akkor beszéljünk a költő 
életrajzáról: ( 

Először is, születés a semmiből - ám az „először is" kifejezést használva ügyel-
jünk arra, hogy nem olyan egymás utáni szakaszokról van szó, amelyek mindegyikét 
meghaladná a rákövetkező. Ha különbséget is kell tennünk egy ilyen genezis pillanatai 
között, azonnal hozzátesszük, hogy a pillanat ismétlődik, sohasem túlhaladott. - Ebben 
az értelemben a semmiből, a semmi által történő születés első és soha nincs vége. Innét 
Pilinszky verse: 

Én tiltott csillagon születtem 

H 
az égi semmi habja elkap 
[•„••] 
En nem kívántam megszületni, 
a semmi szült és szoptatott 

Tehát az első pillanatban újra megtörténik minden versnek és következésképpen 
annak is a kezdőlépése, amit úgy neveztünk, hogy a költő életrajza; maga az Isteni Szín-
játék kezdetének pillanata: a sűrű sötét erdőben való eltévelyedésé. 

Ezért kérdezi Pilinszky Apokrif című verse (többek között): 
Az éjszakát, a hideget, a gödröt, 
a rézsut forduló fegyencfejet, 
ismeritek a dermedt vályúkat, 
a mélyvilági kínt ismeritek? 

Majd később - hisz az üresség a semmi egyik formája: „Sehol se vagy Mily üres 
a világ". Az Utószó pedig „üres árok"-ról beszél. 

De jól figyeljünk. Ha minket a semmi „szül és szoptat", ha a semmi hoz létre, 
akkor atyai jellegű. Pilinszkyt én Mallarméval, a semmi atyai jellegének költőjével köt-
ném össze. Mindez egyszerű és ugyanakkor nehéz. Mert létezik a semminek egy ket-
tőssége és kétféle felfogása. A poétikus tér [lieu poétique] (amit még gyakran a vers 
„ihletettségének" neveznek) a félelmetes (negatív) semmi és az atyai (az egyszerűség 
kedvéért mondjuk így: „pozitív") semmi közötti oszcilláció (ritmus). Ebből a vers 
nemhogy nem lép ki, de villanásként folytonosan át meg átjárja a borzalomból az 
örömbe való átfordulást; megtér a semmihez. 

Haladjunk egy kicsit lassabban: mivel szándékosan nem következhet be (az aka-
rat ahhoz nem elég) dolgok és jelentések elvesztése, mely felszabadítja a semmi iransz-

*A gépirat Michel Deguy kézírásos javításaival és ajánló soraival Pilinszky hagyatékában 
található. (1968) Jelzetszáma: Ms. 5946/36. 
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cendenciáját, csakis egy elviselt katasztrófa (mint a halál, melyet ténylegesen nem aka-
runk) okozhatja az elhagyatottságot. A szenvedés megpróbáltatása, az ínség az, ami 
„öl". Ezért nevezi Pilinszky önmagát „halott"-nak az Utószó című versben. Költészete 
ezért ismételgeti a kezdeti megfosztottságot, fogalmazza meg újra és újra a nélkülözést, 
vagyis az arra való képességet - (amit a radikális szerencsétlenség által nyert el) - , hogy 
a semmiben felismerje az atyai jelleget, ami szabaddá teszi a teret és a mozgást. „Nincs 
semmije", mondja egy vers, és a koncentrációs táborokról írott oratórium ezt skan-
dálja: „Márcsak a rabruha /kifosztó cérnaszála van velem". 

A mélység félhomályából versei néhol gyengédséggel szólnak arról, ami elveszett 
- mint szüleinek a megidézése az Apokrifban: 

[...] öreg szülők a házba n. 
S már jönnek is, már hívnak is, szegények 
már sírnak is, ölelnek botladozva. 

Másutt, még kitartóbban, mélyen alámerül a pusztulás mélységeiben, amiről 
Mallarmé utolérhetetlenül mondja: „a pusztulás volt az én Beatricém". 

Pilinszkynél a kezdeti katasztrófa, a pusztulás: a deportációk katasztrófája. Költé-
szete Auschwitz és Ravensbrück jegyében bontakozik ki, amelyekről talán azt kellene 
mondani, hogy Beatrice modern nevei. 

Az abszolút szerencsétlenség modern formájának emlékirata költészete, a kon-
centrációs tábor emlékirata, amely versének nem „témája", „tárgya" hanem a vers lehe-
tőségének metaforája, tere, maga a költemény. A vers szenvedés, annak a „passió"-nak 
az elszenvedése. A Passió című vers, amelyik a vágóhídról beszél („Csak a vágóhid me-
lege") pontosan ezzel zárul: „de ami történt, valahogy mégse tud végetérni". 

Az összeomlás (Dante „sötét erdeje") a koncentrációs táborok mészárlásainak 
hihetetlen formájában történt meg (és ezáltal nem tud végetérni), ahol a létezés le-
meztelenedett minden kegyetlenségében. Ezért az a költészet, amely magára vállalja ezt 
a pusztulást: kegyetlen, a kegyetlenség megpróbáltatása; maga a kegyetlenség. A Trapéz 
és korlát című vers „kegyetlen, néma torna"-ról beszél, a Tilos csillagon pedig így zárul: 
„szeress sötéten és kegyetlen [...]." 

E szenvedés rövid felvázolásánál még azt kellene megértenünk, ami a hagyomá-
nyos jelentések elvesztéséből és az elhagyatottság ünnepbe való átfordulásából követ-
kezik. A halálon és az éjszakán való átjutás által minden általában negatív vagy közön-
ségesen pejoratív szó átfordul és kiemelkedik a mélységből, a semmivel közvetítő hata-
lommal ruházva fel. (Ahogyan Mallarménál a semmi tűnik fel újra a negatív és pozitív 
antitézisén túl.) Azon a síkon, mely nem a feketének a fehérrel, az éjszakának a nappal-
lal való egyszerű helyettesítése, hanem ahol a hajdan „negatív" szavaknak köszönhe-
tően kimondatik a leglényegesebb. Ekképpen az Apokrifben: 

De virrasztván a számkivettetésben 
mert nem alhatom akkor éjszaka, 
hányódom én, mint ezer levelével, 
és szólok én, mint éjidőn a fa: 

Másutt a költő ezt mondja: „Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőt-
len présben. / / Akkorra én már mint a kő vagyok". 

Megfosztva minden kisebb különbségtől, melyek elvesztek, akár az aranykor, 
s nincsenek még újra jelen, a pusztulás által a végső eltávolodás szorításába kerülve, azt 
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mondanánk, hogy a vers mozgásteréül csak a nagy különbség marad: halál és élet-a-ha-
lálon-keresztül, üres elhagyatottság és termékenysége a semminek. Másképpen szólva: 
a dantei pokol-paradicsom távolsága mintha összeszűkülne, szélsőséges, végső formát 
öltene az egyedülálló föld viszonylatában, magán a földön és minden pillanatban. 

A vers, a vers rövidre zártsága a kétféle semmi közötti harc szorításában áll, ily 
módon a legsűrítettebben, villanásként járja át a mélységes szomorúság ünnepbe tör-
ténő átfordulását. E«ért mondja az Aranykori töredék-. 

És ugyanaz a lüktető öröm; 

dobog dobog a forró semmiben. 

És még rövidebben a Harmadnapon című vers: 

Es fölzúgnak a hamuszín egek, 
hajnalfele a ravensbrücki fák. 
[•••] 
Es fölzeng a világ. 




