62 | tiszatdi

Koltd1 (6n)arckep-toredekek
Pilinszky Janos kiadatlan leveleibdl

L.
PILINSZKY JANOSNENAK

[Réma, 1948. januar 8. elétt]

Driga Anyukim! Még nem kaptam meg vilaszodat, de maris irok, mert nem
gy6zom kivirni a postat. Megkiildém a verseim kéziratat is, bar itt versirasra nem ép-
pen legalkalmasabb a kérnyezetem. Kezdem azon, hogy nincs kiilon szobim, meg azu-
tan az idegenség is rettenetesen szétszed: nem tudok kelléen koncentrilni. Az elsét,
a ,Kihiilt vilag”-ot, még Chernexben irtam, a masikat, a ,Piéta”-t mar itt Rémaban.
Bir nem nagyon szeretem, ezt is megkiildom a Valasznak. Ha nekik nem felel meg,
add oda Thurzénak, vagy ha 6 mér nincs itthon, Rénaynak a Vigilia szimara. Sirkézy-
nénak veled egyidSben kiildom meg, Ggyhogy egy-két nap mulva mar félhivhatod a va-
laszért: kell-e nekik vagy sem? Hogy konnyebben megérthesd a verset, ide irom révid
magyarizatat. Maria 6lében fekszik Jézus. Az eleven idegrendszer, az eleven érzékek
nem tudnak mit kezdeni a halottal, s keserlien a gyaszolé ellen fordulnak, mivel életre
sziilettek és csakis az élettel szemben bizonyulnak engedelmes szolgaloknak. Az anya-
nak minden érzékit meg kell 6lnie magaban, a puszta, dermedt gyaszba kell kéviilnie,
hogy mélté tirsa lehessen az 61ében fekvd halottnak. S most, minden fejtegetés nélkiil
a vers befejezd sora: s §, marmint Jézus, harmadnapra féltimadott. Tehat ki nem mon-
dottan azt akarom szuggeralni, hogy az anya dldozata a megtagadott életerdt mintegy
itmenti a fitba, s egy ilyen feneketlen szeretet kell ahhoz, hogy a fit dicsségesen életre
keljen. A masik versem egyszerdbb, s talan minden kommentar nélkiil is megérted.
Mindkett8ben van egy-két j6 sor, ha egészilkben téredezettek is. A Pietdban a harma-
dik szakasz s a Kihiilt vilagban a masodik és negyedik két-két befejezd sora: ,,Az életem
rég nem enyém mir, vadhusként né a szivemen”, ,Mint hervadis az 8szi lombot,
a pusztulas bebalzsamoz.” De hat azt hiszem, elég is a koltdi beszédbdl, s kovetkezd le-
velemben - vilaszul a tiétekére — mar értelmesebb dolgokrdl is fogok csevegni. A mos-
tanival csak kedvet akartam csindlni nektek, hogy id8nként a koteles postatokon kiviil
is irjatok.

Szamtalanszor olel: J.

[kiildn lapon:]
Kihiilt vilag

E vilag nem az én vildgom,
csupdn a szervek kényszere,
hogy egyre beljebb, mint a féreg,
furakodom beleibe.
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[Kiilén lapon:]

Igy taplilkozom a baldllal,

és igy lakik jol & velem.

Az életem rég nem enyem mdr,
vadbiisként né a szivemen!

Minden teremtett elevenbil
kijézanodva a szemet,

igy vitkozik ki, leplezetlen
foladva b szégyenét.

A mindérokre ismeretlen
végiilis igy lesz otthonos,
mint bervadds az észi lombot,
a pusztulds bebalzsamoz.

Kihiilt vildg ez, senki foldje!
S mint tetejébe hajitott
Ocskavasak, holtan merednek
reményeink, a csillagok.

Pilinszky Janos

Pieta

Cserbenhagyott tulajdon tested,
a radziduld tetemet
mdr nem birtak, és szakadozva
elengedték az idegek.

Mint dgaskodd, riadt csorda,
ba szakadéknak kergetik,
[fenyegetén utadat alltak
visszahdkolt érzékeid.

My csak az eszeveszett csokok
vak folyosdin vigta at

egy-egy menekvd szivverésed
a halott szivéig magat!

Nem érdemelbetett kegyelmet:
mint elvaduld idegent,

le kellett csontjaidr6l marjad
ldzadozd elevened!



64 tiszatdj

Hogy mélid lebess a halalhoz,
ki 6ledben fészket rakott:
idGtlen gydsszd csupaszodtal!
- S 8 harmadnap foltamadott.

Pilinszky Janos

IL.
CZJZEK EVANAK

[Budapest, 1961.] okt. 9.

Pilinszky Janos
Budapest V.
Molnar u. 17. III. em.

Kedves Eva!

Bocsasson meg, hogy zavarom. Levelemmel egyidejlleg megkiildom az ,Uj fris”
c. folydirat szeptemberi szimit. ,Rekviem” cimmel egy filmvazlatom jelent meg benne;
félkészaru, s inkabb csak részletes koreografiija egy teljes filmnek. A rekviem-formaval
azt kivintam érzékeltetni, hogy a téma mélyen érintett, mégse sajat élményem volt.
Inkabb megidézése, mint dbrizoldsa a térténetnek. A masik latens mondanivalém annak
az életmozgasnak érzékeltetése, miszerint 6rékssen tban vagyunk és kifelé megyiink,
sose taborozunk le, se életiink egészében, se egyes szakaszaiban. Még a dramai csomé-
pontokat is atlengi az életmozgisnak ez a ,huzata”.

Publikiciémat idehaza az irodalom érdekldéssel fogadta,' de filmdramaturgidnk
szerint szdimunkra ez a fajta Ut formailag jarhatatlan. Nagyon 6riilnék, ha tudna vala-
mit kezdeni vele, akar folydiratban, akar filmen. Most persze csak tijékoztatast kérek,
hiszen végiil minden konkretizlas egyediil a Szerzdi Jogvédd Irodan keresztiil tortén-
het (Bp. V. Deak Férenc u. 15.).

Még egyszer bocsissa meg, hogy zavartam. Faradozisat eldre is halisan kdszo-
ném. Férjével egyiitt sok szeretettel tidvozli: Janos

III.
CZJZEK EVANAK

[Budapest,] 1961. dec. 2.
Kedves Eva!

Nagyon aggaszt, hogy az egész iigy til nagy gondot okoz Maganak. Ezt nem sze-
retném, barmilyen jol esik is. A publikaciot illetéen kulonben tokéletesen igaza van,
s hogy mit tesz, boldogan Magira bizom. A kért példinyokat' levelemmel egyiitt ma
adom postara. Kiilonben irasommal kapcsolatban volna talin még egy hasznosithaté
megjegyzésem. Filmem: a driama fele fejlesztett koltészet, de mivel filmrél van szd, ez
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~képekben”, méghozza ,konkrét képekben”, s nem nyelvi eszkozokkel térténik. Ezen
a szinten az ,esemény” atértékelGdik; némi merészséggel sz6lva ,liturgikus szinten” jat-
sz6dik, liturgikus érték@”. A film sajitos nyelvén ez valami olyasmi lehetne, mint
szinpadon a modern verses drima.

Kedves Eva, készoném gondoskodasat, s mar eddigi faradozasa is sokkal tobb
mint amennyit reméltem. Remélem, jol van? Kézcsékkal, igaz baratja:

Jancsi.
v,
SZEKER ENDRENEK
[Budapest,] 1963. marcius 22.
Kedves Baratom! |

Nagyon jl esett leveled. A kecskeméti Gt hosszti idére sz616 emlék, vigasz marad
szamomra. Sajat érdekem, hogy ne veszitsem el, 6rizgessem magamban.

A magyarazatok' Nem, nem vagyok ellensege a magyarazatoknak - ameddig az
sziikséges és lehetséges. Szeretem a szep, erls szerkezeteket - de csak mint kihivast,
amit foliil kell m\'llni, s minek kereteibdl lavaként kell tu'lformia a mondanivalénak.
A mivészet: térvény és szabadsag, szeszely es logika. A j6 szerkeszté drokéosen igyek-
szik sakk-mattolni 6nmagat, hogy igy kényszeritse ki 6nmaga foliilmdlasat. (Bocsiss
meg e hevenyészett fogalmazisért; lényeges, hogy megertsd, mire célzok?) A farkas-
betét pontosan az a része a versnek, hol kontrollom kialudt, kiolvadtak a racionilis biz-
tositékok. De az egészen béliil ez és ennek a résznek a szerepe. Persze - utdlag - ezt is

»megmagyarazhatom”. Az oratérium jelentése ebben a fabulaban a legegyetemesebb,
s til az emberin minden élére kiterjed. Sz6l a kitaszitottsig pozmlonahs nagysagarél.
(A keresztény hitben a martir ilyen poziciondlis szent; gondolj az ,apré szentekre”.)
Ebben a drimai pozicidban a kitaszitowt farkas is dldozati bardny, s igy is viselkedik.
Harmadszor: figyelmeztetés arra, hogy akit a vilag kitaszit, azt mindig is farkasnak bé-
lyegzi, ahogy Jézust is annak tekintette, ragadozénak, ki a nyajra les. Az Ecce Homét én
- e pszicholdgiai attételeknek megfeleléen - batran jelképezném bekeritett farkasként
a vadiszok gytrijében: csak annil tiind6kl6bb lenne baranysorsanak gyémadntérve.

S a kockdik! Igazad van. A gyerekkor iszonyatossa nétt jaték kockai ezek, s szeg-
letességiikkel az iszonyat geometna)at kovetik egy ,kerek vilig” megnyugtaté képzeté-
vel szemben.

Kedves Bandi, baratainkat, Lacnt Miskat és Sanyit is sokszor udvozlom s termé-
szetesen kiilén ,az Osztilyt”, s nagyon kedves, kozvetlen fnokndjiiket.' A fényképe-
ket varva, s rov1desen irok maginak a II. c-nek is. Kiilén jOl esett a lanyok kedvessege,
kar, hog}' mar oreg vagyok, s ,kifelé megyek”. Idehaza nagyon sok munka virt, ezért
Ruttkait” még csak telefonon se tudtam folhivni. Neémi kis tiirelmet kérek.

Igaz baratsaggal, szeretettel:

Jancsi

s
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LORAND GASPARNAK
[Velem,] 1980. II. 11.
Driga Lorand!

Bocsiss meg, hogy csak most irok. De kérhazban voltam, s csak nagy nehezen si-
keriilt ismét kimisznom a depressziébél. Kiilénben - ha lesz erém - regényem kévet-
kez6 fejezetét a depressziordl szeretném megirni, mivel még az orvosokrdl is az volt az
érzésem, hogy csak vaktaban ,kezelik”.

Elészavad megrendltett mélységesen rélam szél, szeretd objektivitassal.' Van mis
szeretet, mas megértés?

Igyekszem kérdéseidre vilaszolni: A porkolab kézépkori borténér, baké volt,
A porkolabparaszt kifejezéssel a falvakon atterelt deportaltak sticidit akartam érzékel-
tetni. A varos utin a falvak ,kézonyét”.

Massza: a megdaralt his, a péppé gytrt kenyér. A hangsily igy nem is annyira a
tdmegen — hanem a tagolatlan tdmegen van. Hogy miért zuhog? Mivelhogy az er8tlen
labak (a mar-mar alig létezd labak) egyre nagyobb erdvel zuhannak, vagodnak a fold
hdz, ahogy a santdkndl is mindig a santa 1db dobbantasa a zajosabb. Mir nem lép, mér
csak zuhan. S az én tGmegem: masszaként zuhog, a kimeriiltség tonnaival 2

Simone Weilnek ,id3-tér kereszt” klfejezese szamtalanszor visszatér; ha sz6 sze-
rint forditod: klfogastalanul megfelel szellemenek

Igen: s’accom{p]lit.*

Homage ... S. S.

A sorok itt sorsdt villantjak fel, biinbeesését jelzik. Ezért talin: tout entier.’

A kesztyd (akar.a héhérok kesztyuje) binére utal. A zsik az elkévetett biin pok-
lara, amibdl - akir a purgatériumbdl - delfinként szabadul, mivel a pokol 6rokléte
csak pseudodroklét lehet. :

Adataim:

Sziilettem: 1921. nov. 27. Bp.

Erettseglztem 1939- ben a piaristaknal.

Elsé verseim 16 é éves koromban jelentek meg.

Kéteteim: Trapéz és korlat (1946), Harmadnapon (1959), Nagyvérosi ikonok
(1970), Szalkak (1972), Vegkxfe;let (versek és dramak; 1974) Krater (1976), Beszélgeté-
sek Sheryl Suttonnal (1977). Két dijat kaptam: Baumgarten-dij (1947), Jézsef Attila-dij
(1971). Kotetem jelent meg angolul, svédiil, németiil. Az elsd angol kotetemer, mely
késébb New Yorkban is megjelent Ted Hughes forditotta, a masodikat ,Crater” cim-
mel Peter Jay. Svéd forditém: Thomas Tronstrémer. Téged megel6zGen Pierre Emma-
nuel volt legkiemelkeddbb francia forditém.

Fololvasasaim: 1965, *67 (Bécs), 1969, 1972 (Poetry International, Elisabeth Hall),
1976 (London, Manchester), 1978 (Pirizs, Odeon, Baudelaire-cent[enarium] alkalmaval).

Jelenleg vidéken élek és depressziommal kiiszk6dém. Az utcara is alig megyek ki.
Hosszu sziinet utin regényemet folytatom, igyekszem folytatni. Operat irtam Kocsis
Zoltan szamara.
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Draga Lorand, édes ]acquelme' Ezek az adataim. A valdsig? Kevés embert szeret-
tem annyira, mint titeket. Es szivem mélyéig tadom, hogy ti is szerettek. A tébbi: ke-
gyelem.

Jancsitok

P.S. Teljesen hiilye vagyok. Gasparnak szélitottalak.® S ami még stlyosabb meg
se koszontem kotetedet. Szél és k&, fujdogalé szikla - a teremtés folyamatos lehellete!
Még betegen is tudtam olvasni, ahogy Bach, Mozart és Schubert is gyogyit6 - de csak
a O-pont utin. A Zéré-ponton: nincsen vilag és nincs megallas.

Je vous embrusse trés-trés fort...

JEGYZETEK
I Gépirat, MTA K, Ms 5949/288-289.

II. K,B.n;CT

1. A Rekviem Fehér Ferenc kisérStanulmanyéval jelent meg az Uj Irds 1961. szeptemberi szi-
miban; ebben t6bb ideologiai kifogast emel a forgatdksnyvvel kapesolatban. Kétetbeli meg-
jelenésekor tovabbi kritikakat kapott.

HL K, B.n; CT
1. Talin az Uj irs 1961. szeptemberi szimarél lehet sz6, amelyben a Rekviem megjelent.

Iv. K;CT

Szekér Endre (1935) 1963-ban a kecskeméti Katona Jézsef Gimnazium tanara; 1969-t8] a Forras

f8szerkeszt8-helyettese.

1. Az emlitett baritok: Orosz Laszld, Varga Mihaly, Szabadi Sindor. Az osztalyfénék Csongor
Edéné.

2. Ruttkai: Ruttkai Eva; baréti kapcsolatban volt Pilinszkyvel; hagyatékiban nincsenek a kélts-
tél levelek.

V. K;CT

1. Lorand Gaspar: Débris et rayonnement. In: Janos Pilinszky: Poémes choisis. (A kotetet Sarah
Clair kézremitikodésével Lorand Gaspar forditotta) Gallimard-Corvina, 1982. - Az elGszé
magyarul: L. G.: Roncs és ragyogds. Nagyvilag, 1981. augusztus, 1241-1242. (Ford. Adim Pé-
ter)

2. porkoldb, porkolabparaszt; massza: utalas a KZ-orvatoriumra.

3. Utalés a Juttdnak (1970) c. vers harmadik részére (,Latrokként - Simone Weil gyonyoni sza-
vaval / - tér és id8 keresztjére / vagyunk mi verve emberek.”)

4. s‘accomplit: beteljesedik, megtorténik. - Utalis a Nyitds (1972) c. versre: A gyerekkor alki-
miija / beteljestil, sikeriil végre.” Francidul: ,L’alchimie de I’entfance / s’accomplit, réussit
enfin.” (In: Poémes choisis, 80.)

5. Hommage ... S. S.: Hommage ... Sheryl Sutton II. (1974) tout entier: ,aztin egészen mint a zsak”
- franciaul: ,,puis tout entier comme le sac” (In: Poémes choisis, 132.)

6. Pilinszky a levél megszdlitasiban el8szér Gaspart irt, utélag javitotta ki Lorandra.

7. Je vous...: Melegen Slellek titeket...
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~Ars poetica™k

Megjegyzés: a kollazs-jellegti bevezetések a koltsk jovahagyasaval és hozzajarulasa-
val késziiltek.

" Pilinszky ];nos
Ars poetica-kollazs

Sziilettem 1921. november 27.-én Budapesten, a nyilas jegyében. Baltenyeremrél
azt mondjak, akar egy kézonséges bin$z3é lehetne, mig jobb tenyerem bizonyos rendre
és tehetségre vall. Ahogy a gyerekkori fénykepeket, hlien a letiint valésaghoz, elnéze-
getem, névérem egy selld szépségével uralkodott felettem, mik&zben én, az aldvetettség
nyugalmaval vegulls olyan zavartalanul novekedtem fel védnoksége alat, akir egy
iiveghazi novény, amelyik kiilonben elpusztulna En szinte alig éltem, de a hidegrizasig
érzékeltem mindent, amit velem tettek, és féként, ami koriilottem tértént. Nénikém
apécaf6n6kn6 volt, igy életem, jorészét egyszerd apacak eés félig intézetbe, félig b6r~
ténbe zart fiatalkord prostltualtak kozétt toltottem. Igy egymidssal 6sszekeveredve ré-
szese voltam unnepsegeknek és felejthetetlen cereménidknak, egyiitt az apacikkal és
utcalanyokkal mig az elsé sorban ott ilt egy szerzetes vagy egy piispok. A sok-sok
olelgeto és nyllvan nem miattam, olykor még hangos sirasban is kit6rd apaca vagy in-
tézeti lany egész életemre megjeldltek, holott kézben csak a fak korondjat néztem,
vagy egyszerten a lebuké napot, a megértés leghalvanyabb kényszere nélkiil.

A hiboru és a bel8le kovetkezd tarsadalmi viltozisok, a szornylségek, a hibort
botrz'mya és a gyujtétaborok szimomra a legnagyobb sérelmet jelentették nem él-
meényt, sérelmet!

Mint katona kerultem ki 44 8szén Németorszagba. Itt egyreszt olyan méret{ esz-
szencialis lirességet és hazitlansigot kellett megtapasztalnom, mint Jézsef Attila szki-
zofrén vilighianya objektivalodott volna, egyetemes fokon. Masrészt az emberi k6zos-
ségnek és Osszetartozasnak eddig nem is gyanitott élménye vart ram. Féldnek, vilag-
nak, embernek olyan gyengesége, ami utoljira talan csak a ,nagy” irodalmakban, az Js
eposzok, vagy a gorog sorstragé‘diék idején volt birtokunkban, s amit az Gjkori irodal-
makban elfele)tettunk Ismét megtanultuk, mit jelent éhezni, és enni adni; mi a szom-
jisag és mi a mezitelenség. A kényériilet. A hazatlansig. Es a megerkezes

Pontosan a koncentricios tiborok vxlagaban valami egészen hihetetlen tértént.
A targyak maguk is keresztutat jartak, passiot ;artak ami a legritkabb a t8rténelemben.
Hétkoznapi civilizicionk szinte valamennyi targya résztvett ebben: bdrondsk, pokro-
cok, evleszkoz5k, csa)kak

A habort silyos igazsagra ébresztett ra. Arra, hogy a mivészet legfébb tirgya
a tragikum, a jévitehetetlen. A mult, a lezirtsag végleges kozegeben kell megtennie
a miivésznek az elsS, valddi, reménytkeltd lepést. Tl a humanumon, és a legnemesebb
szandék pedagdgiin, ebben vélem felfedezni a mivészet eleve transzcendentalis jellegét

A miivészetben a tokeletes 1genytelenseg érdekel, a gyerekek, az oregek és a ha-
lottak beszéde. Ugy szeretnék irni, mintha tulajdonkeppen hallgatnek

Ha megkérdeznék, mi is az én kdltdi nyelvem, i xgazsag szerint azt kellene vila-
szolnom valamiféle nyelvnelkuhseg, valamiféle nyelvi szegenyseg Az anyanyelvet édes-
anyam szerencsétleniil jart, beteg nvéréidl tanultam, aki alig jutott tdl a gyermeki da-
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dogison. Beszélni nagy megerdltetést jelentett szimdra. En, a gyerek tanitgattam, de
sehogy se ment a lecke. Aztin egyszer, napok milva, keze k6z¢ fogva arcomat, ki-
mondta elGszdr az annyit gyakorolt szét, azt, hogy: fa.

Nem veletlen, hogy minden kolt6 vissza akar térni a nem-tuddshoz. S amikor
semmit sem tud, akkor veszi kezébe a ceruzit. Es ezért szereti minden kélt8 tulajdon-
képpen a gyerekkort. Mert akkor egy-egy tirggyal 6nmagdban tudott érintkezni. Te-
hat, a keletkezéssel érintkezett. FelnStté valni annyi, hogy 6sszefiiggésekben gondol-
kodunk. Ma tgy mondjik: struktirikban. A mivészetnek nem ez az érdekes, a mivé-
szetnek az az érdekes, hogy a keletkezéssel 1épjen érintkezésbe! Korunk emberét nem
érdekli a kéltészet, csupin az Ssszefiiggések, tehat egy masodrend szintje a létnek.

A kolvészet szamomra éppen nem ugy nyelven-tdli, hanem sokkalta inkabb nyel-
ven-inneni, nyelv-alatti jelenség, ahogy az élet is alatta marad a mindenség egészének.
Egy kolté szamomra olyan kazamata lakdja, akinek a tapintas végiilis fontosabb annal,
mint amit kitapintott. Gondoljunk Hélderlinre és Don Juanra. S a vilig egészével Ggy
kivan talilkozni, hogy mindinkabb beéri azzal, ami a tinyér aljain megmaradt.

Az 4jabb korbdl igazaban négy ilyen miivészt ismerek: az egyik Dosztojevszkij,
a masik Simone Weil, a harmadik Witold Gombrowicz és a negyedik Robert Wilson,
amikor a ,Le regard du sourd” c. milvét irta és szinrehozta.

Simone Weilnél ribukkantam egy mondatra, amely meghatirozza, sét, talin meg
is haladja ars poetici-mat. Ez a mondat igy hangzik: ,A vilag létezik, rossz és irreilis.
Isten nem létezik, j6 és reilis.”

Simone Weilt kiegészitve idézhetnék még egy mondatot, amely nagy szerepet jit-
szott bels életemben, és bizonyos értelemben 6sszhangban all Weil mondatival. Ez
a mondat Rilkétdl szirmazik és igy hangzik: ,Rettenetes, hogy a tények miatt soha
nem ismerhetjiik meg a valésigot!”

Ha szimolhatok azzal, hogy van valamiféle esztétikam, akkor ez: mindenkor iijra
semmit sem tudni! Anti- felvnlagosult vagyok és a valoszmuleg osszetett dolgokrdl sze-
retnék nagyon egyszert és elmeélyiilt modon irni, dgy valahogy, mint amiképpen nagy-
néném koltd volt a fa megnevezésének pillanatiban.

Miivészi teremtés a szd szoros értelmében nincsen. De az engedelmes képzelet
érintkezésbe léphet azzal az abszolut szabadsiggal, szeretettel jelenléttel és otthonos-
saggal, amivel Isten a viligot valasztotta

Amint azt szOhasznalatom maris elarulja, szimomra a mQvészet alapvetden valli-
sos eredetl.

Bukasunk a teremtés realitasit a puszta exisztalas irrealitasiva redukalta. Azdta
a mivészet a képzelet mordlja, hozzijarulisa, veritékes munkaja a teremtés realitisinak,
inkarnacidjinak a beteljesitésére, helyreillitasara. ,Et incarnatus est” - azéta minden
remekmil zir6mondata, hitelesitS pecsétje lehetne.

Ha a ,vallisos miivész” mai rendeltetési helye egyaltalin megjelslhetd: az egyediil
a végletes tiirelem és testvéri megosztozas posztja lehet. S talin épp ezzel, hogy vala-
mennyien, kivétel nélkiil a lehetS legtavolabbra keriiltiink - jutottunk kézelebb egy
sevangéliumi esztétika” megvalésitasihoz.

VégsS soron mindig és mindenki ugyanazon az aratdson dolgozik, még a deinkar-
nacié és a manipulansok irodalma is, ha missal nem, tévelygésével siettetve a draimit
- képzeletiink drimajat, megtestesiilésiink driméjat - a kifejlet felé.
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Amit tudok, egyediil annyi, hogy Isten idérdl-id8re atvérzi a t6rténelem szovetér,
s a szituacid kegyelmébdl az ember ismét engedelmessé valik. Isten az, s egyediil J az,
aki ir: a térténések szovetére vagy a papirra.

Mikozben foldrésziink egyik fele szizadokon at az egyén, a szabadsag és a bonyo-
lultsg drimajat irta, mésik fele a kozosség, az elnyomatas és az egyszer emberi sors
nehézségeirdl vallott iddtlen id8kon keresztil. Egyetlen példat emlitenék. A nyugat
festészete a XIII. és XIV. szizad koriil a mozdulatlansig potencialis univerzumabdl ki-
lépve a reneszanszon 4t a barokk mozgasvihardig a szabadsag problematikajanak vasz-
nait festette, mikdzben keleten az ikonok mozdulatlanok maradtak, s egyediil intenzi-
tasuk hullimzasa vallowt 6r6k evidenciaval mindarrél, amit azt idSben lehetetlen volt
kimondaniok.

Ebbdl az egyetlen példabél is kénnyd lenne levonni azt a kévetkeztetést, hogy
hosszt idén keresztiil a nyugat a szabadsag és az egyéniség, a kelet az elnyomatas és
kollektivitds problematikajinak informacidcseréjében élt. De ez sem igaz, se a multra,
se a jelenre vonatkozdlag. A milt szazadban egy Dosztojevszkij épp keleten irta meg
az egyén, s jelen szzadunkban egy Simone Weil az emberi massza leghitelesebb pasz-
szusait. A valddi ,engedelmesek” mindenkor mindenrdl tudtak és tajékoztattak. Csak
a folszinen létezik két Eurdpa (pontosabban hirom: a harmadiknak Kozép-Eurdpat je-
16lném meg, mint a két fél drimai szembesitésének a helyét)) Valojaban: a képzelet
dramdja egy és oszthatatlan. S mikdzben a felszinen - az tidvésség elodazasaval - a té-
vedések és tévelygések legkiilonbdz8bb varidnsai és rogtdnzései zajlanak a tiikor és
a hétkoznapok kélcsénhatasaban, a mélyben toretlen az egység, a tehervallalas, az igaz-
sig szeretete, a megrendiiltség és engedelmesség folyamatossaga. Igaz, ennek az egység-
nek és folyamatossagnak csak idénként miivészet, csak idénként irodalom a neve. Mit
szamit? A képzelet valédi torténetében a hallgatds olykor fontosabb minden leirt
mondatnal.

Optimistak vagy pesszimistak csak belithatd taviatokban lehetiink. Az ember
a maga belathatatlansigival mindkét fogalmat meghaladja. Az a muvészet, ami Gjra és
Ujra kezébe veszi a jovatehetetlent, mi volna egyéb, mint képtelen remény? Ha ebben
a kérdésben valamit is szememre lehetne vetni, inkabb annak az embernek gyermekien
csokonyds bizalma, aki még a kifulladis dran sem akar f5lébredni.
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Kis éjizene
Viragcsokor
Oh, vesziGhelyek illata!

Parbeszéd
Eresszetek be, itt vagyok,
nyissatok ajtot, megérkeztem.

Nincs ajtd, mit megnyithatunk.
Nincs retesz, ami kirekesszen.

Ejfél

Elgurulnak az ismeretlen csondben,
mélyen a csillagok alatt

elgurulnak

s megallanak
a mozdulatlan billidrdgolydk.

Mozart i

Egy hdz, egy udvar. Almom és haldlom.
Delszaki csond, emlékezet,
Reflektorfény a falakon,

#resség és mdrvinyerek.

,Dans cette maison babita Mozart”
Mozart lakott itt valaba.
Egy vaziban virdgcsokor.

Oh, veszt6helyek illata!
Parizs, 1963.
*

Péntek délben Paule-nil ebédelek, s tegnap is jartam este azon a vidéken. Littam
valami gyonyorut' Csupa omladékos hazrom kézt egy kivilagitott kerek udvart. A haz
mintha sirgds rézsaszin zsukobol épiilt volna; sehol egy hang, az ablakok lefiiggs-
ny&zve. Mint egy alomba, dgy mentem be az udvarba, a nagyon erds és nagyon csen-
des reflektorfénybe. A k6padlén magas vazaban mozdulatlan, tarka virdgcsokor allt,
mint egy ,csendes-8riilt”. Szinte ujjongva fedeztem {6l a marvanytablar: It élt Mo-
zart, 1763-ban”! Nagyon szabad, és nagyon boldog voltam.

(Részlet egy Bartdcz Agneshez ivt levélbdl; 1963. jilius)
%

De legsajatosabb élményem idaig egy esti séta ajandéka volt. Ez a viros kiilonben
is éjszaka él a leginkabb, ahogy Pest déleldtt.

- Nézz csak oda! - a Saint-Paul negyedében jarunk, félig lebontott romhazak,
zegzugos sikatorok kozott. Baratom megérinti a karomat.
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A 15bbi nem is igaz talan. Bent reflektorokkal kivilagitott palota a sétét kapualj
mogott. A reflektorok hangtalan tiizében, mint a zsirkd, rozsaszin falak. Sehol egy 1é-
lek, lefiiggonyozott ablakok, lidiban délszaki novények. Az udvar kovezete, akir egy
tenyér, oly hepehupas. Padléjan vaza, virag, tokéletesen, tarkan s értelmetleniil.

Belépek az udvarba, mint egy dlomba. Folemelem az ujjamat, valamit mutatok:
»Mozart habita dans cette maison en 1763”.

Falitabla: 1763-ban itt lakott Mozart, ebben a hazban.

(Versailles, Chartres, Parizs - részlet; U] Ember, 1963. aug. 25.)

(Osszeallitotta: HAFNER ZOLTAN)






