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VARGA ZOLTÁN 

Honfoglalók 
(Részlet) 

Csakhogy Damoklész kardja eközben szüntelenül ott függ felettünk. 
Azon a nevezetes hajszálon, amely tudvalevőleg bármely pillanatban kész az 
elszakadásra. Esetünkben egyre inkább bizonyos fenyegetően közeledő léptek 
okozta rezgések következtében. 

Bocskoros lábak lépteinek következtében, hogy pontosabb legyek. 
Sőt, a hangsúly itt kimondottan a bocskoron van, ámde másmilyen, me-

rőben eltérően attól, amit itt, a számunkra ideiglenes lakhelyül szolgáló Stei-
metz-féle házban csináltak, feltehetőleg évtizedeken át a közelgő front elől ős-
hazájába visszamenekülő sváb cserzővarga idejében is már, illetve csinálnak 
most is e tisztes iparág örökébe lépő művelői, akik, ittlakásunk idején a rájuk 
maradt műhelyben, a szemünk láttára is tovább dolgoznak. 

Egyszerűen mert bocskor és bocskor között nem csekély a különbség. 
„Egyetlen darab vastag bőrből álló, felhajtott széleivel a lábfejre boruló 

kezdetleges lábbeli, melyet a széleibe fűzött szíjjal erősítenek fel" - áll ugyanis 
bocskor címszó alatt A Magyar Nyelv Értelmező Szótárában, s ez a definíció, 
lényegét tekintve pontosnak is mondható, de azért bonyolultabb a helyzet. 
Legfőképpen a nálunk akkor még használatban volt, Bánátról lévén szó, al-
kalmasint bánátinak is nevezhető és a bérces félszigeten részben még ma is 
használatos (!) balkáni bocskor közötti különbség miatt. Mindenekelőtt amiért 
a bánátit mégsem csak a talpba fűzött szíj tartja (helyesebben: tartotta!) a lábon, 
mivel ennek „felsőbőre", „felsőrésze" is van, illetve volt, épp csak vízszintes, 
hosszanti irányban legalábbis, ezt fűzi szíj a csakugyan felhajló talphoz, amiért 
is ez a fajta bocskor, túl a sarkatlanságon, elsősorban abban különbözik a cipő-
től és csizmától, hogy míg az utóbbiak esetében a megfelelően kialakított felső-
rész bőre hajlik le a kemény és vízszintes talpra, az előbbiekében a puhább 
és hajlékonyabb talpbőr hajlik fel a felsőrészhez, vagyis a különbség itt „alap és 
felépítmény" egymáshoz való viszonyában mutatkozik meg tulajdonképpen. 
Nem mintha a balkáni bocskor talpa nem lenne szintén felhajló, s így alapját 
tekintve meggyőző is a bánátival, alapvetően tér el viszont tőle felépítménye. 
Ezt a fajta bocskort ugyanis valóban a talpba fűzött szíjak tartják a lábon, bár 
létezik olyan változat is, amelynek egészen más fajta felsőrésze van, gyapjúból 
kötött vagy szőtt, szép, tarka népi mintákkal. Ámbár az „igazi", a „jellemző" 
mégiscsak a szíjas változat, amelyet azonban kezdetlegesnek minősíteni min-
denképpen bántó felületesség. Mivel ez a szíjazat nem akármilyen, többnyire 
összetett és nyilván nem könnyen elkészíthető hálót képez, rendszerint olyat, 
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ahol egy kissé vastagabb szíj vagy inkább több vékonyabból való fonat fut vé-
gig hosszanti irányban a lábfej közepén, s kapcsolódik a talp felfelé hajló orrá-
hoz úgy, mintha csak valami halcsontváz gerince lenne, mivel belőle ágaznak le 
halszálka-szerűen két irányba is a sűrű és zsinegszerűen vékony szíjacskák, 
s kapcsolódnak a talpbőr széléhez. Szépen elrendezetten, mívesen, sőt művészi 
módon, különböző tájak és vidékek különböző hagyományainak megfelelően. 
Á m ez a regionális eltérés a legszembetűnőbben mégis a lábbeli felhajló orrá-
nak kiképzésében mutatkozik meg. Ennek egyik-másik változata ugyanis, tu-
lajdonképpeni funkcióját messze meghaladóan megnövekedve, sőt esetenként 
éppen hipertrofizálódva, válik gyakran szarvszerű görbületté is. Vagy emlékez-
tet éppenséggel régmúltból ránk maradt viking hajók magasan felpördülő or-
rára is, gyaníthatóan egyazon mitikus harciasságból kunkorodva ki, egyikük 
esetében tajtékosan tarajos hullámok, másikukéban szikár sziklabércek képét 
idézőn, tengeri viharmadárként vagy szirti sasként szárnyaló pátoszt sugallón. 
Eltekintve bizonyos romlottan urbánus képzettársítások civilizált cinizmusá-
tól, melyek szerint a szóban forgó kampószerű pörgetések a lábbeli viselője 
számára a nagydologhoz kuporodás perceiben szolgálnak kapaszkodóul. Elíté-
lendőén alantas szemléletről tanúskodó felfogás, amely mintha képtelen lenne 
megérteni, hogy másra is büszke lehet az ember, nem csupán holmi észbeli tel-
jesítményre, és amely, attól tartok, nem csupán kimondatlanul is gálád gondo-
latmenetre épül, de önellentmondásra torkollóra is egyúttal. Lévén, hogy az 
ész, amely természeténél fogva hajlamos lehet ugyan önmagát kiáltani ki min-
den fajta büszkeség egyedül jogos tárgyává, ugyancsak természeténél fogva, 
könnyen, sőt szükségszerűen jut el oda is, hogy észbeli adottságaink szándé-
kunktól függetlenek, következésképpen semmi okunk rájuk büszkének lenni. 

Ergo, a büszkeségnek „mint olyannak" eleve semmi értelme. 
Miközben az ember „büszkeségigénye", mármint az, hogy az ember le-

küzdhetetlenül arra vágyik, hogy valamire büszke lehessen, belénk programo-
zott emberi tulajdonság, belső szükséglet. Vagyis az ember, minden észbeli 
adottságától függetlenül, ugyanolyan joggal lehet büszke származására, családi, 
törzsi, nemzeti hovatartozására, mint heroikusan visszahajló orrú lábbelijére. 

Különösen, ha az éppen e hovatartozást van hivatva fennen hirdetni. Mert 
hát ez itt a lényeg. Mármint hogy az itt bánátinak aposztrofált és teljességgel 
dísztelen bocskor már az „én időmben" sem volt része semmiféle népviselet-
nek, boldognak ritkán mondható birtokosa ünnepi ruházatához sosem viselte, 
nem hogy templomba nem ment benne, de kocsmába sem, hacsak nem mun-
kából hazamenet egy pálinkára, kettőre. Vagyis ha a fogalmat kissé tágabban 
értelmezzük, ez a bocskor földművesek, mezei napszámosok, kubikosok mun-
kaeszköze volt, amit később a gumicsizma szorított ki helyéről. Amiért is, ha 
„önmagán túlmutatva" netán mást is jelképezett, úgy csakis a táj földművelő 
lakosságának, legfőképpen agrárproletariátusának mentalitásával tehette ezt, jó-
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szerével nemzeti hovatartozástól függetlenül is. Ellentétben a népviseleti tárgy-
ként és népművészeti termékként is meghatározható balkánival, amely ilyen-
ként nem csupán egy bizonyos „folklór-állapot" hordozója, hanem egyfajta 
„etnikai homogenitásé" vagy „totalitásé" is, amiből akár „totalitarizmus" is ki-
sarjadhat. Ki is sarjad többnyire, éppen mert valamiképpen az ősközösségi tár-
sadalmakhoz is köze van, a „mindenki egyért, egy mindenkiért" elvéhez, amit 
azonban már csak azért sem szabad a modern liberális demokrácia, netán 
a szocialista-kommunista utópia előképével összekeverni, mivel az a különben 
is csak utólag összeálló formula voltaképpen mély öntudatlanságba süllyedten 
működik csak - annak felismerése nélkül, hogy minden fajta közösség létezé-
sének végcélja tulajdonképpen az egyén lenne. Sőt ez a magasztos képlet menet 
közben mintha még valamiféle gellert is kapna. Mivel a szóban forgó közös-
ségben kinek-kinek megvan a maga helye egy meghatározott rangsoron belül, 
patriarchális szellemiségét tehát akár „hierarchikus kollektivizmusként" is jel-
lemezhetjük. Annál is inkább a totalitarizmus veszélyét magában rejtő totali-
tásként, mivel a benne kulcsszerepet játszó mindenható apa képe a csalhatatlan 
vezér ősképébe is kész bármikor átcsúszni, szükségképpen a bégető követők 
nyáját is létrehozva. Nem szólva arról, hogy a mindenki egyért, egy mindenki-
ért különben is némi ritmuszavarral működő elve jobbára egy-egy közös eredet 
tudatához kapcsolódó vérkörön belül jut csak érvényre. Amiért is az ilyen 
alapra rátelepedő politikai rendszert akkor is a nemzeti jelleg fenyegeti, ha az a 
legőszintébben óhajtana nemzetközivé lenni. Egyszerűen mert az „etnikai bá-
zis" a leginternacionalistább ideológiát is képes önmagára átszabni. 

Mintegy az elmaradottság őserejénél fogva. Alkalmasint attól sem függet-
lenül egészen, hogy a szláv „narod" szó szociális és etnikai értelemben vett 
„nép"-et egyaránt jelent, sőt „nemzet"-et is. Óhatatlanul valami amorf érzelmi 
összeborulást is sugallón - azzal együtt is akár, hogy jaj azoknak, akik a vala-
miért az összeborulóknak ezen az istállómeleg körén kívül rekednek. 

„Primitív emberek", mondja apám e délebbről, Boszniából, Hercegoviná-
ból, Likából, Horvát-Zágorjéből hozzánk telepítendőkről beszélve. Mindjárt 
az elején már, mikor még inkább csak hallani róluk. Emlékezetem szerint 
ekkor hallom először a szót, hogy azután a jelentésével fokozatosan, de magam-
tól jöjjek tisztába. Nem kis idő elteltével valóságos súlyával is, azzal, ami sors-
ként is ránk nehezülhet. Annyira, hogy a civilizáltság egy bizonyos fokán túl-
jutott ember imája akár így is hangozhat: „Ments meg, Uram, minket a primi-
tívektől!" 

Egyben pedig „önmagunktól" is. Mindattól, amit e primitívek közelsége 
kivált belőlünk. Legyen bár szó holmi bocskor tárgyú traktátusokról. 

„Azért ismerd el, hogy ti gyűlöltétek ezeket az embereket", leplezne le ké-
sőbb, húszéves koromban már, a belgrádi Ortopéd Klinikán egy montenegrói 
gimnazista, mikor egyszer róluk esik szó, ezekről a telepesekről. Mire én erőt-
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lenül védekezem csak, mondván, hogy a betelepítetteket szívesen fogadni az 
őslakosok ritkán szokták csak. Nem térve ki az ekkor már rég tudott lényegre: 
hogy ti. ez a betelepítés pont volt csak az „i"-n, természetes folytatása a fasisz-
tává nyilvánított bácskai, bánáti és szerémségi németek irtásának, táborba hur-
colásának, elűzésének, végső célja pedig a szláv többség biztosítása, mai nyel-
ven szólva a terület „etnikai átrendezése". 

Ám ami a gyűlöletet illeti, nem tudom, mit is mondhatnék. Illetve ha 
egykori sors- és szobatársam kérdésére teljes őszinteséggel, kívántam volna vála-
szolni, mit is mondhattam volna. Mert ha netán volt is bennünk ilyesmi, hát 
annak édeskevés köze volt ahhoz a mitikusán fehérizzású és. lobogóan szent 
gyűlölethez, amit ők, a telepesként hozzánk küldöttek éreztek volna irántunk, 
ha otthon maradnak, és mi települünk oda hozzájuk. Ami persze már csak 
azért is merőben hipotetikus párhuzam, mivel telepíteni „passzív"-nak mon-
dott hegyvidékekről szokás, termékeny síkságok Kánaánjára, oda, ahol a gyű-
lölet jobbára a lemondó belenyugvás helyettesíti. Illetve a lenézés, a megvetés, 
a felülről lefelé tartó érzéseknek az a fajtája, amit sokkal inkább a lebiggyesztett 
ajak fejez ki, semmint a fogcsikorgatás, mivel igazi gyűlöletet inkább csak alul-
ról felfelé lehet érezni, nem utolsó sorban éppen a lefittyedők hatására. Erő-
sebbek és hatalmasabbak, gazdagabbak és jobbak (vagy magukat annak vélők) 
iránt, legfőképpen pedig okosabbak iránt természetesen. Nem szólva arról, 
hogy ez a sokszor szakrális szintre emelt, s legfőképpen idegenekkel (akár tá-
volról jöttökkel, akár tőszomszédokkal) szembeni gyűlölet szintén inkább 
a hegylakókra jellemző. Mindenekelőtt éppen a Balkán bércei közt meghúzó-
dókra, valamint a Kaukázus népeire, népecskéire és néptöredékeire, a magába 
zárkózás, a változatlannak megmaradni akarás, az elmaradottsághoz ragaszko-
dás szikláiba kapaszkodókra, a gyűlölet segítségével fennmaradni akarókra, és 
itt persze haladhatnánk még kelet felé egészen Afganisztánig, sőt tovább is, 
ámde jobb tán Európában maradni. Ügy hivatkozni a hegyvidéki elzárkózásra 
szintén hajlamos Svájc példájára, amely a maga nemében sajnos utánozhatatlan-
nak tetsző csodának számít. Azok önmegőrző gyűlöletének meghaladásában, 
akikkel ellentétben a síkságiak, ha nem távoznak el, jószerével vagy beolvasz-
tanak, vagy beolvadnak. Amellett, hogy lenéznek. Holmi őshonos látszatfölény-
nyel emlegetve a jövevényeket „aranykalászosok"-ként, „bocskorosok"-ként, 
illetve „torbari"-ként, „opankasi"-ként szerbül is az utóbbi kettőt, mivel az 
őslakos szerbség annak ellenére sem fogadta őket kitörő lelkesedéssel, hogy 
megjelenésük a nemzetiségi összetétel mérlegét az ő javára .volt hivatva elbillen-
teni. Nyilvánvalóan több okból is késztetve fenntartásokra^ Hiszen az újdon-
sült telepes gazdák nem csupán az adófizetés terhe alól mentesültek évekre, ha-
nem a kötelező terménybeszolgáltatás alól úgyszintén, amiért is a vidék őslakos 
őstermelői a legkíméletlenebb padlássöprések idején rendre a közelmúlt német 
falvait járták, hogy a rájuk rótt beszolgáltatási kötelezettséghez szükséges gabo-
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nát azok új lakóitól drága pénzért megvásárolják. Azoktól, akiket alig tanítot-
tak meg még csak a szántás-vetés alföldi változatának ábécéjére. Nem beszélve 
arról, hogy a hamarosan életre hívott termelőszövetkezetekbe is ők léptek be 
elsőnek, sőt működtek közre lelkesen a másokat is beterelő hadjáratokban. N a 
és a Tito melletti, illetve a formálisan még el nem törölt királyság ellen, felülről 
szervezett tüntetésekhez is rájuk volt szükség. Beállítottságukkal és érdemeik-
kel összhangban, hiszen mihozzánk ők mindenekelőtt harcosként, hősökként 
jöttek, vitézségi érmekkel honoráltan érdemelve ki kevésbé eszmei értékű jutal-
makat is, olyan súlyú haditettekért, amelyekkel a bánáti partizánok jobbára 
gabona- és tanyagyújtogatásra szorítkozó szórványos akciói semmiképp sem 
vetekedhettek. Amely tényező, mivel az újonnan jöttek érdemeik túlsúlyának 
megfelelően részesültek az ekkor kiépülőben lévő hatalmi struktúra pozíciói-
ból is, aligha elhanyagolható körülmény - annyira nem, hogy ez az eltérő ere-
detű két alkotóelem közti feszültség a vidék „uralkodó elitjén" belül több év-
tizeden át is végigvonul még. Mármint az őshonos és a „honosított" szerbség 
közötti, mivel a harmadikat, a sok vizet zavarónak aligha mondható magyar 
kommunisták gyér vonulatát, nem tudom, érdemes-e külön is megemlíteni. 
Még ha nálunk Kikindán (és nyilván másutt is) egy-két markánsabb figura is 
akad közöttük. Mint amilyen a másutt már említett Balogh tanító, vagy még 
inkább az a Nagy Béla, aki tizennyolcban a Hor thy ellentengernagy által levert 
cattarói tengerészlázadásnak is résztvevője volt, és aki egy közeli ismerősünk-
nek egyszer állítólag azzal dicsekedett, hogy nem sokkal később Lenin-fiúként 
egy magyar grófot személyesen lőtt a Dunába vagy a Tiszába, ámde negyven-
négyben a városunkhoz közeli színmagyar Száján faluban ő akadályozott volna 
meg egy tömegkivégzést. Hogy személy szerint ő hogyan viszonyult a betelepí-
téshez és a telepítettekhez, nem tudom, alapjában azonban elmondható, hogy 
fogadtatásuk „vegyes érzelmek" kíséretében történt ugyan, de a belenyugvás je-
gyében. Szerbek és magyarok között legfeljebb árnyalatnyi különbséggel csak. 
Mivel a bánáti magyarságnak már csak azért sem jutott eszébe a betelepítés ak-
tusában fennmaradását fenyegető veszélyt látni, mert a török hódoltságot kö-
vetően szórvány-, illetve szigetmagyarságnál sosem lehetett több ezen a tájon. 
Következésképpen a térség visszacsatolása az anyaországhoz valójában már 
negyvenegyben is az itteni magyar lakosság elégtelen számarányának okán-
ürügyén maradt el, részben vagy egészben az itt élő németek ellenkezésének 
következtében. Azok közbeszólása folytán tehát, akik akkori pökhendiségük-
kel többé-kevésbé a magyarokat is maguk ellen hangolták, rövidesen bekövet-
kező tragédiájukkal sem váltva ki így igazán azok együttérzését, akik a szláv-
ságnál mentalitás dolgában mégis csak közelebb álltak hozzájuk. Közelebb, de 
nem azonnal ébredve rá arra a kulturális és morális veszteségre, ami eltűnésük-
kel az egész régiót érte, bizonyos idő után emlékezve csak elismeréssel azokra 
a sváb gazdákra, akik béreseiktől vagy napszámosaiktól kemény munkát köve-
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teltek ugyan, de azt becsülettel meg is fizették... Nem mintha a helyükbe jöttek 
végletes elmaradottságára nem reagáltak volna (megfelelően biztonságos körül-
mények között) gyakran harsány, olykor szinte dühös derűvel, az érintettek 
felől nézve nyilván bántó fölénnyel. Ennek megfelelően is sorakoznak körü-
löttem ez idő tájt a legkülönfélébb történetek, egyebek mellett arról is, hogy 
a hátrahagyott házak új tulajdonosai a bennük talált főző- és fűtőalkalmatossá-
gok, illetve kémények használatához mit sem értve, a plafonon és a háztetőn át 
nyitnak utat az újonnan felavatott házitűzhely lelkesen felfelé törő füstjének. 
Vagy hogy a másodállásban gazdag földbirtokosnak is számító Pentz rőfös- és 
rövidárú-kereskedő ezúttal ideiglenes szállás- és elosztóhelyül szolgáló egykori 
sarokházának erkélyéről tarka hegyi tehénke bámul le a fő utca kevésbé törté-
nelmi időkben a sűrű sorokban korzózóknak illatozó kettős hársfasorára. Apám 
különben meglehetősen gyászos jövőt jósol a most érkezőknek: szerinte, kép-
telenek elviselni a hírhedt bánáti port, tömegesen válnak majd tüdőbeteggé -
amennyiben Waksman fel nem találja a sztreptomicint, jóslata, alkalmasint be 
is igazolódik. Később mint munkaerővel kerül velük közelebbi kapcsolatba, 
tapasztalatai szerint a cigányok jobbak náluk - annál inkább elismeréssel emle-
get majd egy Kosovóból idekerült albán munkabrigádot, de ez már évtizedek-
kel később történik. Azt követően is talán, hogy Veljko Bulajic rendező nem-
zetközi elismerést kiváltó filmjét, a betelepítésről szóló Menetrend nélküli vo-
natot hajlandó a tévén megnézni. Én azonban ezidőtájt bontakozni kezdő 
íróságommal összhangban lévőnek vélt kötelezően humanista megértéssel igye-
keztem tekinteni a filmvásznon, illetve a képernyőn lejátszódókra - attól tar-
tok, akkori látószögemből nem eléggé érzékelve, hogy Bulajic voltaképpen di-
vatos neorealista göncökbe bujtatott honfoglaló eposzt rendez. Miközben délies 
könnyedséggel kerüli meg a mindenképpen lényegest: hogy ti. a filmjében ígé-
ret földjévé megtett és azóta újabb inváziónak kitett, Drávaszögnek is nevezett 
Dél-Baranyában valakik az odatelepülök előtt is éltek vagy élnék. Ugyanolyan 
természetes ártatlansággal „énekelve meg" a győzelem gyümölcsének azt a jogos 
birtokba vételét, aminek tudatával feltehetőleg a betelepülők is érkeztek. 

Tiszta lelkiismerettel, hiszen ők a fasizmus ellen harcoltak. Nem csupán 
önmagukért, nem is csak a saját népükért, hanem másokért is, egy jobb vilá-
gért. A „testvériség-egység" ügyéért, az egész emberiségért. Azoknak a „fasisz-
táknak" a házaihoz és földjeihez jutva ekképpen, akik a maguk sorsát minden 
bizonnyal megérdemelték. Eltekintve attól, hogy közülük ők senkit nem is 
bántottak, senkit itt meg nem öltek, senkit el nem űztek, hiszen azt már meg-
tették mások előttük. Feltéve, hogy a jogos megtorlástól tartó bűnösök idejé-
ben el nem szeleltek. 

Ami viszont az itteni lakosság többi részét illeti, azzal ugyan mért lenne 
bajuk? Feltehetőleg annak se velük. Mért ne fogadná hát őket szívesen? Mért 
táplálna előítéletet irántuk? 
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Pedig abból, mi tagadás, bőséggel akadt. Alaptalanból éppúgy, mint olyan-
ból, ami utólag sajnos igazolódik. Bennünk, gyerekekben is. 

Annak ellenére, hogy a neveltetésünkről hivatalból gondoskodók idejé-
ben igyekeznek azokat ellensúlyozni. Leszerelni őket és a térségünkben új ott-
honra lelőkkel szemben kedvezőbb irányban befolyásolni minket. Későbbi 
népszerűségét ezidőtájt bontakoztatni kezdő pártköltőnk és humoristánk, Gál 
László, akinek általam elsőként megismert versében Tito partizánok élén vág-
tat, habparipán, fénylő karddal, nyilván ilyen indítékból alkotja meg Telepesek 
c. költeményét, első olvasókönyveink egyikében próbálva meg az újonnan jöt-
teket szívünkbe lopni - elképzelhetően őszinte meggyőződésből fakadóan, 
hogy ne mondjam, tiszta szándékból emlegetve azok „kicsinyke motyóját" is 
egyebek mellett. „Nézd, kisfiam is van, fogadd el barátul", áll még a versben, 
amit akkor egyenesen sértő elvárásnak érezve, a legszívesebben kikértem volna 
magamnak. Ma viszont... nos, attól tanok, alighanem behatóbb tűnődést is 
igényelne, hogy Gál Laci bácsinak (egyik-másik gyermekversét így ina alá) 
avagy nekem volt-e igazam akkor, noha talán annyi is elég, hogy egyazon 
problémagubancnak, kellő belemélyedéssel széthajtogatva, különböző igazság-
síkjai is lehetnek, amelyek nem is egykönnyen hozhatók közös nevezőre egy-
mással. Éppen amién a meg-megújuló hullámokban érkezők egészen más vilá-
got jelentettek, alapvetően eltérőt a miénktől. Már említett vékony szíjakból 
összefűzött felsőrészű, de jobbára csak visszafogottan kunkorodó orrú bocsko-
raikkal, nyersgyapjú-harisnyáikkal, darócnadrágjaikkal, háziszőttes vászonból 
varrt ingeikkel, tarka csíkos tarisznyáikkal, fehér kendős fiatalabb és fekete 
kendőt viselő idősebb, gyakran hegyoldalakhoz szokottan nagyokat lépő asz-
szonyaikkal, az egzotikumnak azt a fajtáját testesítve meg, amit a „fejlettebb 
életforma" képviselői akkor is csak nehezen képesek nem alsóbbrendűnek 
érezni, ha eltökélt szándékuk ennek ellenkezője; eltekintve attól, hogy az erre 
irányuló jószándék valójában a civilizáltaknak számítók túlnyomó többségé-
nek sem sajátja éppen. Úgyhogy ha ehhez még a mind gyakrabban karnyújtás-
nyi közelségbe kerülők kigőzölgését is hozzá vesszük, azt az elegyét a fok-
hagyma-, verejték- és faggyúszagnak, amely a parkon néhány évvel korábban 
átvonuló kosovói albán katonákat juttatta az eszembe, továbbá a valószínűsít-
hető tetőveszélyt, úgy mintha már az idegen- és fajgyűlölet civilizációs változa-
tának higiéniai gyökerű képlete is összeállna előttünk. Akkori bennem is saj-
nos... (Mert hogy én ezekkel, ezeknek a gyerekeivel? Mit képzel ez a Gál, mit 
várna tőlem?...) így azután váratlanul és alighanem megérdemelten kapom meg 
a magam pofonját. Mivel anyám egy napon arról ad hírt, hogy Tánczoséknak 
is rokonai vannak közöttük. Mert amint most kiderül, a Tánczos-fiúk egyik, 
ha jól tudom, anyai nagynénje, valamikor olyan tájra férjezett, ahonnan most 
családostul érkezik ide, hogy az egyik közeli, nemrég még németnek számító 
falu lakója legyen. Egyik fia Sanyival egyidős éppen. Azzal a Sanyival, akit 
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annyira a legjobb barátomnak tekintek, hogy sok mindent kész vagyok neki 
megbocsátani, azt is akár, hogy annak hallatán, miszerint mi, nem lévén ka-
tolikusok, az Űrnapját nem ünnepeljük, röpke megütköző csend után kijelenti: 
„Akkor ti sárgaföldig le vagytok szarva!" Na nem, ez azért ennél sokkal súlyo-
sabb, ezt azért mégsem lehet bőgés nélkül kibírni... Nem „boszánác", magya-
rázza később erről a Mile nevű unokatestvéréről, vagyis hogy nem boszniai, 
hanem „licsány", azaz likai, mármint a Horvátország részét képező, Lika né-
ven ismert karsztos vidék szülöttje. Mintha csak ez enyhítő körülmény lenne... 
„Vad arcok", mondja Ómamánk emlékezetem szerint több alkalommal is, mi-
közben ablakunk előtt marconán borotválatlan, gyakran hosszan lógó bajszú, 
vizslató szemefehérjéket villantó ábrázatok vonulnak be-betekintve, nemegy-
szer bizalmatlanságról, szorongásról is árulkodóan. Fejükön csak ritkán kalap-
pal vagy micivel, olykor viszont kerek, lapos, piros sapkával, amelyet lecsüngő 
fekete bojt is kiegészít, legtöbbször azonban Tito-féle partizánsapkával, vagy ép-
pen annak ősével, azzal a „sajkacsa" nevű szerb nemzeti fejfedővel, amely vol-
taképpen katonasapkából lett népviseleti kellékké; eredetileg megrendelésre 
tervezték volna még a múlt században, állítólag egy bécsi divatszalonban. 

És hát a felettünk lebegő Damoklész kardját valójában ők jelentenék. Tá-
junk huszadik századi honfoglalói. Nem rögtön, Steimetz-ház fémjelezte kor-
szakunk kezdetétől fogva már, inkább egy év után csak, negyvenhat tavaszán, 
nagyobb számban ugyanis ekkor kezdenek jönni. 

Lévén a ház eredetileg egy alig másfél éve elmenekült sváb családé, „fa-
siszta" tulajdon tehát, vagyis azon javak sorába tartozó, amelyek a betelepíten-
dők számára vannak fenntartva. Ezért is, hogy szüleim mindössze a körülmé-
nyek kényszerítő hatására, vonakodva és felemás közérzet mellett szánják rá 
magukat a beköltözésre. Időleges jelleggel is, számítva rá, hogy előbb-utóbb to-
vább kell menniük, illetve mennünk - bár mi, gyerekek annyira jól érezzük itt 
magunkat, hogy titokban még reméljük is itt-lakhatásunk véglegességét. Ám-
bár egy ideig, már a lakóhelyünkre igényt tartók felbukkanása után sem egé-
szen világos még, hogy csakugyan el kell-e mennünk, mégpedig a házban lévő 
bőrfeldolgozó és bocskorosműhely miatt, amiért a ház, alkalmasint külön el-
bírálás alá esve, s nem is a telepeseknek szántak közé tartozva, valamiképpen 
kivételt képez. Legalábbis ezt szeretné az a kisipari szövetkezet, melynek em-
berei most benne dolgoznak, és akiktől mi nyugodtan maradhatnánk is, vala-
mint (már amennyire a tízéves gyermekagyamban fennakadtak cserepeiből 
össze tudom rakni itt a dolgokat) az őket támogató lakáshivatal, amely az ak-
kor népbizottság névre hallgató városi vezetés szerve. Szemben a telepeseknek 
házat-földet osztogató erre illetékes bizottságával, ahol - részben vagy egészen 
- a közvetlenül érdekeltek képviselői ülnek. Kétféle szerv tehát, némileg átfedő 
hatáskörrel, kétféle érdek, kétféle presztízs is nyilván, alighanem emiatt is 
a huzamosabb kötélhúzás közöttük; minden bizonnyal részeként is egy nagyobb 
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szabású, az ős- és újhonosok közötti erőpróbának. Ezért eshet meg, hogy ami-
kor mi egyik-másik, címünkre küldött igénylővel szemben a lakáshivatalra hi-
vatkozunk, az nemegyszer ellentmondást nem tűrő hangon jeleni ki, hogy őt 
semmiféle lakáshivatal nem érdekli, egyedül és csakis az ő bizottságuk. Ámde 
ugyanezért kapunk egy alkalommal írásbeli felszólítást is a távozásra, még-
hozzá azon megjegyzés kíséretében, miszerint költözzünk a magunk házába, 
mármint ki a szőlőnkb'e. Abba a városon kívüli, földes szobás, gerendás házba, 
amely eddig az éppen ügyeletes szőlőpásztor hajlékául szolgált, és amely a hozzá 
tartozó szőlőskerttel és gyümölcsössel együtt, kataszterileg ugyan Zentán lakó 
nagynéném tulajdonát képezi, de a köztudatban makacsul a miénknek számít. 
Amiért is újra csak magyarázni és bizonyítani kell a tényállást, hogy a téves 
információn alapuló határozatot megsemmisítsék. (Csakhogy apámat a szőlőbe 
való kiköltözködés gondolata, ettől függetlenül és fenyegető komolysággal, hu-
zamosabb időn át is foglalkoztatja. Attól tartok, valami „száműzöttségi komp-
lexus" hatása alatt is, mindenesetre egy időben valami kölcsönt emleget, amit 
majd az elkövetkező húsz évben kellene visszafizetni. Ebből kellene a mind-
össze szoba-konyhás épülethez még egy szobát hozzábiggyeszteni, emlékeze-
tem szerint elképzeléséről kis rajzot is készít. Ámbár a villanyvilágítás hiánya 
őt sem lelkesítené, ellenben a rádióról könnyen le is mondana, „karattyolása" 
többnyire idegesíti; felmerül azonban, hogy telepes készüléket is beszerezhet-
nénk, sőt hogy szélkerék segítségével áramot is lehet termelni. Éppen csak 
öcsém ezen az őszön lenne első elemistává, igaz ugyan, hogy a Horváth gyere-
kek, vincellérünk kamaszfia, Lajos és a velem egyidős Bözsike is onnan jártak 
be, télben, fagyban, hóban is, több-kevesebb rendszerességgel. Ami tjiszont ép-
penséggel engem illet, hogy ez a lakhely az én helyhezkötöttségemből fakadó 
elszigeteltségemet még csak tovább fokozta volna, abba talán jobb nem bele-
gondolni... Mindenesetre mi, gyerekek mindig is szerettünk odakint lenni, 
ezért képzeljük, hogy jó volna, ha mindig ott lennénk. Vagyis ez a lehetőség 
semmiképp sem tölt el bennünket akkora rémülettel, mint anyánkat és 
Ómamát, akik ennek jegyében ellenkeznek ugyan, de kellő elszántság nélkül és 
le-letorkoltan. Úgyhogy ha nem érkezik váratlanul külső segítség, nem tudom, 
mi is történik. Ez a fogadatlan prókátorként fellépő kívülálló különben 
azoknak a földeknek a gazdája, amelyeket apám bérel ezidőtájt a gazdálkodás-
hoz: szerbnek számít ugyan, ám mint a román főváros legenda szerinti alapító-
ját, Bukurnak hívják. O az tehát, aki, mikor egy alkalommal nálunk van, apám 
tervéről hallva, anyanyelvi szintű magyar ékesszólással igyekszik megértetni 
vele annak képtelenségét, főleg az iszonyatosan hosszú tél nehézségeit ecseteli 
elrettentő színekkel; emlékezetem szerint jogász, évekkel később öngyilkos 
lesz, egyes feltevések szerint homoszexuális hajlamaival összefüggésben, tehát 
„teljesen ép elmével" követi el, áll az állítólagos búcsúlevélben. Finom modorú 
úriember, mindig türelmesen várja ki, hogy tartozásunkat a bérbe vett földe-
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kért kiegyenlítsük; annál nehezebben viselhető el a felesége, aki egy időben, 
mivel szőlővel is törlesztünk, rendszeresen jelenik meg, s órákon át piszmogó 
válogatásával halálra idegesíti anyámat. „Végre egy ember, aki azt mondja, amit 
én is gondolok", jegyzi meg Ómamánk a férjéről, miután elment. Ám hogy 
elképzelését apánk végül is az ő meggyőző erejének hatására adja-e föl, valójá-
ban nem tudom, viszont a szőlőbe való kiköltözés tervéről egy idő után nem 
hallunk többet. 

Pedig a ház új tulajdonos-jelöltjei ezután kezdenek csak igazán hol erő-
södő, hol elcsituló hullámokban feltünedezni. Úgy rémlik, mintha népes tábor 
lenne belőlük, személy vagy inkább figura szerint azonban csak kevesebbre 
emlékszem. Elsőnek megjelenőként egy özvegyasszonyra és népes családjára, 
nagylányra és három vagy négy fiúgyerekre. Először mintha másodmagával, el-
képzelhetően hivatalos személy kíséretében jelenne meg, „Lepa kucica", mondja 
sugárzó arccal, boldogságában „szép házikó"-nak minősítve az otthonából el-
menekült sváb cserzővarga egykori hajlékát, miután alaposan megtekintette; 
emlékezetem szerint délelőtt még, délután meg - anyámat ekkor már csókkal 
köszöntve - a többieket is magával hozza. Vagyis a veszély komolynak látszik. 
Mi lesz, ha holnap már a motyójával jelenik meg, teszi fel a kérdést riadtan 
anyám, (ugyanazt a kifejezést használva, mint Gál Laci bácsi a telepeshívogató 
versében,) mert ez még képes lesz nyomban beleköltözködni. Szerencsére az 
elhárító mechanizmus működik még, egyelőre a lakáshivatal és a mögötte állók 
tábora tűnik az erősebb félnek. De az anya, sötét szoknyában, de a fején fehér 
kendővel, egyszer még azt követően is megjelenik, hogy tudomásul kell ven-
nie, nem ez a „házikó" lesz új otthonává, nem is igazán úgy jön, legalábbis 
látszólag nem, mint aki még mindig számít rá, inkább úgy, mint aki éppen erre 
járt, és látni támadt kedve bennünket; különben épp ebédnél ülünk, székely-
gulyás van vagy töltött káposzta (egyiket se szeretem akkor, a savanyú káposzta 
számomra elviselhetetlen találmány), helyesebben szárma, mifelénk ezt magya-
rul is inkább így mondják, vagyis mindenképpen illik meginvitálnunk. Jóval 
később viszont, amikor már szinte feledésbe merültek, váratlanul, szintén fehér 
kendősen, de világoskék szoknyában és fehér kötényben, a nagylány téved be 
hozzánk; csakhogy mi, korábbi megjelenésekor meg sem jegyezve magunknak 
igazán, rá sem ismerünk, neki kell emlékeztetnie bennünket, kicsoda is tulaj-
donképpen, megmondva a nevét is, ő a Nevenka, egy ideig ott téblábol anyám 
körül az udvaron, aki, tekintettel tájidegen tájnyelvére, kevés szavát érti csak, 
követi az istállóba meg a csirkékhez, vizet húz a kútból, segít a tehén itatásá-
ban, azután távozik, nem látjuk többet. Általában van ezekben az emberekben 
valami sajátosan „elfogult közvetlenség", ami olyan helyzetekben is fontosnak 
tartja a személyes jelleget, amelyekben mifelénk az már rég nem szokásos -
éppen mert nem ismerik a „személytelen" fogalmát, ha pedig találkoznak vele, 
elutasító magatartásnak érzik. Ahogyan például valaki közülük ismeretlenként 
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jelenik meg, de kezet nyújt, majd megkérdezi, hogy vagyunk, mielőtt közölné, 
hogy „egy kiló bort" szeretne vagy a házunknál kapható dinnye érdekli. Mintha 
azt szeretnék, hogy szeressük őket, sőt talán még minket szeretni is készek len-
nének... Más alkalommal, kitörölhetetlenül fenyegető jelenségként és szintén 
hivatalos papírral a kezében, óriási asszony érkezik, (elképzelhetően szintén öz-
vegy, vagy ha mégsem az, hát a férjura annyira jelentéktelen, hogy mellette 
egyszerűen láthatatlanná válik; nem egyedül jön ő sem, de hogy ki van még 
vele, rég kihullott belőlem, vagy eleve nem is ragadt meg bennem;) megvan ta-
lán két méter is, és a lábán bocskor helyett ormótlan bakancsot visel. De vala-
hogy tőle is sikerül megszabadulnunk. 

Mielőtt a mögöttünk állók erőtartalékai végleg ki nem merülnek. Mert 
a sorsunk végül mégis beteljesedik. Óriási özvegyasszony helyett nyiszlett kis 
özvegyemberben öltve testet. 

(„Olyan, mint egy döglött macska", állapítja meg róla később valamelyik 
napszámosunk, feltehetőleg a Ferenc bácsik egyike, mivel talán ötöt is össze 
tudnék szedni belőlük. De lehet, hogy egy Bálint nevű mondja ezt, jól meg-
termett, robosztus ember. „Szép gyerek", méri végig utóbb egy szintén öles ra-
kodómunkás, egészen a végén már, miközben a bútoraink a társzekér platójára 
kerülnek.) Viszonylag későn, a nyár második felében jelenik meg, túl vagyunk 
már a cséplésen, azon a számunkra örömteli eseményen, amelyből viszont 
anyánk számára inkább csak az idegeskedés ünneprontóan lehervasztó hajtásai 
sarjadnak. Pontosabban az első cséplésen csupán, mivel a kevéske elkésve beérő 
zabunk miatt még egyszer esedékes lesz a masina, ennek asztagja mellé kerül 
most egy kisebb, késve behordott újabb búzaasztag is - azé az új tulajdonosé) 
aki aligha lévén több százötven centinél, jobbára szálfatermetű társai közt 
mondható akár rendhagyónak is, elhanyagoltságát tekintve viszont csak olyan-
nak inkább, aki nem közelíti meg még az átlagot sem. De van benne valami 
gnómszerű is, nem csupán a figurájában, hanem az örökké borotválatlan, be-
esett arcában szintén, a pergamenszerű bőrében, a hiányos fekete-sárga foga-
zatában, a mindig véreres szemeiben, abban az összbenyomásban, ami miatt 
akár a „bányarém" kifejezés felé is tapogatózni kezdenék, ha igazán ijesztő is 
lenne egyúttal. De inkább csak szánalmasan taszító, alkalmasint ő a vakarcs, 
kaparéka egy emberszállítmánynak, olyan, aki mindenben a sor végére szorult, 
elképzelhető, hogy a „fasiszta javakért" folyó marakodásban mindegyre félre-
lökték, ezért jut végül is ehhez a házhoz, annak ellenére, hogy már-már úgy 
tetszik, ez talán mégis kimarad az osztozkodásból. Mivel a meg-megújuló ost-
romhullám immár véglegesnek tűnő megszűnése után jelentkezik csak, ostrom-
lóként viszont mintha kitartóbb lenne. „Ez a ház az enyém", mondja az újra-
induló huzakodás véget érte előtt több ízben is már, mielőtt még kijelentése 
megfellebbezhetetlenül is elhangozhatna. De hát elférünk majd, nyugtat meg 
aztán, ő és a kislánya még, ketten vannak csak. Vagyis az árnyát korábban ránk-
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vető első számú özvegyasszonyra és nagyszámú házanépére gondolok, nyilván 
még jól is jártunk. Arra a rövid időre is akár, amíg tovább nem megyünk. 
Lévén, hogy sok jó ember kis helyen elfér, éppen csak mi nem vagyunk jók, 
legalábbis e szempontból nem... úgyhogy itt most akár egy röpke aproximati-
kai elmefuttatás is következhetne a különböző kultúrák és társadalmi rétegek 
eltérő térigényéről, de talán apámat idézem inkább. Későbbi keletű észrevéte-
lét, miszerint: egyetlen más emberfajtából sem férnek el annyian egy traktor 
pótkocsiján, mint éppen belőlük, ezekből a boszniai telepesekből. 

Ám azért így mi is elférünk. Az üvegezett folyosó fordulójához válaszfal-
ként egyik szekrényünk kerül, a másik meg ugyanilyen minőségben a két szoba 
közötti ajtó elé, azok közül a bútorok közül, amelyek kikerülnek a nekik át-
adandó szobából. Azzal, hogy a főbejárat az övék lesz, mi meg a konyhán át 
közlekedünk, ahogy ezt többnyire eddig is tettük. Új házigazdánk neve Ni-
kola, vezetékneve Bajic vagy Bojic, talán az előbbi inkább. A kislányt Miiká-
nak hívják. 

Milka azonban végleges beköltözésükkor érkezik meg csak. Vagyis a mo-
tyóval együtt. 

Kérdésünkre nyolcévesnek mondja magát, nem is igen látszik többnek. 
Később az apjától viszont mintha azt hallanánk, hogy tizenegy éves, felőlünk 
annyi is lehet. Ám ha valóban így van, úgy, termetre legalábbis, nyilván le-
maradt néhány ütemmel. Vagy inkább az apja nagyságkeretét örökölte csak, 
nem az anyjáét; minden irányban nyitott és kommunikatív Omamánk ugyanis 
fogyatékos passzív és már akkor is gyötrelmesnek érzett aktív nyelv(nem)tu-
dása segítségével Nikolától annyit azért megtud, hogy felesége hórihorgas, 
nagydarab asszony volt, aki őt, ha éppen jókedve kerekedett, olykor még ölbe 
is kapta... 

„Mintha Isten tudja, honnan jött volna, mintha valami kis indián vagy mi 
lenne", mondja róla anyám mindjárt az érkezését követően már, egyebek mel-
lett nyilván egy távoli világot idéző külsejére, öltözetére is gondolva. Igaz, én 
szabályszerűen balkáni kis bocskorára emlékszem csak, meg hogy a ruhája 
sokkal hosszabb a mi hozzá hasonló korú kislányaink által viseltnél, nyilván 
a hagyományokkal is összhangban, noha elképzelhető, hogy eredetileg nem is rá 
szabták. Ámbár kemény vonású, széles arccsontú és kicsit öregesnek tetsző ar-
cában (ezért lehet talán csakugyan tizenegy éves) miért ne lehetne akár valami 
indiános is? Akárcsak a merev szálú, homlokán és hátul egyaránt egyenesre 
nyesett sötét hajában, melynek számos szálára sűrű sorokban számtalan serke 
tapad, ekkor ismerem meg a szót is, meg hogy mit jelent, törvényszerűen az 
ebből eredő iszonyodást és rettegést is, amit Milka szinte rögtön észrevesz, de 
nem igazán veszi sértésnek: „ Vaske, vaske!"* ugrál mellettem lelkesen, tenyerét 
egymás után többször saját fejére és az enyémre téve. Anyám hamarosan meg-

* „Tetvek, tetvek!" 
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mossa a fejét, nem emlékszem, egy szer-e csupán, vagy több ízben is, minden-
esetre a serkék egy idő után eltűnnek, hogy maguk a tetvek szintén és végérvé-
nyesen-e, nem tudom, de nekünk szerencsére nem jut belőlük - elképzelhetően 
azért is, mert mi öcsémmel, kedvelői lévén a kopaszságnak, már a nyár elején 
nullásgéppel nyírattuk le a hajunkat. De Miikát hamarosan egy környékbeli 
szerb család is pártfogásába veszi, kék ruhát és fehér kötényt kap tőlük, meg 
egy vállpántos rövid nadrágot, úgynevezett „spílhóznit", ezt azonban inkább 
bugyi helyett használja; nem tudom, hogy azért-e, mert észreveszi, észre-
vesszük, ha ilyet nem visel. Ezidőtájt újságolja örömmel, hogy új pártfogói ha-
marosan a templomba is elviszik, ebből azonban tudomásom szerint semmi 
sem lesz, elképzelhető, hogy apjának a templom nem tetszik; a telepes-települé-
sekké átvedlett sváb falvak katolikus és protestáns templomainak anyaga rövi-
desen nyersanyaggá lesz, a belőle is épülő szocializmus analfabétákból nevel 
magának hithű ateistákat. Ám ez az átmeneti törődés mintha egészében is 
hamar abbamaradna: Milka többnyire körülöttünk lebzsel, be-bejön a kony-
hánkba, gyakran kölcsönkérni valamit, gyakran azonban különösebb ok nélkül, 
vagy amiért unatkozik, vagy amiért kíváncsi, vagy amiért egyszerűen gyerek 
csak. Vagy hogy valamilyen, bármiféle számára szokatlan dolgon, komikusan 
bohóckodó csodálkozással vessen keresztet. Átmeneti együttélésünk meg-meg-
ismétlődő interferenciáinak is mintegy részét képezve, annak, ami különböző 
áthallásokból sem mentes éppen. Nem utolsó sorban a gyenge hangszigetelő-
nek bizonyuló szekrényektől fel nem tartóztatott olyanféle intim hangoknak 
is utat engedve egy-egy csendes éjszakán, mint amilyen Milka csörömpölő és 
véget nem érő pisilése feltehetőleg a lavórba, nem beszélve alkalmasint egyetlen 
porceláncsészéjük tragikus eltöréséről a folyosó kövén, olymértékben neki-
vadult apai verést zúdítva ezzel magára, hogy Ómamánk, nem bírva a kétségbe-
esett jajveszékelést tovább hallgatni, közbelépőn kiált át a szekrény túloldalára. 
Bár az effélék viszonylag ritkák, sőt talán nem is mondható róluk, hogy egé-
szében túl hangosan élnének; talán mert ketten vannak csak. Időnként azon-
ban vendégek is érkeznek. Leggyakrabban Milka nagynénje egy környékbeli 
faluból, apja testvére vagy sógornője, tekintetének különösen is intenzív, ősi és 
vad bambaságával. Nem feltétlenül barátságtalannal is, alkalmasint abból a most 
utólag felismerni vélt tényből adódóan csak, hogy asszonyaik-lányaik „európai" 
értelemben mosolyogni akkoriban mintha nem igazán tudtak volna; talán mert 
a női mosoly eredeti rendeltetése szerint intim és személyre szóló, gyakran ero-
tikus üzenet hordozója is, nem helyes, sőt nem is megengedett bárkire rápaza-
rolni. Mindenesetre vele, ezzel a nagynénivel kerül sor egyszer egy aprócska 
incidensre is, amikor a konyhaasztalunkon meglátja a vizeskancsónkat. „Ez itt 
a víz?", kérdezi, de máris emeli a szájához, apám megjegyzésére viszont, mi-
szerint adott volna poharat, értetlenül bámul csak. „Sta ce mi casa?"* motyogja, 

* „Minek nekem pohár?" 
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mint aki elsősorban azt nem érti, mi ok itt a megütközésre. Anyám viszont, 
szokása szerint, utólag önmagára haragszik - amiért azon melegében, köz-
vetlenül a konyhából kilépő háta mögött lódítja ki a kertbe a kancsó tartalmát. 
Adódik azonban népesebb és mulatósabb vendégjárás is, mindenekelőtt Nikola 
házi szentjének ünnepén, ami, minden feltételezett ateizmusa ellenére, az ő sze-
mében is szentnek számít, sőt Milka egyszer még a miénk időpontja iránt is 
érdeklődik, s nem igazán érti meg, hogy efféle nálunk nincsen szokásban. Erre 
a szerbeknél kiemelt jelentőségű ünnepre egyébként szüleinknek is illik ott 
lenni, kis ideig még mi, gyerekek is bent vagyunk náluk; többféle sütemény is 
van, de italnak csak pálinka, később meg éneklés is, alig néhány rendkívül kez-
detleges dallamot énekelnek csak, amelyeknek mintha alig lenne közük a rádió-
ban hallható szerb népdalokhoz. Ezek sűrű ismétlődését szakítják félbe időn-
ként Nikola sztereotip káromkodásokkal nyomatékosított monológjai: arról, 
hogy ő mennyire szereti a pálinkát. Látjuk többször italosnak máskor is, de 
azért túlzás lenne azt állítani, hogy rendszeresen leissza magát. Egy alkalom-
mal, vagy egy héten át, Belgrádban élő bátyja is itt vendégeskedik a feleségével, 
de ő már micisapkás, valamilyen lakatos vagy szerelő, számunkra is szokvá-
nyosnak mondható munkásembernek látszik. Egészen normálisnak, akiről „az 
ember nem is gondolná"... 

Milka azonban többnyire egyedül van, legfőképpen pedig gyerekek nél-
kül. Akár amiért a környéket inkább magyarok lakják, ámde a helybeli szer-
bek sem túlzottan hajlamosak a jövevényekkel való közösködésre, hozzájuk 
hasonló telepescsaládról meg nem is igen tudok a közvetlen szomszédságunk-
ban. Hozzánk viszont főleg fiúk járnak, s persze magyarok, szerbül egyelőre 
még inkább rosszul beszélők, semmint jól, kedvéért nyelvváltásra semmiképp 
sem hajlandók, olyanok, akiktől az ő anyanyelvén kirekesztő gorombaságokra 
telik csak inkább. Mégis rendszeresen a közelünkben ólálkodik, valahányszor 
az udvarban játszunk, nemegyszer a csúfolódás eszközével igyekezve áthatolni 
azon a vasfüggönyön, ami elválaszt minket tőle, borzas kis koboldként ugrál 
körül bennünket. Egy időben minden új gyerektől a nevét kérdezi, hogy ez-
után mindjárt rákezdhessen fura mondókájára: valamiféle hajlítgató variálására 
a gyerek nevének, aminek ugyan semmi értelme, ámde mindig azonos módon 
megy végbe, úgyhogy bármi legyen is a szóban forgó név, hamarosan már mi is 
előre ki tudjuk számítani, hogy ez a kiforgatási kísérlet hogyan végződik - sze-
rencsés-szerencsétlen esetben kétértelmű vagy éppen trágár csattanóban kicsú-
csosodva. Úgy, mint a „Pista" esetében is, amikor mindannyiunk közös szüle-
tési helye épül bele a suta kis rigmus végződésébe. Ez az ismétlődő produkció 
azonban nem is izgat különösebben minket, átmenetileg pedig mintha még 
mulatságosnak is találtuk volna ezt a játékot, nem is mindig a jelenlévő fiú ne-
vét vagy éppen kitalált nevet kínálva prédának Milka számára, főleg ha szá-
munkra érdekes csattanót ígért. Ámde ma ugyanez a névcsúfolás szerepéről 
gondolkodtat el, arról, hogy a névnek ez a nyelvet öltő kiforgatása bizonyos 
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korú gyerekeknél törvényszerűen vált ki sértettségből fakadó agressziót, s ked-
vező erőviszonyok esetén illő megtorlást - akkor is, ha az nem „Misi-pisi" vagy 
„Jóska-poloska", hanem „Géza-péza", Zoli-poli", túl a sértő szándék érzékelé-
sén, elképzelhetően atavisztikusabb okok miatt is: lévén ősi kultúrákban a név 
szent, védelmező és védett (mint ma az árucikkek védjegye), varázserővel bíró, 
amiért is önkényes kiforgatása, eltorzítása rontó bűbáj, ellenvarázslat. Úgy-
hogy ami a Milka inkább bohóckodó, mint ellenséges ráolvasásait illeti, kellene 
a magunk módján és szintén játékosan, olykor még védekezünk is: egyik-má-
sik, nagyobb becsben tartott vendégünk valódi nevét titokban tart juk. Gita 
nevét például. Anyám bensőséges barátnőjének lányáét, aki két évvel idősebb 
nálam, öcsémnél néggyel, és akiért mind a ketten rajongunk; annyira, hogy 
egyszer miatta még a különben szintén magasra értékelt, de rosszkor betop-
panó Tánczos-fiúkat is lerázzuk, akik így egy időre el is maradnak; tőle hallok 
először menstruációról és szűzhártyáról - néhány évvel előbb még, semhogy 
nekiiramodó nagylánysága is fájni kezdene, fokról fokra partvonalon kívülisé-
gem egészére is rájózanítva... De ezek már későbbi dolgok. Mert egyelőre ott 
tartunk még csak, hogy ha Gita miatt még a két Tánczost is dobni vol tunk ké-
pesek, úgy vélve, hogy hármunk meghitt és képzeletgazdag játékaiban képtele-
nek lennének bekapcsolódni, mondhatni minimális figyelmességnek látszik, 
hogy nevét ne legyünk hajlandók Miikának kiszolgáltatni. Emiatt is konferá-
lom be jó előre Milka fellépését Gitának, s állapodunk meg vele abban, hogy 
Lucának mutatkozik be, úgyhogy mindvégig az is marad Milka számára. Aki-
nek különben más fajta csúfolódó versikéi is vannak, mondhatni, tele van nép-
költészettel; egyik ilyen ráolvasójában például, már amennyire szó szerinti for-
dításban visszaadható, a boszniaiakat felékesített lakodalmi vendégeknek ne-
vezi, bennünket, bánátiakat viszont tarka ökröknek. Vagyis az általa megvont 
cezúra sokkal inkább boszniaiak és bánátiak közt húzódik, semmint szerbek és 
magyarok között, változó feszültségű konfrontációnk tehát inkább mondható 
regionálisnak, mint etnikai jellegűnek. Az, hogy mi, s körülötte sokan mások 
is, magyarok vagyunk, mintha nem igazán jutott volna el a tudatáig, bármeny-
nyire is érzékelnie kellett, hogy egymás között mi egy korábban soha nem hal-
lott és számára érthetetlen nyelven beszélünk. Vagy netán annyira idegen és 
elutasító lett volna vele szemben ez az új környezet, ahová belecseppent, hogy 
ezt a tényt már nem is érezte volna külön is érdemesnek a csodálkozásra?... 
Mindenesetre nem mint magyarokkal van baja velünk, hanem mint bánátiak-
kal. Mi, elzárkózó és szőrös szívű bánátiak űznénk el magunk mellől, ha tud-
nánk, de hiába, közelebb vagy távolabb, egyre csak ott van mellettünk, ismét-
lődő gorombaságainkat fel sem veszi, minden lepereg róla. Egyetlen eset kivéte-
lével. Amikor egy udvarunkban vendégeskedő fiú - ugyanaz a Fodor Karcsi, 
aki a cserbenhagyóját megvakító szerencsétlen Barna Mucáról szólva egyszer 
majd ellést emleget - mond valamit neki, amit nem értek. Milka azonban igen, 
mivel hirtelen sarkonfordulva könnyek közt fut be apjához. Aki nyomban ki 
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is jön, s fenyegető szavakkal támadva rá Karcsira, egyebek mellett harcos 
mivoltára is hivatkozik, hozzátéve, hogy amennyiben Karcsi nem tudná még, 
milyen a szerb, könnyen megtanulhatja... Amivel összefüggésben nem érdekte-
len talán utalni rá, hogy ezek a többségükben boszniai telepesek valamennyien 
szerbek, véletlenül sem horvátok vagy mohamedán bosnyákok. Különben az 
itt említett incidens az egyedüli, ami ilyenformán nemzetiségi felhangot is kap, 
de ennek se közvetlenül mi, mármint öcsém és én, vagyunk a főszereplői. 
Hasonló súlyosságú azonban részünkről is előadódik. Ámde, hogy ezt valami-
képpen el is mondhassam, nem lenne rossz felidézni itt Milka babáját. Nem 
mintha nem ugorna be máris egy baba, azaz egy kaucsukból való babafej csu-
pán szárizik testtel, csak hát ez a szőlőbeli Horváth Bözsike babájának bizo-
nyul, noha minden valószínűség szerint a Miikáé se igen lehetett több valami 
hozzá hasonló babaroncsnál, hiszen ha valamennyire is „használhatónak" lát-
szik, kintfelejtetten rátalálva, pusztán tárgyként nyilván mégis inkább tisz-
teljük. Ámbár itt az is kérdés már, mit teszünk vele, pontosabban, mit is tett 
öcsém, személy szerint persze ő, de azért az én helyeslésem mellett is, legalább-
is tiltakozásom nélkül... vagyis ha fikciós próza írásáról lenne szó itt most, ké-
zenfekvő megoldásként kínálkozna, hogy a gondatlanul sorsára hagyott baba 
végül is a cserzőkádba kerüljön. Lehetséges különben, hogy tényleg ez is törté-
nik. Csakhogy én a Milka szigorúan számonkérő arcát látom csupán most 
a néhai Steimetz-ház kapuja előtt, ahogy, miután öcsémmel valahonnan haza-
érkezünk, elállja az utunkat. Megkérdezve, mit tettünk a babájával és hogy 
mért tettük. Mert hát valóban: miért is tettük?... N o meg még az apját is ki-
lépni a kapun, öcsémre fenyegetően kezet emelve. Anélkül, hogy megütné és 
anélkül, hogy apámnál bepanaszolná - pedig abból komoly verés lehetne. 

Vagyis ha a hármunk gyermekvilágát tágabb összefüggéseiből kiragadva, 
hogy ne mondjam, történelmi hátteréből kiszakítva, szemléljük, attól tartok, 
mégis inkább mi vagyunk a rosszabbak. Annál is inkább, mivel hozzám talán 
még tapintatos is, legalábbis arra, hogy tolószékbeni életformámon szembe-
tűnően csodálkozna, vagy éppen az okai felől faggatna, semmiképp sem emlék-
szem. Sőt mintha még valami fura-suta gyengédséggel is tekintene rám: egy 
reggel például a konyhában, mikor épp az orromat fújom, mond valamit 
anyámnak, amit én ugyan részben értek csak, de amit anyám nevetve máris 
tolmácsol: hogy ti. a zsebkendőmet elővéve és abba beletrombitálva, olyan 
aranyos vagyok - alkalmasint azért is, mert a zsebkendőnek ez a rendeltetés-
szerű használata új a számára. Máskor viszont, főleg ha egyedül vagyok az ud-
varon, hozzám jön, és mindenfélét mond, mesél, attól sem különösebben za-
vartatva magát, hogy szavának felét sem értem. Vagy a kezemet fogva meg, sőt 
külön kérve is, hogy ne húzzam el, lábával helyben kólót járva kezd énekelni. 
Dalbeli önmagáról, aki: a felkelés első napjától kezdve fiatal partizán lányka. 

Természetes folyományaként annak, hogy lényének egész mitológiáját és 
metafizikáját az a népfelszabadítóként történelemmé szublimálódott véres par-
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tizánháború határozta meg, amire tudata feltehetőleg eleve rányílt. Ennek je-
gyében is fut „Zivio Tito!" kiáltással, azaz Titót éltetve, az istálló felé, mikor 
apja hírül adja neki a kisborjú megszületését. 

Mert Nikolának hamarosan fejőstehene is lesz, normális kinézetű, piros-
tarka állat, nem abból a kis növésű, hegyi fajtából való, amilyennel a társai kö-
zül sokan érkeztek. Kerül azonban melléje ló is, igaz, hogy kicsi és sovány, 
bízvást nevezhető gebének, na meg rozoga szekér is hozzá; ezzel hordja be 
a már említett, ki tudja, ki vetette, acattal teli kévékbe kötött búzáját. Asztag-
rakáshoz, tanítómesterül és segítségül, aprócska, rostatag öreg német embert 
talál magának, már-már púposságig görnyedtet; nem tudni, honnan, elképzelhe-
tően valamelyik internálótáborból. Mivel a szocializmus korszakának eme ígé-
retes hajnalán a rabszolga-kereskedelem egy fajtája is létezik nálunk: meghatáro-
zott bérleti díj ellenében a táborparancsnokság munkára adja ki a táborlakókat, 
akik ezáltal, mivel élelmezésükről így dolgoztatójuk gondoskodik, gyakran 
még jól is járnak. Mégsem bizonyos, hogy az öregember is ezek közé tartozik, 
mivel, amint hamarosan láthatjuk, kevéske holmija is van, ócska ágy és szek-
rény, rozoga asztal székekkel, meg egy apró vaskályha; egy idő után ugyanis 
Nikola beköltözteti a házba, pontosabban egy, a szomszéd vasutas kerítése 
melletti, a többi fő- és melléképülettől elkülönülten álló viskószeru kis épü-
letbe, amely eredetileg valamiféle kamra vagy raktár lehetett - ámbár kéménye 
is van, lehetővé téve a kis vaskályha üzemelését. Eme nyomorúságos odú elle-
nében jut Nikola voltaképpen ingyen munkaerőhöz; ebédet az öregember egy 
idő után tőlünk kap, annak fejében, hogy a mi istállórészünket is kitakarítja. 
Adagját anyám lábasban viszi ki neki, ő azonban, amint anyám említi, úgy 
a levest, mint a főételt, annak rendje és módja szerint, tányérból fogyasztja el, 
mért ne mondhatnánk, hogy emberhez méltón. „Köszönöm az ebedét" teszi le 
később konyhánkban a kimosott edényt, mindig ugyanolyan módon cserélve 
föl az „ebéd" szó két magánhangzóját. Szakadozott nadrágban, rongyos ingben, 
ócska szvetterben tesz-vesz az istállóban és az udvaron, van azonban kifogásta-
lannak tetsző ünneplője is, vasárnap délutánonként ebben megy el valahová, és 
csak este jön vissza. Vezetékneve Hiljer vagy Hilger, de mi csak Miklós bácsi-
nak hívjuk. Nem sokáig marad a háznál, tél elején megbetegszik, Nikola meg 
siet elintézni, hogy a szegényházba kerüljön - elképzelhetően annak érdekében 
is, hogy a motyóját (na lám, már megint ez a szó!), ágyastul, szekrényestül, 
kályhástul, örökölhesse. Annál is inkább, mivel annak egyik-másik darabja jobb 
az övénél. 

Úgyhogy láthatólag már csak emiatt sem hiszi könnyen el, hogy a Stei-
metz-család után az maradt csak a házban, ami valóban maradt. Illetve, hogy 
amit negyvenhat legvégén távozva közvetlenül karácsony előtt, végül is a ház-
ból elviszünk, valóban a miénk is, beköltözködéskor úgy hoztuk ide magunk-
kal. Nem mintha ezt szóvá is tenné, ámde nyilvánvalóan ilyen célzattal szögezi 
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be annak a kamrának az ajtaját is, amely különböző háztartási kellékek, mosó-
teknő, vasalódeszka, dézsák, vödrök és vájdlingok tárolására szolgál, sőt itt 
a helye a karosszékszerűen kialakított szánkónknak is, melynek segítségével, 
megfelelő hótakaró esetén olykor még engem is megszánkáztatnak. Ám ami-
kor apám, szó nélkül kihuzigálván a szögeket a kamraajtóból, mégis kihordja 
a holminkat, ő is szó nélkül veszi tudomásul a dolgok alakulását. Feltehetőleg 
azt értve meg belőle, hogy apánk a harapófogóhoz folyamodni bizonyára még-
sem merne, ha nem a magáét kívánná kivinni a kamrából. Távozásunkkor 
egyébként könnyes szemmel búcsúzik tőlünk. Omamánk szerint képmutató, 
álszent könnyekről van szó, én azonban nem vagyok ebben biztos egészen. 
Mert szerintem inkább úgy tartja: ilyenkor könnyezni illik - annyira, hogy 
vegetatív reflexei alkalmasint ennek jegyében is működnek. Ú j ot thonunkban 
Milkával egyszer-kétszer még fel is keresnek, aztán leválnak rólunk. 

Miikát azonban, azt követően már, hogy a „harmadik ház" közjátéka 
után, újra a szülőházamnak is mondható kertészlakásba kerülünk vissza, látom 
a parkban néhányszor: alacsony, tömzsi lány lett belőle, zsákszerűen formátlan 
törzzsel, idő előtt túlsúlyossá érett mellekkel. Anyám meg egyszer a piacról 
megtérve mondja el, hogy Milka üdvözöl, útban hazafelé ugyanis egy darabon 
hozzá csatlakozott, s mindenféléről mesélt. Egyebek mellett arról is, hogy az 
a fiú, akinek a balesetéről nemrég mi is hallottunk, és akit a fő utcán állítólag 
tökrészegen gázolt halálra egy teherautó, az ő fiúja volt. Apjáról annyit mond 
csak, hogy újabban nagyon iszik. 

Egyszer még, ennél is később, öcsém is hírt ad felőle. Valamiért a kaszár-
nya körül járva, több erősen kifestett lányt látott arra felé sétálni, köztük 
Miikát is. 




