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VARGA ZOLTAN

Honfoglalok
(Részlet)

Csakhogy Damoklész kardja ekozben sziinteleniil ott figg felettiink.
Azon a nevezetes hajszalon, amely tudvalevileg barmely pillanatban kész az
elszakadasra. Esetiinkben egyre inkabb bizonyos fenyegetSen kozeledd léprek
okozta rezgések kovetkeztében.

Bocskoros labak lépteinek kovetkeztében, hogy pontosabb legyek.

S8t, a hangsily itt kimondottan a bocskoron van, amde masmilyen, me-
rében eltérden attdl, amit itt, a szamunkra ideiglenes lakhelyiil szolgalé Stei-
metz-féle hazban csinaltak, feltehetdleg évtizedeken at a kézelg()' front el8l 8s-
hazajaba visszamenekiild svab cserz8varga idejében is mar, illetve csinilnak
most is e tisztes iparag orokébe 1épS miuveldi, akik, ittlakasunk idején a rajuk
maradt mihelyben, a szemiink lattara is tovabb dolgoznak.

Egyszertien mert bocskor és bocskor kdzott nem csekély a kiilonbség.

~Egyetlen darab vastag bdrbél allo, felhajtott széleivel a labfejre boruld
kezdetleges labbeh, melyet a széleibe fizétt szijjal erdsitenek fel” - all ugyanis
bocskor cimszd alatt A Magyar Nyelv Ertelmez8 Szétaraban, s ez a definicid,
lényegét tekintve pontosnak is mondhatd, de azért bonyolultabb a helyzet.
LegfSképpen a nalunk akkor még hasznalatban volt, Banatrdl 1évén szé, al-
kalmasint banatinak is nevezhet8 és a bérces félszigeten részben még ma is
hasznalatos (!) balkani bocskor kozétti killonbség miatt. MindenekelStt amiért
a banitit mégsem csak a talpba fiz6tt szij tartja (helyesebben: tartottal) a labon,
mivel ennek ,fels6bdre”, ,felsdrésze” is van, illetve volt, épp csak vizszintes,
hosszanti irinyban legalabbis, ezt fiizi szij a csakugyan felhajl6 talphoz, amiért
is ez a fajta bocskor, tdl a sarkatlansagon, els6sorban abban kiilénbézik a cipé-
t8l és csizmatél, hogy mig az utdbbiak esetében a megfelelSen kialakitott felsé-
rész bdre hajlik le a kemény és vizszintes talpra, az el6bbiekében a puhabb
és hajlékonyabb talpbdr hajlik fel a fels6részhez, vagyis a kiilonbség itt ,alap és
felépitmény” egymashoz valo viszonyiban mutatkozik meg tulajdonképpen.
Nem mintha a balkini bocskor talpa nem lenne szintén felhajlé, s igy alapjat
tekintve meggy8z4 is a banatival, alapveten tér el viszont tdle felépitménye.
Ezt a fajta bocskort ugyanis valéban a talpba fliz6tt szijak tartjak a labon, bar
létezik olyan valtozat is, amelynek egészen mas fajta felsérésze van, gyapjubol
kétstt vagy szdtt, szép, tarka népi mintdkkal. Ambdr az ,igazi®, a ,jellemz4”
mégiscsak a szijas valtozat, amelyet azonban kezdetlegesnek mmositeni min-
denképpen banté feliiletesseg. Mivel ez a szijazat nem akarmilyen, tobbnyire
osszetett és nyilvin nem kénnyen elkészithet8 halét képez, rendszerint olyat,
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ahol egy kissé vastagabb szij vagy inkdbb t5bb vékonyabbdl val6 fonat fut vé-
gig hosszanti irinyban a labfej kbzepén, s kapcsolodik a talp felfelé hajlé orra-
hoz Ggy, mintha csak valami halcsontvaz gerince lenne, mivel bel6le agaznak le
halszalka-szerien két irinyba is a sirll és zsinegszeriien vékony szijacskak,
s kapcsolédnak a talpbdr széléhez. Szépen elrendezetten, mivesen, s6t miivészi
médon, kiilénbsz8 tajak és vidékek kiilonbszé hagyomanyamak megfeleloen
Am ez a regiondlis eltérés a legszembetlindbben mégis a labbeli felha;lo orra-
nak kiképzésében mutatkozik meg. Ennek egyik-masik valtozata ugyanis, tu-
lajdonképpeni funkciéjat messze meghaladéan megnovekedve, s6t esetenként
éppen hipertrofizalédva, valik gyakran szarvszer gorbiiletté is. Vagy emlékez-
tet éppenséggel régmultbdl raink maradt viking hajék magasan felp6rdiils or-
rara is, gyanithatdan egyazon mitikus harciassagbdl kunkorodva ki, egyikik
esetében tajtékosan tarajos hullaimok, masikukéban szikar sziklabércek képét
idéz8n, tengeri viharmadarként vagy szirti sasként szarnyalo patoszt sugallon.
Eltekintve bizonyos romlottan urbinus képzettarsitasok civilizalt cinizmusa-
tél, melyek szerint a széban forgd kampészerli porgetések a labbeli viselSje
szamara a nagydologhoz kuporodas perceiben szolgalnak kapaszkodoéul. Elité-
lendGen alantas szemléletrd] taniskodé felfogas, amely mintha képtelen lenne
megérteni, hogy masra is biiszke lehet az ember, nem csupan holmi észbeli tel-
jesitményre, és amely, attdl tartok, nem csupan kimondatlanul is galad gondo-
latmenetre épiil, de Snellentmondasra torkolléra is egyuttal. Lévén, hogy az
ész, amely természeténel fogva hajlamos lehet ugyan dnmagat kialtani ki min-
den fajta buszkeseg egyedil j Jogos targyava, ugyancsak természeténél fogva,
kénnyen, s6t szitkségszerGen jut el oda is, hogy észbeli adottsagaink szandé-
kunktél fiiggetlenek, kovetkezésképpen semmi okunk rajuk biiszkének lenni.

Ergo, a biiszkeségnek ,mint olyannak” eleve semmi értelme.

Mikodzben az ember ,biiszkeségigénye”, marmint az, hogy az ember le-
kiizdhetetleniil arra vagyik, hogy valamire biiszke lehessen, belénk programo-
zott emberi tulajdonsag, bels§ sziikséglet. Vagyis az ember, minden észbeli
adottsagatdl fliggetleniil, ugyanolyan joggal lehet biiszke szarmazasara, csaladi,
torzsi, nemzeti hovatartozasira, mint heroikusan visszahajlé orri labbelijére.

Kiilénosen, ha az éppen e hovatartozast van hivatva fennen hirdetni. Mert
hat ez itt a lényeg. Marmint hogy az itt banatinak aposztrofalt és teljességgel
disztelen bocskor mar az ,én idémben” sem volt része semmiféle népviselet-
nek, boldognak ritkin mondhaté birtokosa linnepi ruhazatahoz sosem viselte,
nem hogy templomba nem ment benne, de kocsmaba sem, hacsak nem mun-
kabdl hazamenet egy palinkira, kett8re. Vagyis ha a fogalmart kissé tagabban
értelmezziik, ez a bocskor foldmivesek, mezei napszamosok, kubikosok mun-
kaeszk6ze volt, amit késébb a gumicsizma szoritott ki helyérdl. Amiért is, ha
,onmagan tdlmutatva” netan mast is jelképezett, ugy csakis a taj foldmaveld
lakossaganak, legf8képpen agrarproletariatusanak mentalitasaval tehette ezt, jo-
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szerével nemzeti hovatartozastdl fiiggetleniil is. Ellentétben a népviseleti targy-
ként és népmivészeti termékként is meghatirozhaté balkanival, amely ilyen-
ként nem csupin egy bizonyos ,folklor-dllapot” hordozéja, hanem egyfajta
setnikai homogenitasé” vagy ,totalitdsé” is, amibdl akar ,totalitarizmus” is ki-
sarjadhat. Ki is sarjad t6bbnyire, éppen mert valamiképpen az 6sk6zdsségi tar-
sadalmakhoz is koze van, a ,mindenki egyért, egy mindenkiért” elvéhez, amit
azonban mar csak azért sem szabad a modern liberalis demokracia, netan
a szocialista-kommunista utdpia el6képével dsszekeverni, mivel az a kiilénben
is csak utdlag &sszeallé formula voltaképpen mély &ntudatlansagba siillyedten
miikédik csak - annak felismerése nélkiil, hogy minden fajta kozosség létezé-
sének végcélja tulajdonképpen az egyén lenne. SGt ez a magasztos képlet menet
koézben mintha még valamiféle gellert is kapna. Mivel a szban forgd koz6s-
ségben kinek-kinek megvan a maga helye egy meghatirozott rangsoron beliil,
patriarchilis szellemiségét tehat akar ,hierarchikus kollektivizmusként” is jel-
lemezhetjiik. Annal is inkabb a totalitarizmus veszélyét magiban rejtd totali-
tasként, mivel a benne kulcsszerepet jatszo6 mindenhat6 apa képe a csalhatatlan
vezér Gsképébe is kész barmikor atcsaszni, sziikségképpen a bégets kovetdk
nyajat is létrehozva. Nem szélva arrél, hogy a mindenki egyért, egy mindenki-
ért kiilénben is némi ritmuszavarral miikédg elve jobbara egy-egy koz6s eredet
tudatahoz kapcsolodd vérkdron belil jur csak érvényre. Amiért is az ilyen
alapra ratelepedd politikai rendszert akkor is a nemzeti jelleg fenyegeti, ha az a
leg8szintébben Shajtana nemzetk$zivé lenni. Egyszertien mert az ,etnikai ba-
zis” a leginternacionalistabb ideoldgiat is képes 6nmagara atszabni.

Mintegy az elmaradottsag 6’serejénél fogva. Alkalmasint attdl sem fiigget-
leniil egészen, hogy a szlav _narod” sz6 szocxahs és etnikai értelemben vett

»Nép~-et egyarant jelent, st ,nemzet”-et is. Ohatatlanul valami amorf érzelmi
osszeborulast is sugallén - azzal egytitt is akar, hogy jaj azoknak, akik a vala-
miért az Ssszeboruloknak ezen az istdllémeleg korén kiviil rekednek.

»Primitiv emberek”, mondja apam e délebbrdl, Boszniabdl, Hercegovini-
bél, Likabdl, Horviat-Zagorjébdl hozzink telepitend8krdl beszélve. Mindjart
az elején mar, mikor még inkabb csak hallani roluk. Emlékezetem szerint
ekkor hallom el8szdr a szdt, hogy azutin a jelentésével fokozatosan, de magam-
16l jojjek tisztaba. Nem kis 1d6 elteltével valdsagos sulyaval is, azzal, ami sors-
ként is rank neheziilhet. Annyira, hogy a civilizaltsag egy bizonyos fokan tal-
jutott ember imaja akar igy is hangozhat: ,Ments meg, Uram, minket a primi-
tivektSl!”

Egyben pedig ,,6nmagunktél” is. Mindattdl, amit e primitivek kozelsége
kivalt bel8liink. Legyen bar sz6 holmi bocskor targy traktatusokrol.

»Azért ismerd el, hogy ti gyll6ltétek ezeket az embereket”, leplezne le ké-
s6bb, hiiszéves koromban mar, a belgradi Ortopéd Klinikan egy montenegréi
gimnazista, mikor egyszer roluk esik sz6, ezekrdl a telepesekrdl. Mire én erdt-
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leniil védekezem csak, mondvan, hogy a betelepitetteket szivesen fogadni az
Sslakosok ritkan szoktak csak. Nem térve ki az ekkor mar rég tudott lényegre:
hogy ti. ez a betelepités pont volt csak az ,i"-n, termeszetes folytatasa a fasisz-
tava nyilvanitott bacskai, banati és szerémségi németek irtasanak, taborba hur-
coldsinak, ellizésének, végs6 célja pedig a szlav tobbség bxztosnasa, mai nyel-
ven szolva a teriilet ,etnikai atrendezése”.

Am ami a gy(loletet illeti, nem tudom, mit is mondhatné"k.ﬂllletve ha
egykori sors- és szobatarsam kérdésére teljes Gszinteséggel kivintam volna vala-
szolni, mit is mondhattam volna. Mert ha netin volt is:benniink ilyesmi, hat
annak édeskevés koze volt ahhoz a mitikusan fehérizzast és lobogban szent
gytlolethez, amit 8k, a:telepesként hozzank kiildottek éreztek volna irantunk,
ha otthon maradnak, és mi telepiilink oda hozzajuk. Ami persze mar csak
azért is merSben hipotetikus parhuzam, mivel telepiteni ,passziv’-nak mon-
dott hegyvidékekrdl szokas, termékeny siksagok Kanaanjara, oda, ahol a gy{-
16let jobbara a lemondé belenyugvas helyettesiti. Illetve a lenézés, a megvetés,
a feliilr8l lefelé tartd érzéseknek az a fajtaja, amit sokkal inkabb a lebiggyesztett
ajak fejez ki, semmint a fogcsikorgatas, mivel igazi gyuldletet inkabb csak alul-
r6l felfelé lehet érezni, nem utolsé sorban éppen a lefittyed6k hatisara. Eré-
sebbek és hatalmasabbak, gazdagabbak és jobbak (vagy magukat annak vélgk)
irant, legféképpen pedig okosabbak irant termeészetesen. Nem szdlva arrdl,
hogy ez a sokszor szakralis szintre emelt, s legfGképpen idegenekkel (akar ta-
volrél jottokkel, akar t8szomszédokkal) szembeni gyGlolet szintén inkabb
a hegylakdkra jellemzd. Mindenekel6tt éppen a Balkan bércei kozt meghtizd-
dékra, valamint a Kaukazus népeire, népecskéire és néptoredékeire, a magaba
zarkdzas, a viltozatlannak megmaradni akaras, az elmaradottsaghoz ragaszko-
das sziklaiba kapaszkodékra, a gyulolet segitségével fennmaradni akarékra, és
itt persze haladhatnink még kelet felé egészen Afganisztanig, sét tovabb is,
4mde jobb tin Eurépaban maradni. Ugy hivatkozni a hegyv1dek1 elzarkozasra
szintén ha;lamos Svajc pelda)ara amely a maga nemében sajnos utanozhatatlan-
nak tetsz8 csodinak szamit. Azok 6nmegérzd gyuldletének meghaladasaban,
akikkel ellentétben a siksagiak, ha nem tavoznak el, joszerével vagy beolvasz-
tanak, vagy beolvadnak. Amellett, hogy lenéznek. Holmi 8shonos latszatfslény-
nyel emlegetve a jovevényeket ,aranykalaszosok”keént, ,bocskorosok”-ként,
illetve ,torbari™ként, ,opankasi™ként szerbill is az utdbbi kettSt, mivel az
8slakos szerbség annak ellenére sem fogadta Gket kitord lelkesedéssel, hogy
megjelenésiik a nemzetiségi Ssszetétel mérlegét az G javara volt hivatva elbillen-
teni. Nyilvanvaléan tobb okbdl is késztetve fenntartasokra. Hiszen az Gjdon-
siilt telepes gazdak nem csupin az adéfizetés terhe aldl mentesiiltek évekre, ha-
nem a kotelezd terménybeszolgaltatas alol Ggyszintén, amiért is a vidék Gslakos
8stermeldi a legkiméletlenebb padlassoprések idején rendre a kdzelmult német
falvait jartak, hogy a rajuk rot beszolgaltatasi kotelezettséghez sziikséges gabo-
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nat azok 1j lakéitdl driga pénzért megvasaroljak. Azoktdl, akiket alig tanitot-
tak meg még csak a szantas-vetés alféldi valtozatanak abécéjére. Nem beszélve
arrdl, hogy a hamarosan életre hivott termelGszdvetkezetekbe is 8k 1éptek be
elsének, s6t mkodrek kozre lelkesen a masokat is betereld hadjaratokban. Na
és a Tito melletti, illetve a formalisan még el nem t6rélt kiralysag ellen, feliilrl
szervezett tiintetésekhez is rajuk volt szikség. Beallitottsagukkal és érdemeik-
kel 8sszhangban, hiszen mihozzank 6k mindenekelStt harcosként, h8sskként
jottek, vitézségi érmekkel honoraltan érdemelve ki kevésbé eszmei értéki jutal-
makat is, olyan silyd haditettekért, amelyekkel a banati partizanok jobbara
gabona- és tanyagyujtogatasra szoritkozé szérvanyos akcibéi semmiképp sem
vetekedhettek. Amely tényez8, mivel az djonnan jottek érdemeik tilstlyanak
megfelelSen részesiiltek az ekkor kiépiilében 1évS hatalmi struktira pozicidi-
bél 1s, aligha elhanyagolhaté kértilmény - annyira nem, hogy ez az eltérd ere-
det két alkotoelem kozti fesziiltség a videk ,uralkodd elitjén” beliil tsbb év-
tizeden 4t is végigvonul még. Marmint az Sshonos és a ,honositott” szerbség
kozdtu, mivel a harmadikat, a sok vizet zavaronak aligha mondhaté magyar
kommunistak gyér vonulatit, nem tudom, érdemes-e kiilén is megemliteni.
Még ha nalunk Kikindin (és nyilvan masutt is) egy-két markansabb figura is
akad kézottiik. Mint amilyen a masutt mar emlitett Balogh tanitd, vagy még
inkabb az a Nagy Béla, aki tizennyolcban a Horthy ellentengernagy altal levert
cattardi tengerészlazadasnak is résztvevdije volt, és aki egy kozeli ismerdsiink-
nek egyszer allitdlag azzal dicsekedett, hogy nem sokkal késébb Lenin-fittként
egy magyar grofot személyesen 16tt a Dunaba vagy a Tiszaba, amde negyven-
négyben a varosunkhoz kozeli szinmagyar Szajan faluban & akad4lyozott volna
meg egy tomegkivégzést. Hogy személy szerint 6 hogyan viszonyult a betelepi-
téshez és a telepitettekhez, nem tudom, alapjaban azonban elmondhaté, hogy
fogadtatasuk ,vegyes érzelmek” kiséretében t6rtént ugyan, de a belenyugvas je-
gyében. Szerbek és magyarok kdzdtu legfeljebb arnyalatnyi kiilonbséggel csak.
Mivel a banati magyarsagnak mar csak azért sem jutott eszébe a betelepités ak-
tusiban fennmaradisat fenyegetd veszélyt latni, mert a t6r6k hédoltsagot ko-
vetden szérvany-, illetve szigetmagyarsagnal sosem lehetett t6bb ezen a tajon.
Kovetkezésképpen a térség visszacsatolisa az anyaorszaghoz valjiban mar
negyvenegyben is az itteni magyar lakossag elégtelen szdmarinyanak okan-
{irligyén maradt el, részben vagy egészben az itt él6 németek ellenkezésének
kovetkeztében. Azok kozbeszdlasa folytan tehat, akik akkori pokhendiségiik-
kel t6bbé-kevésbé a magyarokat is maguk ellen hangoltak, révidesen bekédvet-
kezd tragédidjukkal sem valtva ki igy igazan azok egylittérzését, akik a szlav-
sagnal mentalitds dolgiban mégis csak kozelebb alltak hozzijuk. Kézelebb, de
nem azonnal ébredve ra arra a kulturalis és moralis veszteségre, ami eltiinésiik-
kel az egész régiét érte, bizonyos id6 utan emlékezve csak elismeréssel azokra
a svab gazdakra, akik béreseiktdl vagy napszimosaiktdl kemény munkat kéve-
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teltek ugyan, de azt becsiilettel meg is fizették... Nem mintha a helyiikbe jottek
végletes elmaradottsigara nem reagaltak volna (megfelelSen biztonsigos kériil-
mények kézott) gyakran harsany, olykor szinte diihds dertivel, az érintettek
fel8l nézve nyilvan bant6 folénnyel. Ennek megfeleléen is sorakozrnak korii-
16ttem ez 1d6 tajt a legkiilonfélébb torténetek, egyebek mellett arrdl is, hogy
a hatrahagyott hazak vj tulajdonosai a.benniik talalt {6z6- és flit8alkalmatossa-
gok, illetve kémények hasznalatahoz mit sem értve, a plafonon és a hiztetdn it
nyitnak utat az Gjonnan felavatott hazitlizhely lelkesen felfelé t6rd fiistjének.
Vagy hogy a masodallisban gazdag féldbirtokosnak is szamitd Pentz réfss- és
révidari-kereskedd ezuttal ideiglenes szallas- és elosztohelyiil szolgald egykori
sarokhazanak erkélyérdl tarka hegyi tehénke bamul le a {6 utca kevésbé torté-
nelmi id8kben a stirli sorokban korzézdknak illatozd kettds harsfasorara. Apam
kiilsnben meglehet3sen gyiszos j6vét josol a most érkezGknek: szerinte, kép-
telenek elviselni a hirhedt banati port, tdmegesen valnak majd tiidSbeteggé -
amennyiben Waksman fel nem taldlja a sztreptomicint, joslata, alkalmasint be
is igazolédik. Késébb mint munkaerdvel keriil veliik kozelebbi kapcsolatba,
tapasztalatai szerint a ciganyok jobbak naluk - annal inkabb elismeréssel emle-
get majd egy Kosovobol idekeriilt alban munkabrigadot, de ez mar évtizedek-
kel kés8bb torténik. Azt kvetSen is talin, hogy Veljko Bulaji¢ rendézd nem-
zetkozi elismerést kivaltd fllm;et a betelepitésrdl sz616 Menetrend nélkiili vo-
natot hajlandé a tévén megnézni. En azonban ezid6tijt bontakozni kezdd
irésagommal Gsszhangban 1évének vélt kdtelezGen humanista megértéssel igye-
keztem tekinteni a filmvisznon, illetve a képernydn lejatsz6ddkra - attdl tar-
tok, akkori latdsz6gembdl nem eléggé érzékelve, hogy Bulajié voltaképpen di-
vatos neorealista goncokbe bujtatott honfoglal6 eposzt rendez. Mikozben délies
konnyedséggel kerili meg 2 mindenkeéppen lényegest: hogy ti. a fxlm)eben fgé-
ret foldjévé megtett és.azéta Gjabb invaziénak kitett, Dravaszdgnek is nevezett
Dél- Baranyaban valakik az odatelepulok eldut is éltek vagy élnek. Ugyanolyan
természetes artatlansaggal ,énekelve meg” a gyS8zelem gyiimolesének azt a jogos
birtokba vételét, aminek tudatdval feltehetdleg a betelepiilSk is érkeztek.

Tiszta lelkiismerettel, hiszen Sk a fasizmus ellen harcoltak. Nem csupan
énmagukért, nem is csak a sajat népiikért, hanem masokért is, egy jobb vila-
gért. A ,testvériség-egység” ligyéért, az egész emberiségért. Azoknak a ,fasisz-
taknak” a hazaihoz és foldjeihez jutva ekképpen, akik a maguk sorsit minden
bizonnyal megérdemelték. Eltekintve attdl, hogy koziliik 8k senkit nem is
bantottak, senkit itt meg nem oltek, senkit el nem Gztek, hiszen azt mar meg-
tették masok eldttik. Felteve, hogya jogos megtorlastdl tartd bunosok 1dejé-
ben el nem szeleltek. -

Ami viszont az itteni lakossag tobb1 részét 1llet1, azzal ugyan mért lenne
bajuk? Feltehetdleg annak se veliik. Mért ne fogadna hat ket szivesen? Mért
taplalna el6itéletet irantuk?
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Pedig abbdl, mi tagadas, boséggel akadt. Alaptalanbél éppigy, mint olyan-
bél, ami utélag sajnos igazolodik. Benniink, gyerekekben is.

Annak ellenére, hogy a neveltetésiinkrdl hivatalbél gondoskoddk idejé-
ben igyekeznek azokat ellensulyozni. Leszerelni Gket és a térségiinkben 4j ott-
honra lel6kkel szemben kedvezdbb iranyban befolyasolni minket. Késbbi
népszertségét ezidStajt bontakoztatni kezd6 partkdlionk és humoristank, Gal
Laszl6, akinek altalam elséként megismert versében Tito partizanok élén vag-
tat, habparipan, fénylé karddal, nyilvan ilyen inditékbdl alkotja meg Telepesek
c. kélteményét, elsé olvasdkonyveink egyikében prébalva meg az Gjonnan jot-
teket sziviinkbe lopni - elképzelhetGen Gszinte meggy8z8désbdl fakaddan,
hogy ne mondjam, tiszta szandékbél emlegetve azok ,kicsinyke motyéjat” is
egyebek mellett. ,Nézd, kisfiam is van, fogadd el baratul”, all még a versben,
amit akkor egyenesen sérté elvarasnak érezve, a legszivesebben kikértem volna
magamnak. Ma viszont... nos, attdl tartok, alighanem behatébb tiinddést is
igényelne, hogy Gal Laci bacsinak (egyik-masik gyermekverset igy irta ala)
avagy nekem volt-e igazam akkor, noha talan annyi is elég, hogy egyazon
problémagubancnak, kell6 belemélyedéssel széthajtogatva, kiilonb6z6 i 1gazsag-
sikjai is lehetnek, amelyek nem is egykonnyen hozhatok kozos nevezdre egy-
méssal. Eppen amiért a meg-megjulé hullimokban érkezdk egészen mas vils-
got jelentettek, alapvetden eltérSt a miénktdl. Mar emlitett vékony szijakbdl
osszeflzou felsrészl, de jobbara csak visszafogottan kunkorodé orrt bocsko-
raikkal, nyersgyapji-harisnyaikkal, darécnadragjaikkal, haziszSttes vaszonbdl
varrt ingeikkel, tarka csikos tarisznyaikkal, fehér kendds fiatalabb és fekete
kendét viselé idSsebb, gyakran hegyoldalakhoz szokottan nagyokat 1épd asz-
szonyaikkal, az egzotikumnak azt a fajtdjat testesitve meg, amit a ,fejlettebb
életforma” képviseldi akkor is csak nehezen képesek nem alsébbrendiinek
érezni, ha eltdkélt szandékuk ennek ellenkezdje; eltekintve attdl, hogy az erre
iranyuld ]oszandek valojaban a civilizaltaknak szamiték tilnyomé tébbségé-
nek sem sajatja éppen. Ugyhogy ha ehhez még a mind gyakrabban karnyjtas-
nyi kdzelségbe keriil6k kigdzolgését is hozza vessziik, azt az elegyét a fok-
hagyma-, verejték- és faggytiszagnak, amely a parkon néhany évvel korabban
atvonul6 kosovéi alban katonakat juttatta az eszembe, tovabba a valészindsit-
hetd tetéveszélyt, igy mintha mar az idegen- és fajgytlélet civilizacids valtoza-
ténak higiéniai gyékerﬁ képlete is Gsszeallna elSttiink. Akkori bennem is saj-

... (Mert hogy én ezekkel, ezeknek a gyerekeivel? Mit képzel ez a Gal, mit
vérna t8lem?...) [gy azutan viratlanul és alighanem megérdemelten kapom meg
a magam pofonjat. Mivel anyam egy napon arrdl ad hirt, hogy Tanczoséknak
is rokonai vannak kozottiik. Mert amint most kideriil, a Tanczos-fidk egyik,
ha j6l tudom, anyai nagynénje, valamikor olyan tajra férjezett, ahonnan most
csaladostul érkezik ide, hogy az egyik kdzeli, nemrég még németnek szimitd
falu lakéja legyen. Egyik fia Sanyival egyidSs éppen. Azzal a Sanyival, akit
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annyira a legjobb baratomnak tekintek, hogy sok mindent kész vagyok neki
-megbocsatani, azt is akar, hogy annak hallatdn, miszerint mi, nem lévén ka-
tolikusok, az Urnapjat nem iinnepeljiik, répke megutkozo csend utan kijelenti:
»~Akkor ti sargaf6ldig le vagytok szarva!” Na nem, ez azért ennél sokkal stlyo-
sabb, ezt azért mégsem lehet bGgés nélkiil kibirni... Nem ,boszinic”, magya-
razza késSbb errdl a Mile nevii unokatestvérérdl, vagyis hogy nem boszniai,
hanem ,licsany”, azaz likai, marmint a Horvatorszag részét képezd, Lika né-
ven ismert karsztos vidék sziilottje. Mintha csak ez enyhlto kériilmény lenne...
»Vad arcok”, mondja Omamank emlékezetem szerint t&bb alkalommal is, mi-
kozben ablakunk el6tt marconan borotvalatlan, gyakran hosszan 16gé bajszu,
vizslaté szemefehérjéket villanté abrazatok vonulnak be-betekintve, nemegy-
szer bizalmatlansagrél, szorongasrdl is arulkodéan. Fejiikon csak ritkan kalap-
pal vagy micivel, olykor viszont kerek, lapos, piros sapkaval, amelyet lecsiingd
fekete bojt is kiegészit, legtobbszor azonban Tito-féle partizansapkaval, vagy ép-
pen annak &sével, azzal a ,sajkacsa” nevil szerb nemzeti fejfedével, amely vol-
taképpen katonasapkébél lett népviseleti kellékké; eredetileg megrendelésre
tervezték volna még a mult szazadban, allitélag egy bécsi divatszalonban.

Es hét a felettiink lebegd Damoklész kardjat valéjaban 8k jelentenék. T4-
junk huszadik szazadi honfoglalm Nem rogton, Steimetz-haz fémjelezte kor-
szakunk kezdetétdl fogva mar, inkabb egy év utan csak, negyvenhat tavaszan,
nagyobb szamban ugyanis ekkor kezdenek j ]onm

Lévén a haz eredetileg egy alig masfél éve elmenekiilt svib csaldde, ,fa-
siszta” tula)don tehat, vagyis azon Javak soraba tartozo, amelyek a betelepiten-
d8k szamara vannak fenntartva. Ezért is, hogy sziileim mindossze a koriilmé-
nyek kényszeritd hatasara, vonakodva és felemas kozérzet mellett szanjak ra
magukat a bekoltozésre. Iddleges jelleggel is, szamitva ra, hogy elébb-utobb to-
vabb kell menniiik, illetve menniink - bar mi, gyerekek annyira jol érezziik itt
magunkat, hogy titokban még remeljuk is itt-lakhatasunk veglegesseget Am-
bar egy ideig, mar a lakdhelyiinkre igényt tartok felbukkandsa utan sem egé-
szen vilagos még, hogy csakugyan el kell-e menniink, mégpedig a hazban lévé
bSrfeldolgozé és bocskorosmihely miatt, amiért a haz, alkalmasint kiilon el-
biralas ala esve, s nem is a telepeseknek szantak kozé tartozva, valamiképpen
kivételt képez. Legalabbis ezt szeretné az a kisipari szovetkezet, melynek em-
berei most benne dolgoznak, és akiktdl mi nyugodtan maradhatnank is, vala-
mint (mar amennyire a tizéves gyermekagyamban fennakadtak cserepeibdl
ossze tudom rakni itt a dolgokat) az Sket tamogat6 lakashivatal, amely az ak-
kor népbizottsag névre hallgatd varosi vezetés szerve. Szemben a telepeseknek
hazat-foldet osztogato erre illetékes bizottsagaval, ahol - részben vagy egészen
- a kozvetleniil érdekeltek képviseldi iilnek. Kétféle szerv tehat, némileg atfedd
hataskorrel, kétféle érdek, kétféle presztizs is nyilvan, alighanem emiatt is
ahuzamosabb kétélhtzas kozottiik; minden bizonnyal részeként is egy nagyobb
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szabasu, az 8s- és Ujhonosok kozotti er8probanak. Ezért eshet meg, hogy ami-
kor mi egyik-masik, cimiinkre kiildott igényldvel szemben a lakashivatalra hi-
vatkozunk, az nemegyszer ellentmondast nem’ t{ir§ hangon jeleni ki, hogy &8t
semmiféle lakashivatal nem érdekli, egyediil és csakis az & bxzottsaguk Amde
ugyanezért kapunk egy alkalommal {résbeli felszSlitast is a tivozasra, még-
hozza azon megjegyzés kiséretében, miszerint kéltézziink a magunk hazaba,
marmint ki a sz8lénkbe. Abba a varoson kiviili, féldes szobas, gerendas hazba,
amely eddig az éppen tigyeletes sz613pasztor hajlékaul szolgilt, és amely a hozza
tartoz6 szdldskerttel és gyiimdlesSssel egyiitt, kataszterileg ugyan Zentan laké
nagynéném tulajdonat képezi, de a koztudatban makacsul a miénknek szimit.
Amiért is Ujra csak magyarazni és bizonyitani kell a tényallast, hogy a téves
informAcién alapuld hatarozatot megsemmisitsék. (Csakhogy apimat a sz8l8be
valé kikoltozkodés gondolata, ettdl fiiggetleniil és fenyegetd komolysaggal, hu-
zamosabb 1d8n at is foglalkoztatja. Attdl tartok, valami ,,szamGz6tségi komp-
lexus” hatdsa alatt is, mindenesetre egy idSben valami kélcsont emleget, amit
majd az elkdvetkez3 hisz évben kellene visszafizetni. Ebbdl kellene a mind-
Ossze szoba—konyhas épilethez meg egy szobat hozzabiggyeszteni, emlékeze-
tem szerint elképzelésérdl kis rajzot is készit. Ambaér a villanyvilagités hidnya
&t sem lelkesitené, ellenben a radiordl konnyen le is mondana, ,,karattyolasa

tobbnyxre idegesiti; felmeriil azonban, hogy telepes kesziileket 1s beszerezhet-
nénk, sét hogy szélkerék segitségével dramot is lehet termelni. Eppen csak
Ocsém ezen az Gszon lenne elsS elemistava, igaz ugyan, hogy a Horvith gyere-
kek, vincellériink kamaszfia, Lajos és a velem egyidds Bozsike is onnan jartak
be, télben, fagyban, héban i1s, tbb-kevesebb rendszerességgel Ami ¥iszont ép-
penséggel engem illet, hogy ez a lakhely az én helyhezkotottsegembdl fakado
elszigeteltségemet még csak tovabb fokozta volna, abba talin jobb nem bele-
gondolm Mindenesetre mi, gyerekek mindig is szerettiink odakint lenni,

ezért képzeljiik, hogy j6 volna, ha mindig ott lennénk. Vagyis ez a lehetoseg
semmiképp sem tolt el benniinket akkora rémiilettel, mint anyankat és
Omamit, akik ennek jegyében ellenkeznek ugyan, de kell6. elszantsag nélkil és
le-letorkoltan. Ugyhogy ha nem érkezik varatlanul kiils8 segftség, nem tudom,
mi is torténik. Ez a fogadatlan prokatorkent fellepSs kiviilallé kiilonben
azoknak a foldeknek a gazda;a, amelyeket apam bérel ezidStajt a gazdalkodas-
hoz: szerbnek szamit ugyan, 4am mint a roman f&varos legenda szerinti alaplto-
jat, Bukurnak hivjak. O az tehat, aki, mikor egy alkalommal nalunk van, apim
tervérdl hallva, anyanyelvi szintd magyar ékesszdlassal igyekszik megértetni
vele annak képtelenségét, fGleg az iszonyatosan hosszl tél nehézségeit ecseteli
elrettentd szinekkel; emlékezetem szerint jogasz, évekkel kés6bb ongyilkos
lesz, egyes feltevések szerint homoszexualis hajlamaival 8sszefiiggésben, tehat
steljesen ép elmével” koveti el, all az allitdlagos bucstlevélben. Finom modord
uriember, mindig tiirelmesen varja ki, hogy tartozasunkat a bérbe vett folde-



1996. november 27

kért kiegyenlitsiik; ‘annal nehezebben viselhetd el a felesége, aki egy idében,
mivel sz6l8vel is térlesztiink, rendszeresen jelenik meg, s érakon 4t piszmogd
valogatasaval halalra ldegesm anyamat. ,Végre egy ember, aki azt mondja, amit
én is gondolok”, jegyzi meg Omaménk a férjérdl, miutin elment. Am hogy
elkeépzelését apank végiil is az 6 meggy3z3 erejének hatdsira adja-e 61, valéya-
ban nem tudom, viszont a sz6l6be valé kikésltozés tervérdl egy 1d8 utin nem
hallunk t6bbet.

Pedig a haz 4j tulajdonos-jelsltjei ezutén kezdenek csak i 1gazan hol er6-
s6d8, hol elcsitulé hullimokban feltiinedezni. Ugy rémlik, mintha népes tibor
lenne beldliik, személy vagy inkabb figura szerint azonban csak kevesebbre
emlékszem. Elsének megjelen6ként egy Ozvegyasszonyra és népes csaladjara,
nagylanyra és hirom vagy négy fitigyerekre. El8sz6r mintha masodmagaval, el-
kepzelhetoen hivatalos személy kiséretében jelenne meg, ,,Lepa kuéica”, mondja
sugarzd arccal, boldogsagaban ,szép hazik6”-nak minésitve az otthonabol el-
menekiilt svab cserzévarga egykori hajlékat, miutdn alaposan megtekintette;
emlékezetem szerint délelStt még, délutin meg - anyamat ekkor mar csékkal
kdszontve - a tdbbieket is magaval hozza. Vagyis a veszély komolynak latszik.
Mi lesz, ha holnap mar a motydjaval jelenik meg, teszi fel a kérdést riadtan
anyam, (ugyanazt a kifejezést hasznalva, mint Gal Laci bacsi a telepeshivogatd
versében,) mert ez még képes lesz nyomban belekdltozkddni. Szerencsére az
elharit6 mechanizmus miikodik még, egyeldre a lakashivatal és a mogotte allék
tabora tlnik az er8sebb félnek. De az anya, sotét szoknyaban, de a fején fehér
kenddvel, egyszer még azt kovetden is megjelenik, hogy tudomasul kell ven-
nie, nem ez a ,hazik4” lesz 4j otthonava, nem is igazan Ugy jon, legalibbis
latszblag nem, mint aki még mindig szamiit ra, inkabb gy, mint aki éppen erre
jart, és latni timadt kedve benniinket; killonben épp ebédnél iiliink, székely-
gulyés van vagy toltott kdposzta (egyiket se szeretem akkor, a savanyu kaposzta
szamomra elviselhetetlen taldlmany), helyesebben szarma, mifelénk ezt magya-
rul is inkabb igy mondjak vagyis mindenképpen illik meg1r1v1ta1nunk Joval
késSbb viszont, amikor mar szinte feledésbe meriiltek, varatlanul, szintén fehér
kendGsen, de viligoskék szoknyaban és fehér kotényben, a nagylany téved be
hozzank; csakhogy mi, korabbi megjelenésekor meg sem jegyezve magunknak
igazan, ra sem ismeriink, neki kell emlékeztetnie benniinket, kicsoda is tula}-
donképpen, megmondva a nevét is, 6 a Nevenka, egy ideig ott téblabol anyam
kériil az udvaron, aki, tekintettel tapdegen tajnyelvére, kevés szavat érti csak,
kéveti az istalléba meg a csirkékhez, vizet hiz a katbdl, segit a tehén itatasi-
ban, azutin tavozik, nem litjuk tébbet. Altaliban van ezekben az emberekben
valami sajatosan ,elfogult kdzvetlenség”, ami olyan helyzetekben is fontosnak
tartja a személyes jelleget, amelyekben mifelénk az mar rég nem szokasos -
éppen mert nem ismerik a ,személytelen” fogalmat, ha pedig talilkoznak vele,
elutasité magatartasnak érzik. Ahogyan példaul valaki kéziilik ismeretlenként
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jelenik meg, de kezet nyijt, majd megkérdezi, hogy vagyunk, mielStt k6z61né,
hogy ,egy kil6 bort” szeretne vagy a hazunknal kaphaté dinnye érdekli. Mintha
azt szeretnék, hogy szeressiik Sket, sot talan még minket szeretni is készek len-
nének... Mas alkalommal, kitorolhetetlentl fenyegetd jelenségként és szintén
hivatalos pap1rral a kezében, 6riisi asszony érkezik, (elképzelhetSen szintén 6z-
vegy, vagy ha mégsem az, hat a férjura annyira }elentektelen hogy mellette
egyszerlen lathatatlanna valik; nem egyediil j6n & sem, de hogy ki van még
vele, rég kihullott beldlem, vagy eleve nem is ragadt meg bennem;) megvan ta-
lan két méter is, és a laban bocskor helyett ormétlan bakancsot visel. De vala-
hogy téle s sikeriil megszabadulnunk.

MielStt a mogottunk allok erérartalekai végleg ki nem meriilnek. Mert
a sorsunk végiil mégis beteljesedik. Oriasi 6zvegyasszony helyett nyiszlett kis
ozvegyemberben oltve testet.

(»Olyan, mint egy doglott macska”, allapitja meg réla késébb valamelyik
napszdmosunk, feltehetSleg a Ferenc bacsik egyike, mivel talan 6tét is Sssze
tudnék szedni belSliik. De lehet, hogy egy Balint nevii mondja ezt, j6l meg-
termett, robosztus ember. ,,Szep gyerek méri végig utdbb egy szintén Sles ra-
kodémunkas, egészen a végén mar, mlkozben a batoraink a tarszekér platéjara
keriilnek.) Viszonylag kés6n, a nyar masodik felében jelenik meg, til vagyunk.
mar a cséplésen, azon a szimunkra Sromteli eseményen, amelybdl viszont
anyank szdmara inkabb csak az idegeskedés (inneprontban lehervasztd hajtasai
sarjadnak. Pontosabban az elsd cséplésen csupan, mivel a kevéske elkésve beérd
zabunk miatt még egyszer esedékes lesz a masina, ennek asztagja mellé keriil
most egy kisebb, késve behordott jabb biizaasztag 1s - azé az 1 tula)donose
aki aligha 1évén t5bb szdzdtven centinél, jobbara szilfatermet(l tarsai kost
mondhaté akar rendhagyénak is, elhanyagoltsagat tekintve viszont csak olyan-
nak inkabb, aki nem kozeliti meg még az atlagot sem. De van benne valami
gnémszerli is, nem csupan a figurdjaban, hanem az 6rokké borotvalatlan, be-
esett arcaban szintén, a pergamenszeri bdrében, a hianyos fekete-sarga foga-
zatiban, a mindig véreres szemeiben, abban az 6sszbenyomasban, ami miatt
akar a ,banyarém” kifejezés felé is tapogatozni kezdenék, ha igazan ijesztd is
lenne egyuttal. De inkabb csak szanalmasan taszitd, alkalmasint 8 a vakarcs,
kaparéka egy emberszallitmanynak, olyan, aki mindenben a sor végére szorult,
elképzelhetd, hogy a ,fasiszta javakért” folyé marakodasban mindegyre félre-
lokték, ezért jut végiil is ehhez a hazhoz, annak ellenére, hogy mar-mar 4gy
tetszik, ez talan mégis kimarad az osztozkodasbél. Mivel a meg-megiijulé -ost-
romhulldm immair véglegesnek t{ind megsziinése utan jelentkezik csak, ostrom-
16ként viszont mintha kitartébb lenne. ,,Ez a haz az enyém”, mondja az Gjra-
indulé huzakodis véget érte elStt t&bb izben is mar, mielStt még kijelentése
megfellebbezhetetleniil is elhangozhatna. De hat elfériink majd, nyugtat meg
aztan, 8 és a kislanya még, ketten vannak csak. Vagyis az arnyat korabban rank-
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vetd els6 szamu 6zvegyasszonyra és nagyszamu hazanépére gondolok, nyilvan
még j6l 1s jartunk. Arra a r6vid idSre is akar, amig tovibb nem megyiink.
Lévén, hogy sok j6 ember kis helyen elfér, éppen csak mi nem vagyunk jok,
legalibbis e szempontbdl nem... dgyhogy itt most akar egy ropke aproximati-
kai elmefuttatas is kovetkezhetne a killonb6z8 kultlirak és tarsadalmi rétegek
eltérd térigényérdl, de talan apamat idézem inkabb. KésSbbi keletii észrevéte-
lét, miszerint: egyetlen mas emberfajtabdl sem férnek el annyian egy traktor
potkocsx;an, mint eppen beldliik, ezekbdl a boszniai telepesekbdl.

Am azért igy mi is elfériink. Az iivegezett folyosé forduléjhoz valaszfal-
ként egyik szekrényiink keriil, a masik meg ugyanilyen mindségben a két szoba
kozotti ajtd elé, azok koziil a bitorok kézil, amelyek kikeriilnek a nekik at-
adandé szobabdl. Azzal, hogy a fébejarat az 6vék lesz, mi meg a konyhan at
kozlekediink, ahogy ezt tébbnyire eddig is tettiik. Uj hézigazdink neve Ni-
kola, vezetékneve Baji¢ vagy Boji¢, talan az eldbbi inkabb. A kislanyt Milka-
nak hivjak.

Milka azonban végleges bekoltozésiikkor érkezik meg csak. Vagyis a mo-
tyéval egyiitt.

Kérdésiinkre nyolcévesnek mondja magat, nem is igen latszik t6bbnek.
Késdbb az apjatdl viszont mintha azt hallmank hogy tizenegy éves, feldliink
annyi is lehet. Am ha valéban igy van, ugy, termetre legalabbis, nyilvan le-
maradt nehany iitemmel. Vagy inkabb az apja nagysagkeretét 6rokolte csak,
nem az anyjaét; minden 1ranyban nyitott és kommunikativ Omaménk ugyanis
fogyatékos passziv és mar akkor is gyotrelmesnek érzett aktiv nyelv(nem)tu-
disa segitségével Nikolatdl annyit azért megtud, hogy felesége hérihorgas,
nagydarab asszony volt, aki 6t, ha éppen jokedve kerekedett, olykor még 5lbe
is kapta...

»Mintha Isten tudja, honnan j6tt volna, mintha valami kis indian vagy mi
lenne”, mondja réla anyam mindjart az érkezését kovetSen mar, egyebek mel-
lett nyilvan egy tavoli vilagot idezd kiilsejére, oltdzetére is gondolva. Igaz, én
szabalyszeriien balkani kis bocskorara emlékszem csak, meg hogy a ruhaja
sokkal hosszabb a mi hozza hasonlé korti kislanyaink altal viseltnél, nyilva'm
ahagyomanyokkal is osszhangban noha elkepzelheto, hogy eredetileg nem is ra
szabtak. Ambér kemény vonasu, széles arccsonti és kicsit 6regesnek tetszd ar-
caban (ezért lehet talin csakugyan tizenegy éves) miért ne lehetne akar valami
indianos is? Akarcsak a merev széll'x, homlokan és hatul egyarant egyenesre
nyesett sOtét ha)aban, melynek szamos szalara stiri sorokban szamtalan serke
tapad, ekkor ismerem meg a szt is, meg hogy mit jelent, torvenyszeruen az
ebbdl eredd iszonyodast és rettegést is, amit Milka szinte rogton észrevesz, de
nem igazan veszi sértésnek: ,,Vaske, vaske!™ ugral mellettem lelkesen, tenyerét
egymas utan tSbbszor sajat fejére és az enyémre téve. Anyam hamarosan meg-

* Tetvek, tetvek!”
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mossa a fejét, nem emlékszem, egyszer-e csupan, vagy tobb izben is, minden- .
esetre a serkék egy 1dS utan eltiinnek, hogy maguk a tetvek szintén és végérvé-
nyesen-e, nem tudom, de nekiink szerencsére nem jut beldlitk - elképzelhet8en
azért is, mert mi dcsémmel, kedveldi 1évén a kopaszsignak, mar a nyir elején
nullasgeéppel nyirattuk le a hajunkat. De Milkat hamarosan egy kornyékbeli
szerb csalid is partfogasaba veszi, kék ruhat és fehér kétényt kap téliik, meg
egy vallpantos révid nadrigot, ugynevezett ,spilhdznit”, ezt azonban inkabb
bugyi helyett hasznilja; nem tudom, hogy azért-e, mert észreveszi, észre-
vessziik, ha ilyet nem visel. EzidStajt Ojsigolja Srdmmel, hogy uj partfogm ha-
marosan a templomba is elviszik, ebbdl azonban tudomisom szerint semmi
sem lesz, elképzelhetd, hogy apjanak a templom nem tetszik; a telepes-telepiilé-
sekké atvedlett svab falvak katolikus és protestans templomainak anyaga révi-
desen nyersanyagga lesz, a beldle is epulo szocializmus analfabétakbdl nevel
magénak hith{i ateistikat. Am ez az Atmeneti t6r8dés mintha egészében is
hamar abbamaradna: Milka t6bbnyire korilottiink lebzsel, be-bejon a kony-
hankba, gyakran kolesénkérni valamit, gyakran azonban kuléndsebb ok nélkiil,
vagy amiért unatkozik, vagy amiért kivéncsi, vagy amiért egyszerllen gyerek
csak. Vagy hogy valamilyen, barmiféle szamara szokatlan dolgon, komikusan
bohéckodé csodilkozassal vessen keresztet. Atmeneti egyuttelesunk meg-meg-
1smétl3d8 interferencidinak is mintegy részét képezve, annak, ami kiilsnb6z4
athallasokb6l sem mentes éppen. Nem utolsé sorban a gyenge hangszigeteld-
nek bizonyuld szekrényektdl fel nem tartéztatott olyanféle intim hangoknak
is utat engedve egy-egy csendes éjszakan, mint amilyen Milka cs6rémpsld és
véget nem érd pisilése feltehetSleg a lavérba, nem beszélve alkalmasint egyetlen
porcelancseszejuk tragikus eltorésérdl a folyosé kévén, olymértékben neki-
vadult apai verést ziiditva ezzel magra, hogy Omamank, nem birva a kétségbe-
esett jajveszékelést tovabb hallgatni, kozbelépdn kialt 4t a szekrény tiloldalara.
Bar az effélék viszonylag ritkak, sot talan nem is mondhaté roluk, hogy egé-
szében tll hangosan élnének; ralin mert ketten vannak csak. Idénként azon-
ban vendegek is érkeznek. Leggyakrabban Milka nagynénje egy komyekbeh
falubdl, apja testvére vagy ségorndje, tekintetének kiilondsen is intenziv, &si és
vad bambasagaval. Nem feltétleniil baratsagtalannal is, alkalmasint abbél a most
utdlag felismerni vélt ténybdl adéddan csak, hogy asszonyaik-lanyaik ,.eurépai”
értelemben mosolyogni akkoriban mintha nem igazan tudtak volna; talan mert
a n8i mosoly eredeti rendeltetése szerint intim és személyre sz616, gyakran ero-
tikus tizenet hordozéja is, nem helyes, s6t nem is megengedett barkire rapaza-
rolni. Mindenesetre vele, ezzel a nagynénivel keril sor egyszer egy aprécska
incidensre is, amikor a konyhaasztalunkon meglatja a vizeskancsénkat. ,Ez itt
a viz?”, kérdezi, de maris emeli a szdjahoz, apam megjegyzésére viszont, mi-
szerint adott volna poharat, értetleniil bamul csak. ,Sta ée mi &asa?™ motyogja,

* ,Minek nekem pohar?”
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mint aki els8sorban azt nem érti, mi ok itt a megiitkézésre. Anyim viszont,
szokasa szerint, utdlag Onmagira haragszik - amiért azon melegében, koz-
vetleniil a konyhabél kilépd hiata mégste 16ditja ki a kertbe a kancsé tartalmat.
Adédik azonban népesebb és mulatdsabb vendégjaras is, mindenekel8tt Nikola
hazi szentjének iinnepén, ami, minden feltételezett ateizmusa ellenére, az & sze-
mében is szentnek szamit, s6t Milka egyszer még a miénk id8pontja irant is
érdeklédik, s nem igazan érti meg, hogy efféle nalunk nincsen szokdsban. Erre
a szerbeknél kiemelt jelentdségh iinnepre egyébként sziileinknek is illik ott
lenni, kis ideig még mi, gyerekek is bent vagyunk naluk; t6bbféle siitemény is
van, de italnak csak palinka, késobb meg éneklés 1s, alig néhany rendkiviil kez-
detleges dallamot énekelnek csak, amelyeknek mintha alig lenne kéziik a radié-
ban hallhat6 szerb népdalokhoz. Ezek slr(i ismétl6dését szakitjak félbe 1dén-
ként Nikola sztereotip kiromkodasokkal nyomatékositott monolégjai: arrél,
hogy 6 mennyire szereti a palinkat. Latjuk t6bbszor italosnak maskor s, de
azért thlzas lenne azt allitani, hogy rendszeresen leissza magat. Egy alkalom-
mal, vagy egy héten at, Belgradban él8 batyja is itt vendégeskedik a feleségével,
de 8 mar micisapkas, valamilyen lakatos vagy szerelS, szimunkra is szokva-
nyosnak mondhat6 munkisembernek latszik. Egészen normalisnak, akirdl ,az
ember nem is gondolna”...

Milka azonban tSbbnyire egyediil van, legfGképpen pedig gyerekek nél-
kiil. Akar amiért a kdrnyéket inkabb magyarok lakjik, amde a helybeli szer-
bek sem tdlzouwan hajlamosak a jovevényekkel vald kozoskodésre, hozzajuk
hasonlé telepescsaladrdl meg nem is igen tudok a kozvetlen szomszédsagunk-
ban. Hozzank viszont fSleg fidk jarnak, s persze magyarok, szerbiil egyelére
még inkabb rosszul beszél6k, semmint j6l, kedvéért nyelvvaltasra semmiképp
sem hajlanddk, olyanok, akiktdl az & anyanyelvén kirekesztd gorombasagokra
telik csak inkabb. Mégis rendszeresen a kozeliinkben 6lilkodik, valahanyszor
az udvarban jatszunk, nemegyszer a csifolddas eszkozével igyekezve athatolni
azon a vasfiiggdnyon, ami elvalaszt minket tSle, borzas kis koboldként ugral
kériil benniinket. Egy idSben minden ) gyerekt8l a nevét kérdezi, hogy ez-
utan mindjart rakezdhessen fura monddkajara: valamiféle hajlitgaté varialasara
a gyerek nevének, aminek ugyan semmi értelme, damde mindig azonos médon
megy végbe, Gigyhogy barmi legyen is a széban forgd név, hamarosan mar mi is
elére ki tudjuk szdmitani, hogy ez a kiforgatési kisérlet hogyan végz8dik - sze-
rencsés-szerencsétlen esetben kétértelmii vagy éppen tragar csattandban kicsa-
csosodva. Ugy, mint a ,Pista” esetében is, amikor mindannyiunk kozos sziile-
tési helye épiil bele a suta kis rigmus végz6désébe. Ez az ismétl8dd produkeid
azonban nem is izgat kiilonosebben minket, itmenetileg pedig mintha még
mulatségosnak is talaltuk volna ezt a jatékot, nem is mindig a jelenlévd fid ne-
vét vagy éppen kitalalt nevet kinalva prédanak Milka szimara, f6leg ha sza-
munkra érdekes csattanét igért. Amde ma ugyanez a névesifolds szerepérdl
gondolkodtat el, arrdl, hogy a névnek ez a nyelvet 6t kiforgatasa bizonyos
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kori gyerekeknél térvényszerien valt ki sértettségbdl fakadé agressziét, s ked-
vezd erviszonyok esetén ill6 megtorlast - akkor is, ha az nem ,Misi-pisi” vagy
»Joska-poloska”, hanem ,Géza-péza”, Zoli-poli”, til a sértS szandék érzékelé-
sén, elképzelheté’en atavisztikusabb okok miatt is: 1évén 8si kultirikban a név
szent, védelmezG és védett (mint ma az arucikkek védjegye), varazserével bird,
amiért is onkényes kiforgatdsa, eltorzitisa ronté bilibaj, ellenvarizslat. Ugy-
hogy ami a Milka inkabb bohockodé, mint ellenséges raolvasasait illeti, kellene
a magunk médjin és szintén jatékosan, olykor még védekeziink is: egyik-ma-
sik, nagyobb becsben tartott vendégiink valédi nevét titokban tartjuk. Gita
nevét példdul. Anydm bensGséges baratnéjének linyaée, aki két évvel id8sebb
nalam, dcsémnél néggyel, és akiért mind a ketten rajongunk; annyira, hogy
egyszer miatta még a kiilonben szintén magasra értékelt, de rosszkor betop-
pand Tanczos-fidkat is lerazzuk, akik igy egy iddre el is maradnak; téle hallok
el6sz6r menstruaciordl és szlizhartyardl - néhany évvel elébb még, semhogy
nekiiramodo nagylanysaga is fajni kezdene, fokrdl fokra partvonalon kiviilise-
gem egeszere is rdjézanitva... De ezek mar késébbi dolgok. Mert egyeldre out
tartunk még csak, hogy ha Gita miatt még a két Tanczost is dobni voltunk ké-
pesek, ugy vélve, hogy harmunk meghitt és képzeletgazdag jatékaiban képtele-
nek lennének bekapcsolédni, mondhatni minimalis figyelmességnek latszik,
hogy nevét ne legytink hajlandék Milkanak kiszolgaltatni. Emiatt 1s konfera-
lom be j6 elére Milka fellépését Gitdnak, s allapodunk meg vele abban, hogy
Lucanak mutatkozik be, dgyhogy mindvégig az is marad Milka szdmara. Aki-
nek kiilénben mas fajta csifolédd versikéi is vannak, mondhatni, tele van nép-
koltészettel; egyik ilyen raolvasdjaban példaul, mar amennyire sz szerinti for-
ditdsban visszaadhatd, a boszniaiakat felékesitett lakodalmi vendégeknek ne-
vezi, benniinket, banatiakat viszont tarka 6kroknek. Vagyis az altala megvont
cezura sokkal inkabb boszniaiak és banatiak kozt hizddik, semmint szerbek és
magyarok kozott, valtozé fesziiltségli konfrontacionk tehat inkabb mondhaté
regionalisnak, mint etnikai jelleginek. Az, hogy mi, s kériilstte sokan masok
is, magyarok vagyunk, mintha nem igazan jutott volna el a tudatig, barmeny-
nyire is érzékelnie kellett, hogy egymas kdzott mi egy korabban soha nem hal-
lott és szimara érthetetlen nyelven beszélink. Vagy netan annyira idegen és
elutasitd lett volna vele szemben ez az 4j kdrnyezet, ahova belecseppent, hogy
ezt a tényt mar nem is érezte volna kiilon is érdemesnek a csodalkozisra?...
Mindenesetre nem mint magyarokkal van baja veliink, hanem mint banatiak-
kal. Mi, elzarkézo és sz6r6s szivii banatiak Gznénk el magunk melldl, ha rud-
nank, de hiaba, kdzelebb vagy tavolabb, egyre csak ott van mellettiink, ismét-
18d8 gorombasagainkat fel sem veszi, minden lepereg réla. Egyetlen eset kivéte-
lével. Amikor egy udvarunkban vendégesked6 fih - ugyanaz a Fodor Karcsi,
aki a cserbenhagydjat megvakit6 szerencsétlen Barna Mucardl szdlva egyszer
majd ellést emleget - mond valamit neki, amit nem értek. Milka azonban igen,
mivel hirtelen sarkonfordulva konnyek kozt fut be apjahoz. Aki nyomban ki
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is j6n, s fenyeget8 szavakkal tamadva ra Karcsira, egyebek mellett harcos
mivoltara is hivatkozik, hozzatéve, hogy amennyiben Karcsi nem tudna még,
milyen a szerb, kénnyen megtanulhatja... Amivel Ssszefiiggésben nem érdekte-
len talan utalni r4, hogy ezek a tobbségiikben boszniai telepesek valamennyien
szerbek, véletleniil sem horvatok vagy mohamedan bosnyakok. Kilonben az
itt emlitett incidens az egyediili, ami ilyenformén nemzetiségi felhangot 1s kap,
de ennek se kézvetleniil mi, marmint 6csém és én, vagyunk a fGszerepldi.
Hasonlo sulyossagu azonban résziinkrdl is el8adédik. Amde, hogy ezt valami-
képpen el is mondhassam, nem lenne rossz felidézni itt Milka babajat. Nem
mintha nem ugorna be maris egy baba, azaz egy kaucsukbdl valé babafej csu-
pan szérizik testtel, csak hat ez a sz6l6beli Horvath Bozsike babajanak bizo-
nyul, noha minden valészinlség szerint a Milkaé se igen lehetett t6bb valami
hozza hasonld babaroncsnil, hiszen ha valamennyire is ,,hasznélhaténak” lat-
szik, kintfelejtetten ratalalva,’ pusztan targyként nyilvan mégis inkabb tisz-
tel)uk Ambiér itt az is kérdés mar, mit tesziink vele, pontosabban, mit is tett
ocsém, személy szerint persze 8, de azért az én helyeslésem mellett is, legalabb-
is tiltakozasom nélkiil... vagyis ha fikcids préza irasirdl lenne szd itt most, ké-
zenfekv8 megoldasként kinalkozna, hogy a gondatlanul sorsara hagyott baba
végiil is a cserz8kadba keriiljon. Lehetséges kiildnben, hogy tényleg ez is torte-
nik. Csakhogy én a Milka szigorGan szamonkérd arcat latom csupan most
a néhai Steimetz-haz kapuja elStt, ahogy, miutan csémmel valahonnan haza-
érkeziink, elallja az utunkat. Megkérdezve, mit tettiink a babajaval és hogy
mért tettiik. Mert hat valéban: miért is tettiik?... No meg még az apjat is ki-
lépni a kapun, Scsémre fenyegetSen kezet emelve. Anélkiil, hogy megiitne és
anélkiil, hogy apadmnal bepanaszolna - pedig abbdl komoly verés lehetne.
Vagyis ha a harmunk gyermekvilagat tagabb Gsszefiiggéseibdl kiragadva,
hogy ne mondjam, torténelmi hatterébdl kiszakitva, szemléljiik, attdl tartok,
mégis inkiabb mi vagyunk a rosszabbak. Annal is inkabb, mivel hozzam talan
még tapintatos is, legalabbis arra, hogy toldszékbeni életformamon szembe-
tinden csodalkozna, vagy éppen az okai feldl faggatna, semmiképp sem emlék-
szem. S8t mintha még valami fura-suta gyengédséggel is tekintene ram: egy
reggel példaul a konyhaban mikor épp az orromat fujom, mond valamit
anyamnak, amit én ugyan részben értek csak, de amit anyam nevetve maris
tolmacsol: hogy ti. a zsebkendémet elévéve és abba beletrombitalva, olyan
aranyos vagyok - alkalmasint azért is, mert a zsebkenddnek ez a rendeltetés-
szerii hasznalata (j a szaimara. Maskor viszont, f6leg ha egyediil vagyok az ud-
varon, hozzam jon, és mindenfélét mond, mesél, attél sem kilondsebben za-
vartatva magat, hogy szavanak felét sem értem. Vagy a kezemet fogva meg, s6t
kiilon kérve is, hogy ne hizzam el, labaval helyben kélét jarva kezd énekelni.
Dalbeli 6nmagirdl, aki: a felkelés elsd napjatdl kezdve fiatal partizan lanyka.
Természetes folyomanyaként annak, hogy lényének egész mitoldgiajat és
metafizikajit az a népfelszabaditként térténelemmé szublimalddott véres par-
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tizinhdborG hatdrozta meg, amire tudata feltehetSleg eleve ranyilt. Ennek je-
gyeben is fut ,Zivio Tito!” kialtassal, azaz Titdt éltetve, az istall6 felé, mikor
apja hiriil ad]a neki a kisborji megsziiletését.

Mert Nikoldnak hamarosan fejSstehene is lesz, normalis kinézetd, piros-
tarka allat, nem abbdl a kis névésa, hegyi fajtabdl vald, amilyennel a tarsai ko-
ziil sokan érkeztek. Keriil azonban melléje 16 is, igaz, hogy kicsi és soviny,
bizvast nevezhet8 gebének, na meg rozoga szekér is hozza; ezzel hordja be
a mar emlitett, ki tudja, ki vetette, acattal teli kévékbe kotste bﬁzéjét Asztag-
rakashoz, tanitémesteriil és segntsegul aprocska, rostatag 6reg német embert
talal maganak, mar-mér pupossagig gérnyedtet; nem tudni, honnan, elkepzelhe-
téen valamelyik internilétaborbél. Mivel a szocializmus korszakanak eme igé-
retes hajnalan a rabszolga-kereskedelem egy fajtaja is létezik nalunk: meghataro-
zott bérleti dij ellenében a taborparancsnoksiag munkara adja ki a taborlakdkat,
akik ezaltal, mivel élelmezésiikrél igy dolgoztatjuk gondoskodik, gyakran
még j6l is jarnak. Mégsem bizonyos, hogy az Sregember is ezek kdzé tartozik,
mivel, amint hamarosan lathatjuk, kevéske holmija is van, 4cska agy és szek-
rény, rozoga asztal székekkel, meg egy apré vaskalyha; egy idS utan ugyanis
Nikola bekoltozteti a hazba, pontosabban egy, a szomszéd vasutas keritése
melletti, a t6bbi f8- és melléképiilettdl] elkiiloniilten allé viskdszeri kis épii-
letbe, amely eredetileg valamiféle kamra vagy rakuar lehetett - ambar kéménye
is van, lehet4vé téve a kis vaskalyha lizemelését. Eme nyomorisagos oda elle-
nében jut Nikola voltaképpen ingyen munkaerShoz; ebédet az 6regember egy
id8 utan téliink kap, annak fejében, hogy a mi istallérésziinket is kitakaritja.
Adagjit anyam labasban viszi ki neki, § azonban, amint anyam emliti, Ggy
a levest, mint a f8ételt, annak rendje és modja szerint, tanyérbél fogyasztja el,
mért ne mondhatnink, hogy emberhez méltén. ,Kosz6n6m az ebedét” teszi le
késébb konyhankban a kimosott edényt, mindig ugyanolyan médon cserélve
fol az ,ebéd” sz6 két maganhangzéjat. Szakadozott nadragban, rongyos ingben,
4cska szvetterben tesz-vesz az istalloban és az udvaron, van azonban kifogasta-
lannak tetsz8 iinnepldje is, vasirnap délutdnonként ebben megy el valahova, és
csak este jon vissza. Vezetékneve Hiljer vagy Hilger, de mi csak Miklés bacsi-
nak hivjuk. Nem sokdig marad a haznil, té] elején megbetegszik, Nikola meg
siet elintézni, hogy a szegenyhazba kerul]on - elképzelhetGen annak érdekében
is, hogy a motydjat (na lam, mar megint ez a sz4!), agyastul, szekrényestiil,
kalyhastul, 6rokolhesse. Annal is inkabb, mivel annak egyik-masik darabja jobb
az Svénel.

Ugyhogy lithatélag méar csak emiatt sem hiszi kénnyen el, hogy a Stei-
metz-csalad utin az maradt csak a hazban, ami valéban maradt. Illetve, hogy
amit negyvenhat legvégén tavozva kozvetleniil karacsony eldtt, végil is a hiz-
bél elvisziink, valéban a miénk is, beksltszksdéskor gy hoztuk ide magunk-
kal. Nem mintha ezt sz6va is tenné, amde nyilvanvaldan ilyen célzattal szgezi
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be annak a kamranak az ajtajit is, amely kiilénb5z8 haztartasi kellékek, mosé-
teknd, vasalddeszka, dézsak, vodrok és vajdlingok tarolasira szolgal, st itt
a helye a karosszékszerlien kialakitott szinkdnknak is, melynek segntsegevel
megfelelo hétakard esetén olykor még engem is megszankaztatnak Am ami-
kor apam, sz6 nélkiil kihuzigalvan a sz8geket a kamraajtébdl, mégis kihordja
a holminkat, & is sz6 nélkiil veszi tudomasul a dolgok alakulasat. Feltehetéleg
azt értve meg bel6le, hogy apa'.nk a harapéfogohoz folyamodni bizonyara még-
sem merne, ha nem a magaét kivinna kivinni a kamrabél. Tavozasunkkor
egyébként kénnyes szemmel bicstzik t8link. Omaménk szerint kepmutato,
alszent konnyekrol van szo, én azonban nem vagyok ebben biztos egészen.
Mert szerintem inkabb gy tartja: ilyenkor kénnyezni illik - annyira, hogy
vegetativ reflexei alkalmasint ennek jegyében is m{ikédnek. Uj otthonunkban
Milkaval egyszer-kétszer még fel is keresnek, aztan levalnak rélunk.

Milkat azonban, azt kdvetéen mar, hogy a ,harmadik haz” kozjatéka
utan, Gjra a sziilhazamnak is mondhaté kertészlakasba keriiliink vissza, litom
a parkban néhanyszor: alacsony, témzsi lany lett beldle, zsakszerlen formatlan
torzzsel, 1d8 elStt tilstlyossa érett mellekkel. Anyim meg egyszer a piacrél
megtérve mondja el, hogy Milka iidvdzsl, itban hazafelé ugyanis egy darabon
hozza csatlakozott, s mindenfélérdl mesélt. Egyebek mellett arrdl is, hogy az
a fid, akinek a balesetérdl nemrég mi is hallottunk, és akit a f8 utcan allitélag
tokrészegen gazolt halalra egy teherautd, az 8 fitja volt. Apjardl annyit mond
csak, hogy Gjabban nagyon iszik.

Egyszer még, ennél is késdbb, 6csém is hirt ad felSle. Valamiért a kaszar-
nya koriil jarva, t6bb erSsen kifestett lanyt latott arra felé sérilni, kdztitk
Milka is.





