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BERTOK LASZLO

Mar minden arrébb volt

KOZELITESEK
1.

Mikor és hogyan jutott el odaig, hogy valodi és hamis, 1gazsag és hazug-
sag, szinvonal és kokler mutatvany, hogy a vilagot a két végen tartd oszlopsor
Osszekeveredett benne, azazhogy mintha szindékosan osszekeverte volna a
kettdt, s hogy azbta is osszekeverné, tehat végképp az 6rdog oldalara llt, s mi-
kozben jra meg Gjra az isteni oszlopok koziil dugja ki a fejét, mulattatja, tartja
fogva a publikumot, a masik oldal fényesedik, novekszik, erésodik benne, a
gunyos kacaj, a buta {6lény, hogy nos, ha ez kell nektek, vigyétek, egyétek,
6rvendezzetek, hisz tudjitok, ki vagyok, él még bennetek a kép arrdl a tiszta,
kicsit esetlen, tehetséges és erds ifjurol, aki egyszer meghdditott benneteket a
jatékaval, a személyiségével, a latszattal, hogy ugyanolyan, mint ti, és mégis
6ridsi, s hogy benne maradtok mindorokkeé, nos, hol lehetett a holtpont, amin
atfordulva egyszer csak Ggy érezte, hogy az orrotoknal fogva vezethet benne-
teket, s hogy akkor miért ne vezessen, hogy barmok vagytok, s neki az a 6, ha
azok is maradtok, tehit egyétek csak, zabaljatok a szecskat, az akarmit; amit
elétek rak, ha nem ébred 6] bennetek az allat, akit emberi rafinériakkal be le-
het csapni, de akit sohasem lehet emberré butitani?

2.

Filmen latta. Tévében. Rezervatum valahol Afrikaban. Mindenféle alla-
tok. Bolénycsorda koriil hiénafalka (nyolc-tiz hiéna) szaladgal, 6lalkodik. ,Ke-
resik az oreg, legyengiilt egyedet” — ‘magyarazza valaki. Figyelik, probaljak ki-
rekeszteni a csordabdl. S egyszer csak ot all. Egyediil. Rohannak feléje, futni
kezd. Szinte egyszerre érik utol, vetik ra magukat a hatuljara. A labaira, a fa-
rara, az oldalara. Harapjak, tépik, marjak, csiingnek rajta, de szalad, de lépeget.
Aztin a hatsd labaira rogyik, de az elsGkon all még. Nyijyja, tartja {61 a fejét.
Néz. Bele a pofadba. Két nagy szem, vibralnak mint messzi, egyttt-allé csilla-
gok. Folyik a nyala. De lehet, hogy nem. A kénnye? A vadallatok megdriilnek
a vért8l, az élelemtdl, a gySzelemtdl, egymas elSl vinnék, viszik el, nyelnék be
rogon az egészet. Ha az egyiknek sikeriil nagyobb részt kiszakitania, rohan
vele, de szalad mellette a masik is, kapkod feléje, venné el téle. Olyan gyorsan
torténik; hogy a beleit huzzak mar, amikor lassan leejti a fejét. Az elejével még
mindig nem foglalkoznak. Szemtdl szemben nehezebb? Hatul vannak a jobb
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falatok? Valt a kamera. Keselydk csapnak le a szétcincalt darabokra. Foltnik
két oroszlan is, akik allitélag dégot (masik allat altal elejtett allatot) nem esz-
nek. Most igen. Aztin mar csak a keselylk. Annyian vannak, beboritjak a ké-
pet. Még mindig jonnek, akad, amelyiknek semmi sem jut. Ha ilyen mafla,
legkdzelebb 8t eszik meg. A szpiker a taplilék-lancot emlegeti. S hogy mar az-
zal is mennyi baj van...

3.

Semmit sem akart, csak megismerni meghatarozni (tisztazni?) a helyzetet.
Az éppen vald helyzetet, s a sajat helyét, szerepét benne. Nem uralkodni rajta,
befolyasolni, megvaltoztatni, csak a méreteihez, a jelent8ségéhez, a lehetSségei-
hez képest tudni, hogy mi is ez, miért van, merre mozog, mi varhaté. De a ké-
vetkez§ pillanatban mar minden arrébb volt, a mérGeszkozok, amelyekre az
el6bb még megeskiidétt, elbizonytalanodtak, és sehol sem volt a hivatal, egyet-
len ember sem volt, aki hitelesithette volna Sket, azazhogy, akinek a hitelessé-
gében megbizott volna. Raadasul kideriilt, hogy mindenki, a tobbi ember is kii-
16n-kiilén meg akarja hatirozni, sdt, meg is hatarozza ugyanazt a helyzetet, s
hogy az eszkozei, az érzékei, az okai, a szandékai és az eredményei mindenki-
nek masok, még azokéi is, akik, osszefogtak egymassal, bandaztak, partoskod-
tak, hatalomra térekedtek és jutottak, azok is csak megalkuvasok arin vagy
id8legesen horzsolddtak ossze, allitottdk ugyanazt. Ra kellett dobbennie, hogy
egyediil maradt, s maganak kell eldontenie, hogy egy centi tényleg egy centi-e,
s hogy mekkorak a kozok, at tud-e jutni rajtuk, s hogy elég-e a megmaradas-
hoz, a kizérzetéhez, ha nézegeti, méregeti, foljegyzi, kimondja a litvinyt és az
eseményt, vagy valahol mégiscsak be kell avatkoznia.

4.

Itt vannak ezek a tégelyek (dobozok?). Egyikbdl kiveszi, masikba bele-
teszi. Mindegyikbe jut, némelyikbe ugyanabbdl. Meg lehet szamolni, oda lehet
vagni ket a falhoz. Mosogatni, tdrolgetni, nézegetni lehet Gket. Valaha tele
voltak, ragyogtak, vitték, utanoztak dket. Ki kellene mondani végre, hogy mik
is valjdban, s hogy mi volt benniik, de csak hozzavetSlegesen lehetne, nem
érdemes. Megfog kettdt, egyiket a bal kezébe, masikat a jobb kezébe veszi. J6
lenne, ha volna itt valaki, aki segitene eldonteni, hogy akkor melyiket. Melyi-
ket tSltse csordultig, mert annyi nincs, hogy mindkettét... ,Hogy milyen vagy,
hogy olyan vagy-e, amilyennek lenned kéne, az akkor érdekes csak, ha mas is
van, masok is vannak. A viligot a kiilonbozdségekbdl fakadé fesziiltségek,
erék tartjak ossze, taszitjak arrébb, tagitjak, mélyitik, amig szét nem robban
vagy el nem jut a telitettség 4llapotiba megint... Okoztal mar egy-két meglepe-
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tést” — mondta neki fiatal baratja, amikor még ennél is nehezebb helyzetben,
rosszabb allapotban volt, s az akkor nagyon jdl jott, sokat segitett a valasztas-
ban. Annal is inkabb, mert nem tételezte {5l az ifjardl, hogy ilyeneket tud
mondani. Taln az a baj, hogy negyven éves kora utin nemigen két az ember
baratsigokat. Nem tud kotni. S hogy a régieket is ténkreteszi, elvacakolja, el-
veszejti. Belemerevedik, beleszarad valami tokba, keretbe, tégelybe, s ott ma-
rad. S nem csak az, hogy att6l kezdve mindenki ott latja, dgy latja, véglegesnek
1atja, hanem hogy & maga is elfogadja ezt, s 4gy érzi, képtelen a valtoztatasra.

5.

Az lett az 1jesztd, hogy villogtak, ropkodtek benne a gondolatok, a jobb-
nal-jobb otletek, mintha illna a vizben, s szebbnél-szebb halak tszkilnanak
a laba koriil, a labai kozott, s megfesziilne, 6sszpontositana, odakapna, de még
a farkat sem tudna elcsipni egyiknek sem; mintha este, amikor a nyitott ablakon
at hirtelen tele lesz szinyoggal a szoba, s futkos, ugral a butorok kézétt, csap-
kodja a levegét, a falat, s el-elkap egyet-egyet, véres lesz a keze, de a tobbi ugyan-
ugy tamad tovabb; mintha folyton abbahagyna tehat, mert nevetséges, mert
semmi értelme, mert valami hatékonyabb, okosabb eszkoz, szer, helyzet utin
kellene néznie, olyasmit kellene cselekednie, amiben sikerélménye lehet, olyan
helyet és iddt keresnie, ahol és amikor egyetlen dologra koncentral, s ha az az
egy a kudarc, akkor azt csapni agyon, azt teriteni ki, s azt kezdeni el a végénél
kibogozni, lemérni, elemezni, s szilanként és centikként odarakni a leginkabb
szemmel tarthaté pontra, melléje meg, amit gondol rdla, hogy a kovetkezd

lépést legyen honnan elkezdenie; mintha lehetne tudni, mi lesz, ha végre ar-
* rébb megy.

6.

Mar szerdan az az érzése, hogy vasarnap van. Huzza, pdrgeti, mozgatja
a megfoghatatlan, s mintha a hetedik nap akkora gdér volna, hogy ott meg
déccen egyet. Mintha akkor lelassulna, el lehetne kapni a paru korlatot, fat, va-
lakinek a kinyijtott kezét. Mintha, ahogy mennek az évek, futnak, siivitenek
el az évek, egyre fontosabba vilna az {innep, amire elSre gondolni, késziilédni
lehet, ahol mint a holtponton megall egy pillanatra minden, s ha aztin atfor-
dul is, onfeledtebb az érzés, nagyobb a kabulat, gyulik az er6 a kvetkezs va-
sirnapig. O, hogy gy(ilélte a hivatalos tinnepeket, a csinnadrattat, a poffeszke-
dést, a demagog dumakat, vezércikkeket, hazugsagokat, s a koritést, a masszat,
a gombbcot, ami mindig megakadt a torkan, s gy megfekiidte a gyomrat,
hogy mar a személyes iinnepektdl is viszolygott, azokat is csak tessék-lassék
élte meg, s a vasarnapok is egybefolytak a hétkdznapokkal. M1 térténhetett?
Most sem iinnepel, a vasarnap szinte ugyantgy telik el, mint a t6bbi nap. Any-
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nyira folgyorsult volna, hogy egy hét egy napnak tinik? Elvesztette az 1d6-
érzékét? Valami nem stimmel. T6bb figyelmet az iinnepekre!... S arra, hogy
kedd utan szerda, szerda utan csiitortok kovetkezik.

7.

Kérem, ez itt tobbnyire kicsi koz, rés, hasadék, meder, amelyben a viz
a magasabb helyr6l az alacsonyabbra lefolyik, s6t, maga a viz is, aminek semmi
célja, csak ott van, oda esett, fakadt, s viszi a gravitaci6, hogy 6sszekosse a fen-
tit a lentivel, az eget a folddel, s hogy tiikrozze a napfényt és a felhdt, a pillana-
tot, Amelyben oda-vissza minden benne van. Aki itt kiadja magat, folfedi a te-
hetetlenkedeését, oregedése titkait, azt képzeli, hogy csoportos foglalkozason
vesz részt, hogy hasonlék kozot i, akik maguk is mind elmondjik majd,
kitarulkoznak, s hogy tehat ami itt olvashat6, hallhatd, az nekik és a pszicholé-
gusnak sz6l, aki ugyancsak jelen van. Az a j6, ha réla kézben teljesen elfeled-
kezik, s6t, ha a tobbieket is levegdnek nézi, ha nem lat és nem hall senkit koz-
ben, csak beszél, mondja a magaét. Nem akar megfelelni, nincs szé produkcié-
rél, onmagaival szeretne egyenesbe keriilni a legals6 szinten, ahova és ahol
minden leesik, elporlad, beivodik, el6lrdl kezdi. Ha azt mondja, hogy semmit
sem kovetett el, csak hirtelen itt talalta magat, nem hisznek neki. Ha kunszto-
zik, bezark021k rébuszokban, képekben, versekben beszél, elfordulnak téle.
Megprébal egyszertien, vilagosan fogalmazni. Erzésekrdl, hangulatokrdl, kéze-
litésekrdl, tavolitasokrdl hirt adni.

8.

Fesziil, tele van a bdre, mint a homokzsak. Vizzel, vérrel, zsirral, fehér-
jékkel, sékkal, savakkal, szerves és szervetlen anyagokkal. Ugy érzi, t6bb nem
férne mar bele, s nehezil, nyomkodna egyre mélyebbre, pukkadna szét, de
csak atcikazik rajta a gondolat, mint lathatatlan részecske a mindenségen, dram
a dréton, s teszi még merevebbé, véglegesebbé, mar-mar mozdithatatlanna.
~-Mogérzi a bika, méllik tehén folat” - ez, a gyerekkoraban hallott kézmondas
jut eszébe, valdszind magyarazatakeént a nyomaszt6 helyzetnek, s hogy 6nmaga
tette olyanna 6nmagat, amilyen, hogy sugarzik beldle a kihivas. Hat ne csodal-
kozzék, s {Sleg ne sajniltassa magat, hanem bujjon ki a b6rébél, kisse f51 ma- -
gat, varja be a fajdalmas és lassi elmilast, egyenes kovetkezményét annak,
hogy megszéditette a pillanat, a bdség, a siker, s elvesztette a mértéket, a tajé-
koz4dé képességét, a kicsiny, de biztos foldet a laba alol, s hogy azéta a silya,
a lendiilete, a tehetetlensége viszi. S legfeljebb azon gondolkozzon el, hogy az
1idézett kdzmondast érti-e valaki, s azon, hogy ha egyszer érzelmeket és indula-
tokat ger]esztett akkor nem az-e a leghelyesebb, ha szétrakja a labait, meg-
fesziti magat, s var, hogy t6rténik-e valami.
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9.

Most csak {6lirja maganak, amit az elébb hallott, hogy a legljabb statisz-
tika szerint, amelyben a Szovjetunié utdni Oroszorszag adatai is benne vannak
(»mar onnan is adnak ki adatokat”), hogy a vilagon az ongyilkosok sorat a finn-
ugor népek vezetik, elsG helyen, persze, a magyarok allnak, masodikon a fin-
nek, harmadikon a szibériai (urali?) kicsik, talin a marik vagy a hantik, s hogy
azt mondja a tudds, hogy mintegy négyezer évvel ezeltt, amikor még mind
egyiitt éltiink, éltek az 8sok, tehat az elsd nagy szétszdratratas eldtt, hogy ak-
kor tortént, kellett torténnie valaminek, valami nagy bajnak, ijedelemnek, kény-
szernek, amibdl a menekiilésnek ezt az dtjar valaszrottak, s hogy koziiliik sok-
kal tébben valasztottak az Snkéntes halalt, mint mas nacidk koéziil, s ez a tet-
tiik, példajuk beépiilt a génekbe, apardl-fiara 8roklédote, s 6roklédik ma is...
s hogy talan, ha kutakodna valaki, meg is lehetne talilni a felelSs gént (ezt mar
nem is a tudds mondja), hiszen sorra talaljak meg a hol ezért, hol azér felelds
géneket, megmfitik, eltavolitjak, kicserélik és kész, s hogy addig is lehetne
valamit csinalni, példaul nem az amigy is meglévs fortelmet és fajdalmat kel-
lene folyton-folyvast folfiyni, f6ltupirozni, s dmleszteni be a médian keresztiil
a lakasokba, a lelkekbe, hogy reszkessetek, menekiiljetek, blinésck vagytok,
hanem arrdl beszélni t6bbet, hogy hol a vészkijarat, hogy t6bb vészkijirat van,
s hogy nyitva van a kapu is.

10.

Azért a kudarc-élmény, az Snpusztitasba sodrd elkeseredettség, kilatasta-
lansag, kitiresedés, mert folyton olyasmit szeretne elérni, megesindlnt, legy8zni,
amire nem képes, amit gy tlnik, a masik kénnyedén és tkéletesebben, gyor-
'sabban és kizardlagosabban véghezvisz, vagyis nem ismeri dnmagat, s Gjra meg
{jra at akarja ugrani a szakadékot, de beleesik, ropiilni akar szarnyak nélkiil,
elolrdl akarja kezdeni a vilag teremtését, abba iiti bele az orrat, amihez semmi
koze?... vagy azért csak, mert a kis dolgokat elnagyolja, nem figyel oda az illesz-
tésekre, a mozgasokra, a masoknak fontos kapesolatokra, a masik emberre, aki
ugyanazt éli at, de valamivel tébb szorult beléje az alkalmazkodé képességbdl,
a megtartd erébdl, vagy még annyi sem, de attdl, hogy megszélitja, megérinti
&t, hogy a szemébe mondja, amit gondol, attdl megsokszorozddik, valami fo-
gbdzdja, alibije lesz?... vagy azért, mert tényleg baj van a nagy pusztai lelkével,
ami nem fér el sehogysem az emberi testben, mert olyan istenekre emlékezik,
olyan titkokat cipel, amilyenekrdl a hegyi vagy a tengeri népek nem is al-
modnak, s ez a lélek egyszer csak kikivankozik, ki kell engedni, mert magitél
nem képes kiszokni, mert valami &si, keletr?, tudas, hit, babona? lapul a gének
legaljan, ahova ésszel leérni lehetetlen, ahonnan csak az &szténdk és a tétova,
elbizonytalanité érzések érnek {6l az agyaig?...
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11.

Semmi, csak 1996 van, s elképzeli, hogy ezeregyszaz évvel ezeldtt, hatvan
éves vénemberként valahogy & is ideérkezett a Karpat-medencébe. Etelkdzben
4 mentette meg a menyét meg az unokajit, amikor a besenydk rajuk rontot-
tak, s futott veliik, ahogy tudott, amig a fiaval és a magyar sereggel nem talal-
koztak, de a nagy hegyen atkelni nem akart. Jart mar & it a csapattal harminc-
harmincét éve, hol a morvik, hol a frankok hivasara, j6 legeldk, vizek, halak,
vadak, minden van errefelé, s szinte ingyen van, alig lakjak, de a szive, az em-
1ékei, az 8sei, mindene ott maradt, ahol az ifjisaga. A fia eréltette, az unokaja
beszélte ra, hogy ne temetkezzen el élve, s most itt van, a sator koriil tesz-vesz,
az allatokra v1gyaz, a szerszamot Javngat)a a gyereket segm fol a 16ra, halaszm,
vadaszni tamtja, mesél neki a régi hazarél. Arpad vezér, Kusin vezér tgy don-
tSttek, hogy itt marad a nép, de 1am, a csatarozast nem képesek abbahagyni.
A frank csaszar csak fiittyent egyet, s vagtatnak Italidba, Germaniaba, ki tudja,
hova. Rettegnek téliik, hozzak a zsikmanyt, be lehet itt rendezkedni. Van, aki
mir a felig foldbe vajt hazar is megépitette, feltdrte a haz koriil a legeldt, el-
vetegetett. Meg a nap is masképpen siit. Mintha egy nagy-nagy, vizbe hajitott
csxllogo aranypenz volna. J6 siitkérezni alatta. A kincs, a kaland, az ismeretlen
mar nemigen érdekli. Az unokéja, aki félnapi jarofoldre elcsatangol, azokkal
a gyerekekkel baritkozik, akik 1t sziilettek, akiknek a sziilei is itt. Talan tény-
leg j6 lesz, talan az unokaja unokaja, meg annak az unokaja is ebben a hazaban
él majd.

12.

Ha valasztania kellene, hogy mely harom k6nyvet vigye magaval egy lakat-
lan szigetre, akkor most Lao-ce Tao Te King-j je és Marcus Aurélius Elmélkedé-
sei mellé Bodor Adim Sinistra korzetét tenné a batyujaba. A tivesd, amelylk
kel a messzeséget, s az ismert és az ismeretlen hatara kozoti kodot is néze-
getné, s megbecsiilhetné, hogy a porszemnél koriilbeliil mennyivel kisebb, az
a Tao Te King lenne. Az 6ra, amelyikhez az esze jarasat igazitana, hogy a t5bbi
emberrel, kozeliekkel és tavoliakkal, okosokkal és ostobakkal, Sregekkel és
fiatalokkal, jokkal és rosszakkal a nap melyik szakaban s mely helyen mikép-
pen szbljon, viselkedjék, hogy a kéz is hasznat lassa, s hogy a sajat méltdsiga se
szenvedjen kart, ha egyszer visszatér majd ide, az Marcus Auréliusé lenne.
A rengeteg, amiben haldldig élni fog mér, akarhova megy, kiszolgaltatva a ter-
mészet szeszélyeinek, kozonyének, térvényeinek, s az emberi kiszolgaltatott-
sagbdl fakadé félelemnek, butasagnak, er6szaknak, de ahol megkeresve és meg-
taldlva a tisztasokat, kozoket, nyilasokat, magaslatokat, elfogadva, de bele nem
nyugodva meg lehet maradni, s almodozni lehet a napfényes Balkanrdl, s ahon-
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nan szerencsés esetben el is lehet jutni oda, az a Sinistra korzet lenne. Bar
valdszind, az térténne, ami mindig torténni szokott, hogy még sohase olvasta
el azokat a kdnyveket, amelyeket valahova, utazasra, iidiilésre magaval vitt.
Bamulta inkabb a plafont, a tajat, a vizet, az eget, a fakat, a madarakat meg

a ndket.






