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BERTÓK LÁSZLÓ 

Már minden arrébb volt 
KÖZELÍTÉSEK 

1. 

Mikor és hogyan jutott el odáig, hogy valódi és hamis, igazság és hazug-
ság, színvonal és kókler mutatvány, hogy a világot a két végén tartó oszlopsor 
összekeveredett benne, azazhogy mintha szándékosan összekeverte volna a 
kettőt, s hogy azóta is összekeverné, tehát végképp az ördög oldalára állt, s mi : 

közben újra meg újra az isteni oszlopok közül dugja ki a fejét, mulattatja, tartja 
fogva a publikumot, a másik oldal fényesedik, növekszik, erősödik benne, a 
gúnyos kacaj, a buta fölény, hogy nos, ha ez kell nektek, vigyétek, egyétek, 
örvendezzetek, hisz tudjátok, ki vagyok, él még bennetek a kép arról á tiszta, 
kicsit esetlen, tehetséges és erős ifjúról, aki egyszer meghódított benneteket a 
játékával, a személyiségével, a látszattal, hogy ugyanolyan, mint ti, és mégis 
óriási, s hogy benne maradtok mindörökké, nos, hol lehetett a holtpont, amin 
átfordulva egyszer csak úgy érezte, hogy az orrotoknál fogva vezethet benne-
teket, s hogy akkor miért ne vezessen, hogy barmok vagytok, s neki az a jó, ha 
azok is maradtok, tehát egyétek csak, zabáljátok a szecskát, az akármit, amit 
elétek rak, ha nem ébred föl bennetek az állat, akit emberi rafinériákkal be le-
het csapni, de akit sohasem lehet emberré butítani? 

2. 

Filmen látta. Tévében. Rezervátum valahol Afrikában. Mindenféle álla-
tok. Bölénycsorda körül hiénafalka (nyolc-tíz hiéna) szaladgál, ólálkodik. „Ke-
resik az öreg, legyengült egyedet" - magyarázza valaki. Figyelik, próbálják ki-
rekeszteni a csordából. S egyszer csak ott áll. Egyedül. Rohannak feléje, futni 
kezd. Szinte egyszerre érik utol, vetik rá magukat a hátuljára. A lábaira, a fa-
rára, az oldalára. Harapják, tépik, marják, csüngnek rajta, de szalad, de lépeget. 
Aztán a hátsó lábaira rogyik, de az elsőkön áll még. Nyújtja, tartja föl a fejét. 
Néz. Bele a pofádba. Két nagy szem, vibrálnak mint messzi, együtt-álló csilla-
gok. Folyik a nyála. De lehet, hogy nem. A könnye? A vadállatok megőrülnek 
a vértől, az élelemtől, a győzelemtől, egymás elől vinnék, viszik el, nyelnék be 
rögtön az egészet. Ha az egyiknek sikerül nagyobb részt kiszakítania, rohan 
vele, de szalad mellette a másik is, kapkod feléje, venné el tőle. Olyan gyorsan 
történik, hogy a beleit húzzák már, amikor lassan leejti a fejét. Az elejével még 
mindig nem foglalkoznak. Szemtől szemben nehezebb? Hátul vannak a jobb 
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falatok? Vált a kamera. Keselyűk csapnak le a szétcincált darabokra. Föltűnik 
két oroszlán is, akik állítólag dögöt (másik állat által elejtett állatot) nem esz-
nek. Most igen. Aztán már csak a keselyűk. Annyian vannak, beborítják a ké-
pet. Még mindig jönnek, akad, amelyiknek semmi sem jut. Ha ilyen mafla, 
legközelebb őt eszik meg. A szpíker a táplálék-láncot emlegeti. S hogy már az-
zal is mennyi baj van... 

3. 

Semmit sem akart, csak megismerni meghatározni (tisztázni?) a helyzetet. 
Az éppen való helyzetet, s a saját helyét, szerepét benne. N e m uralkodni rajta, 
befolyásolni, megváltoztatni, csak a méreteihez, a jelentőségéhez, a lehetőségei-
hez képest tudni, hogy mi is ez, miért van, merre mozog, mi várható. De a kö-
vetkező pillanatban már minden arrébb volt, a mérőeszközök, amelyekre az 
előbb még megesküdött, elbizonytalanodtak, és sehol sem volt a hivatal, egyet-
len ember sem volt, aki hitelesíthette volna őket, azazhogy, akinek a hitelessé-
gében megbízott volna. Ráadásul kiderült, hogy mindenki, a többi ember is kü-
lön-külön meg akarja határozni, sőt, meg is határozza ugyanazt a helyzetet, s 
hogy az eszközei, az érzékei, az okai, a szándékai és az eredményei mindenki-
nek mások, még azokéi is, akik, összefogtak egymással, bandáztak, pártoskod-
tak, hatalomra törekedtek és jutottak, azok is csak megalkuvások árán vagy 
időlegesen horzsolódtak össze, állították ugyanazt. Rá kellett döbbennie, hogy 
egyedül maradt, s magának kell eldöntenie, hogy egy centi tényleg egy centi-e, 
s hogy mekkorák a közök, át tud-e jutni rajtuk, s hogy elég-e a megmaradás-
hoz, a közérzetéhez, ha nézegeti, méregeti, följegyzi, kimondja a látványt és az 
eseményt, vagy valahol mégiscsak be kell avatkoznia. 

4. 

Itt vannak ezek a tégelyek (dobozok?). Egyikből kiveszi, másikba bele-
teszi. Mindegyikbe jut, némelyikbe ugyanabból. Meg lehet számolni, oda lehet 
vágni őket a falhoz. Mosogatni, törölgetni, nézegetni lehet őket. Valaha tele 
voltak, ragyogtak, vitték, utánozták őket. Ki kellene mondani végre, hogy mik 
is valójában, s hogy mi volt bennük, de csak hozzávetőlegesen lehetne, nem 
érdemes. Megfog kettőt, egyiket a bal kezébe, másikat a jobb kezébe veszi. Jó 
lenne, ha volna itt valaki, aki segítene eldönteni, hogy akkor melyiket. Melyi-
ket töltse csordultig, mert annyi nincs, hogy mindkettőt... „Hogy milyen vagy, 
hogy olyan vagy-e, amilyennek lenned kéne, az akkor érdekes csak, ha más is 
van, mások is vannak. A világot a különbözőségekből fakadó feszültségek, 
erők tartják össze, taszítják arrébb, tágítják, mélyítik, amíg szét nem robban 
vagy el nem jut a telítettség állapotába megint... Okoztál már egy-két meglepe-
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tést" - mondta neki fiatal barátja, amikor még ennél is nehezebb helyzetben, 
rosszabb állapotban volt, s az akkor nagyon jól jött, sokat segített a választás-
ban. Annál is inkább, mert nem tételezte föl az ifjúról, hogy ilyeneket tud 
mondani. Talán az a baj, hogy negyven éves kora után nemigen köt az ember 
barátságokat. Nem tud kötni. S hogy a régieket is tönkreteszi, elvacakolja, el-
veszejti. Belemerevedik, beleszárad valami tokba, keretbe, tégelybe, s ott ma-
rad. S nem csak az, hogy attól kezdve mindenki ott látja, úgy látja, véglegesnek 
látja, hanem hogy ő maga is elfogadja ezt, s úgy érzi, képtelen a változtatásra. 

5. 

Az lett az ijesztő, hogy villogtak, röpködtek benne a gondolatok, a jobb-
nál-jobb ötletek, mintha állna a vízben, s szebbnél-szebb halak úszkálnának 
a lába körül, a lábai között, s megfeszülne, összpontosítana, odakapna, de még 
a farkát sem tudná elcsípni egyiknek sem; mintha este, amikor a nyitott ablakon 
át hirtelen tele lesz szúnyoggal a szoba, s futkos, ugrál a bútorok között, csap-
kodja a levegőt, a falat, s el-elkap egyet-egyet, véres lesz a keze, de a többi ugyan-
úgy támad tovább; mintha folyton abbahagyná tehát, mert nevetséges, mert 
semmi értelme, mert valami hatékonyabb, okosabb eszköz, szer, helyzet után 
kellene néznie, olyasmit kellene cselekednie, amiben sikerélménye lehet, olyan 
helyet és időt keresnie, ahol és amikor egyetlen dologra koncentrál, s ha az az 
egy a kudarc, akkor azt csapni agyon, azt teríteni ki, s azt kezdeni el a végénél 
kibogozni, lemérni, elemezni, s szálanként és centikként odarakni a leginkább 
szemmel tartható pontra, melléje meg, amit gondol róla, hogy a következő 
lépést legyen honnan elkezdenie; mintha lehetne tudni, mi lesz, ha végre ar-
rébb megy. 

6. 

Már szerdán az az érzése, hogy vasárnap van. Húzza, pörgeti, mozgatja 
a megfoghatatlan, s mintha a hetedik nap akkora gödör volna, hogy ott még 
döccen egyet. Mintha akkor lelassulna, el lehetne kapni a parti korlátot, fát, va-
lakinek a kinyújtott kezét. Mintha, ahogy mennek az évek, futnak, süvítenek 
el az évek, egyre fontosabbá válna az ünnep, amire előre gondolni, készülődni 
lehet, ahol mint a holtponton, megáll egy pillanatra minden, s ha aztán átfor-
dul is, önfeledtebb az érzés, nagyobb a kábulat, gyűlik az erő a következő va-
sárnapig. O, hogy gyűlölte a hivatalos ünnepeket, a csinnadrattát, a pöffeszke-
dést, a demagóg dumákat, vezércikkeket, hazugságokat, s a körítést, a masszát, 
a gombócot, ami mindig megakadt a torkán, s úgy megfeküdte a gyomrát, 
hogy már a személyes ünnepektől is viszolygott, azokat is csak tessék-lássék 
élte meg, s a vasárnapok is egybefolytak a hétköznapokkal. Mi történhetett? 
Most sem ünnepel, a Vasárnap szinte ugyanúgy telik el, mint a többi nap. Any-
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nyira fölgyorsult volna, Hogy egy hét egy napnak tűnik? Elvesztette az idő-
érzékét? Valami nem stimmel. Több figyelmet az ünnepekre!... S arra, hogy 
kedd után szerda, szerda után csütörtök következik. 

7. 

Kérem, ez itt többnyire kicsi köz, rés, hasadék, meder, amelyben a víz 
a magasabb helyről az alacsonyabbra lefolyik, sőt, maga a víz is, aminek semmi 
célja, csak ott van, oda esett, fakadt, s viszi a gravitáció, hogy összekösse a fen-
tit a lentivel, az eget a földdel, s hogy tükrözze a napfényt és a felhőt, a pillana-
tot, amelyben oda-vissza minden benne van. Aki itt kiadja magát, fölfedi a te-
hetetlenkedését, öregedése titkait, azt képzeli, hogy csoportos foglalkozáson 
vesz részt, hogy hasonlók között ül, akik maguk is mind elmondják majd, 
kitárulkoznak, s hogy tehát ami itt olvasható, hallható, az nekik és a pszicholó-
gusnak szól, aki ugyancsak jelen van. Az a jó, ha róla közben teljesen elfeled-
kezik, sőt, ha a többieket is levegőnek nézi, ha nem lát és nem hall senkit köz-
ben, csak beszél, mondja a magáét. Nem akar megfelelni, nincs szó produkció-
ról, önmagával szeretne egyenesbe kerülni a legalsó szinten, ahová és ahol 
minden leesik, elporlad, beivódik, elölről kezdi. Ha azt mondja, hogy semmit 
sem követett el, csak hirtelen itt találta magát, nem hisznek neki. Ha kunszto-
zik, bezárkózik, rébuszokban, képekben, versekben beszél, elfordulnak tőle. 
Megpróbál egyszerűen, világosan fogalmazni. Érzésekről, hangulatokról, köze-
lítésekről, távolításokról hírt adni. 

8 . 

Feszül, tele van a bőre, mint a homokzsák. Vízzel, vérrel, zsírral, fehér-
jékkel, sókkal, savakkal, szerves és szervetlen anyagokkal. Ügy érzi, több nem 
férne már bele, s nehezül, nyomkodná egyre mélyebbre, pukkadna szét, de 
csak átcikázik rajta a gondolat, mint láthatatlan részecske a mindenségen, áram 
a dróton, s teszi még merevebbé, véglegesebbé, már-már mozdíthatatlanná. 
„Mögérzi a bika, möllik tehén folat" - ez, a gyerekkorában hallott közmondás 
jut eszébe, valószínű magyarázataként a nyomasztó helyzetnek, s hogy önmaga 
tette olyanná önmagát, amilyen, hogy sugárzik belőle a kihívás. Hát ne csodál-
kozzék, s főleg ne sajnáltassa magát, hanem bújjon ki a bőréből, kösse föl ma-
gát, várja be a fájdalmas és lassú elmúlást, egyenes következményét annak, 
hogy megszédítette a pillanat, a bőség, a siker, s elvesztette a mértéket, a tájé-
kozódó képességét, a kicsiny, de biztos földet a lába alól, s hogy azóta a súlya, 
a lendülete, a tehetetlensége viszi. S legfeljebb azon gondolkozzon el, hogy az 
idézett közmondást érti-e valaki, s azon, hogy ha egyszer érzelmeket és indula-
tokat gerjesztett, akkor nem az-e a leghelyesebb, ha szétrakja a lábait, meg-
feszíti magát, s vár, hogy történik-e valami. 
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9. 

Most csak fölírja magának, amit az előbb hallott, hogy a legújabb statisz-
tika szerint, amelyben a Szovjetunió utáni Oroszország adatai is benne vannak 
(„már onnan is adnak ki adatokat"), hogy a világon az öngyilkosok sorát a finn-
ugor népek vezetik, első helyen, persze, a magyarok állnak, másodikon a fin-
nek, harmadikon a szibériai (uráli?) kicsik, talán a marik vagy a hantik, s hogy 
azt mondja a tudós, hogy mintegy négyezer évvel ezelőtt, amikor még mind 
együtt éltünk, éltek az ősök, tehát az első nagy szétszórattatás előtt, hogy ak-
kor történt, kellett történnie valaminek, valami nagy bajnak, ijedelemnek, kény-
szernek, amiből a menekülésnek ezt az útját választották, s hogy közülük sok-
kal többen választották az önkéntes halált, mint más nációk közül, s ez a tet-
tük, példájuk beépült a génekbe, apáról-fiúra öröklődött, s öröklődik ma is... 
s hogy talán, ha kutakodna valaki, meg is lehetne találni a felelős gént (ezt már 
nem is a tudós mondja), hiszen sorra találják meg a hol ezért, hol azért felelős 
géneket, megműtik, eltávolítják, kicserélik és kész, s hogy addig is lehetne 
valamit csinálni, például nem az amúgy is meglévő fortéimét és fájdalmat kel-
lene folyton-folyvást fölfújni, föltupírozni, s ömleszteni be a médián keresztül 
a lakásokba, a lelkekbe, hogy reszkessetek, meneküljetek, bűnösök vagytok, 
hanem arról beszélni többet, hogy hol a vészkijárat, hogy több vészkijárat van, 
s hogy nyitva van a kapu is. 

10. 

Azért a kudarc-élmény, az önpusztításba sodró elkeseredettség, kilátásta-
lanság, kiüresedés, mert folyton olyasmit szeretne elérni, megcsinálni, legyőzni, 
amire nem képes, amit úgy tűnik, a másik könnyedén és tökéletesebben, gyor-
sabban és kizárólagosabban véghezvisz, vagyis nem ismeri önmagát, s újra meg 
újra át akarja ugrani a szakadékot, de beleesik, röpülni akar szárnyak nélkül, 
elölről akarja kezdeni a világ teremtését, abba üti bele az orrát, amihez semmi 
köze?... vagy azért csak, mert a kis dolgokat elnagyolja, nem figyel oda az illesz-
tésekre, a mozgásokra, a másoknak fontos kapcsolatokra, a másik emberre, aki 
ugyanazt éli át, de valamivel több szorult beléje az alkalmazkodó képességből, 
a megtartó erőből, vagy még annyi sem, de attól, hogy megszólítja, megérinti 
őt, hogy a szemébe mondja, amit gondol, attól megsokszorozódik, valami fo-
gódzója, alibije lesz?... vagy azért, mert tényleg baj van a nagy pusztai lelkével, 
ami nem fér el sehogysem az emberi testben, mert olyan istenekre emlékezik, 
olyan titkokat cipel, amilyenekről a hegyi vagy a tengeri népek nem is ál-
modnak, s ez a lélek egyszer csak kikívánkozik, ki kell engedni, mert magától 
nem képes kiszökni, mert valami ősi, keleti?, tudás, hit, babona? lapul a gének 
legalján, ahová ésszel leérni lehetetlen, ahonnan csak az ösztönök és a tétova, 
elbizonytalanító érzések érnek föl az agyáig?... 
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11. 

Semmi, csak 1996 van, s elképzeli, hogy ezeregyszáz évvel ezelőtt, hatvan 
éves vénemberként valahogy ő is ideérkezett a Kárpát-medencébe. Etelközben 
ő mentette meg a menyét meg az unokáját, amikor a besenyők rájuk rontot-
tak, s futott velük, ahogy tudott, amíg a fiával és a magyar sereggel nem talál-
koztak, de a nagy hegyen átkelni nem akart. Járt már ő itt a csapattal harminc-
harmincöt éve, hol a morvák, hol a frankok hívására, jó legelők, vizek, halak, 
vadak, minden van errefelé, s szinte ingyen van, alig lakják, de a szíve, az em-
lékei, az ősei, mindene ott maradt, ahol az ifjúsága. A fia erőltette, az unokája 
beszélte rá, hogy ne temetkezzen el élve, s most itt van, a sátor körül tesz-vesz, 
az állatokra vigyáz, a szerszámot javítgatja, a gyereket segíti föl a lóra, halászni, 
vadászni tanítja, mesél neki a régi hazáról. Árpád vezér, Kusán vezér úgy dön-
töttek, hogy itt marad a nép, de lám, a csatározást nem képesek abbahagyni. 
A frank császár csak füttyent egyet, s vágtatnak Itáliába, Germániába, ki tudja, 
hová. Rettegnek tőlük, hozzák a zsákmányt, be lehet itt rendezkedni. Van, aki 
már a félig földbe vájt házát is megépítette, feltörte a ház körül a legelőt, el-
vetegetett. Még a nap is másképpen süt. Mintha egy nagy-nagy, vízbe hajított 
csillogó aranypénz volna. Jó sütkérezni alatta. A kincs, a kaland, az ismeretlen 
már nemigen érdekli. Az unokája, aki félnapi járóföldre elcsatangol, azokkal 
a gyerekekkel barátkozik, akik itt születtek, akiknek a szülei is itt. Talán tény-
leg jó lesz, talán az unokája unokája, meg annak az unokája is ebben a hazában 
él majd. 

12. 

Ha választania kellene, hogy mely három könyvet vigye magával egy lakat-
lan szigetre, akkor most Lao-ce Tao Te King-je és Marcus Aurélius Elmélkedé-
sei mellé Bodor Ádám Sinistra körzetét tenné a batyujába. A távcső, amelyik-
kel a messzeséget, s az ismert és az ismeretlen határa közötti ködöt is néze-
getné, s megbecsülhetné, hogy a porszemnél körülbelül mennyivel kisebb, az 
a Tao Te King lenne. Az óra, amelyikhez az esze járását igazítaná, hogy a többi 
emberrel, közeliekkel és távoliakkal, okosokkal és ostobákkal, öregekkel és 
fiatalokkal, jókkal és rosszakkal a nap melyik szakában s mely helyen mikép-
pen szóljon, viselkedjék, hogy a köz is hasznát lássa, s hogy a saját méltósága se 
szenvedjen kárt, ha egyszer visszatér majd ide, az Marcus Auréliusé lenne. 
A rengeteg, amiben haláláig élni fog már, akárhová megy, kiszolgáltatva a ter-
mészet szeszélyeinek, közönyének, törvényeinek, s az emberi kiszolgáltatott-
ságból fakadó félelemnek, butaságnak, erőszaknak, de ahol megkeresve és meg-
találva a tisztásokat, közöket, nyílásokat, magaslatokat, elfogadva, de bele nem 
nyugodva meg lehet maradni, s álmodozni lehet a napfényes Balkánról, s ahon-
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nan szerencsés esetben el is lehet jutni oda, az a Sinistra körzet lenne. Bár 
valószínű, az történne, ami mindig történni szokott, hogy még sohase olvasta 
el azokat a könyveket, amelyeket valahová, utazásra, üdülésre magával vitt. 
Bámulta inkább a plafont, a tájat, a vizet, az eget, a fákat, a madarakat meg 
a nőket. 
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