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BALASSA PETER

A Szekszardi misétol a makacs csardasig

A Szekszardi mise cim@ hosszabb elbeszélés Baka Istvin koltészetéhez méltd epi-
kai m@. Koltéi erd, sors-érzékelés, szenvedélyes litismdd és nagyszabasiian, helyenkent
freskoszertien tagolt térténetmondas jellemzi. Formatumat, nagy erejét ugyanakkor
a magyar 1848 és az 1896-os millennium kozotti térténelmi id6t atfogd korszaknak egy
névtelen vidéki karnagy individualisan témoritett életitjan keresztiil megjelenitett ma-
gyarsag-problematikaja adja. Véleményem szerint kortars magyar prézankban - egyre
ritkulé rokonsigi korben - Mészoly Miklds késéi hosszitorténeter kozelében jar,
a ,még egyszer, utoljara” flvetett és mivészileg maradéktalanul és eredetien megformalt
magyar sorsprobléma érvényes bemutatdsa révén. Az érvényesség és hozzink szolas
esztétikai jelenidejiiségét képes megteremteni Baka Istvan novellaja, ebben (is) all jelen-
tdsége és jelentése.

Irisa végén pedig eljut a késdi Liszt Ferenc tragikusan, dacosan modern-magyar (és
nem notakon vagy ciganyzenén alapuld) zongoradarabjainak kongenialis megérinté-
séig, szoba hozasaig, pusztan a kisepikai poétika mddszerei altal. ,A pianiné most
olyan hangon szolalt meg, mint a legjobb bécsi vagy parizsi hangversenyzongorak, és
a zene, ami aradt beldle, mélységesen felkavarta és zavarba hozta Séner Janost. Sarkan-
tytipengés volt ez is, igen, mint a korabbi magyaros Liszt-kompoziciék, de most
mintha egy csontviz liban pengett volna a sarkanty, csontok zorgése és rekedt horgé-
sek keveredtek beléje. Séner a pakozdi csatatéren fekiidt magatehetetleniil a hideg,
szeptember végi éjszakaban, s erdtlen hangon hivogatta a sebesiiltvivéket... Combtévig
elzsibbadt laba egy l6tetem ali szorult, s hidba probalta kiszabaditani, csak sebesiilt
valla sajdult meg minden mozdulatatél. S a tavolbdl egyre szalltak feléje a szilaj énekek,
sikolyok, kurjongatasok, tinc kézben &sszecsendiild kardok, sarkantyipengések hang-
jai...” Az ezen a ponton megsejtetett késéi stilus, amelybe a magyarul nem beszéld,
végig hontalan nagy magyar zeneszerzd beavatja a fészerepldt, egy kisérteties éjféli be-
szélgetés soran - a Body Gabor Amerikai anzixabdl (ebbdl a Bakaéval kisértetiesen osz-
szecsengd, jelentds, hetvenes évek kézepi magyar filmbdl) ismer6s kompozicidk: a Ma-
gyar torténelmi arcképek, a Csardas, a Csardas obstiné (Makacs csardas), a Csdrdds macabre
és az ket koriilvevd, az atonalitds felé mozdulé kis zongoradarabok hiteles, vérfa-
gyaszto, magyaros metrumot is visszhangzo s majd csak Barték altal f6lfedezett és to-
vabbfejlesztett halalzenéje, vilaga. A novella ive igy mintegy ,folemeli” Séner Janost,
a kézmagyart” a nemzeti és europai modernitas dramajahoz. A kicsi élet és a nagy sors
esztétikai-etikai talilkozasiban relativizalédnak az életértékek méretei és dimenzidi,
Séner - Liszt méltd vitapartnerévé valik. Amikor Liszt, a ,kicsinységrél” azt mondja,
hogy ,az 6n emberi nagysagit éppen az bizonyitja, hogy végiil is mindezen sikeriilt
tultennie magit”, akkor ,Séner izgalomba jott, és most mar teljesen gatlastalanul vigott
Liszt szavaba. - Abbé ur, ha mar széba hozta kérem, mondja meg nekem: az én
sorsom valéban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult masként, mint az 6né?
S nem azért, mert én mindenekelStt magyar voltam?” Itt kezdédik a kicsi és a nagy ko-
zotti kiildnbség felilmulasa a mindkettdjiik életét egyardant hitelesitd, érvényesnek te-
kintd epikai jovatétel és igazsagszolgaltatas egy nagy Osszecsapason keresztiil, amelyben
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Séner Liszt ,linnepi” magyarsigat péznak nyilvanitja, nemzetkoziségét leereszkedésnek
hozzank, amellyel csak ,onaltatdsunkat szolgalta”. Baka tolla tévedhetetleniil pontos:
mikdzben szemére veti Lisztnek a magyarsighoz fiz6d6 litogatéi viszonyat, nem az
identitasat vagy idegenségét emeli ki, hanem éppen azt, hogy a magyar torzulisokat
igenelte és erdsitette jelenlétével és magatartasaval. Liszt feldl pedig megrendit vallo-
mas érkezik valaszként minderre, amelyben megvallja, hogy mindig itr szeretett volna
otthon lenni, Nyugaton sosem érhette el ezt, mikézben az &reg Lisztet mar idehaza is
a hata mogott kinevették hilas hodoléi. Két megroppant, kiabrandult és keserd 6reg-
ember vitazik itt - egy kdzos igazsagért és nem ki-ki maga iidvéért. Ez a novella igaz-
sagtortenesenek bravirja: ,6nnek... nem kell binkédnia, mert cserébe 6nnek megada—
tott az, ami nekem soha - az, hogy egy nemzet fia lehetett. On otthon érezhette magat
e haziban...” A két 6regember egymastdl tivoli indulasa és dsszecsapasuk heve végiil
sorskozosségiiket és sajatos egyenldségiiket teremti meg, amelyben a jovatétel mintegy
Htulvilagi”: kicsi és nagy kiilonbsége egy pillanatra eltoroltetik, sziiletési idejiik, sorsuk
tavoli hasonlésigai realitassa viltoznak.

Séner Janos alakja ugyanis, aki neve, szirmazisa szerint maga is asszimilans s aki
egyebek kozott fantasztikus életerdrol tantskodik, hiszen 1896-0s pesti utazasa és a vi-
zionalt talalkozas és szdcsata idején 85(!) éves, felnd a kotta-kézirat keresése kozben, de
nem a vilagfi és ,kozmopolita” Liszthez, hanem sajdt sorsihoz, amely igy érvénytele-
niti a méretek hamis, neurotikus polaritasat. Mit ér egy élet, ha térténetesen s ironiku-
san a nagy Liszttel egy idGben sziiletik meg és utjanak tavoli parhuzamai is vannak
amazéval. Az 6nigazolis maniaja, ez a mélységesen magyaros nemzeti neurdzis az, amit
Baka novelldja egyrészt teljes terjedelmében bemutat (Séner manidjaban, hogy megta-
lalja és el6adhassa Liszt elveszett Szekszardi miséjét), masrészt ez az, amit ugyanez
a kozember f5liilmul és 6nmagit spontanul, a vizid és a haldl kézelében meggyogyitva
legy6z, amikor képes viligosan meglitni, nemzeti énaltatas nélkiil a varosligeti millen-
niumi kidllitds talmi, poffeszkedé hamissagaban az orszdg nem is tavoli széthullasat.
A hirtelen timadt szélvihar epikaian nagyszabasu leirasiban ezt olvassuk: ,Majd tovabb-
szaguldott az orkdn, és félkapta a kidllitasi falu hazainak nid-, cserép-, szalma- és zsin-
delyfedeleit, megingatta falaikat, és szétszorta berendezésiiket, és az :szonyu kavarga,s-
ban csakhamar egyiitt forogtak a levegében a magyar, szekely, csangd, olah, szasz,
svab, t6t, vend, szerb és rutén hizak tetGdarabjai, gerendai, ablakkeretei, kentcslece:,
egymisnak kocédtak és szétestek a festett butorok; cseréptilak, mazas kocsogok szi-
lankjai ziporoztak; felhasadtak és szertehavazddiak a dunyhik, és az eszeveszett por-
gésben egymasba gabalyodtak, egymas arcit karmolasztik, egymads ruhdjat hasogattak
a papirmasé parasztok, hogy aztan tért tagokkal zuhanjanak ténkrement otthonaik
romjai kézé.”

A régi Magyarorszag igy, s hogy miképp, miért, arra Séner kudarcos élete és ki-
csit/nagyot illanddan fontolgatd, kompenzilo sorsa a siiritett példa - egész sokféleségé-
ben és Ssszeférhetetlenségében szét fog hullani. A magyar lelkiség mélységesen beteg,
de ezt meglitni és Snfeliilmilé médon, a haldl pillanataban 6naltatdst legySzve megér-
teni: nem mds, mint a magyarsag-problematika egyik utolsé, jelentékeny megnyilvanu-
ldsa az esztétikum megalkotottsiga dltal. Semmi sem sikeriilt, s ez mélységesen &ssze-
kapcsolodik a nemzet eltelt negyvennyolc évével (1848-1896), és a mi tudasunkkal ar-
rol, ami kévetkezett. Am még egyszer, utoljira elmondja mindezt a  hirhedett zenész”-
nek, akivel a hontalansag és a széthullé haza otthonossiganak kettSségében valdban:
épp a fikcié magaspontjan talalkozik, még ha egy kisértethajé halalkézeli diszletei ko-
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zott is. Baka Istvin miivébdl kideriil, hogy a magyarsag 19. szazadi t6rténelme valami
nagyon fontos lét-kérdésrdl szolt, amelynek onzetlen elkételezettjei voltak a Séner Ji-
nosok, kisebbek és nagyobbak. Méghozza nem az identitds keresésérdl és az identitis
retteg/kompenzalé kultuszarol szolt ez a toriénet, hanem a felemelkedés aranyainak
keresésérdl, kimérésének lehet8ségeirdl és kudarcairdl, kicsinység és formatum &sszeil-
leszthet8ségérdl. Ennyiben és csak ennyiben Baka novelldja az Arany Janos-i mértékes-
séget, ezt a 19. szazadi magyar ,optimumot” visszhangozza, 6nkénteleniil erre emléke-
zik a sajdt arinyossagaval. E legjobb 19. szizadi magyar szellemiséggel taldlkozni a 20.
szazadvégen, egy torténelmi léptékd politikai sorsforduld (1989-90) eldtt nem sokkal,
majd kozvetleniil utdna - egyarant szembesitd erejli, és annak jra felismerésére kész-
tet, hogy megbeszéletleniil hagytunk valamit, ami kézben véget ért, legalabbis a régi ér-
telemben: nemzet, soknemzetiségli nemzet és mivészi formalas viszonyat, e nagy tér-
ténet kimeriilésének vagy esetleg végss, ,még egyszer utoljara” esélyeit.

A mi aranyossaga egyben a formaszerkezet, a poétikai felépités jellegzetessége is.
Baka a novellisztikus tomérséget, kihegyezettséget széles életutra valé vizionarius visz-
szaemlékezésekkel 6tvozi, a betétes szerkezetek halal-litomasain keresztiil. Freskd és
kamarajelenet, bels monoldg és hosszii parbeszédek élet és korrajzot kérvonalaznak,
melyek vizionarius keretbe illeszkednek, 4m egyik elem sem béviil, dagad a misik ro-
vasira. A végén kideriil”, pontosabban sejthetd, hogy egy nagyon oreg ember agonia-
janak folyamatat kévethettiik nyomon, amelyben élete, a magyar térténelem és a Liszt
Ferenc-i ,karrierrel” val6 talalkozas - kisértetjaras volt, amigy Kridy és Mészoly (a szek-
szardi foldi) médjan: ,Hogyan tantorgott el a magas liz gy5torte férfi lakdsitol a tavoli
templomig, s hogyan jutott be a bezart kapun sohasem tudtak kideriteni. Mint ahogy
azt sem, miért vitte magaval utolsé ut;ara azokat az elrongyolt kotta]apokat divatja-
mult nétakolidk profin szerzeményeit, melyekkel sulyosan megsértette az istentiszte-
letek céljara szolgalé hely szentségér.”

S végiil apro, finom jelzésként, a személyes kézjegy és a torténethitelesités is mind-
orokre ott marad ezen a feledhetetleniil mértékes irason: ,Séner Janos holttestét Baka
Marton, az Gjvirosi templom sekrestyése talalta meg augusztus 4-én reggel 6t 6rakor,
amikor kinyitotta a templomot.”





