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BALASSA PÉTER

A Szekszárdi misétol a makacs csárdásig
A Szekszárdi mise címu hosszabb elbeszélés Baka István költészetéhez méltó epi-

kai mu. Költoi ero, sors-érzékelés, szenvedélyeslátásmód és nagyszabásúan, helyenként
freskószeruen tagolt történetmondás jellemzi. Formátumát, nagy erejét ugyanakkor
a magyar 1848és az 1896-osmillennium közötti történelmi idot átfogó korszaknak egy
névtelen vidéki karnagy individuálisan tömörített életútján keresztül megjelenített ma-
gyarság-problematikája adja. Véleményem szerint kortárs magyar prózánkban - egyre
ritkul ó rokonsági körben - Mészöly Miklós késoi hosszútörténetei közelében jár,
a "még egyszer, utoljára" fölvetett és muvészilegmaradéktalanul és eredetien megformált
magyar sorsprobléma érvényes bemutatása révén. Az érvényesség és hozzánk szólás
esztétikai jelenidejúségét képes megteremteni Baka István novellája, ebben (is) áll jelen-
tosége és jelentése.

Írása végén pedig eljut a késoi Liszt Ferenc tragikusan, dacosan modern-magyar (és
nem nótákon vagy cigányzenén alapuló) zongoradarabjainak kongeniális megérinté-
séig, szóba hozásáig, pusztán a kisepikai poétika módszerei által. .,A pianínó most
olyan hangon szólalt meg, mint a legjobb bécsi vagy párizsi hangversenyzongorák, és
a zene, ami áradt belole, mélységesen felkavarta és zavarba hozta Séner Jánost. Sarkan-
tyúpengés volt ez is, igen, mint a korábbi magyaros Liszt-kompozíciók, de most
mintha egy csontváz lábán pengett volna a sarkantyú, csontok zörgése és rekedt hörgé-
sek keveredtek beléje. Séner a pákozdi csatatéren feküdt magatehetetlenül a hideg,
szeptember végi éjszakában, s erotlen hangon hívogatta a sebesültvivoket... Combtövig
elzsibbadt lába egy lótetem alá szorult, s hiába próbálta kiszabadítani, csak sebesült
válla sajdult meg minden mozdulatától. S a távolból egyre szálltak feléje a szilaj énekek,
sikolyok, kurjongatások, tánc közben összecsendülo kardok, sarkantyúpengések hang-
jai..." Az ezen a ponton megsejtetett késoi stílus, amelybe a magyarul nem beszélo,
végig hontalan nagy magyar zeneszerzo beavatja a foszereplot, egy kísérteties éjféli be-
szélgetés során - a Bódy Gábor Amerikai anzixából (ebbol a Bakáévalkísértetiesen ösz-
szecsengo, jelentos, hetvenes évek közepi magyar filmbol) ismeros kompozíciók: a Ma-
gyar történelmi arcképek,a Csárdás,a Csárdásobstiné(Makacscsárdás),a Csárdásmacabre
és az oket körülvevo, az atonalitás felé mozduló kis zongoradarabok hiteles, vérfa-
gyasztó, magyaros metrumot is visszhangzó s majdcsak Bartók által fölfedezett és to-
vábbfejlesztett halálzenéje, világa. A novella íve így mintegy "fölemeli" Séner Jánost,
a .,közmagyart" a nemzeti és európai modernitás drámájához. A kicsi élet és a nagy sors
esztétikai-etikai találkozásában relativizálódnak az életértékek méretei és dimenziói,
Séner - Liszt méltó vitapartnerévé válik. Amikor Liszt, a "kicsinységrol" azt mondja,
hogy .,az ön emberi nagyságát éppen az bizonyítja, hogy végül is mindezen sikerült
túl tennie magát", akkor "Séner izgalomba jött, és most már teljesen gátlástalanul vágott
Liszt szavába. - Abbé úr, ha már szóba hozta kérem, mondja meg nekem: az én
sorsom valóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult másként, mint az öné?
S nem azért, mert én mindenekelott magyar voltam?".Itt kezdodik a kicsi és a nagy kö-
zötti különbség felülmúlása a mindkettojük életét egyaránt hitelesíto, érvényesnek te-
kinto epikai jóvátétel és igazságszolgáltatásegy nagy összecsapásonkeresztül, amelyben
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Séner Liszt "ünnepi" magyarságát póznak nyilvánítja, nemzetköziségét leereszkedésnek
hozzánk, amellyel csak "önáltatásunkat szolgálta". Baka tolla tévedhetetlenül pontos:
miközben szemére veti Lisztnek a magyarsághoz fuzodo látogatói viszonyát, nem az
identitását vagy idegenségét emeli ki, hanem éppen azt, hogy a magyar torzulásokat
igenelte és erosítette jelenlétével és magatanásával.Liszt felol pedig megrendíto vallo-
más érkezik válaszként minderre, amelyben megvallja, hogy mindig itt szeretett volna
otthon lenni, Nyugaton sosem érhette el ezt, miközben az öreg Lisztet már idehaza is
a háta. mögött kinevették hálás hódolói. Két megroppant, kiábrándult és keseru öreg-
ember vitázik itt - egy közös igazságén és nem ki-ki maga üdvéén. Ez a novella igaz-
ságtönénésének bravúrja: "önnek... nem kell bánkódnia, men cserébe önnek megada-
tott az, ami nekem soha - az, hogy egy nemzet fia Iehetett. Ön otthon érezhette magát
e hazában.,," A két öregember egymástól távoli indulása és összecsapásuk heve végül
sorsközösségüket és sajátos egyenloségüket teremti meg, amelyben a jóvátétel mintegy
"túlvilági": kicsi és nagy különbsége egy pillanatra eltöröltetik, születési idejük, sorsuk
távoli hasonlóságai realitássáváltoznak. .

Séner János alakja ugyanis, aki neve, származása szerint maga is asszimiláns s aki
egyebek között fantasztikus életerorol tanúskodik, hiszen 1896-0spesti utazása és a vi-
zionált találkozás és szócsata idején 85(1)éves, felno a kotta-kézirat keresése közben, de
nem a világfi és "kozmopolita" Liszthez, hanem saját sorsához, amely így érvénytele-
níti a méretek hamis, neurotikus polaritását. Mit ér egy élet, ha tönénetesen s ironiku-
san a nagy Liszttel egy idoben születik meg és útjának távoli párhuzamai is vannak
amazéval. Az önigazolás mániája, ez a mélységesenmagyaros nemzeti neurózis az, amit
Baka novellája egyrészt teljes terjedelmében bemutat (Séner mániájában, hogy megta-
lálja és eloadhassa Liszt elveszett Szekszárdi miséjét), másrészt ez az, amit ugyanez
a közember fölülmúl és önmagát spontánul, a vízió és a halál közelében meggyógyítva
legyoz, amikor képes világosan meglátni, nemzeti önáltatás nélkül a városligeti millen-
niumi kiállítás talmi, pöffeszkedo hamisságában az ország nem is távoli széthullását.
A hinelen támadt szélvihar epikaian nagyszabásúleírásában ezt olvassuk: "Majd tovább-
száguldott az orkán, és fölkapta a kiállítási falu házainak nád-, cserép-, szalma- és zsin-
delyfedeleit, megingatta falaikat, és szétszórta berendezésüket, és az iszonyú kavargás-
ban csakhamar együtt forogtak a levegoben a magyar, székely, csángó, oláh, szász,
sváb, tót, vend, szerb és rutén házak tetodarabjai, gerendái, ablakkeretei, kerítéslécei;
egymásnak kocódtak és szétestek a festett bútorok; cseréptálak, mázas köcsögök szi-
lánkjai záporoztak; felhasadtak és szenehavazódtak a dunyhák, és az eszeveszett pör-
gésben egymásba gabalyodtak, egymás arcát karmolászták, egymás ruháját hasogatták
a papírmasé parasztok, hogy aztán tön tagokkal zuhanjanak tönkrement otthonaik
romjai közé,"

A régi Magyarország ~8:1's hogy miképp, mién, arra Séner kudarcos élete és ki-
csit/ nagyot állandóan fontoigató, kompenzáló sorsa a surített példa - egész sokféleségé-
ben és összeférhetetlenségében szét fog hullani. A magyar lelkiség mélységesen beteg,
de ezt meglátni és önfelülmúló módon, a halál pillanatában önáltatást legyozve megér-
teni: nem más, mint a magyarság-problematika egyik utolsó, jelentékeny megnyilvánu-
lása az esztétikum megalkotottsága által. Semmi sem sikerült, s ez mélységesen össze-
kapcsolódik a nemzet ,eltelt negyvennyolc évével (1848-1896), és a mi tudásunkkal ar-
ról, ami következett. Am még egyszer, utoljára elmondja mindezt a "hirhedett zenész".
nek, akivel a hontalanság és a széthulló haza otthonosságának kettoségében valóban:
épp a fikció magaspontján találkozik, még ha egy kísénethajó halálközeli díszletei kö-
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zött is. Baka István muvébol kiderül, hogy a magyarság 19. századi történelme valami
nagyon fontos lét-kérdésrol szólt, amelynek önzetlen elkötelezettjei voltak a Séner Já-
nosok, kisebbek és nagyobbak. Méghozzá nem az identitás keresésérol és az identitás
rettego/kompenzáló kultuszáról szólt ez a történet, hanem a felemelkedésarányainak
keresésérol,kimérésének lehetoségeirol és kudarcairól, kicsinység és formátum összeil-
leszthetóségérol. Ennyiben és csak ennyiben Baka novellája az Arany János-i mértékes-
séget, ezt a 19. századi magyar "optimumot" visszhangozza, önkéntelenül erre emléke-
zik a sajátarányosságával. E legjobb 19. századi magyar szellemiséggeltalálkozni a 20.
századvégen, egy történelmi léptéku politikai sorsforduló (1989-90) elott nem sokkal,
majd közvetlenül utána - egyaránt szembesíto ereju, és annak újra felismerésére kész-
tet, hogy megbeszéletlenül hagytunk valamit, ami közben véget ért, legalábbis a régi ér-
telemben: nemzet, soknemzetiségu nemzet és muvészi formálás viszonyát, e nagy tör-
ténet kimerülésének vagy esetlegvégso, "még egyszer utoljára" esélyeit.

A mu arányossága egyben a formaszerkezet, a poétikai felépítés jellegzetességeis.
Baka a novellisztikus tömörséget, kihegyezettséget széles életútra való vizionárius visz-
szaemlékezésekkel ötVözi, a betétes szerkezetek halál-Iátomásain keresztül. Freskó és
kamarajelenet, belso monológ és hosszú párbeszédek élet és korrajzot körvonalaznak,
melyek vizionárius keretbe illeszkednek, ám egyik elem sem bovül, dagad a másik ro-
vására. A végén "kiderül", pontosabban sejtheto, hogy egy nagyon öreg ember agóniá.
jának folyamatát követhettük nyomon, amelyben élete, a magyar történelem és a Liszt
Ferenc-i "karrierrel" való találkozás - kísértet járás volt, amúgy Krúdy és Mészöly (a szek-
szárdi földi) módján: "Hogyan tántorgott el a magas láz gyötörte férfi lakásától a távoli
templomig, s hogyan jutott be a bezárt kapun, sohasem tudták kideríteni. Mint ahogy
azt sem, miért vitte magával utolsó útjára azokat az elrongyolt kottalapokat: divatja-
múlt nótaköltók profán szerzeményeit, melyekkel súlyosan megsértette az istentiszte-
letek céljára szolgáló hely szentségét."

Svégül apró, finom jelzésként, a személyes kézjegy és a történethitelesítés is mind-
örökre ott marad ezen a feledhetetlenül mértékes íráson: "Séner János holttestét Baka
Márton, az újvárosi templom sekrestyése találta meg augusztus +én reggel öt órakor,
amikor kinyitotta a templomot."




