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már-már szeretlek,

mégis, rád vetettem volna, tudom,

én is a hallgatás kövét.
Most ravaszul meglesem

agyadfeltárult
és me?feketült kaptárját,
izmaid hevederét

és minden megszámozott csontodat..

én, aki némán álltam
amikor áruló nóvéreid
szurokba mártva

zokogtak a kerítésnél,

aki maga is osztozik
a civilizáltfelháborodásban,
de megérti a pontos
és törzsien bensóségesbosszút.
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Különös szépségu kristálydarabok*
1994. márciusában a párizsi FNAC-Étoile különterme zsúfolásig megtelt irodalmi

eseményre éhes Proust-rajongókkal. Ekkor jelent meg Julia Kristeva könyve Az eltúnt
ido nyomában szerzojérol, középpontjában az érzéki és érzékelheto idovel. Bevezetojé-
ben Bernard Sichére, Julia Kristeva beszélgeto partnere a kristevai út második nagy csú-
csaként értékelte a Proust-monográfiát. Az elso csúcs a 70-esévek összegzésevolt, a La
révolution du langagepoétique (A költoi nyelv forradalma, 1974)címu tanulmánykötet,
amelyben a szerzo azon elméleti írásai láttak napvilágot, amelyek a kristevai gondo-
latmenet még ma is érvényes magját képezik, de már kijelölik a késobbi írások prob-
lémafelvetéseinek irányát is. Azt hiszem, e tekintetben csak dicsérni lehet Kristeva áll-
hatatosságát, aki mindmáig huséges maradt a 60-as és a 70-es évek teoretikus írásaihoz,
ugyanakkor gyakorló pszichoanalitikusi tapasztalatainak köszönhetoen sok tekintet-
ben finomÍtotta hajdani álláspontját. Az eltelt húsz év jelentos állomása volt 1980-ban
a Pouvoirs de l'horreur (A borzalom hatalma) megjelenése,amelyben Kristeva arra tesz
kísérletet, hogy az abjekciónak nevezett határ-tapasztalat fogalmát definiálja Céline,
Proust és más írók szövegei nyomán. Az 1983-asHistoiresd'amour (Szeretet-történe-
tek) abból a kijelentésbol indul ki, hogy minden emberi kapcsolat alapja a folyamatos

* Beszélgetés Julia Kristeva Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire (Az érzékelheto
ido. Proust és az irodalmi tapasztalat. Gallimard, 1994.) címu könyvének születésérol.
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transzfer, átvitel. Tulajdonképpen a benne rej16 szeretet-, illetve szerelemélményaz,
ami az emberiség történetéb61 szerelmi történetek sorát hozza létre. Kristeva a transz.
fer-történet legfontosabb pillanatait tekinti át, a görögöktol napjaink földönkívüli
(Extra Terrestre) szerelmi vágyáig. Erószról ír, Nárciszról, majd a mitológia területét
maga mögött hagyva Don Juanról, Romeóról és Juliáról, Máriáról, az J111yaiszeretet
prototlpusáról, és a trubadúr szerelemrol, Stendhalról és Baudelaire-rol. Ir: folyton ró-
lunk. 1987-ben a depresszióról és a melankóliáról jelentet meg könyvet Soleil noir
(Fekete Nap) címmel. Ebben a könyvében összegzi a pszichoanalízis depressziót gyó-
gyító tapasztalatait. A noi depresszió alakváltozatainak bemutatása után Nerval, Dosz-
tojevszkij és Marguerite Duras életID'.lveinbelül elemzi a fájdalom és szenvedés metafo-
ráit. Husége mindemellett töretlen. Err61 tanúskodik a Proust-könyv, hiszen belole
nem csupán a LA révolution du langagepoétique alapélménye, a nyelvi jelbe vetett hit
megrendülése, de a szubjektivitás jelének, illetve struktúrájának megingása is kiolvas-
ható. Arról van szó, amit Kristeva a phéno- és a geno-szöveg, illetoleg a szemiotikai és
a szimbolikus fogalompárral definiál. Ezek mellett a pszichoanalízis tapasztalata az
a többlet, amely lehetové tette mostani, egészen új nézopontú, minden mozzanatában
megdöbbento kötetének a megszületését. Hiszen Proust irodalmi kalandja nem más,
mint az írás tapasztalata, amely a gyakorló analitikus szemében nagyon közel áll,
mondhatni azonos az analízis tapasztalatával. E kaland feltérképezése jó alkalmat nyújt
Kristeva számára, hogy hosszasan elidozzön a végtelen prousti mondatok mellett.
Ugyanakkor nem veszíti szem eMI Proustnak azt a gondolatát sem, amely szerint
"minden olvasónak eloször önmaga olvasójának kell lennie".

Íme néhány részlet a Bernard Sichere-rel folytatott beszélgetésb61,a helyszínen
. készített felvétel alapján - mely tudomásom szerint még sehol (francia nyelven sem) lá-
tott napvilágot. Nem igazán fordítás, noha igyekeztem ragaszkodni a kristevai szavak-
hoz és kifejezésmódhoz; az élobeszéd redundanciáját és szokásos sutaságait azonban
a könyv olvasásának tapasztalataira támaszkodva megpróbáltam kiküszöbölni.

"Proust olvasása könny\í kis kalandnak tetszik Proust el-, illetve megolvasásához
képest. A metaforák szépsége, a mondatok és karakterek hömpölygése mindenkit ma-
gával ragad, de az elolvasás, jobban mondva a megolvasás mégiscsak valami más: meg-
értést, interpretációt feltételez. E két pillanat között akár évek is eltelhetnek. Az ön-
tanulás kemény éveit, a két pillanat között feszül6 mély árkot nem könny\í átlépni,
átugrani. Segítségreszorultam én is. Az egyik támaszom Bernard Brun, a!roust-kéz-
iratok egyik specialistájavolt. Vele tanultam meg igazán Proustot olvasni. O avatott be
Proust kézirataiba. Ekkor vált világossá, mennyire más a születoben lévo, a még vál-
tozó szöveget olvasni, s mennyire tanulságos két szövegváltozat közé bepillantani.
A másik könnyebbséget az analízisben való jártasságomjelentette. A tudattalan ugyanis,
Lacan óta tudjuk, úgy strukturáIódik, mint a nyelv. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy
a tudattalan nagyon érzékeny. Nagyon meglepett például, hogy a betegeimnek mek-
kora nehézséget okoz érzéseik, érzeteik kifejezése.Azaz, mennyire nehéz a nyelvre ha-
gyatkozni, s annak csá~ító, ugyanakkor leegyszerusíto kerül6 útja segítségévelkimon-
dani azt, amit érzünk. Ugy gondolom, hogy az emberi lény leginkább érz6 lény a maga
nagy titokzatosságában. Nála tudniillik az érzékelés tagadhatatlanul központi szerepet
játszik. Gondoljunk csak a madeleine-re, az ízekre, a csilingelo csengetty\íre... Az érze-
tek, akár vizuálisak, akár auditívek, akár az ízlelésselvannak összefüggésben,Az eltúnt
ido szövetét képezik. Az érzékelés mellett a szerintem legjellegzetesebbprousti proble-
matika a karakterek kérdése. Sokan olvasták Proustot, mégsem egészen biztos, hogy
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képesek lennének összerakni, megragadni Az eltúnt ido karaktereit, de még szereploit
sem. Pedig Proust pontosan a karaktereken keresztül pr6bálta megérinteni az idot.
Az idot, mint belso kateg6riát és az idot, mint korszakot. Ne feledjük: Proust fantasz-
tikus karakterszobrász. Nemcsak az érzetek fantasztikus szobrásza, de plasztikus jellem-
szobrász is. Szereploi nem balzaci értelemben ugyan, de klasszikus szereplok. Két
p6lus között mozognak. Egyrészt La Bruyerekaraktereire emlékeztetnek, másrészt
a laterna magica kivedtett figuráira. A kis Marcel ezeknek a falra kivetülo figuráknak
a történeteiben helyezkedik el. Vagy méginkább: ezekbe a figurákba {rjabe magát. De
ahogyan a laterna magica forog és egy új figura lép színre, úgy kényszerül arra, hogy
újabb és újabb történetet találjon ki. A folyamatosság azonban csak látsz6lagos.
Mondhatni Marcel a modern telev.ízi6z6, aki a húszféle csatorna húszféle musorának
kapcsolgatásával hoz létre egyetlen musort. Ezek a szereplok karakterek, de jellemük-
bol hiányzik La Bruyere karaktereinek megnyugtat6 és biztosít6 önazonossága. Proust
karaktere ugyanis nem egy gondosan egyszínúre mázolt massza, hanem színes ecset-
vonások, benyomások, impresszi6k rajzolata. Árnyékok. Létük a fény létének, illetve
nem létének függvénye. Amikor a villany kialszik, ok összeomlanak. Eltdnnek, szét-
sz6r6dnak, disszeminálnak, mégpedig a prousti dictio-ban... A jellemek beszédm6dokká
szelídülnek, gr6fok és gr6fnok, hercegek és hercegnok, homoszexuálisok és hetero-
szexuálisok beszédévé." [...]

"A szexualitás Az eltúnt ido egyik legizgalmasabbkérdését veti fel. Azt, hogy mi-
ként volt képes Proust ilyen megdöbbento pontossággal, val6di átélésselanalizá1nisze-
xuális helyzeteket, szexuális viselkedéseket, mind a noi, mind a férfi homoszexualitás
tekintetében. Az eltúnt idot a szexualitás röntgenfelvételének kell tekintenünk. Marcel
Proust az elso igazán nagy {r6, aki ilyen precizitással {rta le a homoszexualitás két nagy
kateg6riáját, a noi, illetve a férfi homoszexualitást, anélkül, hogy azokat összekeverte
volna. Általában úgy tartják - s ez volt Gide, Cocteau és a Nouvelle Revue Fran~aise
álláspontja is -, hogy Proust szégyellte, s nagyon negatÍvan viszonyult saját szexualitá-
sához. A Szodoma és Gomorra elején olvashatjuk a homoszexualitás prousti osztályozá-
sát. E szerint van olyan homoszexuális, aki a férfiakat szereti, van olyan, akinek csak
homoszexuális lokalizáci6ja van. Ez azt jelenti, hogy a heteroszexuális ember lehet
idonként homoszexuális, idonként nem az, annak függvényében, hogy ez a lokalizáció
elojön-e. Van transzvesztita, s végül megtalálható a homoszexualitás palettáján egy kü-
lönös tÍpus is, talán tényleg a legkülönösebb: a magányos homoszexuális. Ennek a ki-
finomult lénynek végsosoron egyetlen szexuális kommunikáci6 sem felel meg. Proust
példája Charlus, de joggal gondolhatunk magára a narrátorra is. Proust ezen túl - tör-
téneti alapon - különbséget tesz a társadalom által természetesen elfogadott görög ho-
moszexualitás és az ún. bibliai homoszexualitás között. Ez utóbbi a homoszexualitást
bdnnek, a társadalmi normák áthágásának, isteni átoknak, szégyenfoltnak tartja. A meg-
lepo tulajdonképpen az, hogy az elozoekben felidézett, történeti jelentésekkel meg-
terhelt homoszexualitás Proust számára az üdvözülés egyetlen lehetséges formája.
Regényében is a homoszexuális mondja ki a mások által nem látott igazságokat. Tehát
a margón-kfvülre-szorul6 pozki6ja az az egyetlen lehetségeshely, ahonnan egy homo-
gén csoportr61 igazságotmondhatunk ki. Itt válik világossá,hogyan asszimiláljaa homo-
szexualitásb61következo marginalitást a zsid6 marginalitással. De a zsid6 származású,
homoszexuális Proust nem tagja sem homoszexuális, sem zsidó csoportosulásnak. Való-
jában ez a prousti üzenet. Vagyis: csak egyedüli igazság létezik, s ez nem a homo-
szexuálisok csoportjában, de nem is a zsidók csoportjában van. Sem az Igazság, sem



76 tiszatáj

a Szépség nem csoporttermék. A kérdés tehát már nem a hamleti 'lenni vagy nem
lenni I hanem az, hogy 'bennelenni vagy nem bennelenni'. Proust válasza természetesen
ez utóbbi, hiszen számára minden kláneffektus, minden csordaszellem elviselhetetlen
volt." [...]

"Albertine-t a prousti kritika nagyon gyakran Albert-nak véli. Úgy gondolják,
hogya névvel való játékkal Proust titkolni akarta homoszexualitását. Erdekes és el-
gondolkodtató ugyanakkor, hogy pszicho-analitikai értelemben Albertine karakterében
semmiféle maszkulin nincs. Olyannyira nincs, hogy Proust éppen az ó személyiségén
keresztül formálja meg a noi homoszexualitás teljes képét. Mindezt olyan csodálatosan
hihetóen, olyan helytálló módon teszi, mintha ó maga leszbikus lenne. A noi homo-
szexualitás bizonyos ponton igencsak meghatározó Proust személyiségében. Számára
a noi homoszexualitás áttetszóségénél, megragadhatatlanságánálfogva természetes dolog.
Maga Proust mondja, hogy nincs noi individuáció, hiszen minden no személyiségének
fejlodési útja egyik nóról a másikra helyezódik át, s ennek a folyamatnak nincs vége.
Proust Albertine-hoz fuzodo nyilvánvaló cinkossága leginkább arra enged következ-
tetni, hogy ó maga is része lett a szavakon kívüli, a szimbolikust elkerüló dialógusnak,
amely a nok közötti kommunikáció oly jól ismert dramaturgiája szerint nézések és
érintések izgató játékává alakul. S ha már Proust kapcsán szexusról beszélünk, akkor
Proustról, a leszbikusról kell beszélni. Mégis azt mondhatjuk, hogy Proust éppen a noi
homoszexualitásra jellemzo nem-identitással, illetoleg magával az identitás hiányával
azonosulva jut el saját nemi nem-identitásához, transzszexualitásához, azaz szexuális
rögzülésének meghaladásához. Ennek az útnak a végén ugyanis a szexualitás minden
formájának meghaladásával az írás áll. Gyakran merül fel a kérdés, mi is valójában az
analízis vége. Lacan szerint saját nemünk megválasztásának pillanata. Ha az emberre
jellemzo endémikus homoszexualitásról beszélünk, az analízis vége az a pillanat, ami-
kor elhatározom, hogy férfi leszek, vagy no. Ez egy lehetséges megoldás, de van egy
másik is. E szerint az analízis végén egyetlen nemet sem választunk magunknak. Nem
tudatlanságból, még csak nem is gátlásosságból, hanem azért, mert a szexuális identifi-
káció a klán rendjébe íródik, amit Proust a 'bennelevésseI' leplez le. Mi marad ezek
után? A diszkurzus polifóniája. Ez az, amit az analitikus Proust hall. Ekkor mindenféle
szexuális identifikációra képes. De szexuson kívüL" [...]

"Madame Verdurin, a kispolgárság tipikus alakja, vallásalapító. Három laikus
vallás megszemélyesítoje, az antiklerikalizmus, a szexualitás és a muvészet vallásáé. Ez
a három vallás tulajdonképpen egy: mindhárom fétis, helyettesító. Az antiklerikalizmus
mögött meghúzódó 'vallásból' nó ki a szexualitásban való hit. Eszerint az élet értelme
a szexualitás. Az, hogy szeretünk. Eletünk története azonos szerelmeink történetével.
Ezt a hitet az az igencsak francia illúzió táplálja, amely egészen a szürrealizmusig uralja
a francia irodalmat. Még hogy a férfi és a nó életének értelme az orült szerelem, mi-
csoda ötlet... Proust, a megtestesült szatíra, a kispolgári normák megcsúfolója egyálta-
lán nem hisz ebben. De Madame Verdurinek ma is vannak. Ok azok, akik úgy gondol-
ják, hogy a muvészek érzelmi életének ismerete elvezet a muvészet uralásához, a muvé-
szet vallásához. A muvészet ilyetén fetisizálása távol áll Prousttól. Mauriac írja, hogy
Proust egész életét, egész testét az irodalomnak szentelte. Mintha haldoklása saját tes-
tének az irodalmi szövegbe való átültetése, áttöltése lenne. Hiszen az igazi élet semmit
nem ér az írásban megtalált ido életéhez képest. Ennek a prousti magatartásnak semmi
köze nincs ahhoz, amit Madame Verdurin kapcsán a muvészet fetisizmusának nevez-
tem." [...]
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"Proust számára az írás átlényegülés. Könyvemben ennek a gondolatnak azaz az
írást a léthez köto elgondolásnak a megvilágítását a létrol kérdezo két filozófus, Hegel
és Heidegger bemutatásával kezdem. A léttapasztalat dinamikájában ok mind a ketten
két pillanatot különítettek eLAz elso a megvillanás,az elovillanás, a megjelenéspillanata
(Erlebnis, expérience sensorielle), amikor az Igazság,a Szépség,az Istenség, a galagonya-
bokor, vagy a madeleine megjelenik számomra. Ez az a megfoghatatlan, érthetetlen és
kimondhatatlan pillanat, amikor a tárgy elo!dnik. De ez az elotúno tárgy egyedül, ön-
magában azonnal elájulna, azonnal elt1'ínne.Igy szükségszeru a második pillanat: a meg-
értés pillanata (Erfahrung, expérience cognitive). A dolgok szavak által való megérin-
téséé, amikor elmondom, elmesélem, esetleg értelmezem, hogy mi történt velem. Min-
den misztikus ezt teszi. Proust tapasztalata mégsem misztikus tapasztalat. Egyrészt
azért nem, mert ez a megjelenülo sohasem önmagában, hanem mindig párosan villan
elo. A legismertebb a madeleine-darabpéldája, amely hol az anyához, hol a nagynéni-
hez kapcsolódik. A jelenlétében megragadható egység kettéhasadásáról van szó, amely-
nek következtében a lét azonnalisága megtörik, szétszóródik. Az ontologikus analogi-
kussá válik. Vagyis az egységszétpermetezódik, szertefoszlik. Disszeminál. Ez kezdi ki
a hit egységét is. Másrészt Proust, A megtalált idóben a tudat és a valóság között el-
terülo keskeny szegélyrol beszéLEz a mondat nagyon fontos számomra, ugyanis arról
gyoz meg, hogy Proust irodalmi tapasztalata nem misztikus tapasztalat. Tudniillik
a misztikus tapasztalatban egészenközel kerülünk a pszichózishoz, ahhoz az állapothoz,
amikor a dolgok a szavak, illetVea szavak maguk a dolgok. A...mentálisés a valós kö-
zött ekkor valamiféle ozmózis áll fenn. Ezzel szemben Proust arra figyelmeztet, hogy
a kettot még ha keskenyen is, de szegély választja el egymástóL A dolgok nem szavak.
Azt is tudja, hogy a tapasztalat létrehozható, s azzal tölti idejét, az elveszett ido kere-
sésének idejét, ezt az igazán hosszú idot, hogy érzeteket, tapasztalatot konstruáljon.
A megtalált idóben mondja, hogy 'a képzeletem az egyetlen örömadó szervem'. Az
1908-asfeljegyzéseiben(Carnets),ahol már Az eltúnt ido foszlányai bontakoznak ki sze-
münk elott, Proust azt írja, hogy nem hisz a szerelemben és a barátságban sem, mert
idejét azzal tölti, hogy elmondja azokat. S amikor elmondjuk, kimondjuk, vagyis szim-
bolizáljuk ezeket az érzéseket, akkor törvényszeruen a közönyösség, az 'indifferencia
állapotába helyezkedünk. Mindez a szépség szavakba foglalásávalvan összefüggésben,
azzal a kifogyhatatlan prousti hittel, ,hogy aszó képes a végtelennel szembenézni.
Végso soron azonban az írás mint munka minden hiten túl van: ez az, amit Proust az
ateizmus új formájának tart. nyen szép és önostorozó munka eredménye az a boldog
és 'ostorozott' (flagellált) mondat, amely a regényfolyam legutolsó mondatának lassú
csonkltásával született. A kéziratokból tudjuk, hogy Az eltúnt ido és A megtalált ido
utolsó mondata eredetileg három oldalas volt. A Pléiade-félevégso változat az eredeti
mondat töredéke csupán. Az utolsó mondat gondolkodás a halálróL A haldokló ember
lassanként, szisztematikusan húzta ki azokat a szavakat, azokat a részeket, amelyek
valamiféle módon a halálra utaltak. A haldoklónak - hiszen ez haldoklásának lényege -
el kell tüntetnie azokat a helyeket, amelyek az önnönmaga monstruózus tapasztalatára,
a halálra utalnak. De miért is monstruózus ez a tapasztalat? Azért, mert együtt jár az
ido felfalásával.S amikor felfaljuk, megtaláljuk, megtestesítjük az idot, akkor már nem
emberek vagyunk, hanem monstrumok, szörnyek, óriások. Saját szörnylétemet az al-
kotás folyamata elozi meg, amikor is nyelvembol, gondolataimból hosszantartó és
fáradságos, örömökkel és gyötrelmekkel teli munkával apró, különös szépségu kris-
tálydarabokat metszek ki..."




