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Kilonos szépségl kristalydarabok®

1994. mérciusiban a parizsi FNAC-Eroile kiilonterme zstfolisig megtelt irodalmi
eseményre éhes Proust-rajongokkal. Ekkor jelent meg Julia Kristeva konyve Az eltint
idé nyomaban szerz8jérdl, kozéppontjaban az érzéki és érzékelhetd idSvel. Bevezetdjé-
ben Bernard Sichére, Julia Kristeva beszélget partnere a kristevai Gt masodik nagy csi-
csaként értekelte a Proust-monografiit. Az elsS cstics a 70-es évek Osszegzése volt, a La
révolution du langage poétique (A koltSi nyelv forradalma, 1974) cimii tanulmanykétet,
amelyben a szerz§ azon elméleti irdsai lattak napviligot, amelyek a kristevai gondo-
latmenet még ma is érvényes magjat képezik, de mar kijelslik a késSbbi irisok prob-
lémafelvetéseinek irinyat is. Azt hiszem, e tekintetben csak dicsérni lehet Kristeva all-
hatatossagit, aki mindmaig hiiséges maradt a 60-as és a 70-es évek teoretikus irisaihoz,
ugyanakkor gyakorlé pszichoanalitikusi tapasztalatainak készénhetSen sok tekintet-
ben finomitotta hajdani llaspontjit. Az eltelt hisz év jelentSs dllomasa volt 1980-ban
a Pouvoirs de I'horreur (A borzalom hatalma) megjelenése, amelyben Kristeva arra tesz
kisérletet, hogy az abjekcidnak nevezett hatar-tapasztalat fogalmat definidlja Céline,
Proust és mas irdk szévegei nyoman. Az 1983-as Histoires d'amour (Szeretet-torténe-
tek) abbdl a kijelentésbdl indul ki, hogy minden emberi kapcsolat alapja a folyamatos

* Beszélgetés Julia Kristeva Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire (Az érzékelhetd
id8. Proust és az irodalmi tapasztalat. Gallimard, 1994.) cimii konyvének sziiletésérél.
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transzfer, 4tvitel. Tulajdonképpen a benne rejlS szeretet-, illetve szerelemélmény az,
ami az emberiség torténetébdl szerelmi tdrténetek sorit hozza létre. Kristeva a transz-
fer-torténet legfontosabb pillanatait tekinti at, a gorogdktdl napjaink foldénkiviili
(Extra Terrestre) szerelmi vagyaig. Erdszrdl ir, Narciszrol, majd a mitoldgia teriiletét
maga mogott hagyva Don Juanrdl, Romedrdl és Juliarol, Mariar6l, az anyai szeretet
prototipusardl, és a trubadir szerelemrdl, Stendhalrél és Baudelaire-rél. Ir: folyton ré-
lunk. 1987-ben a depressziordl és a melankoliardl jelentet meg konyvet Soleil noir
(Fekete Nap) cimmel. Ebben a kényvében 6sszegzi a pszichoanalizis depressziét gyo6-
gyitd tapasztalatait. A ndi depresszi6 alakvaltozatainak bemutatasa utin Nerval, Dosz-
tojevszkij és Marguerite Duras életmivein beliil elemzi a fajdalom és szenvedés metafo-
rait. Hisége mindemellett toretlen. Errdl taniskodik a Proust-kényv, hiszen beldle
nem csupan a La révolution du langage poétique alapélménye, a nyelvi jelbe vetett hit
megrendiilése, de a szubjektivitds jelének, illetve struktirajanak megingasa is kiolvas-
haté. Arrdl van szd, amit Kristeva a phéno- és a geno-szoveg, illetSleg a szemiotikai és
a szimbolikus fogalomparral definial. Ezek mellett a pszichoanalizis tapasztalata az
a tobblet, amely lehetdvé tette mostani, egészen j nézéponti, minden mozzanataban
megdobbentd kotetének a megsziiletését. Hiszen Proust irodalmi kalandja nem mas,
mint az irds tapasztalata, amely a gyakorlé analitikus szemében nagyon kézel all,
mondhatni azonos az analizis tapasztalataval. E kaland feltérképezése jo alkalmat nyujt
Kristeva szimara, hogy hosszasan elid6zzén a végtelen prousti mondatok mellett.
Ugyanakkor nem vesziti szem el8l Proustnak azt a gondolatit sem, amely szerint
»minden olvasénak elész6r 6nmaga olvaséjanak kell lennie”.

Ime néhany részlet a Bernard Sichére-rel folytatott beszélgetésbél, a helyszinen
készitett felvétel alapjan - mely tudomasom szerint még sehol (francia nyelven sem) la-
tott napvilagot. Nem igazin forditds, noha igyekeztem ragaszkodni a kristevai szavak-
hoz és kifejezésmodhoz; az él6beszéd redundanciajat és szokasos sutasigait azonban
a kényv olvasasanak tapasztalataira timaszkodva megprébaltam kikiiszobolni.

»Proust olvasisa kénnyi kis kalandnak tetszik Proust el-, illetve megolvasasihoz
képest. A metaforak szépsége, a mondatok és karakterek hémpélygése mindenkit ma-
gaval ragad, de az elolvasas, jobban mondva a megolvasis mégiscsak valami mas: meg-
értést, interpretaciot feltételez. E két pillanat kdzotr akir évek is eltelhetnek. Az 6n-
tanulas kemény éveit, a két pillanat kézott fesziild mély irkot nem kénnyd atlépni,
atugrani. Segitségre szorultam én is. Az egyik timaszom Bernard Brun, a Proust-kéz-
iratok egyik specialistaja volt. Vele tanultam meg igazin Proustot olvasni. O avatott be
Proust keézirataiba. Ekkor valt viligossa, mennyire mas a sziiletGben 1évd, a még val-
tozd szoveget olvasni, s mennyire tanulsagos két szdvegvaltozat kozé bepillantani.
A masik kénnyebbséget az analizisben valé jartassigom jelentette. A tudattalan ugyanis,
Lacan éta tudjuk, Ggy strukturalédik, mint a nyelv. Ugyanakkor azt is latni kell, hogy
a tudattalan nagyon érzékeny. Nagyon meglepett példiul, hogy a betegeimnek mek-
kora nehézséget okoz érzéseik, érzeteik kifejezése. Azaz, mennyire nehéz a nyelvre ha-
gyatkozni, s annak csibito, ugyanakkor leegyszerisitS keriilS utja segitségével kimon-
dani azt, amit érziink. Ugy gondolom, hogy az emberi lény leginkabb érzd 1ény a maga
nagy titokzatossagaban. Nala tudniillik az érzékelés tagadhatatlanul kézponti szerepet
jatszik. Gondoljunk csak a madeleine-re, az izekre, a csilingel8 csengettytire... Az érze-
tek, akar vizuilisak, akar auditivek, akir az izleléssel vannak &sszefiiggesben, Az eltint
idd szovetét képezik. Az érzékelés mellett a szerintem legjellegzetesebb prousti proble-
matika a karakterek kérdése. Sokan olvastik Proustot, mégsem egészen biztos, hogy



1996. augusztus 75

képesek lennének &sszerakni, megragadni Az eltéint id6 karaktereit, de még szerepldit
sem. Pedig Proust pontosan a karaktereken keresztiil probalta megérinteni az 1dét.
Az id6t, mint belsd kategdridt és az idSt, mint korszakot. Ne feledjiik: Proust fantasz-
tikus karakterszobrisz. Nemcsak az érzetek fantasztikus szobrasza, de plasztikus jellem-
szobrisz is. Szerepli nem balzaci értelemben ugyan, de klasszikus szereplék. Két
pélus kézdtt mozognak. Egyrészt La Bruyére karaktereire emlekeztetnek, masrészt
a laterna magica kivetitett figurdira. A kis Marcel ezeknek a falra kivetiil6 figuraknak
a torténeteiben helyezkedik el. Vagy méginkabb: ezekbe a figurikba irja be magat. De
ahogyan a laterna magica forog és egy Uj figura lép szinre, Ggy kényszeriil arra, hogy
Gjabb és djabb torténetet taldljon ki. A folyamatossig azonban csak latszdlagos.
Mondhatni Marcel a modern televiziézo, aki a hiszféle csatorna hiszféle misoranak
kapcsolgatasival hoz létre egyetlen misort. Ezek a szereplSk karakterek, de jellemiik-
bél hidnyzik La Bruyére karaktereinek megnyugtato és biztosité 6nazonossaga. Proust
karaktere ugyanis nem egy gondosan egyszinlre mazolt massza, hanem szines ecset-
vonasok, benyomésok, impresszi6k rajzolata. Arnyékok. Létiik a fény 1étének, illetve
nem létének fiiggvénye. Amikor a villany kialszik, 8k 6sszeomlanak. Elt@innek, szét-
sz6rédnak, disszeminalnak, mégpedig a prousti dictio-ban... A jellemek beszédmédokka
szelidiilnek, grofok és gréfndk, hercegek és hercegndk, homoszexuadlisok és hetero-
szexualisok beszédévé.” [...]

»A szexualitas Az eltént idd egyik legizgalmasabb kérdését veti fel. Azt, hogy mi-
ként volt képes Proust ilyen megdébbent6 pontossaggal, valédi atéléssel analizilni sze-
xudlis helyzeteket, szexudlis viselkedéseket, mind a néi, mind a férfi homoszexualitas
tekintetében. Az eltdnt id6t a szexualits réntgenfelvételének kell tekinteniink. Marcel
Proust az elsd igazin nagy ird, aki ilyen precizitissal irta le a homoszexualitas két nagy
kategoridjat, a ndi, illetve a férfi homoszexualitast, anélkiil, hogy azokat sszekeverte
volna. Altaldban \gy tartjik - s ez volt Gide, Cocteau és a Nouvelle Revue Frangaise
allaspontja is -, hogy Proust szégyellte, s nagyon negativan viszonyult sajat szexualita-
sahoz. A Szodoma és Gomorra elején olvashatjuk a homoszexualitas prousti osztalyoza-
sat. E szerint van olyan homoszexualis, aki a férfiakat szereti, van olyan, akinek csak
homoszexuilis lokalizicidja van. Ez azt jelenti, hogy a heteroszexuilis ember lehet
idénként homoszexuilis, idonként nem az, annak fiiggvényében, hogy ez a lokalizicié
elGjén-e. Van transzvesztita, s végiil megtalilhat6 a homoszexualitis palettdjin egy kii-
16nds tipus is, talin tényleg a legkiiléndsebb: a maginyos homoszexualis. Ennek a ki-
finomult lénynek végsésoron egyetlen szexualis kommunikicié sem felel meg. Proust
példija Charlus, de joggal gondolhatunk magira a narritorra is. Proust ezen tdl - tor-
téneti alapon - kiilonbséget tesz a tarsadalom altal természetesen elfogadott gérog ho-
moszexualitds és az On. bibliai homoszexualitis kozott. Ez utébbi a homoszexualitast
bunnek, a tarsadalmi normak athagasanak, isteni atoknak, szégyenfoltnak tartja. A meg-
lepS tulajdonképpen az, hogy az el6zéekben felidézett, torténeti jelentésekkel meg-
terhelt homoszexualitds Proust szimara az iidvoziilés egyetlen lehetséges formija.
Regényében is a homoszexuilis mondja ki a masok altal nem latott igazsigokat. Tehat
a margon-kiviilre-szorulé pozicidja az az egyetlen lehetséges hely, ahonnan egy homo-
gén csoportrol igazsagot mondhatunk ki. Itt valik vilagossa, hogyan asszimilalja a homo-
szexualitasbol k6vetkezé marginalitast a zsidé marginalitdssal. De a zsidé szirmazisu,
homoszexuilis Proust nem tagja sem homoszexuilis, sem zsid6 csoportosulisnak. Valé-
jaban ez a prousti iizenet. Vagyis: csak egyediili igazsag létezik, s ez nem a homo-
szexualisok csoportjiban, de nem is a zsidék csoportjaban van. Sem az Igazsig, sem
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a Szépség nem csoporttermék. A kérdés tehit mar nem a hamleti 'lenni vagy nem
lenni' hanem az, hogy 'benne lenni vagy nem benne lenni'. Proust vilasza természetesen
ez utdbbi, hiszen szimaira minden klaneffektus, minden csordaszellem elviselhetetlen
volt.” [...] )

»Albertine-t a prousti kritika nagyon gyakran Albert-nak véli. Ugy gondoljak,
hogy a névvel valé jatékkal Proust titkolni akarta homoszexualitasat. Erdekes és el-
gondolkodtaté ugyanakkor, hogy pszicho-analitikai értelemben Albertine karakterében
semmiféle maszkulin nincs. Olyannyira nincs, hogy Proust éppen az & személyiségén
keresztiil formalja meg a ndi homoszexualitas teljes képét. Mindezt olyan csodalatosan
hihet8en, olyan helytillé médon teszi, mintha 6 maga leszbikus lenne. A ndi homo-
szexualitds bizonyos ponton igencsak meghatirozé Proust személyiségében. Szimara
a néi homoszexualitas attetsz8ségénél, megragadhatatlansaginal fogva természetes dolog.
Maga Proust mondja, hogy nincs néi individuici6, hiszen minden né személyiségének
fejlédési utja egyik ndrél a masikra helyezddik at, s ennek a folyamatnak nincs vége.
Proust Albertine-hoz fiz8d8 nyilvanvalé cinkossaga leginkabb arra enged kovetkez-
tetni, hogy & maga is része lett a szavakon kiviili, a szimbolikust elkeriilé dialogusnak,
amely a ndk kézétti kommunikacié oly jol ismert dramaturgidja szerint nézések és
érintések izgatd jatékava alakul. S ha mar Proust kapcsin szexusrdl beszéliink, akkor
Proustrdl, a leszbikusrol kell beszélni. Mégis azt mondhatjuk, hogy Proust éppen a néi
homoszexualitisra jellemzd nem-identitassal, illetSleg magaval az identitds hiinyaval
azonosulva jut el sajit nemi nem-identitisahoz, transzszexualitisahoz, azaz szexuilis
rogziilésének meghaladisahoz. Ennek az dtnak a végén ugyanis a szexualitds minden
formajinak meghaladasaval az iras all. Gyakran meriil fel a kérdés, mi is valéjaban az
analizis vége. Lacan szerint sajit nemiink megvalasztisinak pillanata. Ha az emberre
jellemz6 endémikus homoszexualitasrdl beszéliink, az analizis vége az a pillanat, ami-
kor elhatarozom, hogy férfi leszek, vagy né. Ez egy lehetséges megoldas, de van egy
masik is. E szerint az analizis végén egyetlen nemet sem valasztunk magunknak. Nem
tudatlansigbdl, még csak nem is gitlisossigbdl, hanem azért, mert a szexualis identifi-
kacié a klan rendjébe irédik, amit Proust a 'bennelevéssel' leplez le. Mi marad ezek
utin? A diszkurzus polifénidja. Ez az, amit az analitikus Proust hall. Ekkor mindenféle
szexualis identifikdciora képes. De szexuson kiviil.” [...]

»Madame Verdurin, a kispolgarsig tipikus alakja, vallisalapité. Hirom laikus
vallas megszemélyesitGje, az antiklerikalizmus, a szexualitas és a miivészet vallisié. Ez
a hirom vallas tulajdonképpen egy: mindhirom fétis, helyettesitd. Az antiklerikalizmus
mogott meghiz6dé 'vallasbol' né ki a szexualitasban valé hit. Eszerint az élet értelme
a szexualitds. Az, hogy szeretiink. Eletiink térténete azonos szerelmeink torténetével.
Ezt a hitet az az igencsak francia illdzi6 taplilja, amely e;észen a sziirrealizmusig uralja
a francia irodalmat. Még hogy a férfi és a né életének értelme az driilt szerelem, mi-
csoda Gtlet... Proust, a megtestesiilt szatira, a kispolgiri normak megesifoléja egyalta-
lan nem hisz ebben. De Madame Verdurinek ma s vannak. Ok azok, akik gy gondol-
jak, hogy a mivészek érzelmi életének ismerete elvezet a miivészet uralasihoz, a mivé-
szet vallasihoz. A mivészet ilyetén fetisizalasa tavol all Prousttél. Mauriac irja, hogy
Proust egész életét, egész testét az irodalomnak szentelte. Mintha haldokldsa sajat tes-
tének az irodalmi szévegbe valé6 atiiltetése, attsltése lenne. Hiszen az igazi élet semmit
nem ér az irasban megtalalt idS életéhez képest. Ennek a prousti magatartisnak semmi
kéze nincs ahhoz, amit Madame Verdurin kapcsan a miivészet fetisizmusanak nevez-
tem.” [...]
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JProust szimara az iras atlényegiilés. Kényvemben ennek a gondolatnak azaz az
irast a léthez kotd elgondolisnak a megvildgitasat a létrdl kérdezd keét filozofus, Hegel
és Heidegger bemutatisival kezdem. A léttapaszialat dinamikajaban 6k mind a ketten
két pillanatot kiilonitettek el. Az elsé a megvillanas, az elGvillanas, a megjelenés pillanata
(Erlebnis, expérience sensorielle), amikor az Igazsig, a Szépség, az Istenség, a galagonya-
bokor, vagy a madeleine megjelenik szimomra. Ez az a megfoghatatlan, érthetetlen és
kimondhatatlan pillanat, amikor a tirgy elStlinik. De ez az elétliné tirgy egyediil, 6n-
magiban azonnal elijulna, azonnal eltdnne. Igy sziikségszeri a masodik pillanat: a meg-
értés pillanata (Erfahrung, expérience cognitive). A dolgok szavak altal val6 megérin-
téséé, amikor elmondom, elmesélem, esetleg értelmezem, hogy mi tériént velem. Min-
den misztikus ezt teszi. Proust tapasztalata mégsem misztikus tapasztalat. Egyrészt
azért nem, mert ez a megjeleniilé sohasem Snmagdban, hanem mindig parosan villan
elS. A legismertebb a madeleine-darab példija, amely hol az anyihoz, hol a nagynéni-
hez kapcsolédik. A jelenlétében megragadhaté egység kettéhasadasardl van szo, amely-
nek kovetkeztében a lét azonnalisiga megtérik, szétszérodik. Az ontologikus analogi-
kussa valik. Vagyis az egység szétpermetezidik, szertefoszlik. Disszemindl. Ez kezdi ki
a hit egységét i1s. Masrészt Proust, A megtalalt idében a tudat és a valosag kozott el-
teriil keskeny szegélyrdl beszél. Ez a mondat nagyon fontos szimomra, ugyanis arrol
gy6z meg, hogy Proust irodalmi tapasztalata nem misztikus tapasztalat. Tudniillik
a misztikus tapasztalatban egészen kozel keriiliink a pszichozishoz, ahhoz az allapothoz,
amikor a dolgok a szavak, illetve a szavak maguk a dolgok. A mentilis és a valds ké-
z6tt ekkor valamiféle ozmézis 3ll fenn. Ezzel szemben Proust arra figyelmeztet, hogy
a kettSt még ha keskenyen is, de szegély vélasztja el egymistSl. A dolgok nem szavak.
Azt is tudja, hogy a tapasztalat létrehozhatd, s azzal t6lti idejét, az elveszett idé kere-
sésének idejét, ezt az igazan hosszu id6t, hogy érzeteket, tapasztalatot konstruiljon.
A megtaldlt idében mondja, hogy 'a képzeletem az egyetlen 6rémadd szervem'. Az
1908-as feljegyzéseiben (Carnets), ahol mar Az eltsint idé foszlanyai bontakoznak ki sze-
miink el6tt, Proust azt irja, hogy nem hisz a szerelemben és a baritsigban sem, mert
idejét azzal t6lti, hogy elmondja azokat. S amikor elmondjuk, kimondjuk, vagyis szim-
boliziljuk ezeket az érzéseket, akkor torvényszeriien a kézonydsség, az indifferencia
illapotiba helyezkediink. Mindez a szépség szavakba foglalasival van Ssszefiiggésben,
azzal a kifogyhatatlan prousti hittel, hogy a sz6 képes a végtelennel szembenézni.
VégsG soron azonban az iras mint munka minden hiten tdl van: ez az, amit Proust az
ateizmus 10j forméjinak tart. Ilyen szép és dnostorozé munka eredménye az a boldog
és 'ostorozott' (flagellalt) mondat, amely a regényfolyam legutolsé6 mondatinak lassi
csonkitdsaval sziiletett. A kéziratokbdl tudjuk, hogy Az eltint idé és A megtalalt idé
utols6 mondata eredetileg harom oldalas volt. A Pléiade-féle végsS valtozat az eredeti
mondat téredéke csupan. Az utolsé mondat gondolkodas a halilrél. A haldoklé ember
lassanként, szisztematikusan huzta ki azokat a szavakat, azokat a részeket, amelyek
valamiféle médon a halilra utaltak. A haldoklénak - hiszen ez haldoklisanak lényege -
el kell tiintetnie azokat a helyeket, amelyek az 6nnénmaga monstrudzus tapasztalatira,
a halalra utalnak. De miért 1s monstrudzus ez a tapasztalat? Azért, mert egyiitt jir az
id$ felfalasaval. S amikor felfaljuk, megtaliljuk, megtestesitjiik az idSt, akkor mar nem
emberek vagyunk, hanem monstrumok, szérnyek, éridsok. Sajit szérnylétemet az al-
kotas folyamata elézi meg, amikor is nyelvembdl, gondolataimbdl hosszantarté és
faradsagos, orémokkel és gydtrelmekkel teli munkaval aprd, kiilonds szépség kris-
talydarabokat metszek ki...”





