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Legenda Sarkadi Imreérdl

Agh Istvin: Sarkadi Imrét nem ismertem személyesen, csak lattam a Hun-
gariaban, egyszer a villamoson hadonaszott, gesztikulalt. Azon a szerencsétlen
napon én nyitottam neki ajtét Kondoréknal, mint a legfiatalabb. Messze volt
a szoba a bejarattél, végig kellett mennem a mitermen. Kondor Béla és felesége,
Agota, Juhisz Jend épitész meg én voltunk egyiitt. Akkor este véletleniil keriil-
tem oda, Kondorékkal elég j6 kapcsolatban voltam, f6lhivtam Sket az Epitész
Pincébdl, és azt mondta Agota, két példanyuk van az Angol kélték antoldgidji-
bél, az egyiket nekem adja. Elmentem a kényveért. Iszogattunk, beszélgettiink,
egyszer csak szdl a telefon a miteremlakas tilsé végebdl. Szaladok, folveszem,
Sarkadi beszélt, eljonne, a Radidban Gagarin frrepiilésérdl olvasott 6], meg-
ivott mar egy uveg konyakot, fél 6ra mulva itt lesz. Akkor még nem tudtam,
micsoda maniakusa volt a repiilésnek.

Somlyé Gyérgy: Az is volt, igen. Repiil6s volt vitorlan is, repiilni szeretett.

Agh 1: Megjelent, ballonkabat volt rajta az enyhe idében. Akar egy vizi-
madar, a feje, a nyaka, a széles mozdulatai olyanok, mint egy gémnek. Agota-
nak kihtzott egy csokor ibolyidt a zsebébdl, belerdgott a vilag legszebb, leg-
okosabb fekete macskajiba, aki még a kedves vendégek eldtt 1s meg szokott
hajolni. Mikor leiilt a fabol csinalt karosszékbe, akkor teljesen megvaltoztak az
italosnak tetsz6 mozdulatok, szavak, valami magas filozéfiaba bonyolédtak
Juhasz Jengvel. Kondort nem hallottam soha hosszasan filozofalgatni, most
is csak beleszélt. Igy telt az este, egyszer csak azt mondja, 6 nem proézairo,
6 koltd. Kiment a modell-dobogéra és hasrafekve irt. Ejfél koriil haza indultunk,
jott utdnunk, de a lépcs6hazbél visszafordult, ott felejtette a sapkajat. Cigaret-
tazva vartuk, késett. Kondor mar el6bb elaludt, miutin megitta az alkoholsem-
legesitS tejet. Agota visszament a lakésba, de nem talilta sehol, elkezdtiik ke-
resni mi is, kinéztem a Bécsi utcara az 6t6dik emeletrdl, nem littam semmi fel-
tundt, nemsokara megint kinéztem a miiteremablakon, s akkor egy mentdt lat-
tam befordulni, és szaladtam le a Iépcsén. Nem tudtam, hogy két bejarata van
a haznak, egyik a Bécsi, a masik a Fehérhajo utca feldl, hisztéridsan kerestem
a kijaratot. A nyomozaskor nagyon firtattak, miért nem tudtam, hogy hol kell
kimenni> A hdzmester kiengedett. Es akkor meglittam a betonon, s ha vizi-
madarhoz hasonlitom, mint egy lelott gém, ahogy ratekeredett a ruhija, feje
koriil kifolyt agyvel6. Borzalmas. Imre! - kialtottam magamon kiviil, feltind
volt ez a renddréknek, betuszkoltak az egyik kocsiba. Végig kellett néznem,
amint fényképezik, mérnek koriilotte, s elviszik. Vallattak, jegyz8konyveztek,
azutan kiengedtek az autébdl. Folmentem a tébbiekhez, kétségbeesve kérdez-
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gettiik, miért csinalta, mit akarhatott? Most mar az a feltevésem, esetleg arra
gondolt, hogy a majdnem egy méter széles parkanyrél beinteget, megijeszt
benniinket. Mit kovetkeztethetett a rend6rség a versbdl?

Somlyé Gy.: Ja az a vers, amit 6 ott irt.

Agh L:Tgen.

Somlyé Gy.: Es azt te ismered?

Agh L.: Nem.

Somlyé Gy.: Nem lattad soha.

Agh I: Nem

Somlyd Gy.: Széval ezt nem lehetett olvasni?

Agh L: Hat én nem tudok réla. A rend8rség nyomozati anyagként le-
foglalta.

Somlyd Gy.: Igen, de hat attdl még nem titok.

Agh I: Nem tudom.

Somlyé Gy.: T. i. ebben lehet valami, miutén bicstlevél nem maradt.

Agh L: Az nem bicstlevél lehetett, inkabb vers, ha azzal ment ki a dobo-
gora, én koltd vagyok.

Somlyé Gy.: Igen, de azt nem tudjuk, hogy mit irt.

Agh L: Kondor szerint, aki megnézte, azt mondta, érdektelen, vagy valami
ehhez hasonlét mondott, de nem hiszem, hogy 6 objektiven képes volt el-
olvasni, ha masnap megjegyezte nekem, hogy inkabb & déglott volna meg.

Hubay Miklés: Az én elsd talilkozasom Sarkadival a tragikus Sarkadival
valé taldlkozis volt. Nem ismertem Gt, Genfben voltam és a Vilaszban olvas-
tam egy novellat. Megrenditd, tragikus nagy novellat, a Székevényt. Oda vol-
tam, azon nyomban prébaltuk ott leforditani franciara. Aki olvasta, azt
mondta, az akkor felcsillagzé Camus-re utalva, hit ez izgalmasabb, mint
Camus. '

Mészoly Dezsé: A szambdl vetted ki a szét, mert én annakidején, mikor
megkértek, hogy Imrérdl irjak, azzal kezdtem, hogy a megismerkedésiink ugy
tSrtént, hogy elolvastam egy ismeretlen irb novellajat a Vilaszban, és ez a Szé-
kevény volt. Sivatagi koriilmények voltak a magyar novellisztikaban egy dara-
big akkoriban. Ennek a novellinak a varizsat az adta meg, hogy ez egy, a ha-
borti végén katonaszokevényként agyonléut fitrdl szol, akinek az utolsé napja.
Errdl van szb. De végig els8 személyben elmondott novella. Imrének a legbel-
sejébdl jott ki ez az Stlet, hogy elsé személyben mondja el, és ezalial végig azt
reméljiik, hogy mégse fogjak a fit agyonléni. Ugy, hogy amikor agyonlovik,
az Ugy hat rank, mintha rink irinyulna a 16vés. Csodalatos novella. Elolvasva
ezt a novellat, elkezdtem vallatni unokatestvéremet, Vargha Balazst, aki Deb-
recenben végezte a teolégiat, hogy ismeri-e Sarkadi Imrét? Annyit tudtam rola,
hogy debreceni. Azt mondja, hogyne, most itt van Pesten, a radiénal dolgozik.
En akkor dramaturg voltam a Madich Szinhaznil, és ez nekem, azt mondhat-
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nam iiriigyet adott, hogy felhivjam Imrét ismeretleniil. Elmondtam neki kell§
dramaturgi dadogassal, ahogy az ember egy ismeretlen iroval kezd beszélni,
hogy a novelldjaban annyi a drimai elem és a dialogusok annyira elevenek,
hogy nem akarna-e esetleg dramat irni ebbdl a témabol, vagy mas témabdl.
Imre komolyan valaszolgatott, de végig a szovegalattija ennek a beszélgetésnek
szamomra az volt, hogy szerettem volna baratomnak megszerezni a Székevény
iréjat. Debreceni nyelvjarisban beszélt, de nem &ntudatosan, s6t azt mondhat-
nam, hogy tigy beszélt, mint aki tulajdonképpen mar leszokott rdla, csak hiaba,
nem jOn a szajara masként a szo.

Cseres Tibor: Diak koraban mezei futébajnok volt a Kisokban, Debrecen-
ben, 8 volt a mezei futis bajnoka, és a tanarai és a novendék tarsai késSbb is,
nem mint irét ismerték, nem mint iréra emlékeztek ra, hanem a mezei futis
bajnokat tisztelték Sarkadiban.

Erds fizikuma volt egyébként, szivés volt, sovany, de olyan inas, a szori-
tasa olyan erés, hogy birkézni vele kockazatos volt.

Mészély D.: Es hét nagyszer(ien tudott Gszni, fejest ugrani.

Cseres T.: Vitorlazni.

Kuczka Péter: A birkdzasrél jut eszembe, hogy az egyik legérdekesebb
birkézasnak szemtantja voltam. Ez Pécs varosaban tortént a sZé]lod:iban, ami-
kor veled egyttt ugye Szeberenyi, Cseres, Sarkadi, Tardos, én, leutaztunk
Pécsre, cppen ilyen, idézGjelbe téve, ilyen falukutat6 akcid cel;abol koriilnézni,
hogy mi van a varosban. Tardos akkor még nem egészen ugy gondolkodort,
mint kes6bb, nem sokkal korabban jelent meg neki Komlérdl azt hiszem egy
nagyon dicsérd szovege. Es vacsora.nal Sarkadi azt mondta neki, hazugsag az
egész, amit Komlordl irtal. Eddig még nem volt semmi baj, folmentunk a szo-
baba, harman aludtunk egy szobéban, egyszer csak azt veszem észre, hogy ezek
kiabalnak egymassal El8sz6r gy hangzott, mintha egy Arany verssorrdl vi-
tatkoztak volna, mar fekiidtiink, majd felugrott az egylk az agybol, majd fel-
ugrott a masik az agybdl és elkezdiek verekedni, a sz6 legszorosabb értelmé-
ben, de ugy verekedtek, hogy a szekrény szétddlt.

Meészély D.: Tardos is izmos ember.

Kuczka P.: Tardos is erds fi volt, igen. En prébaltam Sket szétvilasztani,
nem nagyon sikeriilt, aztan lecsillapodtak vegul lefekiidtek, elaludtunk. Mas-
nap reggel Tardos eltiint. Estére megjétt Komlérél és bocsinatot kérve ké-
z6lte, hogy Sarkadinak igaza volt. Meg is irta Tardos ezt késbb a Csillagban.

Cseres T.: Kiraly Istvan szerkesztette. Sarkadi a Szabad Sz szerkeszije-
ként jarta a vidéket, a korai esztendSkben, tehat 45-46-47-ben, tgy fiiggetleniil
a debreceni életétdl, , nagyon erds targyismerete volt a falusi életrdl.

Kuczka P.: 53 8szén az {részovetségben megjelent Erdei Ferenc, aki akkor
igazsagligyminiszter volt, és Hegedlis Andras, aki kés6bb aztan miniszterelnsk
lett, akkor nem tudom pontosan, hogy mi volt. 20-25 irét &sszehivtak azzal,
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hogy menjiink ki, utazzunk ki vidékre, mert akkor folyt az, hogy volt leheté-
seg kilépni a szovetkezetb8l. Ez a Nagy Imre programjahoz tartozé lépés vol,
és akkor a Sarkadival mi azt vallaltuk, hogy elmegyunk Nyirségbe, mert meg-
kérdeztem Erdeit, hogy hol a legnehezebb a helyzet, és Erdei azt mondta, hogy
a Nyirségben. Akkor mi odamentiink, elész6r természetesen Debrecenbe, ot
néhany napot eltsltéttiink, jol éreztitk magunkat, silt halat ettiink, ott volt
a vasar, és ott volt az a ringlispil, amib8l a Kérhinta lett. Nemcsak azért valasz-
tottam azt, hogy Sarkadival menjek, mert a Székevényt természetesen én is ol-
vastam, meg hat 52-té] elég kozeli baratsagban voltunk, hanem azért is, mert
tudtam, hogy rendkiviil nagy a faluismerete, hiszen 52-ben, 53-ban még tani-
tott is falun.

Hubay M.: Azért ment el, hogy megismerje, minden programtdl figgetle-
niil - hol volt még akkor Nagy Imre? -, hogy mi az igazsag. Rettenetesen két-
ségbeesve jott vissza. Arra emlékszem.

Kuczka P.: Igen, és egy hosszi levelet irt Darvasnak, ez a levél késébb
a hatrahagyott irasai kdzdtt meg is jelent, a falusi helyzetrdl, az oktatas problé-
maibdl kiindulva, tényleg kétségbeesett...

Hubay M.: Az altalanos helyzettdl.

Kuczka P.: Igen.

Mészély D.: Neki mély gyékerei voltak a magyar vidékben. Teht az,
hogy kiment megnézni a falut, ahogy a Mikl6s az el6bb emlitette, az csak azt
jelentette, hogy sejtette a rengeteg hazugsagot, de ahhoz, hogy ezt megirja, ah-
hoz neki kellett az, hogy megnézze és tényszerii érveket sorakoztathasson f5l.

Kuczka P.: 51 utan a helyzet kévetkeztében, most az irodalompolitikai
helyzetre gondolok elsGsorban, meg a politikaira is, Sarkadi valsagba keriilt.
Megjelent a Rozi cimi regénye, ezt 1951 karicsonyin a Szabad Népben egy
kritikus az 6ncéli irodalom cs8djének nevezte...

Mészély D.: El volt keseredve, hozta nekem.

Kuczka P.: ..hatralépésnek, hadd olvassam ezt a pir mondatot: ,hatra-
lépésnek a tehetséges, élesszem, haladé szandéki ird életmiivében”, megallapi-
totta a bantéan er8s Moricz hatist, és azt, hogy a miib8l hianyzik a falu valédi
mozgatdinak, a kommunistaknak bemutatasa, a munkasoszmly tevékenysége,
stb. Sarkadi hirom év milva vilaszolt az Irodalmi U]sagban erre a kritikara,
A sematizmus kérdései cimmel. Sz6 szerint mondom, amit én irtam errdl a do-
logrol. Lattunk mar akkor és késébb is szamos onkritikat, de Sarkadié szinte
példitlan volt. Elfogadta a cikkiré véleményét, csak egyetlen pontban, az
ellensematizmus tigyében vitazott vele, majd oda lyukadt ki, hogy jobban kell,
éppen azért, hogy jobbakat irjunk, jobban kell szeretni és ismerni népiinket,
hogy igazan j6l tudjuk abrazolni. Ewdl kezdve majdnem ket éven keresztiil
Sarkadi rettent$ nehezen irt.
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Cseres T.: A Gal Janos dtjat irta, az irodalompolitika harmadosztalyt J6-
zsef Attila-dijat adott neki, ami azt jelenti, hogy tulajdonképpen nem figyeltek
ra, mert elhanyagolhaté elemnek tekintették eleinte.

Hubay M.: Sarkadi manipulalisa, felhasznalasa, a cicazas vele, a hol jutal-
mazasa, s hol megbiintetése: ez 6t olyan csGbe vitte bele, amelyen kiviil maradt
végiil az & tiindéri nagy tehetsége. En mindig elbimultam azon, hogy leiil az
irégéphez, elkezd rajta széditd gyorsan zongorazni, és par perc milva kihiz
egy-két teleirt lapot, és barmit irt is le, az olyan természetes kozvetlenséggel
jelenik meg, ahogy alig tudta valaki is, az él6 vilagirodalomban megkézeliteni
a létnek a magatdl értet3d4 formait... Minden izében 1étez8 volt, é18 volt, 8sid8k
6ta ismerds volt, ha Sarkadi irta. Ez rendkiviil nagy adomany, ha valakinek ez
megvan, sziiletett elbesz¢ld, a tébbinek meg kell kiizdenie érte, hogy az legyen.
Es mmdegy volt, hogy falusi életrdl irt-e vagy nem. Emlékszem az & elsé gorog
targyt novelldira - hat ki tudott az antik mitoszba tgy belemenni, olyan termé-
szetességgel megszdlaltatni az isteneket is? — Kerényi Kéroly oda lett volna téle.

Mészily D.: Vagy Méricz Zsigmond, aki szintén...

Hubay M.: Abban mégis igaza volt a boldogtalan, boldogult Gimes Mik-
16snak, hogy Méricz Zsigmondot emlegette, csakhogy nem ,hatisrél” volt sz,
hanem arrél, hogy Méricz utdn megint sziiletett Magyarorszagon egy géniusz,
aki szamara az élet abrazolasa nem volt veriteket okozo feladat, hanem maga is
az élet egyik természetes megnyilatkozasa. Irt, vitorlizott, baratkozott, politi-
zalt: ugyanaz a stilus, ugyanaz a szellem.

Mészély D.: Omlott a tolla aldl...

Hubay M.: Ez it a lényeg, nem az, hogy kit abrazolt, kuldkot vagy sze-
gény parasztot, és hogy ez belép-e vagy nem lép be. Ebbe a hamis jatékba &t
behtztak.

Cseres T.: O irt el8sz6r a bicskai magyarok pusztuldsirdl, a bicskai 44-es
vérengzésrol. Azzal a nehezékkel irta meg, hogy gorog miliGbe tette a novellat,
ugy, hogy ezaltal senki se ismert ra a magyarok tragédiajira, hanem egy altala-
nos, emberi, haboris tragédiava duzzasztotta, sziikitette a novellat, hatasa igy is
jelent8s volt, de nem érte el a végsS hatast, mert visszahiizta a magyar vonat-
kozastdl.

Hubay M.: A Vilaszba nemcsak novellakat irt, hanem szinikritikikat 1s, és
olyan ragyogo szinikritikakat, hogy érdemes Gjraolvasni, hala istennek lehet is,
mert megjelentek kotetben is. Emlékszem, hogy amikor a Finogenov, vagy Afi-
nogenov nevu dilettans szovjet vilagnagysag darabjat levagta, a Kisunokdmat,
és le tutsekannuskazta a szerzot, akkor Illés Béla par nap milva, azt hiszem
a Népszabadsag hasabjain, lemennydoérogte Sarkadit, mint szovjetmocskol
ellenforradalmart. Atdl kezdve nem irhatott tdbbet szinikritikat.

Cseres T.: lllés Béla kritikaja a ‘Kisunokim cim@ fércmirdl apotedzisa
Sarkadi ellenében, az hozta ossze Illés Bélaval Sarkadit, akinek a befolyasa
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a Sarkadi késdbbi téesz novellaira kozvetlen személyes hatassal volt, személyes
talalkozasaik alkalmaval sarkallta Sarkadit arra, hogy a Jézsef Attila-dijat sze-
rezze meg meg egyszer, a nagyobbat is, és kijarta Illés Béla ezt neki, s6t a Veréb
dilé cimi téesz vonatkozast kdnyvére a Kossuth—ch)at is megkapta, és ez volt
a politikaba valé behtizasnak a médja.

Hubay M.: Mindaz, amit mondasz igazolja azt, amit én mondtam.

Mészély D.: Nem tudom, emlékeztek-e, hogy a szigligeti alkotéhazban van
ott az iroda melletti falon egy muflonfej, nemcsak fej, hanem egy muflon nyak
is hozzatartozik ehhez a fejhez, egy ilyen kitémott muflon, tékéletesen van
preparalva, teljesen olyan, mintha ott egy eleven fél muflon lenne. Imre ezt egy
este — holdvilagos este volt - leakasztotta, és ezzel a muflon fejjel odalopbdzott
az egyik f5ldszinti szobaban alvé Katona Jendnek az ablakihoz, Imre leguggolt
olyan alacsonyra, a muflont féltartva és betartva egy kicsit az ablakon, hogy az
teljesen gy hatott, mintha egy eleven muflon oda bejétt volna. Holdfényben
ott volt a muflon, Jend aludt, és Imre tokéletesen utanozva egy muflon b8gé-
sét, elbddiilt. Mire Katona Jend feliilt és meglétta, hogy az & ablakaban ott egy
muflon! Méghozza tigy all ott, hogy a nyaka mar benyl a szobaba.

Kuczka P.: Katonanak nem volt puskaja...

Mészély D.: Nem. Es Jenének nem volt elég humorérzéke, borzasztéan
megharagudott érte a Sarkadira. Allitélag azért, mert hajnalig nem tudott el-
aludni, olyan szivdobogast kapott. Imre nem tudta, hogy Jendnek a szivével
baj van, ha tudta volna, biztos nem csinalta volna. Vele ugy lehetett jatszani,
mint senkivel, illetve mint minden gyerekkel.

Cseres T.: A humor nala tragikummal parosult.

Kuczka P.: A jatékai kozé tartozott ez a gdmbfejli histéria is. Volt a torté-
net, egyebkent Tardos hozta ezt a torténetet. Egy fiatalember e]szaka el akar
menni a szomszéd faluba, meg akarja latogatni a leanyt, a menyasszonyat és el-
indul, majd fogja magat, hogy megrowdltse az utat, at akar vagni az erddn. Es
megy az erdben, egyszer csak egy tisztisra ér. Eddlg a holdat felhdk takartak
el természetesen, most hirtelen elmennek a felhdk, viligossag timad, és latja
a fiatalember, hogy a tisztason jén vele sz,cmbe valaki, egy alak, akinek nincs
szeme, nincs fiile, nincs orra, nincs szija, 6 a gdmbfej. Ettdl megremul a fia-
talember, elkezd rohanni, atugnk a patakon, a sziklikon, mit tudom én, min,
és hallja a hata mogott a gombfeja lihegését, nem tudom, mivel lihegett, ha
sza]a nem volt, vagy hogyan lihegett, mindegy, lihegett. A fiatalember kijut az
orszagutra a holdfényben és meglat egy szekeret. Megmenekiiltem, gondolja,
rohan a szekér utan, felugrik, a kocsis bébiskol a bakon, a fiatalember hatulrél
a szekéren megrazza, hajts kocsis, mondja, a kocsis nem valaszol, majd lassan
visszafordul, nincs szeme, nincs szaja, nincs orra, & a gombfejd. Ez volt az alap-
torténet, amit Tardos hozott, aztan mi magunkat kineveztiik, vagy minket
kineveztek gombfejleknek, mert ezt a térténetet minden viltozatban mesél-
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gettiik, szaporitottuk, gyarapitottuk, és olyan valtozatban is, hogy megjelent
a gombfej a kdzponti bizottsag iilésén, vagy megjelent a parlamentben, mit tu-
dom én, hogy hol, és rém jokat nevettiik, szérakoztunk.

Cseres T.: Hadd mondjak én el egy élesen emlékezetemben €16 Sarkadi tré-
fat, torténetkét, szintén erdei Gtrdl. Az erdSben egy fehér lovon fehér ruhas
herceg iiget, és jon vele szemben egy csuf boszorka, iszonyatos csuf arccal,
a vallan egy bagoly. Megallitja a lovast, és azt mondja, fiatal herceg, ha kitalalod,
hogy mi van a villamon, haromszor a tiéd leszek. Azt mondja a herceg, tonhal.
Azt mondja erre a boszorka, hatareset, elfogadom.

Hubay M.: Kuczkanal az erdd és a gombfeji rem felidézi Ady vilagat.
A Cseres anekdotijiban megjelend herceg is talan ugyanebbdl az erdébdl valé.

Cseres T.: A J6 Csond Herceg.

Kuczka P.: Benne volt a félelem a t6rténetben.

Hubay M.: Ugy rémlik, hogy a balladira épiil6 Kémiives Kelemenben,
amely mostanaban olyan szép szinhazi ut6életet nyert megzenésitett valtozata-
ban, abban szerepel a Gémbfejli. Valamilyen formaban, de ott van ez a ggmb-
fejti iszonyat. Sarkadi balladas vilaga kozel all az Adyéhoz: Sarkadi nemcsak
a nevébe zarva 8rizte Adyt, hisz a Sarkadi nevében benne vannak Ady betdi.
Eredetileg még az ipszilon is benne volt.

Kuczka P.: Még valamit, a Tardos mesélte, azt talin meg is irta a borton-
napldjaban, A tengerviz sds, ez volt a cime. Tardos megirta, hogy sokat, sokszor
vallattak 8t arrél, hogy mi ez a gombfejii, hogy hogyan van.

Hubay M.: Biztos arra gondoltak, hogy a gombfejh csak Rakosi lehet. Ra-
kosiban volt valami manodszerG. Es nala gombfejibbet nem sziilt magyar anya.

Kuczka P.: Arra gondoltak, hogy &sszeeskiivés, hogy a csapat, amelyik
gombfejueknek nevezi magat, 6sszeeskiivé banda.

Cseres T.: Sarkadiban volt egy iszonyatos félelem, a raktél félt. Az apja ha-
lalat végig lawa, végig nézte, végig elte, aki egy szép termetes férfiti volt, és
a rak hatdsa alatt 6sszezsugorodott, a feje is 6sszement, és a szenvedés heteken
keresztiil elsorvasztotta 8t. Ez a halil volt a kisértete Sarkadinak, és azzal te-
tézte ezt a félelmet, hogy az edesany}a is rakban halt meg és a higa is rakos
volt. Ugy érezte, hogy az & vegzete a rak, amely, ha nem t6rténik vele egyéb,
akkor kozelesen utol fogja 6t érni.

Mészily D.: Agyban, parnék kézt halni meg, ez volt a réme neki.

Cseres T.: Igen, rakban, agyban, parnak kozt. Es ez volt az oka annak,
hogy 6 a tomény italokra vetette magat. Szigligeten pl. én kaptam a feladatot,
hogy az 6 vasarolt palinkajat lopjam el és rejtsem el. Ez nekem sikeriilt is leg-
t6bbszdr, mert amig & tavolt volt, addig a szob3jaba besurrantam és elhoztam
a palackot, és elrejtettem az én szobdmban valahol. Megtudta, hogy ki a tettes,
és akkor ¢jjel a nyitott ablakomon bemaszott, it az emeleti ablaksoron, at-
gazolva, atkapaszkodva bejott, visszalopta a palinkat és hajnalig elfogyasztotta.
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Kuczka P.: Akkor is elég rosszul éltiink, ennek kovetkeztében hol volt
pénziink, hol nem volt pénziink, ezért talaltdk ki - azért nem azt mondom,
hogy talaltuk, mert én ebben nem voltam benne - a KBK nevezetl intéz-
ményt, amely azt jelentette, hogy kisebb barati kélesén. Ezt a szét kellett ki-
mondani, hogy KBK, és akkor az ért§ a zsebébe nytlt, el6hizott egy tizest és
atadta. Ezt természetesen nem volt kotelezd visszaadni, ez a KBK rendszer
olyan volt, hogy nem kellett visszaadni, de azért mindig visszaadtuk. Vagy
ment korbe.

* Cseres T.: Nekem maig is vannak ad6saim.

Kuczka P.: J6isten, csak nem én?

Mészély D.: Imrének az volt a szokasa, hogyha egy baratjatél pénzt akart
kolcsonkeérni, akkor hatulrél odament, szeliden és az sszeget az ujjaval rairta
a hatara, azt ki kellett taldlni, hogy mennyi, hogy &tvenet irt-e f5l, vagy hiszat.
Emlékszem, hogy egyszer igy a hatamra riirta, hogy 6tven.

Cseres T.: Az mar NBK volt, nagyobb barati kélcson.

Meészily D.: Gondolkoztam, hogy nem hiszat irt-e, de aztin mutatta az uj-
javal.

Cseres T.: Aztan volt az OBK, az szaz forintos, volt a GBK, a gigaszi ba-
rati kélcson.

Kuczka P.: 5716l kezdve a csaldddal egyiitt munka nélkiil voltunk, igy is
mondhatom, és elég szegényesen éltiink. Ami azt jelenti, hogy majdnem az
¢hezés hatdrin. Idénként Sarkadi megltogatott benniinket, azt mondja a l4-
nyom ma, milyen érdekes, hogy mindig volt nila egy demizson. Es nyilvin
azért volt nala, mert hozott valami kis innivalét. Beszélgettiink, aztin elment.
A lanyom azt mondja, hogy utina folvette  a hamutartét, és a hamutarté al4
oda volt téve a szazforintos. Ugy hagyta ott. KBK? GBK?

Cseres T.: Nem akart azzal ragytjtani.

Kuczka P.: Nem akart azzal ragytjtani.

Somly Gy.: Megkapta 1955-ben a Kossuth-dijat és ezen visirolt maginak
egy vitorlast, mert az volt a nagy vigya és a nagy szerelme, a vitorlizas, ezt na-
gyon megértem, és azon csalinkazott egész nyaron, ugy hogy ki se szallt bel8le,
illetve csak éppen kiszallt, de abban lakott. Tehdt én és sokan masok akkor
Szigligeten nyaralgattunk, és & folyton kiszallt Szigligeten, de még csak ott se
aludt, csak egy fél napra kiszdllt. Az egyik ilyen kiszllasakor a nagy vitorla-
vaszon blizdban megjelent, mir kicsit ittas volt, mint akkoriban azt lehet
mondani, majdnem mindig. - Ki fogad velem - kérdezte -, hogy felmaszom az
es8csatornan? ~ En legaldbbis azt mondtam, hogy senki se fogad veled ilyen
marhasagra. Es nyilvin senki se biztatta, s6t mindenki visszatartotta, de & el-
kezdett maszni az esGcsatornan, és félmészott - a szigligeti alkotéhaz egy eme-
letes, de elég magas emelettel rendelkezd épiilet-, a homlokzat4n az els terasz-
rél elkezdett maszni, f6lmaszott, végigmaszott mindenféle parkényokon, a tetd
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aljan, a tetocsatornan, gy, hogy mindenkiben megallt az GitS, ahogy ezt szok-
tak mondani, 8rjéngve vartuk, hogy j6jjon le. Lejott. Ilyet sokszor csindlt, ez
valamilyen jaték volt a halallal, mert anélkiil ezt nem lehet megcsmalm Ois
azt élte meg, amit én, hogy hiiszéves korunkban a halal olyan egyszerd lett,
amilyen a normalis hiiszéves embernek maskor, amikor nem épp a habort ki-
torésekor vagyunk hiiszévesek, akkor borzaszté tavoli dolog. Nekiink félelme-
tesen kozeli volt. Tobbszor jelen voltam, amikor ezt, vagy ilyeneket csinalt, és
folyton mondott is ilyeneket. Ugyanakkor, mikor tele volt ilyen nagyon is fia-
talsagra vallé vigyakozasokkal, a nagy vitorlazas, a vitorlason valé lakas, a no-
madsag, meg ezek a szornyu mutatvényok ugyanakkor ezt egy mar Sregedd
ember csinalta. Nem egy fiatal 40 eves, hanem egy 6regedé 40 éves férfi. Idegi-
leg rendkiviil megviselt volt. Es A gydva, amelyik aznap jelent meg, amikor
meghalt, ennek a bator gyavasagnak a kifejezédése 1s. Az is egy esztelen dolog,
amit A gyava hdse tesz, hogy a szerelmének valamiféle probatételként, amit
a szerelme nem kivan, megeszi a kukacot.

Cseres T.: Van benne egy majdnem serdiiléses vagyalom, hogy a férfi a ki-
gy6mart n8 combjabdl a vért kiszivhatja.

Kuczka P.: Néhanyszor én is voltam a Kondoréknal, odajartunk, a Tardos
is odajott gyakran.

Cseres T.: Volt egy érzelmi vonatkozas.

Kuczka P.: Biztosan volt egy érzelmi vonatkozas, Sarkadi akkor még ver-
set is irt néhanyat.

Hubay M.: Valészinileg A gydvdban is a Kondor—haza.Spar jelenik meg.

Somlyd Gy.: Igen. Es ezt a frissen megjelent kisregényt vitte fel Illés Endre
igéretével, hogy a folyoirat utan ez most kdnyvalakban megjelenik, és ezt il-
lusztralni kell, és kérte, nem Kondort, hanem Kondor feleségét, hogy illuszt-
ralja. Aki szintén mavész volt, de hat Kondor mellett... Ez meglepé volt, hogy
valaki ott abban a hizban az asszonyt kéri meg, hogy illusztralja. Ugy tudom,
hogy ez a tragikus ¢jszaka ezzel a felkéréssel kezdodotr.

Kuczka P.: En masnap déleléut ugy fél tiz koril tudtam meg, Santa Feri
hivott fel a munkahelyemen, a Képcsarnoknal, és § mondta két mondatban,
hogy meghalt Sarkadi, Kondorék ablakabdl esett ki. Tulajdonképpen alig hit-
tem el azt, amit Santa mondott, utana két mondat utan Santa Feri letette a tele-
font. Egyébként is nagyon rossz allapotban voltam akkor, minden okom meg-
volt ra, de ez borzalmas volt, lerohantam az utcara és kezdtem szaladga.lni
a haztomb kériil, majd kimentem Sarkadiékhoz, ahol nem volt otthon éppen
senki. En ott varakoztam, majd jott Lil, Sarkadi felesége és elmondta, hogy va-
16ban meghalt, még tan azt is mondta, hogy vizsgalat folyik az iigyben. Ezutan
én elkezdtem futkarozni, hogy megtudjam, hogy igazabdl mi tértént, az egyik
valtozat volt természetesen az, hogy & vicces szokasa szerint kimaszott az er-
kélyre és lezuhant ott, a masik valtozat volt az, hogy 6ngyilkos lett, a harma-
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dik mér egy keményebb, a bliniigyis valtozat, hogy kilokték. En el is mentem
oda, hogy ott megnézzem, hogy mi tortént, és ott volt a parkinyon a kormé-
nek a nyoma.

Cseres T.: Szigligeten egy ilyen parkanyon Imre gyakran végigment.

Mészély D.: Ezt jatszottuk, akkor nem volt alkohol benniink, és itt pedig
8 ivott nagyon er8sen, mielStt meghalt, (igy hogy én tébbek kézétt annak tu-
lajdonitom az & lezuhanasat, hogy nem tudta felmérni alkoholos allapotaban.

Hubay M.: Ezzel szemben hadd mondjam meg, prébaltam én ,atélni” ezt
a jelenetet, gy, ahogy ti mondjatok, és sehogy sem sikeriilt. Ha dramairéi fel-
adatul kapnam, hogy ilyen és ilyen koriilmények kdzt hozzam h8somet egy
lires szobaba, ahol az egyetlen tant, mint vallotta, falnak fordulva aludt, a téb-
biek meg valahol kint a liftnél allnak, amibdl kévetkezik, hogy az én mégoly
alkoholos, mégoly exhibicionista hésémnek az égvilagon semmiféle kozonsége
nincs: ezt a jelenetet semmiféle fellegjaré drimairéi fantaziival nem tudnim
megirni, hogy a tragikus hésém - aki sapkajit keresni jbtt vissza - maganyos
dnmutogatoként kilépjen az ablakon, a kiilsé parkinyra. Kinek mutogatta
volna ezt az istenkisértd bravirt az iires lakasban, az iires utca f5lott, a tokiires
magyar éjszakaban? Raadasul hésiink a nyakt6r8 mutatvinyt egy majdnem
bokaig ér6 begombolt képenyben hajtja végre - ismertem azt a kdpenyt, ne-
kem is szolgalt - amikor lent megtalaltak Imrét, azt mondtak, gy volt a képo-
nyege racsavarodva, mint ridjira egy zaszl... Lehet valaki részeg, mégis sport-
ember, s ha akrobatikat akar csinalni: ledobja a kabatjat... Egyszéval, drama-
ir6ként én ezt a jelenetet nem birnim megirni sehogysem, mert nem talilom
azt a bels6 inditast, ami egy iires szobiban sapkajat keresd hdsomet az ajtétél
az ablakparkanyra viszi. Az biztos, hogy monodramaként nem tudnim meg-
irni. KétszereplSs dramaban: talin inkabb. Hiromszereplésben - Kondoréval -
egy Sarkadi tollira mélté jelenet volna. Kar, hogy megcsindlta, ahelyett, hogy
megirta volna.

Kuczka P.: A nyomozisaim soran volt valaki, akihez elmentem, és aki ké-
résemre megnézte a boncolasi jegyz8kdnyvet. Majd utdna eléggé kendbzve a dol-
gokat, azt mondta, hogy semmi kiilonds nincs a boncolast jegyz&kényvben.

Hubay M.: Egy biztos, hogy senki sem akart akkor wjabb tigyet csinalni.

Kuczka P.: Senki. A forradalom utin néhany évig, kinél tovabb, kinél ré-
videbb ideig, néhany évig a forradalombdl lehetett élni lélekben, de amikor
mondjuk 63, mikor az elsé amnesztia volt, amikor az Ggynevezett konszolid-
ciés torekvések megindultak, amikortél kezdve mondjuk az Uj [rdsban mar
kezdtek megjelenni az elhallgatott, vagy elhallgattatott irék, koltdk. Amikor
valamiféle anyagi valtozas is jott, ebben az id8pontban ntétte el az embereket
a reménytelenség. Az ember foladta.

Hubay M.: Ehhez az alkalmi szituaciéhoz végzetes hittérként hozza kell
venni azt is, hogy Sarkadi Imre két korszaknyité drimadja, a két utolsd, évek
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6ta fickban volt, és az utolsé filmje is, a Divad, ahogy mondjik: dobozban
volt. A Sarkadi halalit kévetd korareggel, tehat alig par 6raval a halila utdn, éj-
féltajt esett haldla utin, Fabry Zoltint, a Didvad rendezdjét felhivjik a minisz-
tértumbdl, kozlik vele, hogy menjen be a filmgyarba, pénz all a hizhoz, neki
is, Sarkadinak is, mar ki is van utalva, varja Gket Bethlen ur a pénztarban, mert
a Drvadot a mai napon kiveszik a dobozbdl, benevezik minden fesztivalra...
Fabry odamenet, megall a Thokoly uton, bekopog Sarkadiekhoz a szédiiletes
johirrel. Most tudja meg Imre halalat. A folytatast akkoriban igy hallottam:
Fabry viszi magaval Lilt a filmgyarba, temetés el6tt kell a pénz, Bethlen ar
varja Sket a pénztarban, kifizeti Fabrynak az eddig visszatartott honorariumat,
és Sarkadinénak Imre rég esedékes munkadijanak a felét: ,az on férje éjszaka el-
hunyt, 6zvegynek csak 6tven szazalékot fizetiink”. Meglepé parhuzamossag-
gal: déleldtr telefonalnak a Madach Szinhazbol, hogy el6z8 délutan kitlizték
msorra az Elveszett Paradicsomot, csak elfelejtették megtelefonalni a hirt. Mar
prébaljak is. Ilyen siirgds volt a mosakodas a Pilatusnak. Még ki sem hilt sze-
gény, két mive el6tt nyilt meg a sorompd - persze még most nem az Oszlopos
Simeon elétt, a szazad e dramai remekmivének meég évekig varnia kellett ra,
hogy szinpadra keriilhessen. Minden esetre a bintudat és a cinizmus (az el6z6
napra antedatalas!) szabad utat adott két Sarkadi miinek.

Kuczka P.: A csititas szandékaval

Hubay M.: Igy aztan Sarkadi halalara pontosan hat héttel, megtorténhetett
az a fajdalmasan gy6ny6ri premier a Madach Szinhazban, az Elveszett paradi-
csomé. Egy ilyen premiert kicsikarni, egy ilyen premierért meghalni - lucidus
elmével, mindent belat6 mosollyal - egy héseihez oly hasonld, egy oly szabad-
lelk@ dramairérol, amilyen Sarkadi volt: még el is képzelhetd. Ultima ratio -
ultima irracionalitas.

(Osszegytjtotte: ALBERT ZSUZSA)





