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Legenda Sarkadi Imrérol
Ágh István: Sarkadi Imrét nem ismertem személyesen, csak láttam a Hun-

gáriában, egyszer a villamoson hadonászott, gesztikulált. Azon a szerencsétlen
napon én nyitottam neki ajtót Kondoréknál, mint a legfiatalabb. Messze volt
a szoba a bejárattól, végig kellett mennem a mútermen. Kondor Béla és felesége,
Ágota, Juhász Jen6 építész meg én voltunk együtt. Akkor este véletlenül,kerül-
tem oda, Kondorékkal elég jó kapcsolatban voltam, fölhívtam 6ket az EpÍtész
Pincéb61, és azt mondta Ágota, két példányuk van az Angol költok antológiájá-
ból, az egyiket nekem adja. Elmentem a könyvért. Iszogattunk, beszélgettünk,
egyszer csak szól a telefon a muteremlakás túlsó végéb61.Szaladok, fölveszem,
Sarkadi beszélt, eljönne, a Rádióban Gagarin urrepülésérol olvasott föl, meg-
ivott már egy üveg konyakot, fél óra múlva itt lesz. Akkor még nem tudtam,
micsoda mániákusa volt a repülésnek.

Somlyó György:Az is volt, igen. Repü16svolt vitorlán is, repülni szeretett.
Ágh L: Megjelent, ballonkabát volt rajta az enyhe id6ben. Akár egy vÍzi-

madár, a feje, a nyaka, a széles mozdulatai olyanok, mint egy gémnek. Ágotá-
nak kihúzott egy csokor ibolyát a zsebéb61, belerúgott a világ legszebb, leg-
okosabb fekete macskájába, aki még a kedves vendégek elott is meg szokott
hajolni. Mikor leült a fából csinált karosszékbe, akkor teljesen megváltoztak az
italosnak tetsz6 mozdulatok, szavak, valami magas filozófiába bonyolódtak
Juhász Jen6vel. Kondort nem hallottam soha hosszasan filozofálgatni, most
is csak beleszólt. Így telt az este, egyszer csak azt mondja, o nem prózaíró,
6 költ6. Kiment a modell-dobogóra és hasrafekve Írt. Éjfél körül haza indultunk,
jött utánunk, de a lépcs6házból visszafordult, ott felejtette a sapkáját. Cigaret-'
tázva vártuk, késett. Kondor már elobb elaludt, miután megitta az alkoholsem-
legesÍt6 tejet. Ágota visszament a lakásba, de nem találta sehol, elkezdtük ke-
resni mi is, kinéztem a Bécsi utcára az ötödik emeletr61, nem láttam semmi fel-" " k ' . kin , II
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tunot, nemso ara megint eztem a muterema on, s or egy mentot at-
tam befordulni, és szaladtam le a lépcson. Nem tudtam, hogy két bejárata van
a háznak, egyik a Bécsi, a másik a Fehérhajó utca felol, hisztériásan kerestem
a kijáratot. A nyomozáskor nagyon firtatták, miért nem tudtam, hogy hol kell
kimenni? A házmester kiengedett. És akkor megláttam a betonon, s ha vÍzi-
madárhoz hasonlítom, mint egy lel6tt gém, ahogy rátekeredett a ruhája, feje
körül kifolyt agyvelo. Borzalmas. Imre! - kiáltottam magamon kívül, feltuno
volt ez a rend6röknek, betUszkoltak az egyik kocsiba. Végig kellett néznem,
amint fényképezik, mémek körülötte, s elviszik. Vallattak, jegyz6könyveztek,
azután kiengedtek az autóból. Fölmentem a többiekhez, kétségbeesve kérdez-
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gettük, miért csinálta, mit akarhatott? Most már az a feltevésem, esetleg arra
gondolt, hogy a majdnem egy méter széles párkányr61 beinteget, megijeszt
bennünket. Mit következtethetett a rendorség a versbol?

Somlyó Gy.:Ja az a vers, amit Oott írt.
Ágh L: Igen.
Somlyó Gy.: És azt te ismered?
Ágh L: Nem.
Somlyó Gy.: Nem láttad soha.
Ágh L: Nem
Somlyó Gy.: Sz6val ezt nem lehetett olvasni?
Ágh L: Hát én nem tudok r6la. A rendorség nyomozati anyagként le-

foglalta.
Somlyó Gy.: Igen, de hát att61 még nem titok.
Ágh L: Nem tudom.
Somlyó Gy.: T. i. ebben lehet valami, miután búcsúlevél nem maradt.
Ágh L: Az nem búcsúlevéllehetett, inkább vers, ha azzal ment ki a dobo-

g6ra, én költo vagyok.
Somlyó Gy.: Igen, de azt nem tudjuk, hogy mit írt.
Ágh L: Kondor szerint, aki megnézte, azt mondta, érdektelen, vagy valami

ehhez hasonl6t mondott, de nem hiszem, hogy o objektíven képes volt el-
olvasni, ha másnap megjegyezte nekem, hogy inkább o döglött volna meg.

Hubay Miklós: Az én elso találkozásom Sarkadival a tragikus Sarkadival
val6 találkozás volt. Nem ismertem ot, Genfben voltam és a Válaszban olvas-
tam egy novellát. Megrendíto, tragikus nagy novellát, a Szökevényt. Oda vol-
tam, azon nyomban pr6báltuk ott lefordítani franciára. Aki olvasta, azt
mondta, az akkor felcsillagz6 Camus-re utalva, hát ez izgalmasabb, mint
Camus.

Mészöly Dezso: A számb61 vetted ki a sz6t, mert én annakidején, mikor
megkértek, hogy Imrérol írjak, azzal kezdtem, hogya megismerkedésünk úgy
történt, hogy elolvastamegyismeretlenír6 novellájáta Válaszban,és ez a Szö-
kevény volt. Sivatagi körülmények voltak a magyar novellisztikában egy dara-
big akkoriban. Ennek a novellának a varázsát az adta meg, hogy ez egy, a há-
boru végén katonaszökevényként agyonlott fiúr61 sz61,akinek az utols6 napja.
Errol van sz6. De végig elso személyben elmondott novella. Imrének a legbel-
sejébol jött ki ez az ötlet, hogy elso személyben mondja el, és ezáltal végig azt
reméljük, hogy mégse fogják a fiút agyonloni. Úgy, hogy amikor agyonlövik,
az úgy hat ránk, mintha ránk irányulna a lövés. Csodálatos novella. Elolvasva
ezt a novellát, elkezdtem vallatni unokatestvéremet, Vargha Balázst, aki Deb-
recenben végezte a teol6giát, hogy ismeri-e Sarkadi Imrét? Annyit tudtam r6la,
hogy debreceni. Azt mondja, hogyne, most itt van Pesten, a rádi6nál dolgozik.
Én akkor dramaturg voltam a Madách Színháznál, és ez nekem, azt mondhat-



36 dszatáj

nám ürügyet adott, hogy felhívjam Imrét ismeretlenül. Elmondtam neki kello
dramaturgi dadogással, ahogy az ember egy ismeretlen íróval kezd beszélni,
hogy a novellájában annyi a drámai elem és a dialógusok annyira elevenek,
h k 1 d , , , . bb "l ' ' b ' l " ' b ' logy nem a arna-e eset eg ramat tmt e o a tema o, vagy mas tema o .
Imre komolyan válaszolgatott, de végig a szövegalattija ennek a beszélgetésnek
számomra az volt, hogy szerettem volna barátomnak megszerezni a Szökevény
íróját. Debreceni nyelvjárásban beszélt, de nem öntudatosan, sot azt mondhat-
nám, hogy úgy beszélt, mint aki tulajdonképpen már leszokott róla, csak hiába,
nem jön a szájára másként a szó.

CseresTibor:Diák korában mezei futóbajnok volt a Kisokban, Debrecen-
ben, o volt a mezei futás bajnoka, és a tanárai és a növendék társai késobb is,
nem mint írót ismerték, nem mint íróra emlékeztek rá, hanem a mezei futás
bajnokát tisztelték Sarkadiban.

Eros fizikuma volt egyébként, szívós volt, sovány, de olyan inas, a szorí-
tása olyan eros, hogy birkózni vele kockázatos volt.

MészölyD.: És hát nagyszeruen tudott úszni, fejest ugrani.
CseresT.:Vitorlázni.
Kuczka Péter: A birkózásról jut eszembe, hogy az egyik legérdekesebb

birkózásnak szemtanúja voltam. Ez Pécs városában történt a szállodában, ami-
kor veled együtt ugye Szeberényi, Cseres, Sarkadi, Tardos, én, leutaztunk
Pécsre, éppen ilyen, idézojelbe téve, ilyen falukutató akció céljából körülnézni,
hogy mi van a városban. Tardos akkor még nem egészen úgy gondolkodott,
mint késobb, nem sokkal ,korábban jelent meg neki Komlóról azt hiszem egy
nagyon dicséro szövege. Es vacsoránál Sarkadi azt mondta neki, hazugság az
egész, amit Komlóról írtál. Eddig még nem volt semmi baj, fölmentünk a szo-
bába, hárman aludtunk egy szobában, egyszer csak azt veszem észre, hogy ezek
kiabálnak egymással. Eloször úgy hangzott, mintha egy Arany verssorról vi-
tatkoztak volna, már feküdtünk, majd felugrott az egyik az ágyból, majd fel-
ugrott a másik az ágyból és elkezdtek verekedni, a szó legszorosabb értelmé-
ben, de úgy verekedtek, hogy a szekrény szétdolt.

MészölyD.: Tardos is izmos ember.
Kuczka P.: Tardos is eros fiú volt, igen. Én próbáltam oket szétválasztani,

nem nagyon sikerült, aztán lecsillapodtak végül, lefeküdtek, elaludtunk. Más-
nap reggel Tardos eltoot. Estére megjött Komlóról és bocsánatot kérve kö-
zölte, hogy Sarkadinak igaza volt. Meg is írta Tardos ezt késobb a Csillagban.

CseresT.: Király István szerkesztette. Sarkadi a Szabad Szó szerkesztoje-
ként járta a vidéket, a korai esztendokben, tehát 45-46-47-ben, úgy függetlenül
a debreceni életétol, nagyon eros tárgyismerete volt a falusi életrol.

Kuczka P.: 53 oszén az Írószövetségben megjelent Erdei Ferenc, aki akkor
igazságügyminiszter volt, és Hegedus András, aki késobb aztán miniszterelnök
lett, akkor nem tudom pontosan, hogy mi volt. 20-25 írót összehívtak azzal,
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hogy menjünk ki, utazzunk ki vidékre, mert akkor folyt az, hogy volt leheto-
ség kilépni a szövetkezetbol. Ez a Nagy Imre programjához tartozó lépés volt,
és akkor a Sarkadival mi azt vállaltuk, hogy elmegyünk Nyírségbe, mert meg-
kérdeztem Erdeit, hogy hol a legnehezebb a helyzet, és Erdei azt mondta, hogy
a Nyírségben. Akkor mi odamentünk, eloször természetesen Debrecenbe, ott
néhány napot eltöltöttünk, jól éreztük magunkat, sült halat ettünk, ott volt
a vásár, és ott volt az a ringlispíl, amibol a Körhinta lett. Nemcsak azért válasz-
tottam azt, hogy Sarkadival menjek, mert a Szökevényt természetesen én is ol-
vastam, meg hát 52-tol elég közeli barátságban voltunk, hanem azért is, mert
tudtam, hogy rendkívül nagy a faluismerete, hiszen 52-ben, 53-ban még tanÍ-
tott is falun.

Hubay M: Azért ment el, hogy megismerje, minden programtól függetle-
nül - hol volt még akkor Nagy Imre? -, hogy mi az igazság. Rettenetesen két-
ségbeesvejött vissza.Arra emlékszem.

Kuczka P.: Igen, és egy hosszú levelet írt Darvasnak, ez a levél késobb
a hátrahagyott írásai között meg is jelent, a falusi helyzetrol, az oktatás problé-
máiból kiindulva, tényleg kétségbeesett...

Hubay M: Az általános helyzettol.
Kuczka P.: Igen.

Mészöly D.: Neki mély gyökerei voltak a magyar vidékben. Tehát az,
hogy kiment megnézni a falut, ahogy a Miklós az elobb említette, az csak azt
jelentette, hogy sejtette a rengeteg hazugságot, de ahhoz, hogy ezt megírja, ah-
hoz neki kellett az, hogy megnézze és tényszeru érveket sorakoztathasson föl.

Kuczka P.: 51 után a helyzet következtében, most az irodalompolitikai
helyzetre gondolok elsosorban, meg a politikaira is, Sarkadi válságba került.
Megjelent a Rozi címu regénye, ezt 1951 karácsonyán a Szabad Népben egy
kritikus az öncélú irodalom csodjének nevezte...

MészölyD.: El volt keseredve, hozta nekem.
Kuczka P.: ...hátralépésnek, hadd olvassam ezt a pár mondatot: »hátra-

1" k h ' '1 " hal d , , d ' k ' , , '
1

"'
b » ' ll

'
epesne a te etseges,e esszemu, a o szan e u lro e etmuve en ,mega apl-

totta a bántóan eros Móricz hatást, és azt, hogy a mubol hiányzik a falu valódi
mozgatóinak, a kommunistáknak bemutatása, a munkásosztály tevékenysége,
stb. Sarkadi három év múlva válaszolt az Irodalmi Újságban erre a kritikára,
A sematizmus kérdéseicímmel. Szó szerint mondom, amit én írtam errol a do-
logról. Láttunk már akkor és késobb is számos önkritikát, de Sarkadié szinte
példátlan volt. Elfogadta a cikkíró véleményét, csak egyetlen pontban, az
ellensematizmus ügyében vitázott vele, majd oda lyukadt ki,.hogy jobban kell,
éppen azért, hogy jobbakat írjunk, jobban kell szeretni és ismerni népünket,
hogy igazán jól tudjuk ábrázolni. Ettol kezdve majdnem két éven keresztül
Sarkadi rettento nehezen írt.
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CseresT.: A Gál János útját Írta, az irodalompolitika harmadosztályú J6-
zsef Attila-díjat adott neki, ami azt jelenti, hogy tulajdonképpen nem figyeltek
rá, mert elhanyagolhat6 elemnek tekintették eleinte.

Hubay M.: Sarkadi manipulálása, felhasználása, a cicázás vele, a hol jutal-
mazása, s hol megbüntetése: ez ot olyan csobe vitte bele, amelyen kívül maradt
végül az O tündéri nagy tehetsége. En mindig elbámultam azon, hogy leül az
ír6géphez, elkezd rajta szédíto gyorsan zongorázni, és pár perc múlva kihúz
egy-két teleírt lapot, és bármit írt is le, az olyan természetes közvetlenséggel
jelenik meg, ahogy alig tudta valaki is, az élo világirodalomban megközelíteni
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6ta ismeros volt, ha Sarkadi írta, Ez rendkívül nagy adomány, ha valakinek ez
megvan, született elbeszélo, a többinek meg kell küzdenie érte, hogy az legyen.
És mindegy volt, hogy falusi életrol írt-e vagy nem. Emlékszem az o elso görög
tárgyú novelláira - hát ki tudott az antik mítoszba úgy belemenni, olyan termé-
szetességgelmegsz61altatniaz isteneket is? - Kerényi Károly oda lett volna tole.

MészölyD.: Vagy M6ricz Zsigmond, aki szintén...
Hubay M.: Abban mégis igaza volt a boldogtalan, boldogult Gimes Mik-

16snak, hogy M6ricz Zsigmondot emlegette, csakhogy nem "hatásr61"volt sz6,
hanem arr61, hogy M6ricz után megint született Magyarországon egy géniusz,
aki számára az élet ábrázolása nem volt verítéket okoz6 feladat, hanem maga is
az élet egyik természetes megnyilatkozása. Írt, vitorlázott, barátkozott, politi-
zált: ugyanaz a stílus, ugyanaz a szellem.

MészölyD.: Ömlött a tolla al6l...
Hubay M.: Ez itt a lényeg, nem az, hogy kit ábrázolt, kulákot vagy sze-

gény parasztot, és hogy ez belép-e vagy nem lép be. Ebbe a hamis játékba ot
behúzták.

CseresT.: O írt eloször a bácskai magyarok pusztulásár61, a bácskai 44-es
vérengzésrol. Azzal a nehezékkel írta meg, hogy görög miliobe tette a novellát,
úgy, hogy ezáltal senki se ismert rá a magyarok tragédiájára, hanem egy általá-
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nos, em en, a oros trage ava uzzasztotta, sz ttette a nove at, atasa Igy IS
jelentos volt, de nem érte el a végso hatást, mert visszahúzta a magyar vonat-
kozást61.

Hubay M.: A Válaszbanemcsak novelIákat írt, hanem színikritikákat is, és
olyan ragyog6 színikritikákat, hogy érdemes újraolvasni, hála istennek lehet is,
mert megjelentek kötetben is..Emlékszem, hogy amikor a Finogenov, vagy Afi-
nogenov nevu dilettáns szovjet világnagyság darabját levágta, a Kisunokámat,
és le tutsekannuskázta a szerzot, akkor Illés Béla pár nap múlva, azt hiszem
a Népszabadság hasábjain, lemennydörögte Sarkadit, mint szovj~tfl)ocskol6
ellenforradalmárt. Att61 kezdve nem írhatott többet színikritikát.

Cseres T.: Illés Béla kritikája a 'Kisunokám címu fércmUrol apote6zisa
Sarkadi ellenében, az hozta össze Illés Bélával Sarkadit, akinek a befolyása
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a Sarkadi kés6bbi téesz novelláira közvetlen személyes hatással volt, személyes
találkozásaik alkalmával sarkallta Sarkadit arra, hogy a József Attila-díjat sze-
rezze meg még egyszer, a nagyobbat is, és kijárta Illés Béla ezt neki, sot a Veréb
dulo címu téesz vonatkozású könyvére a Kossuth-díjat is megkapta, és ez volt
a politikába való behúzásnak a módja.

Hubay M.:Mindaz, amit mondasz igazoljaazt, amit én mondtam.
MészölyD.: Nem tudom, emlékeztek-e, hogy a szigligeti alkotóházban van

ott az iroda melletti falon egy muflonfej, nemcsak fej, hanem egy muflon nyak
is hozzátartozik ehhez a fejhez, egy ilyen kitömött muflon, tökéletesen van
preparálva, teljesen olyan, mintha ott egy eleven fél muflon lenne. Imre ezt egy
este - holdvilágos este volt - leakasztotta, és ezzel a muflon fejjel odalopódzott
az egyik földszinti szobában alvó Katona Jenonek az ablakához, Imre leguggolt
olyan alacsonyra, a muflont föltartva és betartva egy kicsit az ablakon, hogy az
teljesen úgy hatott, mintha egy eleven muflon oda bejött volna. Holdfényben
ott volt a muflon, Jen6 aludt, és Imre tökéletesen utánozva egy muflon bogé-
sét, elbodült. Mire Katona Jeno felült és meglátta, hogy az o ablakában ott egy
muflon! Méghozzá úgy állott, hogy a nyaka már benyúl a szobába.

Kuczka P.:Katonának nem volt puskája...
Mészöly D.: Nem. És jenonek nem volt elég humorérzéke, borzasztóan

megharagudott érte a Sarkadira. Állítólag azért, mert hajnalig nem tudott el-
aludni, olyan szívdobogást kapott. Imre nem tudta, hogy jenonek a szívével
baj van, ha tudta volna, biztos nem csinálta volna. Vele úgy lehetett játszani,
mint senkivel, illetve mint minden gyerekkel.

CseresT.:A humor nála tragikummal párosult.
Kuczka P.: A játékai közé tartozott ez a gömbfeju história is. Volt a törté-

net, egyébként Tardos hozta ezt a történetet. Egy fiatalember éjszaka el akar
menni a szomszéd faluba, meg akarja látogatni a leányt, a menyasszonyát, és el-
indul,' majd fogja magát, hogy megrövidítse az utat, át akar vágni az erdon. És
megy az erdoben, egyszer csak egy tisztásra ér. Eddig a holdat felhok takarták
el természetesen, most hirtelen elmennek a felhok, világosság támad, és látja
a fiatalember, hogya tisztáson jön vele szembe valaki, egy alak, akinek nincs
szeme, nincs füle, nincs orra, nincs szája, o a gömbfeju. Ettol megrémül a fia-
talember, elkezd rohanni, átugrik a patakon, a sziklákon, mit tudom én, min,
és hallja a háta mögött a gömbfeju lihegését, nem tudom, mivellihegett, ha
szája nem volt, vagy hogyan lihegett, mindegy, lihegett. A fiatalember kijut az
országútra a holdfényben és meglát egy szekeret. Megmenekültem, gondolja,
rohan a szekér után, felugrik, a kocsis bóbiskol a bakon, a fiatalember hátulról
a szekéren megrázza, hajts kocsis, mondja, a kocsis nem válaszol, majd lassan
visszafordul, nincs szeme, nincs szája, nincs orra, o a gömbfeju. Ez volt az alap-
történet, amit Tardos hozott, aztán mi magunkat kineveztük, vagy minket
kineveztek gömbfejueknek, mert ezt a történetet minden változatban mesél-
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gettük, szaporítottuk, gyarapítottuk, és olyan változatban is, hogy megjelent
a gömbfej{ía központi bizottság ülésén, vagy megjelent a parlamentben, mit tu-
dom én, hogy hol, és rém jókat nevettük, szórakoztunk.

CseresT.: Hadd mondjak én el egy élesen emlékezetemben élo Sarkadi tré-
fát, történetkét, szintén erdei útról. Az erdoben egy fehér lovon fehér ruhás
herceg üget, és jön vele szemben egy csúf boszorka, iszonyatos csúf arccal,
a vállán egy bagoly. Megállítjaa lovast, és azt mondja, fiatal herceg, ha kitalálod,
hogy mi van a vállamon, háromszor a tiéd leszek. Azt mondja a herceg, tonhal.
Azt mondja erre a boszorka, határeset, elfogadom.

Hubay M.: Kuczkánál az erdo és a gömbfej{í rém felidézi Ady világát.
A Cseres anekdotájában megjeleno herceg is talán ugyanebbol az erdobol való.

CseresT.:Aló Csönd Herceg.
Kuczka P.: Benne volt a félelem a történetben.
Hubay M.: Úgy rémlik, hogy a balladára épülo Kom{íves Kelemenben,

amely mostanában olyan szép színházi utóéletet nyert megzenésített változatá-
ban, abban szerepel a Gömbfej{í.Valamilyen formában, de ott van ez a gömb-
fej{í iszonyat. Sarkadi balladás világa közel áll az Adyéhoz: Sarkadi nemcsak
a nevébe zárva orizte Adyt, hisz a Sarkadi nevéb<tfibenne vannak Ady bet{íi.
Eredetileg még az ipszilon is benne volt.

Kuczka P.: Még valamit, a Tardos mesélte, azt talán meg is írta a börtön-
naplójában, A tengervíz sós,ez volt a címe. Tardos megírta, hogy sokat, sokszor
vallatták ot arról, hogy mi ez a gömbfej{í,hogy hogyan van.

Hubay M.: Biztos arra gondoltak, hogy a gömbfej{ícsak Rákosi lehet. Rá-
kosiban volt valami manószero. És nála gömbfej{íbbetnem szült magyar anya.

Kuczka P.: Arra gondoltak, hogy összeesküvés, hogy a csapat, amelyik
gömbfej{íeknek nevezi magát, összeesküvo banda.

CseresT.: Sarkadiban volt egy iszonyatos félelem, a ráktól félt. Az apja ha-
lálát végig látta, végig nézte, végig élte, aki egy szép termetes férfiú volt, és
a rák hatása alatt összezsugorodott, a feje is összement, és a szenvedés heteken
keresztül elsorvasztotta ot. Ez a halál volt a kísértete Sarkadinak, és azzal te-
tézte <;zta félelmet, hogy az édesanyja is rákban halt meg és a húga is rákos
volt. Ugy érezte, hogy az o végzete a rák, amely, ha nem történik vele egyéb,
akkor közelesen utol fogja ot érni.

MészölyD.: Ágyban, párnák közt halni meg, ez volt a réme neki.
Cseres T.: Igen, rákban, ágyban, párnák közt. És ez volt az oka annak,

hogy o a tömény italokra vetette magát. Szigligeten pl. én kaptam a feladatot,
hogy az o vásárolt pálinkáját lopjam el és rejtsem el. Ez nekem sikerült is leg-
többször, mert amíg o távolt volt, addig a szobájába besurrantam. és elhoztam
a palackot, és elrejtettem az én szobámban valahol. Megtudta, hogy ki..a tettes,
és akkor éjjel a nyitott ablakomon bemászott, át az emeleti ablaksoron, át-
gázolva, átkapaszkodva bejött, visszalopta a pálinkát és hajnalig elfogyasztotta.
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Kuczka P.: Akkor is elég rosszul éltünk, ennek következtében hol volt
pénzünk, hol nem volt pénzünk, ezért találták ki - azért nem azt mondom,
hogy találtuk, mert én ebben nem voltam benne - a KBK nevezettí intéz-
ményt, amely azt jelentette, hogy kisebb baráti kölcsön. Ezt a szót kellett ki-
mondani, hogy KBK, és akkor az érto a zsebébe nyúlt, elohúzott egy tÍzest és
átadta. Ezt természetesen nem volt kötelezo visszaadni, ez a KBK rendszer
olyan volt, hogy nem kellett visszaadni, de azért mindig visszaadtuk. Vagy
ment körbe.

. CseresT.:Nekem máig is vannak adósaim.
Kuczka P.:jóisten, csak nem én?
MészölyD.: Imrének az volt a szokása, hogyha egy barátjától pénzt akart

kölcsönkérni, akkor hátulról odament, szelíden és az összeget az ujjával ráírta
a hátára, azt ki kellett találni, hogy mennyi, hogy ötvenet írt-e föl, vagy húszat.
Emlékszem, hogy egyszer így a hátamra ráírta, hogy ötven.

CseresT.: Az már NBK volt, nagyobb baráti kölcsön.
MészölyD.: Gondolkoztam, hogy nem húszat írt-e, de aztán mutatta az uj-

jával.
CseresT.: Aztán volt az OBK, az száz forintos, volt a GBK, a gigászi ba-

ráti kölcsön.

Kuczka P.: 57-tol kezdve a családdal együtt munka nélkül voltunk, így is
mondhatom, és elég szegényesen éltünk. Ami azt jelenti,' hogy majdnem az
éhezés határán. Idonként Sarkadi meglátogatott bennünket, azt mondja a lá-
nyom ma, milyen érdekes, hogy mindig volt nála egy demizson. És nyilván
azért volt nála, mert hozott valami kis innivalót. Beszélgettünk, aztán elment.
A lányom azt mondja, hogy utána fölvette o a hamutartót, és a hamutartó alá
oda volt téve a százforintos. Úgy 'hagyta ott. KBK?GBK?

CseresT.: Nem akart azzal rágyújtani.
Kuczka P.:Nem akart azzal rágyújtani.
Somlyó Gy.: Megkapta 1955-bena Kossuth-díjat és ezen vásárolt magának

egy vitorlást, mert az volt a nagy vágya és a nagy szerelme, a vitorlázás, ezt na-
gyon megértem, és azon csalinkázott egésznyáron, úgy hogy ki se szállt belole,
illetve csak éppen kiszállt, de abban lakott. Tehát én és sokan mások akkor
Szigligeten nyaralgattunk, és o folyton kiszállt Szigligeten, de még csak ott se
aludt, csak egy fél napra kiszállt. Az egyik ilyen kiszállásakor a nagy vitorla-
vászon blúzában megjelent, már kicsit ittas volt, mint akkoriban azt lehet
mondani, majdnepl mindig. - Ki fogad velem - kérdezte -, hogy felmászom az
esocsatornán?, - En legalábbis azt mondtam, hogy senki se fogad veled ilyen
marhaságra. Es nyilván senki se biztatta, sot mindenki visszatartotta, de o el-
kezdett mászni az esocsatornán, és fölmászott - a szigligeti alkotóház egy eme-
letes, de elég magas emelettel rendelkezo épület-, a homlokzatán az elso terasz-
ról elkezdett mászni, fölmászott, végigmászott mindenféle párkányokon, a teto



42 tiszatáj

alján, a tetocsatornán, úgy, hogy mindenkiben megállt az üto, ahogy ezt szok-
ták mondani, orjöngve vártuk, hogy jöjjön le. Lejött. Ilyet sokszor csinált, ez
valamilyen játék volt a halállal, mert anélkül ezt nem lehet megcsinálni. O is
azt élte meg, amit én, hogy húszéves korunkban a halál olyan egyszeru lett,
amilyen a normális húszéves embernek máskor, amikor nem épp a háború ki-
törésekor vagyunk húszévesek, akkor borzasztó távoli dolog. Nekünk félelme-
tesen közeli volt. Többször jelen voltam, amikor ezt, vagy ilyeneket csinált, és
folyton mondott is ilyeneket. Ugyanakkor, mikor tele volt ilyen nagyon is fia-
talságra valló vágyakozásokkal, a nagy vitorlázás, a vitorláson való lakás, a no-
mádság, meg ezek a szörnyu mutatványok, ugyanakkor ezt egy már öregedo
ember csinálta. Nem egy fiatal 40 éves, hanem egy öregedo 40 éves férfi. Idegi-
leg rendkívül megviselt volt. És A gyáva, amelyik aznap jelent meg, amikor
meghalt, ennek a bátor gyávaságnak a kifejezodése is. Az is egy esztelen dolog,
amit A gyáva hose tesz, hogy a szerelmének valamiféle próbatételként, amit
a szerelme nem kíván, megeszi a kukacot.

Cseres7.: Van benne egy majdnem serdülésesvágyálom, hogy a férfi a kí-
gyómart no combjából a vért kiszívhatja.

Kuczka P.:Néhányszor én is voltam a Kondoréknál, odajártunk, a Tardos
is odajött gyakran.

Cseres7.: Volt egy érzelmi vonatkozás.
Kuczka P.: Biztosan volt egy érzelmi vonatkozás, Sarkadi akkor még ver-

set is írt néhányat.
Hubay M.:Valószí~ulegA gyáva'banis a Kondor-házaspár jelenik meg.
Somlyó Gy.: Igen. Es ezt a frissen megjelent kisregényt vitte fel Illés Endre

ígéretével, hogy a folyóirat után ez most könyvalakban megjelenik, és ezt il-
lusztrálni kell, és kérte, nem Kondort, hanem Kondor feleségét, hogy illuszt-
rálja. Aki szintén muvész volt, de hát Kondor mellett... Ez meglepo volt, hogy
valaki ott abban a házban az asszonyt kéri meg, hogy illusztrálja. Úgy tudom,
hogy ez a tragikus éjszaka ezzel a felkéréssel kezdodött.

Kuczka P.: Én másnap délelott úgy fél tÍz körül tudtam meg, Sánta Feri
hívott fel a munkahelyemen, a Képcsarnoknál, és o mondta két mondatban,
hogy meghalt Sarkadi, Kondorék ablakából esett ki. Tulajdonképpen alig hit-
tem el azt, amit Sánta mondott, utána két mondat után Sánta Feri letette a tele-
font. Egyébként is nagyon rossz állapotban voltam akkor, minden okom meg-
volt rá, de ez borzalmas volt, lerohantam az utcára és kezdtem szaladgálni
a háztö,mb körül, majd kimentem Sarkadiékhoz, ahol nem volt otthon éppen
senki. En ott várakoztam, majd jött Lil, Sarkadi feleségeés elmondta, hogy va-
lóban meghalt, még tán azt is mondta, hogy vizsgálat folyik az ügyben. Ezután
én elkezdtem futkározni, hogy megtudjam, hogy igazából mi történt, az egyik
változat volt természetesen az, hogy o vicces szokása szerint kimászott az er-
kélyre és lezuhant ott, a másik változat volt az, hogy öngyilkos lett, a harma-
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dik már egy keményebb, a b{ínügyisváltozat, hogy kilökték. É~el is mentem
oda, hogy ott megnézzem, hogy mi történt, és ott volt a párkányon a körmé-
nek a nyoma.

Cseres7.: Szigligetenegy ilyen párkányon Imre gyakran végigment.
MészölyD.: Ezt játszottuk, akkor nem volt alkohol bennünk, és itt pedig

o ivott nagyon erosen, mielott meghalt, úgy hogy én többek között annak tu-
lajdonítom az o lezuhanását, hogy nem tudta felmérni alkoholos állapotában.

Hubay M.: Ezzel szemben hadd mondjam meg, próbáltam én »átélni" ezt
a jelenetet, úgy, ahogy ti mondjátok, és sehogy sem sikerült. Ha drámaírói fel-
adatul kapnám, hogy ilyen és ilyen körülmények közt hozzam hosömet egy
üres szobába, ahol az egyetlen tanú, mint vallotta, falnak fordulva aludt, a töb-
biek meg valahol kint a liftnél állnak, amibol következik, hogy az én mégoly
alkoholos, mégoly exhibicionista hosömnek az égvilágon semmiféle közönsége
nincs: ezt a jelenetet semmiféle fellegjáró drámaírói fantáziával nem tudnám
megírni, hogy a tragikus hosöm - aki sapkáját keresni jött vissza - magányos
önmutogatóként kilépjen az ablakon, a külso párkányra. Kinek mutogatta
volna ezt az istenkísérto bravúrt az üres lakásban, az üres utca fölött, a töküres
magyar éjszakában? Ráadásul hosünk a nyaktöro mutatványt egy majdnem
bokáig éro begombolt köpenyben hajtja végre - ismertem azt a köpenyt, ne-
kem is szolgált - amikor lent megtalálták Imrét, azt mondták, úgy volt a köpö-
nyege rácsavarodva, mint rúdjára egy zászló... Lehet valaki részeg, mégis sport-
ember, s ha akrobatikát akar csinálni: ledobja a kabátját... Egyszóval, dráma-
íróként én ezt a jelenetet nem bírnám megírni sehogysem, mert nem találom
azt a belso indítást, ami egy üres szobában sapkáját kereso hosömet az ajtótól
az ablakpárkányra viszi. Az biztos, hogy monodrámaként nem tudnám meg-
írni. Kétszereplos drámában: talán inkább. Háromszereplosben - Kondoréval -
egy Sarkadi tollára méltó jelenet volna. Kár, hogy megcsinálta,ahelyett, hogy
megírta volna.

Kuczka P.: A nyomozásaim során volt valaki, akihez elmentem, és aki ké-
résemre megnézte a boncolási jegyzokönyvet. Majd utána eléggékendozve a dol-
gokat, azt mondta, hogy semmi különös nincs a boncolási jegyzokönyvben.

Hubay M.: Egy biztos, hogy senki sem akart akkor újabb ügyet csinálni.
Kuczka P.: Senki. A forradalom után néhány évig, kinél tovább, kinél rö-

videbb ideig, néhány évig a forradalomból lehetett élni lélekben, de amikor
mondjuk 63, mikor az elso amnesztia volt, amikor az úgynevezett konszolidá-
ciós törekvések megindultak, amikortól kezdve mondjuk az Új Írásban már
kezdtek megjelenni az elhallgatott, vagy elhallgattatott írók, költok. Amikor
valamiféle anyagi változás is jött, ebben az idopontban öntötte el az embereket
a reménytelenség. Az ember föladta.

Hubay M.: Ehhez az alkalmi szituációhoz végzetes háttérként hozzá kell
venni azt is, hogy Sarkadi Imre két korszaknyitó drámája, a két utolsó, évek
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óta fiókban volt, és az utolsó filmje is, a Dúvad, ahogy mondják: dobozban
volt. A Sarkadi halálát követo korareggel, tehát alig pár órával a halála után, éj-
féltájt esett halála után, Fábry Zoltánt, a Dúvad rendezojét felhívják a minisz-
tériumból, közlik vele, hogy menjen be a filmgyárba, pénz áll a házhoz, neki
is, Sarkadinak is, már ki is van utalva, várja oket Bethlen úr a pénztárban, mert
a Dúvadot a mai napon kiveszik a dobozból, benevezik minden fesztiválra...
Fábry odamenet, megáll a Thököly úton, bekopog Sarkadiékhoz a szédületes
jóhírrel. Most tudja meg Imre halálát. A folytatást akkoriban így hallottam:
Fábry viszi magával Lilt a filmgyárba, temetés elott kell a pénz, Bethlen úr
várja oket a pénztárban, kifizeti Fábrynak az eddig visszatartott honoráriumát,
és Sarkadinénak Imre rég esedékesmunkadíjának afelét: "az ön férje éjszaka el-
hunyt, özvegynek csak ötven százalékot fizetünk". Meglepo párhuzamosság-
gal: délelott telefonálnak a Madách Színházból, hogy elozo délután kituzték
musorra az Elveszett Paradicsomot,csak elfelejtették megtelefonálni a hírt. Már
próbálják is. Ilyen sürgos volt a mosakodás a Pilátusnak. Még ki sem hult sze-

I k l" 1" il ' , Olgeny, et muve e ott ny t meg a sorompo - persze meg most nem az sz opos
Simeon elott, a század e drámai remekmuvének még évekig várnia kellett rá,
hogy színpadra kerülhessen. Minden esetre a buntudat és a cinizmus (az elozo
napra antedatálás!) szabad utat adott két Sarkadi munek.

Kuczka P.:A csitÍtás szándékával

Hubay M.: Így aztán Sarkadi halálára pontosan hat héttel, megtörténhetett
az a fájdalmasan gyönyöru premier a Madách Színházban, az Elveszett paradi.
csomé. Egy ilyen premiert kicsikarni, egy ilyen premierért meghalni - lucidus
elmével, mindent belátó mosollyal - egy hoseihez oly hasonló, egy oly szabad.
lelku drámaíróról, amilyenSarkadivolt: mégel is képzelheto. Ultima ratio -
ultima irracionalitas.

(Összegyujtötte: ALBERT ZSUZSA)




