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Eletorom és elmdlastudat
KISS BENEDEK UJ VERSEI

Eppen egy évtizedet kellett virnunk Kiss Benedek Gjabb verseinek kotetére. Igaz,
kozben kétféle vilogatis is megjelent az eddigi termésbél: egyik az ifj, misik a  fel-
ndtt” olvaséknak szanva, s ezekben néhiny Gjabb vers is helyet kapott. Igaz az is, hogy
e kotetek alkalmat kinaltak a szamvetésre nemcsak a kéltd, hanem a kritika szimara is,
de sajnos az is tény, hogy alig néhinyan prébilkoztak meg eddig - akir csak a lelti-
rozé jellegli szimbavétellel is. A karcsii Gjabb kotet kveteli meg a szembenézést, mar
csak azért is, mert maga a versanyag is mindegyre erre késztet, hiszen a kolt$ szinte
folytonosan a szamvetés hatarhelyzetében érzi és tudja magit, s eszerint cselekszik
Szitkild szemmel, miként a konyv cime is kifejezi.

Kiss Benedek negyed szizaddal ezeldtti bemutatkozisa egyike a legemlékezete-
sebbeknek. A Gazddtlan évszak (1970) sokunk szimara feledhetetlen. Csillogan és de-
ris erdvel hirdette, hogy az élménykéltészer megujithatd, hogy a kézvetlen élmény-
kifejezés, az erdteljes képiség, a dalszerliség tovabbra sem idegen a koltészettdl, azaz
nem akadalya az érvényesen sz6lisnak. Aztan erdt és hitet szaggatb évek, évtizedek jot-
tek, s mint annyian a nemzedékbdl, mint annyian az orszagban, a kolté is elbizonytala-
nodott. Tébben tanicsolgattik neki, hogy valjon maissi, miiveljen masféle koliészetet,
de ami egyeseknél hasznos .és jéakarati tandcs is lehetett, az ndla nem bizonyulhatott
eredményesnek. Nem a k&ltd volt makacs, esetleg javithatatlan konzervativ, hanem
a koltéi alkat bizonyult annyira meghatarozottnak, mar fellépésekor késznek, hogy
természetellenes, s igy irodalmi értelemben 6ngyilkos akcié lett volna a radikalis szem-
léleti és formai valtis. Mert a kritikus, a koltdtars, akar a legjobb barat is tanicsolhat
sokfelét az alkoténak, javasolhatja, hogy mit tegyen és mit keriiljon el, nem biztos,
hogy a javaslatok eredményesen ki is probilhatok. Nem lehet mindenki ird, az irdk
koziil nem lehet mindenki minden miinemben egyarint otthonos és eredményes, s aki
éppen koltd, az is szizféle utat és lehetSséget példizhat. Kordivatok mindig vannak,
latvinyosak és eredményesek s milékonyak egyarint, de végiil is az alkoténak a szemé-
lyiség lényegi magjihoz kell hiinek lennie, s nem a barmily litvanyos és sikerrel ke-
csegfetd aramlatokhoz. Mert ha nem ezt teszi, \igy jirhat, mint Ibsen Peer Gyntje,
s a hagyma lehantott héjai kézt nem magot talalunk, csak az ir semmijét. Ugyanakkor
az is igaz, hogy az 6nmagunkhoz valé hiiség, belsS valénk barmily kovetkezetes ki-
fejezése sem igazolja Gnmagabar alkotdi tevékenységiinket. A divattdl nagyrészt fiig-
getlen érvényesség azonban jéval dsszetettebb és kiismerhetetlenebb dolog, mint a di-
vat. Tévedhet a jelenkor, de tévedhet az utékor is, igazolédhat a divat is. S meég arra
sincsen szabaly, hogy mennyi, a rostan fénnakadd mivet kell létrehozni ahhoz, hogy
az mar fenntartsa az alkotdt magat is, s beillessze az irodalomtérténet-iras és a jovend6
antolégidk névsoraiba. Hiszen egy-két kolteménnyel is el lehet érni ezt az eredményrt,
maskor meg valami ok miatt t5bb tucat érdemes munka sem elegendé hozza. Nagyon
kevés az olyan koltd, akirdl biztonsaggal allithat6, hogy minden irisa fontos, im na-
gyon sok az olyan, akinek néhiny mdve bizonyosan fontos, azaz klasszikus érték.

A huszadik szizad kevés dologban kényeztetett el benniinket itt a Karpat-meden-
cében, de abban talin mégiscsak, hogy oly sok jelentSs és oly sok maradandé koltéi
életmi sziiletett. Ugy gondolom, ez a felfokozott bdség is szerepet jatszik abban, hogy
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a harmincas évektdl kezdve rendre vissza-visszatér a lira haldlinak, illetve eljelentéktele-
niilésének tézise. A nyolcvanas években is hoditott ez a vélekedés, majd a kozelmilt-
ban atadta a helyét annak a még s6tétebben latonak, amelyik szerint az egész magyar
irodalom valsagban van, semmi sem jelentds. Lehet persze ebben is igazsig, de a jelen-
kor mindig torzan is lat, mast is lat. Persze, valsig van, az lenne a csoda, ha valami
olyasmit mutathatnink fel, ami nincsen valsigban, de azért az élet megy mégis tovibb,
él a természet is, és él - talan hozza igazodoan és hozzid hasonléan meggydtorten -
a koltészet is.

S a meggy6tortség, az igazodas és a mégis daca dontd vonasai Kiss Benedek kolté-
szetének is. Amely egészében természetesen egyenetlen - dehit egyetlen kézen meg
tudjuk szimolni azokat, akik nyolcszaz év alatt nem vagy alig egyenetlen lirai életmd-
vet hoztak létre. Mondhatni ra azt is, hogy sok benne az 6nismétlés, de ez megintcsak
altalanos koltdi sajatossag, s nem ez a leirhatd jelenség a lényeges, hanem az, hogy
a sok ,hasonlé” vers kézott van-e néhdny kiemelkedd, amelyek kedvéért a tébbinek is
meg kellett sziiletnie. S aki nem talal ilyeneket Kiss Benedek koteteiben, a legels6tdl
a mostaniig, az bizonydra valamely izléskér tilsdgosan elfogult hive. Mondhatni azt is,
hogy tl sziik krben mozog, vilaga nem eléggé viltozatos és a palyan elSrehaladva az
id6ben sem nagyon médosul, de ezt valdban az alkat jellege donti el. Kiss Benedek ver-
sei is mindig arrdl szélnak, ami 6t a legjobban foglalkoztatja, s egy szilkebb, de inten-
ziven megélt élménykdr is éppen elég koltdi feladatot ad. Vagy ezeknek nem - ezeknek
sem - tudna megfelelni? Az a hang, amely Kiss Benedeké, meglehetdsen egyediilillé
mai koltészetiinkben. Kozeli-tivoli rokona egyarint kevés van. Versei azonnal fel-
ismerhetSek. Aki csak mist szeret, am ne ,fogyassza”, de engedje meg, hogy az erre
hangolt izléstiek és a mindenevék Srémiiket leljék e versekben is. Mindez nem védé-
beszéd, csak a sokféleség joginak cstndes szdvitétele, s a tilsigosan biztos és hamari
itéletek szeliden ironikus szemlélete. -

Vannak iratlanul is kézismert listdk arrdl, hogy a ,modern” koltészetnek mi min-
dennel nem kell, nem szabad foglalkoznia. Ugyanakkor rendre tapasztalhatjuk, hogy
minden korlatozis lepereg a versrél a valésig hullimmozgisiban. Még ebben 2 kiilén-
leges huszadik szizadban sem valtozott annyit és annyira az ember, hogy drasztikusan
massa kellene feltétleniil formalnia eszményeit és tevékenységi formait. A legnagyobb
kérdés még mindig az élet és a haldl, s hogy milyen lehet az elmilis tudatdval az idedlis
és a valdsagos élet. S birmennyi is a szenvedés, birmekkorik is az antihumanus erdk,
maga az ember, az emberiség egyedeként és emberiségként egyarant arra térekszik,
hogy értelmet leljen létezésében, hogy talilkozhasson az 6rommel, a boldogsaggal.
S azt a tépettséget, kételyekkel telitettséget, amely a masodik évezred végén az ember és
az emberiség sajitja, nemcsak azzal lehet legy6zni, hogy a teljes reménytelenség hirde-
tSivé valunk, hanem azzal is, hogy ezt a tépettséget illandd sajitossignak latva és tudva
is vallaljuk a keresést. Az elmilastudattal terhelten is keressiik az életorom lehetséges

illanatait.
P S ez a fajta kett8sség, ha viltozé médon és mértékben is, de kezdettSl megfigyel-
hetd Kiss Benedek koltészetében. Természetes talin, hogy ifjan harsogdbban és végle-
tesebben litja meg az életdrdm jeleit, s hogy késébb mindez szelidebbre hangolddik,
s 4tlengi az emlékezés és a bicsu. S korabban soha oly erével, mint a Szikdld szemmel
verseinek vildgaban. A szikiil§ szem az idSvel vet szamot: a jévét fiirkészi, de a miltat
is, felidézi az ismertet, de mér vissza nem hozhatét, s medital a virhaton. Legszemléle-
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tesebben és legviratlanabbul éppen a cimadé kéltemény mutatja meg életdrom és el-
z;iu}is}ndat egymisra szikrdzta elemi élményét, s teszi azt szinte mitoszi sugir-
va.

A vers id8szembesitd koltemény, tobb sikon is. Egyrészt a kdzelmiltat és a jelent
szembesiti. Az egy héttel ezelbuti helyzet: tengerpart, napozis, nyir, linyok, szerelem-
képzet. A mostani: emlékezés minderre s a szimvetés kényszere. Az emlék felidézése
azonban elindit egy masik szintl id8szembesitést is, s ennek az emberi életkorok val-
tozasa adja meg az alapjat, s a szerelem-képzetre vonatkoztatva. Az idSképzetet egy jol
megvilasztott fogalomsor érzékelteti, s ebben a konkrét és az elvont, a szemléletes és
az eszmei sszegz8dik a liny, a né és az drok Eva hirmasiban: ,és sz{kiil§ szemedben
/ minden né egyre székiil, / mir nem linyt keresel régen, / mégis mind linny3 vilnak,
/ bériik feszes, nem rontja / rinca tapasztaldsnak, / mint elsdt, mind dgy nézed, / mi-
ként az Ordk Evit, / s nem tudod: dregedés ez / benned, vagy fiatalsig.” Ez a két-
értelmiség és beldle is kovetkez§ bizonytalansig ott volt mir a vers elsd szakasziban
is, ahol a tenger és a szerelmes né teste képileg szétoldhatatlanul rétegzSdik egymisra,
s mindegyik a végtelenség-halhatatlansig és az elérhetetlenség szimbolumavi s vilik,
s igy lesz az emlékezd helyzete és 6nmagira vonatkozd itélete: ,az 6rokkon orokké
varlak, / tiéd-nem-leszek-soha”. _

A csattandszerd, de a verset mégsem felbillentd leziris meg is rzi s meg is sziin-
teti e polifénidt: ,egy hete még a tenger, / s most / kész vagyok megint / a halilra”.
Ez a versziris azt is nyilvinvalévi teszi, hogy az emlékezd tudatiban, létdllapotiban
nemcsak az egy héttel ezelétti és a jel i helyzet kdzitt éles a viltds, hanem az uta-
zas eldtti és a tengerparti kzott is, s a régebbi a jelenlegivel vilik azonossd. Az igazi
nagy valtds a személyiség szamdra valamikor régen kovetkezett be, a tengerparti jele-
netnek csupan az a szerepe, hogy felidézze, mintegy feledhetetlen emlékképként azt
a régebbi, édeni miltat és szembesitse a jelennel. Az ,éden” idejében és helyzetében
értelmetlen s felesleges a halilrél szt ejteni, a kirekesztettség viszont azt tenné
nevetségessé, aki elfeledkezne errdl a viszonyitasi pontrol. Ugyanakkor a versszéveg
nemcsak azt képes érzékeltetni, hogy az embernek kétféle létillapota lehetséges,
s egyiket az életéréom, a masikat az elmdlistudat hatirozza meg, hanem azt is, hogy
ezek egymishoz valé viszonya viltozik az életdt sorin, s még azt is, hogy ebben
lehetséges lényegi fordulépont, valamint azt is, hogy a ilyen radikalis viltis sem tiinteti
el a tudatbél azt az emléket, amely felidézhetd, s ezzel is éltetd erejil.

Az emlékidézés, az édeninek sejtett-tudott, azza itvarizsolt mult d?akori
motivum, s f6ként a gyermekkorra vonatkoztatva. ,Sovirgok mar vissza volt-idombe”,
vallja meg a kolt, s Téli alkonyon is azt s6hajtja el, hogy ,De szép is voltdl, én gyerek-
korom!” Hiszen ,mi kid most: fény volt minden, csupa fény. / Mi hatalmas volt, ak-
kor, ott az ég! / Nem hinni - megélni lehetett Istenét: / naponta Benne éltem - okta-
lan / kolyok-allat, de kinek értelme van; / mint Adim s Eva a biinbeesés elétt: / nem
szégyelltem a meztelen Idét, / mely végtelen volt, mint a Szeretet, / amiben fogantat-
tak mindenek.” Aztin megfogalmazédik a kételkedd kritika is, nem az emlékekre vo-
natkoztatva, hanem ink4bb a tudat megszépitd munkdjara, végiil azonban felmentést
kap ez a tevékenység, hiszen a ,valé mese” nélkiil nem lehet élny, sziikséges a kép arrol
a létillapotrél, ,hol foltdmadni lehet, s6t muszdj, / s a munka - jiték, s a csoda ~
szabaly.” '

Az édeni vildg id6n kiviili, vagyis a benne lévének nincs haliltudata, s amennyire
van, az sem sajit személyéré vonatkoztatott. fgy az éden emlékkeé vilisa kénnyen mu-
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tathat pillanatképszerdl sajitossigokat. Viszont az emlékezés helyzete mir elképzelhe
tetlen az intenziv idGélmény nélkiil, s emiatt magatdl énetéysgt az elmilastudat.
Ugyanakkor az emlék és a jelen az ideil és a val6 kettssége polifonna teszi az idd és
a személyiség kapcsolatat is, hiszen fizikailag az id§ mindig éppen ,van”, a személyiség
%isl;; tudat s:i‘r:liravismnt az id§ ,volt” is és lesz” is, ezért érezheti magit
Az i ilogva: ,Fogalmazom a pillanatot, /s a pillanat fogalmaz engem, / mégsem
sikeriil az idSben / hiinytalanul benne lennem: / kilég bcl%alle kezem, libam, / bir
mint béka a kocsonyiban, / belédermedve pislogok, / s azt sem tudom: ki s hol va-
gyok?” A vers végs8 soron elmilis utini fohdsz, s ez gondolatilag kévetkezetes, hiszen
a szovegben bemutatott helyzet a létben feloldhatatlan, a halilban viszont megsziinik,
visszamindsiil is fizikai kérdéssé.

A latszat ellenére nem a halilnak, csupin a haldl tudatinak érzékletes kifejezésére
érett meg ez a kéltészet. A kézvetlen halil-versek kéziil - s ezek a kotet legkiemelke-
débb darabjai - egy vers teszi ezt egészen egyértelmiivé. Babits Mibdly a sz6l6-

elmélkedik az mr&. s ez a vers rajitszik irodalmunk egyik alapmiivére, az

és tavasz kozottre. A rijitszds esGsorban nem formai, bir olyan elemei is vannak,

hanem gondolati és hangulati, vagyis ez a vers is fijdalmas, elégikus borongdssal néz

szembe az elkeriilhetetlennel, s a két rossz: a fajdalmas 1ét és a fajdalmas megsemmisii-

1és hatirhelyzetében rezigniltsiga ellenére is inkabb a 1ét mellett érvel: ,Szivem mindig

félt a lakodalmi / vigsigoktdl - nem kell félni mir. / Belenyugszom: nem kell élni
mar... / S mégis: mégis. S: & jaj, meg kell halni! / Fijt lennem, és: elmilnom is faj.”

Az életérdm nemcsak emlékképként van jelen, ami véglegesen emlékkeéppé valik,
az az életdrdm ellenpont nélkiili voltinak illapota, vagyis az egyértelmiség lehetetlen-
sége. Ennek az ellenpontozott vilignak hangstilyozottan a természeti szféra a létezési
kozege. A természet kezdettdl fogva kulcsszerepl Kiss Benedek koltészetében, de je-
lentéskore fokozatosan mindinkabb antropolégiai jellegivé valik. Tavasz-nyar-Osz-tél
forgbszinpada van jelen szinte illanddan jelzetten a versekben, a sziikiild szem mindig
ralat valamelyikre valdsagosan, s egy masikra is gyakran, ellenpontként, hol az (jjaszii-
letést, hol az elmulast villantva fel. A tavasz és a nyar képzetkore inkabb a dalt, az sz
és a tél inkabb az elégiit vonzza, s igy a versek legtdbbje elégikus dalként és/vagy dal-
szeril elégiaként irhaté le poétikai szempontbdl. A gyakori ellenpontozis nemcsak
a természet 1étét mutatja dinamikusabbnak, hanem az emberi 1étet 1s, s érzékelteti an-
nak korforgasit, s azt is, hogy az emberé: egyetlen kor. Ebben az 6sszefiiggésben az
életdrdmot egyrészt enneck a kdrnek a bejarhat6saga, masrészt a természet sokszoros
kérézésébe vald beilleszthetdsége adja meg.

Az egész kotetre altalinositva az életérom két nagy jelentés- és motivumkérben
bontakozik ki: részben a természeti, részben az emberi szférikban. A természetiben
a Nap a leggyakoribb élet- és 6romjelkép: a kitet harmadik ciklusinak 26 versében né-
ven nevezve 12-szer fordul el8, s még tagabb az asszociiciés riutalisok szama. Hasonlé
fontossigh a Naphoz is kapcsolodé fény és a tavasz motivuma, s igen gyakran pozitiv
jelentéskort is magaba foglal az 6szé. Nehiny versben a tenger, a 52816, s tobbszér fik,
novények jitszanak ilyenfajta szerepet. A természeti és az emberi szintet nemcsak
a szidkild szemel viugZiédé koltdi személyiség koti ossze, hanem az Isten-képzet is,
amelynek szintén disabb a koribbiakhoz képest a jelenléte és a jelent8sége. Az emberi
szinten 6romjelkép a mir emlitett gyermek- és ifjikor, annak édenisége, az els§
viligraeszmélések sora, az els§ igazi futballistaként végigjatszott mérkSzés, az elsé igazi
szerelem példaul. Meghatirozo, az egész koteten végighullimz6 a szerelem-szeretet mo-
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tivuma, s a kotet végkicsengésében is fontos szerepet jitszik: mind a korai versek koziil
ideemelf, s ezzel is az illandésigot hangsilyozd Gysérid nélkil, mind az iltalanosité 4j
vers, az 5rok néit j viltozatban kifejez6 Nok révén. S végiil meghatirozd a magyarsag,
a sziil6f5ldszeretet, az idekotdttség motivumkére is, bar litszdlag nem, vagy csak alig-
alig, egy-két versével nevezhetd kozéleti kéltSnek™ Kiss Benedek. De nem egyes ver-
sek utalnak csak erre, bir olyanok is, mint a kdtetnyitd Jdrok & nydrban, amely a meg-
hatirozé Alféld-élménykort, s a Petdfi lizdlma az eljovenddkrdl, amely a iboto-
zott marcius 15-ei iinneplSket, azaz a térténelmi helyzet tragikus fondksagir allitja
a kézéppontba; hanem voltaképpen az egész koltdi szemlélet erre is vonatkoztatandé.

S mielStt még thlsigosan is lekerekitettnek gondolnank a kétet anyagit, vegyiik
észre az iltalinos hangoltsigtél eliité néhiny verset is. Mert megjelenik a tirgyiasabb
groteszk is: meg nem sziintetve, de itformalva némileg Kiss Benedek altaliban egy-
nemibb litomisossagat részben mir a Pillanatkép, este, tavasz, s teljesebben a Ki ment
meg a galamboktdl? viligiban. Van litomisos groteszk is, egy Wedres Sindor-i rejtelme-
ket kibonté dal a példa ra, a Nap-hal-nap. S van egy olyan dal is, amelyben az életérom
és a groteszk keveredik feloldhatatlanul: ez az augusztus huszadikai fovarosi iinnepi
estét megjelenitd Unnep.

A kotet az Alféld-vallomissal indult, s az életéromét és az elmilistudatot egy-
misba hullimoztaté versek sorival folytatédott. Végiil vallomés-versekkel, Biztatdval,
Koszontével fejez8dik be. A ciklus hirom cimét egybeolvasva azt vehetjiik észre, ho,

a kolt8 Az idobol kilogva Szitkils szemmel és, de, mindazonaltal, mégis, csakazértis g
bez igdrva létezik és alkot. Nem viteszként, nem megtért blindsként, de nem is minden
hitét elvesztett személyiségként, hanem olyanként, aki mér tudja a régi bélcsességet: el-
lentétek keresztez8dési pontja a természet s az ember is. (Felsémagyarorszdg Kiado, 1994.)






