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Eletöröm és elmúlástudat

KISS BENEDEK ÚJ VERSEI

Éppen egy évtizedet kellett várnunk Kiss Benedek újabb verseinek kötetére. Igaz,
közben kétféle válogatás is megjelent az eddigi termésbol: egyik az ifjú, másik a "fel-
nott" olvasóknak szánva, s ezekben néhány újabb vers is helyet kapott. Igaz az is, hogy
e kötetek alkalmat ldnáltak a számvetésre nemcsak a költ6, hanem a kritika számára is,
de sajnos az is tény, hogy alig néhányan próbálkoztak meg eddig - akár csak a leltá-
row jellegd számbavétellel is. A karcsú újabb kötet követeli meg a szembenézést, már
csak azért is, 'men maga a versanyag is mindegyre erre késztet, hiszen á költo szinte
folytonosan a számvetés határhelyzetében érzi és tudja magát, s eszerint cselekszik
Szukülo szemmel, miként a könyv címe is kifejezi.

Kiss Benedek negyed !i:7~Vlddalezelotti bemutatkozása egyike a legemlékezete-
sebbeknek. A Gazdátlan évszak (1970)sokunk számára feledhetetlen. Csillogóan és de-
rus erovel hirdette, hogy az élményköltészet megújítható, hogy a közvetlen élmény-

kifejezés, az eroteljes, képiség, a dalsze~ továbbra sem idegen a költészettol, azaz
nem akadálya az érvényesen sz61ásnak.Aztán erot és hitet szaggató évek, évtizedek jöt-
tek, s mint annyian a nemzedékbol, mint annyian az országban, a költo is elbizonytala-
nodott. Többen tanácsolgatták neki, hogy váljon máss&,m\iveljen másféle költészetet,
de ami egyeseknél hasznos.és jóakaratÚ tan~cs is lehetett, az nála nem bizonyulhatott
eredményesnek. Nem a költo volt makacs, esetleg' javíthatatlan konzervatÍv, hanem
a költcSialkat bizonyult annyira meghatározottnak, már fellépésekor késznek, hogy
természetellenes, s így irodalmi énelemben öngyilkos akció lett volna a radikális szem-
léleti és formai váltás. Men a kritikus, a költcStárs,akár a legjobb bacit is, tanácsolhat
sokfélét az alkotónak, javasolhatja, hogy mit tegyen és mit keriiljön el, nem biztos,
hogy a javaslatok eredményesen ki is próbálhatók. Nem lehet mindenki íro, az írok
közül nem lehet mindenki minden m6nemben egyaránt otthonos és eredményes, s aki
éppen költo, az is súzféle utat és lehetoséget pélcltthat. Kordivatok 'mindig vannak,
látványosak és eredményesek s múlékonyak egyaránt, de végül is az alkotónak a szemé-
lyiség lényegi magjához.kell hiinek lennie, s nem a bármily látványos és sikerrel ke-
csegteto áramlatokhoz. Men ha nem ezt teszi, úgy járhat, mint Ibsen Peer Gyntje,
s a hagyma lehántott héjai közt nem magot találunk, csak az \ir semmijét. Ugyanakkor
az is igaz, hogy az önmagunkhoz való Mség, belscSvalónk bármily következetes ki-
fejezése sem igazolja önmagábart alkotói tevékenységünket. A divattól nagyrészt füg-
getlen érvényesség azonban jóval összetettebb és kiismerhetetlenebb dolog, mint a di-
vat. Tévedhet a jelenkor, de tévedhet az utókor is, igazol6dhat a divat is. S még arra
sincsen szabály, hogy mennyi, a rostán fönnakadó miivet kell létrehozni ahhoz, hogy
az már fenntansa az alkotót magát is, s beillesszeaz irodalomtönénet-írás és a jövendó
antológiák névsoraiba. Hiszen egy~kétkölteménnyel is el lehet érni ezt az eredményt,
máskor meg valami ok ro.iatt'több tucat érdemes munka sem elegendo hozzá. Nagyon
kevés az olyan költo, akirol biztonsággal állítható, hogy minden írása fontos, ám na-
gyon sok az olyan, akinek néhány m\ive b~nyosan fontos, azaz klasszikus énék. ,

A huszadik század kevés dologban kényeztetett el bennünket itt a Kárpát-meden-
cében, de abban talán mégiscsak, hogy oly sok jelentos és oly sok maradandó költoi
életmt1született. Úgy gondolom, ez a felfokozott blSségis szerepet játszik abban, hogy
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a harmincas évektc~)lkezdve rendre vissza-visszatéra líra-halálának, illetve eljelentéktele-
nülésének tézise. A nyolcvanas években is hódított ez a vélekedés, majd a közelmúlt-
ban átadta a helyét annak a még sötétebben látónak, amelyik szerint az egész magyar
irodalom váls~ban van, semmi sem jelentos. Lehet perSze ebben is igazság, de a jelen-
kor mindig torzan is lát, mást is lát. Persze, válság van, az lenne a csoda, ha valami
olyasmit mutathatnánk fel, ami nincsen válságban, de azért az élet megy mégis tovább,
él a természet is, és él - talán hozzá igazod6an és hozzá hasonlóan meggyötörten -
a költészetis. .'

S a meggyötörtség, az igazodás és a mégis daca dönto vonásai Kiss Benedek költé-
szetének is. Amely egészében természetesen egyenetlen - dehát egyetlen kézen meg
tudjuk számolni azokat, akik nyolcszáz év alatt nem vagy alig egyenetlen lírai életml1.
vet hoztak létre. Mondhatni rá azt is, hogy sok benne az önismédés, de ez' megintcsak
általános költoi sajátosság, s nem ez a leírható jelenség a lényeges, hanem az, hogy
a sok "hasonló" vers között van-e néhány kiemelkedó, amelyek kedvéért a többinek is
meg kellett születnie. S aki nem talál ilyeneket Kiss Benedek köteteiben, a legelsótól
a mostani ig, az bizonyára valamely ízléskör túlságosan elfogult híve. Mondhatni azt is,
hogy túl szl1kkörben mózog, világa nem eléggéváltozatos és a pályán elórehaladva az
idoben sem nagyon módosul, de ezt valóban az alkat jellege dönti el. Kiss Benedek ver-
sei is mindig arról szólnak, ami ót a legjobban foglalkoztatja, s egy szl1kebb, de inten-
zíven megélt élménykör is éppen elég költoi feladatot ad. Vagy ezeknek nem - ezeknek
sem - tudna megfelelni? Az a hang, amely Kiss Benedeké, meglehetosen egyedülálló
mai költészetünkben. Közeli-távoli rokona egyaránt kevés vm. Versei azonnal fel-
ismerhetóek. Aki csak mást szeret, ám ne "fogyassza", de engedje meg, hogy az erre
hangolt ízlésl1ekés a mindenevók örömüket leljék.e versekben is. Mindez nem védo-
beszéd, csak a sokféleség jogának csöndes szóvátétele, s a túlságosan biztos és hamari
ítéletek szelíden ironikus szemlélete.

Vannak íratlanul is közismert listák arról, hogy a "modern" költészetnek mi min-
dennel nem kell, nem szabad foglalkoznia. Ugyanakkor rendre tapasztalhatjuk, hogy
minden korlátozás lepereg a versról a valóság hullámmozgásában. ,Mégebben a külön-
leges huszadik században sem változott annyit és annyira az ember, hogy drasztikusan
mássá kellene feltétlenül formálnia eszményeit és tevékenységi formáit. A legnagyobb
kérdés még mindig az élet és a halál, s hogy milyen lehet az elmúlás tudatával az ideális
és a valóságos élet. S bármennyi is a szenvedés, bármekkorák is az antihumánus erok,
maga az ember, az emberiség egyedeként és emberiségként egyaránt arra törekszik,
hogy értelmet leljen létezésében, hogy találkozhasson az örömmel, a boldogsággal.
S azt a tépettséget, kételyekkel teIítettséget, amely a második évezred végén az ember és
az emberiség sajátja, nemcsak azzal lehet legyózni, hogy a teljes reménytelenség hirde-
tóivé válunk, hanem azzal is, hogy ezt a tépettséget állandó sajátosságnak látva és tudva
is vállaljuk a keresést. Az elmúlástudattal terhelten is keressük az életöröm lehetséges
pillanatait.

S ez a fajta kettosség, ha változó módon és mértékben is, de kezdettól megfigyel-
heteSKiss Bénedek költészetében. Természetes talán, hogy ifjan harsogóbban és yégle-
tesebben látja meg az életöröm jeleit, s hogy késobb mindez szelídebbre hangolódik,
s átlengi az emlékezés és a búcsú. S korábban soha oly erovel, mint a SzúleüIószemmel
verseinek világában. A szl1külószem az idovel vet számot: a jövot fürkészi, de a múltat
is, felidézi az ismertet, de már vissza nem hozhatót, s medit~ a várhatón. Legszemléle-
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tesebben és legváratlanabbul éppen, a cúnad6 költemény mutatja. meg életöröm és el-
múlástudat egymásra szikráztatásának elemi élményét. s teszi azt szinte mítoszi sugár-, , ,zasuva.

A vers idószembesíttSköltemény. több !ikon is. Egyrészt a közelmúltat' és a jelent
szembesíti. Az egy héttel ezel6tti helyzet: tengerpart. napozás. nyár. lányok. szerelem-
képzet. A mostani: emlékezés minderre s a számvetés kényszere. Az emlék felidézése
azonban elincUtegy másik szintd idtSszembesítéstis, s ennek az emberi életkorok vál-
tozása adja meg az alapját. s a szerelem-képzetre vonatkoztatva. Az idtSképzetet egy jól
megválasztott fogalomsor érzékelteti. s ebben a konkrét és az elvont. a szemléletes és
az eszmei összegzcSdika lány. a ntSés az örök Éva hármasában: .és szúküM szemedben
/ minden ntSegyre szókül. / már nem lányt keresel régen. / mégis mind lánnyá válnak.
/ btSrük ~eszes.!lem rontja / rána tapaszt~lásrlak./ mint elscSt.mind úgy nézed. / mi-
ként az Örök Evát, / s nem tudod: öregedés ez / benned, vagy fiatalság." Ez a két-
értelmdség és beltSleis következtS bizonytalanság ott volt már a vers els6 szakaszában
is. ahol a tenger és a szerelmes atSteste képileg szétoldhatatlanul rét~egymásra.
s mindegyik a végtelenség-halhatatlanság és az elérhetetlenség szimbólumává is válik.
s így lesz az emlékeztS helyzete és önmagára vonatkozó ítélete: .az örökkön örökké
várlak./ tiéd-nem-Ieszek-soha". .'.

A csattanószerd. de a verset mégsem felbillenttSlezárás meg is cSrzis meg is szün-
teti e polifóniát: .egy hete még a tenger. /s most / kész vagyok megint / a halálra".
Ez a verszárás azt is nyilvánvalóvá teszi. hogy az emIékeztStudatában. létá1lapotában
nemcsak az egy héttel ezeMtti és a jelenlegi helyzet között éles a váltás. hanem az uta-
zás eltStti és a tengerparti között is. s a régebbi a jelenlegivel válik azonossct Az igazi
nagy váltás a.személyiség számára valamikor régen következett be. a tengerparti jele-
netnek csupán aZ a szerepe. hogy felidézze. mintegy feledhetetlen emIékképként azt
a régebbi. édeni múltat és szembesítse a jelennel. Az .éden" idejében és helyzetében
értelmetlen s felesleges a halálról szót ejteni. a kirekesztettség viszont azt tenné
nevetségessé. aki elfeledkezne errtSl a viszonyítási pontról. Ugyanakkor aversszöveg
nemcsak azt képes érzékeltetni. hogy az embemek kétféle létállapota lehetséges.
s egyiket az életöröm. a másikat az elmúIástudat határozza meg. hanem azt is. hogy
ezek egymáshoz való viszonya változik az életút során. s még azt is. hogy ebben
lehetséges lényegi fordulópont, valamint azt is. hogy a ilyen radikális váltás sem tünteti
el.a tudatból azt az emléket. amely felidézhet6. s ezzel is éltettSerejd.

, Az emIé~dézés. az édeninek sejtett-tudott. vagy ,azzá átv~olt múl~ Plako~i
motivum. s Mként a .gyermekkorra vonatkoztatva. .Sóvargok mar VJSSZavolt-1dombe .
vallja meg a költtS,s Télialkonyon is azt sóhajtja el, hogy .De szép is voltál. én gyerek-
korom!" Hiszen .mi köd most: fény volt minden. csupa fény. / Mi hatalmas volt. ak-
kor. ott az ég!/ Nem hinni - megélni lehetett Istenét: / naponta Benne éltem -okta-
lan / kölyök-állat, de kinek értelme van; / mint Ádám s Éva a bdnbeesés eMtt: / nem
szégyelltem a meztelen IdtSt./ mely végtelen volt. mint a Szeretet. / amiben fogantat-
tak mindenek." Aztán megfogalmazódik a kételkecLSkritika is. nem az emlékekre vo-
natkoztatva. hanem inkibb a tudat megszépít6 munkijára, végül azonban felmentést
kap ez a tevékenység. hiszen a .való mese- nélkül nem lehet élni. szükséges a kép arról
a létállapotról. "hol föltámadni lehet. s6t muszáj. / sa munka -játék. s a csoda -
szabály." ,

Az édeni világ idtSnkívüli. vagyis a benne lév6nek nincs haláltudata, samennyire
van, az sem saját személyéré vonatkoztatott. igy az éden emlékké válása könnyen mu-
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tathat pillanatképszen'i sajátosságokat. Viszont az emlékezés helyzete már elképzelhe-
tetlen az intenzív idoélmény nélkül, s emiatt magától értetodo az elmúlástudat.
Ugyanakkor az emlék és a jelen az ideál és a való kettossége polifonná teszi az ido és
a személyiség kapcsolatát is, hiszen fizikailag az ido mindig éppen .van., a személyiség
számára is, a tudat számára viszont az ido. volt. is és .lesz. is, ezért érezheti magát
Az idobol kilógva: .Fogalmazom a pillanatot, / s a pillanat fogalmaz engem, / mégsem
sikerül az idoben / hiánytalanul bennejennem: / kilóg belole kezem, lábam, / bár
mint béka a kocsonyában, / belédermedve pislogok, / s azt sem tudom: ki s hol va-
gyok? A vers végso soron elmúlás utáni fohász, s ez gondolatilag következetes, hiszen
a szövegben J>emutatott helyzet a létben feloldhatatlan, a halálban viszont megsziínik,
visszaminosül ugyanis fizikai kérdéssé.

A látszat ellenére nem a halálnak, csupán a halál tudatának érzékletes kifejezésére
érett meg ez a költészet. A közvetlen halál-versek közül - s ezek a kötet legkiemelke-
dobb darabjai - egy szerepvers teszi ezt egészen egyértelmiívé. Babits Mihály a szóló-
hegyen elmélkedik az elmúlásról, s ez a vers rájátszik irodalmunk egyik alapmiívére, az
6sz és tavasz leözöttre. A rájátszás esosorban nem formai, bár olyan elemei is vannak,
hanem gondolati és hangulati, vagyis ez a vers is fájdalmas, elégikus borongással néz
szembe az elkerülhetetlennel, s a két rossz: a fájdalmas lét és a fájdalmas megsemmisü-
lés határhelyzetében rezignáltsága ellenére is inkább a .lét mellett érvel: .Szívem mindig
félt a lakodalmi/ vígságoktól- nem kell félni már. / Belenyugszom:nem kell élni
már... / S mégis: mégis. S: Ójaj, meg kell halni! / Fájt lennem, és: elmúlnom is fáj..

Az életöröm nemcsak emlékképként van jelen, ami véglegesenemlékképpé válik,
az az életöröm ellenpont nélküli voltának. állapota, vagyis az egyértelmiíség lehetetlen-
sége. Ennek az ellenpontozott világnak.hangsúlyozottan a természeti szféra a létezési
közege. A természet kezdettól fogva kulcsszerepií Kiss Benedek költészetében, de je-
lentésköre fokozatosan mindinkább antropológiai jellegiívé válik. Tavasz-nyár-ósz-tél
forgószínpada van jelen szinte állandóan jelzetten a versekben, a sziíküló szem mindig
rálát valamelyikre valóságosan, s egy másikra is gyakran, ellenpontként, hol az újjászü-
letést, hol az elmúlást villantva fel. A tavasz és a nyár képzetköre inkább a dalt, az osz
és a tél inkább az elégiát vonzza, s így a versek legtöbbje elégikus dalként és/vagy dal-
szem elégiaként írható le poétikai szempontból. A gyakori ellenpontozás nemcsak
a természet létét mutatja dinamikusabbnak, hanem az emberi létet is, s érzékelteti an-
nak körforgását, s azt is, hogy az emberé: egyetlen kör. Ebben az összefüggésben az
életörömöt egyrészt ennek a körnek a be;árhatósága, másrészt a természet sokszoros
körözésébe való beilleszthetósége adja meg.

Az egész kötetre általánosítva az életöröm két nagy jelentés- és motIvumkörben
bontakozik ki: részben a természeti, részben az emberi szférákban. A természetiben
a Nap a leggyakoribb élet- és örömjelkép: a kötet harmadik ciklusának 26 versében né-
ven nevezve 12-szerfordul elo, s még tágabb az asszociációsráutalások száma. Hasonló
fontosságú a Naphoz is kapcsolódó fény és a tavasz motIvuma, s igen gyakran pozitIv
jelentéskört is magába foglal az oszé. Néhány versben a tenger, a szóló, s többször fák,
növények játszanak ilyenfajta szerepet. A természeti és az emberi szintet nemcsak
a szukülo szemel vizsgálódó költoi személyiség köti össze, hanem az Isten-képzet is,
amelynek szintén dúsabb a korábbiakhoz képest a jelenléte és a jelentosége. Az emberi
szinten örömjelkép a már említett gyermek- és ifjúkor, annak édenisége, az elso
viIágraeszmélések sora, az elso igazi futballistaként végigjátszott mérkozés, az elso igazi
szerelem például. Meghatározó, az egészköteten végighullámzó a szerelem-szeretet mo-
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tÍVUlDa,Sa kötet végkic:sengésében.isfontos szerepet játszik: mind a korai versek közül
ideemeJ(, s ezzel is az állandóságot hangsúlyow Gyún1 nilkiil, mind az általánosít6 új
vers, az örök noit új változatban kifejez6 NA révén. S végül meghatározó a magyarság,
a szü1oföldszeretet, az idekötönség modvumkore is, bár 1átsz61agnem,.vagy csak alig-
alig, egy-két versével nevezheto ,.közéleti költonek" Kiss Benedek. De nem egyes ver-
sek.utalnak csakerre, bár olyanokis, mint a kötetnyit6Járok#1nyárban, amelyameg.
határozó A1föld-Sménykört, s a Pet6fi lázálmllAZJjöwndó/tról. amely a meggumiboto-
zatt mmius 15-ei ünneploket. azaz a történelmi helyzet tragikus fonáksápt áIUtja
a középpontba;hanem,voltaképpenaz egészköltoi szemléleterre is vonatkoztatand6.

S mieMtt. m~ túlságosan is lekerekítettnek gondolnánk a kötet anyagát, vegyük
észre az általános hangoltságtól elüto néhány verset is. Men megjelenik atárgyiasabb
groteszk is: meg nem szüntetve, de átfo~álva némileg Kiss Benedek általában egy-
nemiibb l'tomásosságát részben már aPiIlIInatkép, este, tII'Ua5Z,s teljesebben a Ki ment
mega galamboletól?világában. Van látomásos groteszk is, egy Weöres Sándor-i rejtelme-
ket kibont6 dal a példa rá, a NIIp-hfIJ-nap.S van egy olyan dal is, amelyben az életöröm
és a groteszk keveredik feloldhatatlanul:ez az augusztus huszadikai fovárosi ünnepi
estét megjeleníto Onnep. ' . .

A kötet az Alföld-vallomással indult, s az életörömöt és az elmúlástudatot egy-
másba hullámoztat6 versek sorával folytatédott. Végül va1lomás.versekkel. Biztatóva1,
Köszönt4velfejezcSdikbe. A ciklushárom címétegybeolvasvaazt vehetjük észre.hogy .

a költo Az úJo'bólkilógut' Sz4kiJó summJ és, de, mindazonáltal, mégis, C$a~1J7-értisEg-
hez igázw létezik és alkot. Nem váteszként. nem megtért b(ínösként. de nem is minden
hitét elvesztett személyiségként, hanem olyanként, aki már tudja a régi bölcsességet:el-
lentétek kereszteZodésipontja a természet s az ember is. (FJsómllgyanmzágKiadó, 1994J

~~ka

Magyar Carmina Burana
PINTÉR LAJos: EZREDFORDUL6PONTON

Egyik korábbi, 1981-bóldatál6d6versesköteteCbnével-Európaidiákdal- Pintér
Lajos pontosan körülhatárolja nemcsakez ido tájt írott verseit, hanem egészpoétai
alapállásátis. Világérzését,ha úgy tetszik. men azelott is, azóta iS izgatott, vibrál6
"diákdalokat"út és ír, miként -mutatis mutandis - jóemlék€í, elporladt középkori
vágáns-elodei. "galád-dalokat" (~em a sz6 mai. hanem akkori - gagliarda! - értelmé-
ben), mint a verselo vagabundok, akiknek hevenyészve lejegyzett és hátramaradt dalait
a beuteni ~nnen a latinos bur#lnasz6alak) bencés kolostor gydjtem&nyébentalálta meg
a tud6sközread6, Schme11et.s e publikáci6 nyomán komponálta meg századunk kö-
zepe táján népszero zenemwét carl Orff. Eme j6íz(í. kergén bolondos, részben szerel-
mi-udvarló-. mulat6-mulattató dalok, részben szatirikus, moralizáló és groteszk énekek
szinte jelképpé váltak, valósággal újkori mMajt teremtettek, világ1átásukkal és forma-
kincsükkel egyaránt. .. .




