Bolyongésok az Atvaltozasok kertjében

SANDOR IVAN UJ REGENYE

Regény.
J6 sz6. Hallatin téli esték kandallémelege jut eszembe. fgéret. A teljesség élmé-
nye. H8sok, kalandok; azok, akik én nem l:Eeetek. amik az enyéimek nem lehetnek.
Merd nosztalgia és . Es ahogy praktikizik; fal) fol, tégy a magadéva.
A regény mint nd. El lehet bijni \refe egy sarokszobaba, hénapokra is, csak az enyém,
csak velem beszélget. Es bele lehet bolondulni, szép szavakat suttogunk, és el lehet
dobni, porig aldzzuk. Lényege a megérintés; ha az érintés megtortént, t6le tobbet sza-
badulni nincs mar méd. _

Vannak eszkozei, hogyan halézza be az olvasét. El6szér is van egy ilyen hagyo-
ményos nosztalgia ugye a regény irint. Harsan a kidltis, regény a lithatiron, mint égi
mannira veti magat az olvasé. A sziinetben hosszas sirds-rivis, hit hol az a pagy ma-

regény? De azért mindenki a vackiba visz az ildisbél valamit. Az itészek, a szép-
feyl;rﬁek (a konc feldarabolisa utan) kijelslik Ggyis, és helyettiink is, melyik utca, me-
lyik hiz. Hogy szubjektiv vilasztisunk, szabad visirlisunk (ez van, ebbdl vehetsz)
eleve sikeres legyen, a konyvek fedSlapjin-ott a piaci minta (j6 névnek is kell a cégér):
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rikkancs-mondatok, és mellettiik nevek, varizshatalommal rendelkezék. Akik biztosi-
tar;:fk lgirénunket . hozo nem.k kérem, nem tévegf, valéban regény sziiletett, fontos
mérfoldkd, magamat adom a ighoz. En a tied, te az enyém. Népiinnepély.
A keresztapit persze nem lcham. fgy aztén, mint akinm, ja}erl
kezét a farylat hullajté kényvidl a megtévesztett olvasé. Kései felismerés, az érintés
megtértént.

A j6 regény viszont, mely bir nem ismerhet§ fel csak gy, elsd litisra, felér a tel-
jes vigasszal. Véletlenre van sziikség ahhoz, hogy eljusson a kétkeds olvasdhoz, vélet-
lenre, mely képes athatolni a piaci térvények, a tin nem szindékos, inkibb divatos,
»mondjuk ri: regény”-gesztusok hiléjin. Ilyen, bevallhatéan szerkesztSi sugalmazis is
lehet véletlen, kiilonésen, ha e véletlen aztin képes a korabbi kételyeket vigassza vara-
zsolni; van regény, izgalmas regény, olvashaté és itgondolandé. A végsS elszomorodis
hatirin, Sindor Ivin regényének elsé érintése, rogtén, vigaszként igért reményteljes
bolyongast.

(Ki mondhatnd meg, milyennek latja a mdsik az életet? Képzelhetd-e nagyobb csoda,
mint hogyba egy pillanatra ?gynu’.‘ szemével nézhetnénk a vildgot? Egy dra alatt a vildgnak
valamennyi korszakdt megélndlk; mi tobb a korok minden vildgait... nem tudok elképzelni
olyan olvasmdnyt, amely olyan tanulsigos és megdobbents volna, mint ez a tapasztalat.
Henry David Thoreau. A gazdasagrél,)

Eldjaték. A nagy vehemenciival beinditott szdvegismerkedés mir a kezdet kez-
detén lelassul. Furcsa érzés, majdnem mintha anti-utdpia tirulna fel a mondatokbdl,
pedig nem, az allegéria, hogy ez egy/a Helységben jitszodik, és egy/a Polgirmester tu-

- datdn (monolégjin) keresztiil bomlik ki, éppenhogy a névvesztés folytin lesz dermesz-
téen aktuali 6. Aldszdllds-Atkelés-Feljutds. (AZ% nem igazan tudom, mit olvasok,
hogy mirdl olvasok. Elészor is rendkiviili iaval hullimzanak itt a monda-

tok. Parttalan az egész, pedig nagyon is ismerds, de ids és tiirelem kell, hogy megbizo-
nyosodjunk a bizonytalanrol, mi is van itt. Emblematikusan fert8zstt olvaséi techni-
kival gyorsan ravighatnink: alviligi utazis (sététségben, esSben, kietlen tijakon,
Charon ladikjan), dantei kirindulis (hirom szinten, a fény kibontisival, az 6nkeresés
és -vallomas igényével), belsd utazids (a lélek mélytartomanyaiban, ahol &sszeérnek
a kiilén-kiilén, mas idSben és mas helyen, masok altal megélt események; ahol talilko-
zunk, legfeljebb az egymis és nmagam iranti figyelem hianyaban a felismerés aktusa
nélkiil, hadd gyiljén eziltal is az apokalipszis). Aprélékos, gazdag leirisok, hihetetlen
mozdulat-pirbeszédek, a nyelvi inkompetencia finom szévési kompenzicidja, konzek-
vens és tévedhetetlen vilig-lélek-litis. Mégis: mi torténik ite? Aztzn: Kerengé-Kereszt-
bajé-Apszis. Egészen mis. Mis nyelven irédott. Viligos, érthetd, kitallhat6. Es most
a motivikus 14z rogvest felszokken: az dtjarhatésig nyomai, a felismerés és a tudatositis
kiilsnbsz8 formai, itt és ott, oda és vissza. Ez volna a felszin? Egyéni sorstoriénetek,
kiilonb6z8 id6kbél, kiilonbozd helyszineken, melyek iltalanos érvényiiket az m -
liptikus mélytartomanyokban nyerik el: ,Csak azt ne hidd (gondolta), hogy mindazok,
akikkel aliszallasod spiraljaiban talilkoztdl, vagy akikkel egyiitt kiiszk&dtél, hogy fel-
juss a tutajra, nem teszik meg azéta is a maguk tjit, hogy nincsenek itt az & nyomaik
is a megkovesedett libnyomokban, és az, amit bejirsz, fiiggetlen attél, amit 6k bejar-
tak.” A kényv fiilszovege szerinti ,kereszttorténetek” hitterében a torténelem éppen
érvényben 1év8 driilt mechanizmusa dil (balkini habord, zsidédeportilas, kitelepité-
sek-bebortonzések), melyben az egyén abszolit kiszolgaltatott és értetleniil szemlél6d6
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figurava lesz. Névadas nélkiil, tudatszdlamokon at (ahogyan az egyes figurik erzekchk
én észlehk a vilagot, vagy ahogym nem értik). Az egyéni megismerés ellehetetleniilését
ertéshorizontok kioltoddsit, a kommunikacié csGdbe jutisit, az 6rokds hlaba
val és félelem kiélezését szolgilé hiromszig-torténetsor egy pontba érkezve épiil ra
a kdzben? akkor? ott? mindig? 6npilyajit jird Polgirmester mitikus-archaikus hirom-
szOg-torténetsorara (alaszillis, tkelés, feljuts és Gjra el5lrl). Az egyéni sorsvonulatok
geometriai pontossaggal, mintegy a térabrazolist sikba ithelyezve hatszoggé valnak,
litszdlagos kdzéppontjukbdl, egy kih as szitudcidjabél, a Polgirmester irinyitotta
k:leldoszképj' kbl vetiilnek szét az Id6 és a Tér egyszeri, egyéni torténeteivé és all-
nak ugyanakkor Gssze egy sajitosan megkomponilt Tér/IdS-torténetté, ahol a korks-
o az ismétlédés, az egymisba csiszis és -épiilés az elsddleges vr]i.gmeghztarozé.
mf a Polgﬁnnester alkalmatlannak bizonyul arra, h , mdr az atadott ta-
pasztalatokkal nyertet alkalmazni tudja, a regényl Eiﬂ nyomtatott Uté}atek tér-
beli idomma vélva belecstiszik az Eléjatékba, a kérke sség igy nem csak az 6rok dton-
lér (ki vagyok, ha ok), a keresés (kérdésre vilaszt), a Térténelem, (mely meghata-
roz, bar nem akarom), a Sors (osztilyrész: benne vagy, mert benned van) attribtuma
lesz, hanem a regény, a sindorivini regény-templom egyszerre konstruktiv és destruk-
tiv poétikajinak alapja is.
(Az egzakt megnevezés képessége az ember szimdra a biinbeeséssel elveszett; ami
maradt, aﬁklbépes elnevezés; de az Gskorral a jelképek is elvesztek, s a torténeti embermﬁ
majdnem néma és vak fogalmakkal él. Hamvas Béla. Scientia Sacra,)

Az Elgjaték figurdja ugyanarra a kérdésre keres vilaszt, mint az olvasé: mi térté-
mkntt?Havanegyﬂtalinkezdeteamgényuek(mmaumirmd;uk hogy az els,
nem nagybettivel indulé mondategyseg tekinthetd a regény utolsé mondatanak varia-
ciéjaként is - da capo al fine, és Gjra és Gjra a korkommgl:?rmmuﬂként), akkor az
a ,nagy” szivegtestet megel8z4, zirdjeles Vo, | kezdSdik (mintegy ki-
billentve az 6rok kdrforgdst egy plllauatny: auktorialis szveg- és jelentésbe ere-

. A Middn ezt irtam, tiszta volt az —motr.o, az emlegetett utolsé mondathoz
hmnléan beleolvashaté a regény szovegebe »am semmi nem volt lithaté a mindent
elborité sﬁtéuégben." Szerznk talan utalni kivin a regénybeli Polgirmester hieroglifa-
szerll torténetfeljegyzésére, amikor is még nem tdrtént meg az, ami. tautologiku-

san, hiszen a regényviligban sem lehet a még meg nem torténtet a megtorten
érvéuyes, egykori széval megnevezni.) A Vérdsmarty- é a Sindor Ivin-idézet oppoz;
cibja két kiilonboz8 (mégis azonos) viligillapotot jeldl ki, mely 5nmagiban hordozza
a véltozis, az 4tviltozis lehet8ségét. Mert mir a Vorosmarry-sor leirisinak ideje sem
feleltethetd meg a sor id8beli jelentésével: az iris aktusa (id&befg) m vonatkozik,
kiilonosen, ha az idézet egységesebb szovegkdrnyezetét veszem figy e. A regény-
vildg mozgatbereje igy a kezdet kezdetén mlédmk.aﬁmkvmaikegy pontba,
koztes zbniba sﬁrﬁsodnek, ahol minden egyszerre megtorténhet. ,(még) csend volt”,
olvashaté az Eldjiték elején, Mir csend volt®, olvashatd az Eldjdték végén, Most csend
van...” olvashato az Elészéban.

A megismerdi és nyelvi elbizonytalanitis, mely ugyancsak alapjit képezi az At
téhowok maryeaz els8 bekezdésben teljes apparitussal ]clentkmk Lattuk
(utdlag), hogy litszblagos kezdetrdl beszélhetiink, és hogy a tau nem visznek

kozele b a megtsmeréshez »(Még) csend volt (nem tgy, mint kis i késSbb, ami-
kor bekovetkezett az, ami bekovetkezett)...” ﬁs késébb: ,amikor megtortént az, ami
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megtdrtént”, valamint ,dgyis megtorténik ami megtdrténik”. Kérdeznek a figurik,
kérdez az olvasé, és kérdez a re;i::yen it a szerz8: mi van itt? Mert azt mér litni,
hogyan vannak a dolgok. Talin: morajlis. De megint csak megallapithatatlan, hogy mi-
lyen természetd morajlasrél van szd, maga a széveg teszi fel az idevonatkozé kérdéseket
(ha repiil$, akkor honnan, hovi, miért). Azt sem tudjuk, hol bolyongunk. Akirhol
lehetiink. Mindenesetre: egy/a Helységben. Ezek utin kovetkezik a végsS eltévedés:
»egyaltaldn, hallja-e valoban a morajlist, vagy csak emléke ez a hang egy régen hallott
hasonlé hangnak... vagy csak egy, a jovében bekovetkezd fényvillanas utani csattanis
képzete, bels§ hang csupin...” MegkérdSjelez8dik az érzékelési-észlelési processzusok
objektiv volta, az emlékezés mechanizmusinak megbizhatésiga, a bensé viligterek, ha
épségben vannak még, abszolit médon elzirédnak a kiilviligtdl, és mivel mindez
nyelvi formiban jelentkezik, a szoveg is elvesziti szovegbeli lényegét.

A textira dimenzidi... a textiira mint folytonossdgtudat és sorssiriisodés.

A Polgarmester figurijinak egyes szam harmadik személye egyszer csak dialégus-
forma nélkiil szélal meg a folytonos szovegtestben, elsé személyként. Zaréjelben utal
a narritori nézdpont a figura mentalis cselekedetére (gondolta), (ami azért is fontos, mert
a regény csupa ,gondolta”, ,elképzelte”, ,emlékezett”, vagyis tudati szinten térténik
minden), hogy még u n mondaton beliil, de mir egy masik perspektiva szerint
folytatédjon a harmztfl’l’::::;élyﬁ elbeszélés. E technika vezet a figura, késdbb a tébbi
regény-figura tudatinak elbizonytalanitisihoz (ilmodom, vagy engem ilmodik valaki -
latta magit, stb). A leépiilés, a kudarc, tematikajiban teljes. Ami viszont braviiros telje-
sitmény, az az, hogy e nyelvi relativizmus a maga tékéletes megkomponaltsigiban hi-
batlanul mdkédik, a szoveg dllandé mozgassal irédik (és zarédik hermetikusan) 6n-
ma;:'.ra, tigyhogy a regény végén (mir ha van a regénynek vége), nem fog vilaszt kapni
a kerdésére sem a Polgirmester, sem az olvasé: ...az, ami megismerhetetlen és ittekint-
hetetlen volt, az meg nem ismerhetd és talinyos marade.”

(..az egyes ember az egész emberi nem sitjdt megismétli... nemcsak élettani alakban...
a rejtélyes metamorfozis bels folyamat. Hamvas Béla. Scientia Sacra.)

Hogy mi térténik az ugyancsak a kényv fulszo::gében elnevezett ,hosszanti fe-
jezetekben”, azt illogikus médon néven nevezi (jobb sz6 hijan) az ,aldszallé” figurdja.
Nem esik panikba, tud réla, hogy mi térténik. Azonnal tdjékozddni kezd, hol van,
mikor van, mi az, ami van, s bir csak talilgat, de riérez bizonyos dolgokra. Vagyis
sejti, hogy hogyan is van az, ami itt van. Mintha ismerds lenne a szituicid, csak elé
kellene keriteni valahonnan a mélybdl, még mélyebbrél annil, ahol most vagyunk.
Az idé képei, a tér viltozatai. A lassi, olykor monoton, aprélékos réirds, az érzékelés
és a meghatirozas koriilményes nyelvi kontose viszi tmarfbb a kerettdrténet problé-
mait, csakhogy most a kintr6l” a ,beliilre” keriiléssel. Sotétben tapogatézik az ,ali-
s24l16”, de a rendszeres, lassi 6nmagara-ismerés engedi a derengést: ,...hogy egyiitt
érezte a teste részeit a zuhanassal, mar latott is valamit.”

BetoltSdik egy hidny, talin a legszorosabb kapcsolaté, az ,titdrs” felismerésével:
.egy hirom-négy éves gyerek lehet”. A teljességérzés, dsszetalilkozis ,kagylészerl”
4brizoldsa a szétszakadt, darabjaira hasadt egységet kivanja reprodukilni, melynek so-
rin kés8bb kérdésessé valik a keét ,aliszill6” egymaistdl valé elkiilonitésének lehetSsége
is (én vagyok &, vagy 6 az én, egy masik id8bdl, vagy egy dlombdl, de a kerettorténet
gyermek-felnStt parosa is jrhatja ezt az utat, nemcsak a Polgirmester figurija a maga
hidnyérzetével).
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g Az ,aliszillis” nmagit bontja tovabb részleteire, tijaira, emlékeire, belestiritve
a felszinen” jirék torténeteit, megragadja az iltaldnos (igen pesszimista) jellegét eme
életutaknak, ton van a masik felé, a masik megupasztalha:ésaganakpe"s elvi ﬁ:jéne,g;te mar
a megismerés és tapasztalis gyakorlati megvalésulhatatlansiginak tudatiban. (,Talin
nem is pillantotta meg az dtonlévé fitit és férfit, csak dlmodott egy lehetSséget. Maga-
nyan nem valtoztathat...” )

»--.mast jelentenek a szavak, mint amit ki akarnak fejezni.” Kin van veliik - egy-
mas kézt. Jelolnek, de nem jelentenek, és a jelolés legfeljebb kéd, s nem megér:gt',
megfejtést kivin, amire csak a misik élményének a birtokiban van remény.” Vagyis
megérezni a gyermeket, az asszonyt, az Sregembert, aki (I) mindig velem/bennem/élta-
lam van, megélni az élményeket és felfedni a sajitot, ,elindulni a2 misik felé”, hogy el-
érjiik magunkat, de nem a szavak utjin, hanem a (bele)érzés mélyalagitjain it. Ez az
egy ut az, ami kdzds.

»A sbtét spirdlokban lefelé mozg kiilén univerzumokban mintha hozzijuk ha-
sonlban tétovizo, utjukat megszakitd, tovibbigyekvd emberek lettek volna lithatbak.”

Talalkozasok. A megértés elSfeltételezett, de nem sziikségszerl. Le is zarédik
a lét (a teljes, a kozds, a Hamvasé), és lesz életté (maganyossi, egyedivé). A létnek mir
csak a ,meélyben” vannak nyomai: egymasra ir6dé nyomok.

Az egyik rdfrds rétegei elbalvinyitjdk a mdsik rdivdst, mikozben a ceruzasorok
opdlzani kezdenek, ledobjak magukrol az emlékezés és értelmezés rétegeit, él6bbek, mint

»-.a magad sorsiba alimeriilni is azért tudsz, mert timaszt nyersz hozzi a figye-
lemben, igy taldlsz ra arra, aki vagy, az atviltozisok kertjének lakdjaként részes tudsz
lenni abban, ami masként megkozelithetetlen, mikdzben abban is részes vagy, ami
a masikkal térténik; a magad Gtvonalin haladsz... mintha fiiggetlenek lennétek egymas-
tél, holott az egymadsrautaltsig teremti meg a végighaladas lehetdségér... a mésik fiigget-
lenségében valdsitod meg magad, egymdssa viltoztok... a szavak kdzds elvesztéseig.”

(Ez a néma beszédesség a korra vall. Sindor Ivin.)

A kereszttorténetek” figurai litens modon részesei annak a mélytartomanynak,
ahol ,kozossé” lesznek az élmények és események, legfeljebb felismerhetetlenek és igy
interpretilatlanok maradnak, melynek kovetkezménye az elhallgatis. A Kerengd torté-
netének figurdja a Dubrovnik-Wertheim-Ko6ln-Priga-Lécse utvonalon a Térténelem
és 5nmaga el8] menekiilve fogalmazza meg a térség altalinos ,otthontalansig™-érzését
(lisd e tekintetben az osztrik irodalom hazitlansigit). Igen kézeli, és miris Torténe-
lemmé lett események (Dubrovnik szétrombolisa) zokkentik ki e fiatalasszonyt meg-
szokott életébdl, s ébresztik ra annak latszatara, ,Utazott, botorkalt, menekiilt, hiaba
taldlkozott ismerSsokkel, ismeretlenekkel, csak annak a felismerésére volt alkalmas,
hogy - 1dm - azok is ugyansigy menekiilnek, utaznak, botorkalnak, mintha mindannyian
ugyanabban az aliszillisban... nem tudva, hogy merre, de kényszerlien mégis haladva...”

A Kereszthajé torténete a magyarorszigi zsidédeportilisokat emeli drok jelenvalé
absztraktummd, a pusztulds-pusztitis atlithatatlan-képtelen ismétlédéseként. Ahogy
el6z8leg a fiatalasszony indul nmaga kételyeivel hosszi Gtjira, itt egy Sregember jirja
végig drokérvénytivé lett manidjival a Térténelem poklainak szinhelyeit, rokonait ku-
tatva. ,,... elolvasta nemcsak a rombadélt zsinagbgak elétt, de a Rakoskeresztiri temetd
emlékfalira, az orszigutak menti tdmegsirok folétti kdtablakra, a lagerek marvanylap-
jaira felirt névsorokat; péntek esténként kiilsnbsz3 templomok padjaiban hallgatta,
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hogy kikért mondanak kaddist, olvasott jelentéseket, memoarokat, jirt Auschwitzban,
Gunskirchenben, Rawensbriickben, jart birésigi targyal6termekben, ott volt a Notre
Dame mogom Szajna-parti emlékhelyen..

Az Gszi fény hatterébe (és mellékaen a hibord utini Magyarorszdg politikai
csapdahelyzeteivel kiegészitve) felfestett harmadik, szerelmi t5rténet (Apsz figu.réja
fogalmazza meg - narritori szinten - a tilélés egyetlen, a regényben el , lehetsé-
ges receptjét e korkords kioszbol: ,...amit megismert, 8riz, ahhoz odnia kell,
nem engedheti veszni hagyni, birmilyen rétegeket hiz a sorsira az id8, birmilyen le-
épiilés is veszi kezdetét.”

Ennyi a derenges e sotét tonusokkal teli regényben.

Erv6l kellene a tovibbiakban beszéini.

Es persze arrél, hogy hogyan lebet egy szoveget befejezetlensil nyitva hagyni (mi-
kézben persze tovdbbirhatatlanul lezdrt)?





