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KÁLNA Y ADÉL

Háborús történet
3. FOGSÁGBAN

Amilyen hirtelen jött a szabadság,olyan hirtelen véget is ért. Alig vackalódtak el
éjszakára, alig bújtak össze amennyire csak lehetett, mert a gyorsan érkezo sötéttel
metszo hideg is érkezett, az erdcSegy pontjáb6l, talán éppen amerre másnap elindultak
volna, ijeszt~ hangok hallatszottak, egye16remég messzircSl,de a csend és a sötét köze-
lebb hozta és feleros{tette a hangokat. Emberek, mondta J6zsef, emberek, méghozzá

ú~ jönnek, ahogy vadászathoz szoktak felállni. Meg fognak találni minket, ijedezett
]ozsi. Szégyellte magát, hogy egy pillanatig is elhitte, ki lehet innen kerülni, meg lehet
menekülni. Talán jobb is így, vigasztalta Márton, úgysem lett volna semmi esélyünk.
Innen nem lehet csak úgy hazamenni! Azt se tudtuk volna, merre induljunk. Ha nem
pusztítanak el azonnal minket, akkor élve kellünk nekik. Elvisznek majd, hadifoglyok
leszünk. Ez mindjárt kiderül, intett a sötétség felé, ahonnan egyre élesebb, egyre dur-
vább hangok közeledtek. J6zsef is csal6dott volt, valamiért eSis reménykedett a meg-
menekülésben, de legalább pár szabad napban, ám most, ahogy egyre közelebb ért
hozzájuk a nagy fekete semmibeSIa háború zaja, már képtelenségnek tdnt az egész.
Ugyan hogyan is lehetett volna ennyivel megúszni, gondolta keserden. Csak kucor-
gunk itt, mint árva alomban a r6kak.ölykök, siránkozott tovább ]6zsi, valamit tenni
kéne azért! Már teljesen sír6s volt a hangja, el is csuklott, szipogott, de az is lehet, hogy
csak a hidegteSl,J6zsef legalábbis nem tudta elképzelni, hogy cimborája elsírja magát.
Ó továbbra sem félt, de tudta, érezte, hogy társai félnek. Talán Márton nem, bár eSis
nagyon csendes lett, gyanúsan csendes, mintha nem lennének szavai arra, ami nemsoká-
ra következni fog. Mit tehetnénk, felelt nagy sokára ]6zsinak, most nincs mit tenni.
El nem futhatsz, el nem bújhatsz, ez nem a mi erdcSnk,nincs benne helyünk. Ha hadi-
foglyok leszünk, enni is adnak rendesen, mondta a nyavalyatörcSs,mert másként nem
lehet, így nyugtatta magát, és hogy nem válaszolt senki, még egyszer elismételte. Per-
sze, sajnálta megJ6zsef, közben egyáltalánnem gondolta, hogy így lesz, de azt sem, hogy
másként. Üres volt a feje, sötét és alaktalan lett a jöveSis, mint az erdeSkörülöttük.

Amikor megtalálták eSket,már hajnalodon. Valahogy elcSszörreelkanyarodtak teS-
lük, mögéjük kerültek és csak visszafelé haladtukban akadtak rájuk. Lehettek vagy
harmincan és eléggédühösek voltak, mintha ]6zsefék direkt búj6cskát játszottak volna,
pedig eSkszegények csak ott gubbasztottak ~ kupacban, ahová repítették eSketa meg-
vadult lovak. Ezt pr6bálta is elmagyarázni Márton, ám senki nem figyelt rá, csak 16bál-
ták a lámpát az orruk e16tt és lökdösték eSketa puskával, ~ot taszítottak rajtuk,
vagy valakibe belerúgtak, látsz6lag csak úgy, ok nélkül. A haborúban nem kell ok,
mondta j6val késcSbbMárton, már a táborban, amikor J6zsi n~atta mindenféle kér-
déssel. J6zan esze szeretett volna mindenre valamiféle elfogadhato magyarázatot kapni,
úgy volt vele, ha tudja, mi miért van, akkor jobban el lehet viselni. A háború az egyet-
len magyarázat, ismételgette Márton, de J6zsi nem akarta megérteni, látszott rajta,
ahogy konokul összeszorította a száját, hogy mást, okosabbat akart hallani. Az elseStá-
bor az erdcStúls6 felén volt és nem is lehetett igazán tábornak nevezni. Egy falu köze-
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pén. nagy udvaron taposták egym~t az emberek. jobbára magyarok. legföljebb néhány
német szót lehetett hallani. A kerítés körüleSrök álltak szuronyos puskával. ideSnként
~e-bedöftek a lyukak között, bele a levegeSbe.vagy megpiszkálták, aki túl közel került.
Allandó pálinka- és fokhagymaszaguk volt és folyton röhögtek valamin. Az eSrökmö-
gött id6nként falubeliek jelentek meg, gyakran gyerekestül. olykor az egész család és
szájtátva néztek befelé a kerítésen túlra. Néha mutogattak. magyaráztak valamit egy-
m~nak, vagy fintorogtak. némelyek feléjük rázták az ök1üket. azt~ elmentek. Egy-
szer egy öregasszony jött és kiabált befelé mindenféle szörnydséget. Erteni még Márton
sem értett semmit. de azt tudni lehetett. hogy átkokat szór rájuk valamiért. Ki tudja,
kije halt meg. akit rajtunk kér számon. mondta Márton és magában József is megbocsáj-
tott neki. messzireSIegészen olyan volt az alakja. mint az anyjának. meg is dobbant
a szive, amikor e16szörmeglátta. Az anyám pont ilyen. mondta egyszer Józsi. és József
nem is csodálkozott. Régen rájött már. hogy valamiért az asszonyok egy ideSután
egyformák lesznek. valami egyformává gyúrja azt a sok különböw alakot. arcot. Nem
tudta, miért van ez. s ha a szép erdésznére gondolt. még hihetetlenebbnek tiint az
egész. Mert ugyan micsoda ereSkéne ahhoz. ho~ egy olyan asszonyt is. mint eS.képes
legyen mássá tenni? Ritkán gondolt az erdésznere, inkább nem is gondolt, csak egy-
szer-egyszer megjelent elotte a képe. de annyira elszomorodott teSle.hogy igyekezett
elhessegetni. A legszömyiibb az volt. amikor álmodott vele. olyan valóságos álom volt.
amibeSInem is akar az ember felébredni. Ráadásul gyönyörii is volt. akár egy mese.

Az erdészné nevetett és forgott. mint annak i~én a tánc közben, hajfonata minden
fordulatnál az arcába csapódott Józsefnek, settol az asszony csak jobban kacagott és
vele nevetett József is. Aztán hirtelen megemelkedett alattuk a föld és hegyek bújtak
eM. magas, selymes füvii hegyek. s ok egyikrol a m~ikra lépdeltek, talpukat végig-
simította a M. valami csodaszép épület felé tartottak, de hiába. az épületig sosem értek
el. se közelebb. se távolabb nem került; mégis elérhetetlen maradt. József ekkor sírni
kezdett. a szép erdészné pedig vigasztalta. Megsimogatta József fejét. s ugyanúgy a köté-
nyéhez húzta, mint a gyerekekét szokta. József lassan megnyugodott. de nem volt haj-
landó többet arra a gyönyörii palotára nézni, hanem azt mondta az asszonynak, haza
akarok menni. és ez már nem az 6 hangja volt. hanem valami kisgyereké. talán az
asszony kisebbik fiáé, haza akarok menni. ismételgette. de a szép erdészné csak a fejét
ingatta és a szájára tette az ujját. Amikor fölébredt ebbeSIaz álomból. igazi fájdalmat
érzett a szivében. és azt kívánta, bárcsak sose álmodna többet. mert olyanok az álmok,
mintha egy mély sebet tépdesnének folyton. KiszolFtatottnak érezte magát, nem a va-
lóság, hanem az álom kiszolgáltatott jának. gyengévetették a szép képek, pedig ereSsnek
kellett lenni. Nem arra gondolt. hogy élni szeretne, hanem a félelemre. amit nem akart
érezni többé.

A gyiijt6ben kevés ideig voltak végül. csak összevárnak egy szá1lítmányra való
embert. aztán visznek is. mondta Márton. és igaza lett. Egy napon fölparancsolták eSket
a földrol és hajtották 6ket az állom~ra. Megyünk. mint a birkák. moro~ Józsi, Már-
ton meg bólogatott. náluk van a fegyver. pajt~, ez már csak így van. Jozsi nem szólt
többet, de József látta, hogyan n6 benne az indulat. állkapcsa csak úgy rángatózott
megá1l~ nélkül. kezét is ökölbe szorította és egészen elkékült már a nagy szontástól.
József igyekezett mellette maradni, meg akarta védeni. érezte. bármelyik pillanatban
megtörténhet, hogy vissza kell fogni. le.kell csillapítani. Nem akarta elveszíteni. mint
ahogy Mártont sem. összetartoztak eSkmár. mióta kilotték a vonatot, vagy mióta ott
álltak a szemüveges fiú élettelen testénél. vagy még sokkal régebbteSl.mióta a sors egy
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helyre terelte oket, hogy együtt vegyenek részt ebben a vándorlásban, amit mások há-
borúnak neveznek, de ok csak hány6dnak benne ide-oda szándék és akarat nélkül,
mint tollpihék a szélben, s nemsokára egyre messzebb lesznek, olyan messze, ahová
gondolni se lehet. És velük volt már a nyavalyatörós is, amióta J6zsef karjaiba vette,
benne bizott, a táborban is odafészkelte magát közéjük. A többiek eltdntek a tömeg-
ben, csak néha bukkantak fel, amikor sorban álltak a fekete kenyérért, meg a hig löt-
tyért, amit naponta egyszer kiosztottak nekik. A diszn6knak különbet vetettem, mor-

gott Józsi, aztán csak m~ette. Azt mondod, ha ott leszünk, majd jobb ételt adnak,
piszkálta Mártont, o meg ugy nézett vissza rá, mint aki azt akarja megtudni, bolondoz-
nak-e vele. Mikor mondtam én ilyet, méltadankodott, aztán csak legyintett. Sok bajod
lesz még, mondta máskor Józsinak, olyan vagy, mint egy betöretlen csik6. Ezt látta
J6zsef is, ezért orizte annyira cimboráját az állomásra menet is, nehogy valami eszébe
jusson, amitol csak rosszabb lesz minden. Bele is kapaszkodott, mert elég nehezen tar-
totta a lépést. Aoúg a gyujtoben voltak úgy ahogy rendbe jött a lába, leszedték r61a
a fadarabokat, de menni csak sándtVatudott, s minden lépésnél egy furcsa nyilallást ér-
zett a sipcsontjában. Az állomás messze volt a falutól. Egy kopár mezon állt a bódé és
egyetlen sínpár futott két irányba az ismeretlen messzeségbe.J6zsef meglepodve látta,
hogy másfelol is terelnek embereket, s egyre többen lesznek. A vonat még nem volt
sehol, amerról jönni kellett volna tompa dörgések hallatszottak, s idonként füstszagot
hozott a szél. Néha végigsöpört rajtuk, betedtette oket porral, szemmel. Ez már az
osz, mondta J6zsi és mind bólogattak, érezni Iehetett a levegó szagából. Nem korán
van még ahhoz, kérdezte a nyavalyatörós, akit Tóninak hívtak és nagyon vallásos volt,
minden este imádsággalzárta a napot és oket is erre biztatta. Tudtam egy-két imát, de
elfelejtettem, vallotta be Józsi, Márton semmit se sz6lt, József meg arra gondolt, hogy
amióta itt van a háborúban, valóban egyszer sem imádkozott, valamiért nem tud, csak
az van állandóan a nyelvén, hogy jaj, istenem, segits, ettol többet nem képes mondani.
Azt se tudta, lehet-e ilyenkor bármit kémi, a tamt6 annak idején azt mondta, isten el-
fordítja onnan a szemét, ahol békétlenséget lát, akkor most nemcsak elfordul, hanem
tenyerébe hajtVa fejét zokogni kénrelen. Korán van még az ószhöz, ismételte Tóni,
már a természet is megbolondult, ugy látszik. Otthon még biztos meleg van, mondta
Márton, de ez már más vidék. Azt hiszem, lesz m~ hi~ebb is, tette még hozzá, és el-
nézett messze, a végtelenbe veszo sínpár nyomán, es sokáig nem tért vissza a tekintete.

Nagyon sokáig vártak a vonatra, már úgy volt, hogy visszaterelik oket, amikor
megjelent. Marhavagonokba lökdöstek mindenkit, s rájuk zárták az ajtót. Ettol kezdve
többé-kevésbé titok volt, merre járnak. Az apró ablakon csupán az eget látták, néha
a magas hegyeket, a fák koronáját, éjjelente meg pár fényes csillagot. Gyakran és sokat
álltak, ilyenkor megnyitották az ajtót, de kimenni nem nagyon Iehetett, csak kilesni az
or feje fölött, ám hiába, szinte semmit nem láttak, pontosabban mindannyiszor ugyan-
azt, egy-két kopott épületet, katonákat és pár embert, akik batyukon ülve nyilván egy
másik vonatra vártak, tÜrelmesen. Sokat szenvedtek az utazás alatt. Éhségtol, hidegtol,
levegodenségtol, saját mocskuktól. Enni egyszer kaptak naponta, szükségüket is na-
ponta egyszer végezhették. Lehajtották oket a vagonból és állandó ordibálás mellett
végezték el a dolgukat. József ilyenkor telesz{vtamagát friss levegóvel és tudta, hogy
a többiek is ezt teszik. Volt, aki belemarkolt a Mbe és teletömte magát zölddel, mar-
doshatta az é!uég nagyon, aztán benn a vagonban gyötörte a görcs, hányt, vagy éppen
a hasa ment. Így járt, aki nem bírt uralkodni magán, ám József nem tett ilyesmit, o csak
a levegóbóllopott, egy idegen ország levegojébol, ami semmiben nem különbözött az
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otthonitól. legföljebb egy kicsit élesebben hatolt a tüdcSbe.egy kicsit szúrta az orrát.
meg a torkát. mégis hihetetlenül jó volt. nemcsak belélegezte, hanem ette. s6t meg is
fürdött benne, megrészegedett teSle.Mindig nyilt pály&nálltak meg, 5 mindig lakadan
táj vette eSketkörül. Hát nagyobb a föld, mint hittem, mondta csodálkozva Józsi, hogy
in mekkora rétek vannak és úgy hordozta körbe a tekintet&. mintha örökre meg kéne
jegyezni mindent. amit lát. Egyszer a szomszéd vagonból valaki nekifutott ennek
a végtelenségnek, de nem sokáig érezhette boldognak magát. legalább öten leSnekrá,
tisztára. mint a vadászaton, amikor a vad megugrik a bozótból, gondolta József, aztán el-
fordult. azt már nem akarta látni, amikor odaérnek a szerencsétlenhez és még néhány-
szor beleleSnek.Megbolondult ez. vagy mi, ijedezett Józsi. Nagyon meg tudott ijedni
attól. ha láua mások mire képesek. mintha attól félt volna folyton, hogy egyszer csak
vele is megtörténik olyasmi, amit nem tud eleSre,hogy teSleis kitelik valami szömyd-
ség, amit nem gondolhatott magáról addig. Tóni többször rosszul lett, József azonban
már tudta, mit kell tennie. 5 Tóni valahányszor magához tért a rohamból. mindig
ugyanolyan hálás szemmel nézett rá. mint elcSször.A vagonban nem sok szó esett.
Nem tudtak már t2J:S.Ig;arI1Í,elfogytak errcSla szavaik, ugyanazt meg minek ismételget-
ték volna. Minden kifürkészhetetlen és bizonytalan volt, egyetlen bizonyosság létezett,
hogy még élnek, semmi más. Mindent meg lehet szokni, inkább kérdezte, mint mondta
Józsi, levesszürcsölés közben. Éhes ember mindent megeszik, válaszolta Márton, aztán
meg még nem is vagyunk igazán éhesek, s úgy nézett megint, mint aki tud valamit,
valami többet, ami mindenki más elcSttrejtVevan. József nem szerette ezt a nézését.
nem egyszer látta már. 5 mindannyiszor összeszorult tcSlea szive. Olyan érzés fogta el,
mintha ilyenkor Márton a jöveSbcSlnézne vissza rájuk. a jövcSbcSl.ami valahol ugrásra
készen vár. várja, hogy feln'ínjenek valamelyik kanyarban, 5 akkor elébük álljon, 5 iw
kiáltson. megvagytokl József pedig nem akart a jövcSrcSlgondolkozni. sem a múltrol.
men elgyengftette.

Lassan már azt sem figyelték. mennyi ideje vannak úton. Egykedvdek és üresek
lettek, s ebben az volt a jó. hogy nem tudott igazán fájni semmi. Pedig egyszerre vál-
tozni kezdett a táj, az út is elfordult, már nem azokat a csillagokat látták éjjelenként.
a nap is másként sütött be a kis ablakon, máshová kellett állni annak, aki néhány percig
oda akarta tartani arcát a fénynek, nagy és még nagyobb hegyek bújtak elcSa semmi-
Ml, olykor erdcSbenmentek napokon át. megváltozon az emberek ruhája az állomá-
sokon, 5 még az arcuk, az arcuk is más volt. már tényleg idegen, csupán a fáradtság raj-
tuk, az volt nagyon ismercSs.Hatalmas folyókon dübörögtek át, in-on láttak be1eSleva-
lamit, a felcsillanó óriásvizet, nem hitték volna, hogy ilyen létezik. Néha olyan helye-
ken álltak meg, ahol sós illatot hozott feléjük a szél. s ha megnyalták ajkukat még az is
sós volt. A tengernél van {gy, mondta Tóni, én egyszer voltam on. egy szép helyen.
A vasútnál dolgoztam, onnan küldtek. Abbáziában, az tényleg egy szép hely. minden
fehér, meg kék, hát szép nagyon, ismételgette. mint aki nem búja most már sosem abba-
hagyni, de a többiek nem tudták, hol van az a hely, így magára maradva lassan elcsen-
desedett. Volt olyan, hogy napokig álltak egy helyen, távol az állomástól, valami vak-
vágányra tolva. Ha lezavarták eSketa vagonból, nem nézhettek az állomás felé, pedig
olyan messze volt. hogy semmit nem láthattak volna meg.

Aztán egyre zordabb lett az idcS,különösen éjszaka, egy reggel meg minden hófe-
hér lett. nyenkor otthon még szüret van, sóhajton Józsi. ezen aztán vitatkoztak egy
darabig, mindenki másként tartotta számon az id6t. Számolni kéne a napokat, mondta
valaki. más meg azt mondta, minek, végül nem jutottak semmire. József azonban ettcSI
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kezdve egy vonást karcolt minden nap a bögréjére, és ilyenkor mindig eszébe jutott
a tanítója. 6 olvasott egy emberreSInekik, aki egy lakatlan szigetre veteSdik,napl6t ír,
dolgozik és számon tartja az id6t. Ez az ember nagyon érdekelte J6zsefet, szerette a róla
szóló történeteket, igazi nagy Msnek látta, s folyton róla faggatta a tanító urat. Sze-
rette volna megtudni, hogy tudhat valaki annyi mindent. Ja, az élet mindenre meg-
tanít, mondta erre a tanító úr, s nem lehetett tudni, hogy ez biztatás, vagy fenyegetés,
mert a tanÍtó úr mindig komoran, szigorúan nézett, amióta a feleségemeghalt a negye-
dik gyerek szülésekor. József arról is sokat ábrándozott, hogy 6 van annak az ember-
nek a helyében, és még azt is el merte képzelni, mit csinálna másként ott, azon a lakat-
lan szigeten. Ezek jutottak eszébe, ahogy húzogatta a napokat, meg az, hogy vele most
olyasmi történik, mint azzal az emberrel, és akkor el is mosolyodott. Márton, aki látta
József hirtelen szület6 mosolyát, nem tudta mire vélni. Mi történt, firtatta, és aggoda-
lom volt az arcán, valami baj van? El nem képzelhette, miteSliehet valakinek jókedve,
hacsak egy pillanatra is. József intett a fejével, de nem szólt. Nem tudott beszélni, talán
még gondolkodni sem igazán arról, amit megérzett. De kés6bb, egy éjszaka, amikor
csak ketten voltak ébren, azt mondta Mártonnak, azért az jó, hogy nem vagyunk
egyedül, el6bb-utóbb csak kitalálunk valamit. Márton nem mondta, mit gondol err61,
tompán, élet nélkül felelt, inkább csak hogy szóljon. Hát, majd valamit ki lehet találni,
persze, de Józsefnek ennyi is elég volt, ígéretnek vette, úgy értette, hogy akkor most
megegyeztek valamiben, és ett61 kezdve egy kicsivel könnyebbnek érezte a szívét. Kel-
lett is, hogy 6 ercSsödjön,mert a többiek szemmelláthatóan gyengültek, m~ Márton is
egyre szótlanabb és egykedvdbb lett. SzemébeSIelt~nt az az élénk szúróssag, ami el6-
ször olyan ijeszt6 volt József számára. Vajon tart még a háború, szólalt meg egyszer
Tóni, vagy már régen vége van és elment mindenki haza? Err61 megint elbeszélgettek
egy darabig. Márton úgy gondolta, hogy a háborúnak még nem lehet vége. Hosszabb
ügy az annál, mondta, nem folyt még elég vér. Csak néztek Mártonra, nem mindenki
értette, mit akar ezzel, de József tudta, mert eszébe jutott, mit mondott keresztapja,
amikor a háborúról beszélgettek, meg az ozek az erdcSben,látta azokat is, fénytelen
szemüket, hát igen, vér kell az embereknek, sok vér, mire megnyugodnak.

A vagonban egyre hidegebb lett, úgy összebújtak, mint a juhok az akolban, de ez
sem segített, egy fadarabbal befedték a kis ablakocskát, a réseken azonban dcSltbe a hi-
deg. Márton egy éjszaka fölparancsolt mindenkit és járni kellett fel-alá,meg csaJ'.kodni,
dörzsölni a testüket. Másnap megpróbált beszélni az 6rökkel, de azok elzavarták. Har-
madnapra azért meglepetés várta oket, amikor leugráltak a vagonból. Egy dobkályhá-
ban t~z égett, vagononként terelték oda a foglyokat és odatarthatták kezüket, lábukat
a t~zhöz. Az 6rök néha nagy darab fákat dobáltak a kályhába, ilyenkor felcsapott a láng,
s meg is pörkölte néhány óvatlan kezét. Olykor meg belekavart a szél, s úgy terÍtette
szét a szikrákat, mint vet6ember a magot, de nem ugráltak félre, j61 esett ez is, meg
a fény is, ami a szemükbe lobbant. Szerettek volna sokáig állni ott, de nem lehetett,
jött a következ6 vagon, s mire a helyükre értek, már a t~z emlékét is lemarta b6rükr61
a jeges szél. EttcSlkezdve ez minden nap megismétl6dött, ha sokat nem is ért, mégis
valamit. Nem tudták, mi indította az eSröketerre a jótékonykodásra, s azt sem tudták,
melyikre nézzenek ezután más szemmel. Még más is történt. Az egyik állomáson egy
csomó szalmát hoztak és behányták hozzájuk. Ebbe vackolták be magukat, betömköd-
ték a résekbe, még a kabátjuk alá is dugtak, hátha melegít. Ha egyszer hazakerülök,
csak bundában fogok járni még nyáron is, nyöszörgött Józsi. Meg fogunk fagyni, súgta
Tóni Józsefnek, ez szörn~, ennek soha nem lesz vége, s úgy markolászta József karját,
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mint aki el sem akarja többé ereszteni. A fagyhalál szép halál, morogta Márton, nem fáj
semmid, csak elalszol szépen. József bosszúsan nézett rá, miket beszél ez itten. egyéb

sem hiányzik Tóninak, mint egy kis biztaw. Tudom én, mondta Tóni,láttam ~r
egy házaspút, aki így halt meg. Egy hideg tBi reggelenjönem haza a m~l es on
ültek egy padon. Már messzir61 littam eSket,mert egy utcai limpa viliptona meg
a padot. Mondtam magamban, na ezek is megbolondultak, leülni ilyenkor. Emlékszem,
minden lépésnél hatalmasakat csikordult a ho, és a limpá1u61 karnyi jégcsapok lógtak.
Közelebb érve meg mir azt is láttam, hogy mosolyognak. ott mosolyogtak összedcSlve
békésen a dermeszteShidegben. csak amikor sz6lni akartam, láttam, hogy nincs azok.
ban mir egy csepp élet se. Misra sem tudtam gondolni, csak hogy jó nekik, milyen jó.

Elsírta magit, és nem is szégyellhette, mert egyre hangosabban zokogon, sírisa betöl-
tötte az egész vagont, és akkor valaki szintén sirni kezdett, aztin egy misik, harmadik,
csupa esetlen hang. sfráshoz nem szokon férfitorkok. József is érezte, hogy forrósodik
a szeme, s akarata ellenére elindulnak a könnyei. Egyre többen zokogtak, egymishoz
szorult testük ugyanarra az ütemre rázkódon, csak sú-tak.bele az idegen, fagyos éjsza-
kiha, amin értelmetlen és ostoba módon vonszolta oket keresztül a vonat. Sirattik azt
az öreg házaspirt, és elsirattik magukat, eddigi nyomorúságukat, s az eljövendeStis, azt
is jó elore, hisz ki tudja, késeSbblesz-emég könnyük egyáltalin.

A következcSnap iszonyú hóviharral köszöntön rijuk, a réseken mindenütt zú-
dult a hó, különös módon azonban nem fútak, még a kedvük is jobb volt. csak vége
lesz mir ennek az útnak, különben mé&lefutunk a földr61, mondta Márton, József pe-
dig örült, hogy megsz6lalt végre, s így beszél. Aztin, mintha minden Márton szavinak
engedelmeskedne, nagy csikordssal, zökkenéssel megálltak, és nemsokira mindenféle
idegen zajokat hallonak kintr61, autó hangjit, meg lovak prüszkölését, libdobogist és
egy furcsa, éles, visító zúgist. Leszedték a kis ablakról a deszkit és felmásztak leske-
16dni, de a kavargó hó miatt alig linak valamit. Fát f4részelnek, ismerte fel József, so-
kat hallottam ilyet az erdésznél, motorQs gép, magyarázta, libbal kell gyorsan tekerni
egy dobfélét, amire a gép beindul. Csúnya, fülsérto hang volt, de ók örültek ennek is,
a hosszú napok némasiga utin jó volt hallani. Szerintem megérkeztünk, mondta Józsi
és mindenki éppen így gondolta.

Amikorra kinyitották a vagon ajtajit, elállt a hó, és valami halviny derengést lit-
. tak az égen, ahol a nap készült inörni a felhóket. ÓriW hóba huppantak, néhol deré-

kig ért, néhol térdig, ahogy a szél eligazgatta. Ide-oda ingadozva, hunyorogva IDtak,
nyújtózkodtak, leskelódtek. József is izgatottsigot érzett a gyomriban, találgatni pró-
bálta, milyen lesz a tábor, szeretett volna már ott lenni, megtudni, megérezni valamit
abból,. hogyan lesz ezutm.

Ugy lett, hogy behajtottik eSketa tiborba, ami egészen közel volt avasúthoz,
majd vagononként szétosztották a foglyokat. On toporogtak éhesen, reszketve, mert
csoportonként mehettek be a fürdobe. Márton megprobált tijékoz6dni, odafordult egy
orhöz, aki fegyverére timaszkodva álldoPJ.t mellettük és ideSnként nagyokat köpött
a hóba. A katona úgy tett, mint aki nem lía11ja,de nem is Utja Mártont, egy messzebb
IDó társa azonban rákiálton Mirtonra, hogy takarodjon a helyére, aztin még mondon
valamit; ugyanúgy ingerülten kiiltva. Márton gyorsan vissza1épett.A fürdoben orvosi
vizsgálat is van, meg fertódenftenek. Az tart ilyen sokug. Próbálkozm kell, súgta Jó-
zsefnek, ki kell tapasztalni, melyik ór mennyit enged.meg. Mindig tudni kell, mire
szimíthatunk, kinél mit tehetünk, mit nem. József bólogatott, persze ezt kell tenni, hi-
szen ki tudja, meddig fognak in élni. Eszébe juton Tóni. Odaaraszolt hozzá óvatosan,
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készen arra, hogy bármikor helyére fusson, ha visszazavarják. Odabent orvos is van,
mondjad a bajodat, hátha számít, mondta, és Tóni megint csak hálásan nézett rá, apjára
néz így a kisgyerek, pedig Józsefnél jó pár évvel id6sebb lehetett. Egyszer csak kinyílt
a fürd6 ajtaja, és nekik meg kellett indulni futólépésben az ajtó fdé. Olyan volt, mintha
a pokol kapuja várná oket, gomolygó goz áradt ki, és ok belefutottak ebbe a gomoly-
gásba, el-eltootek benne, kaparta a torkukat és sokan köhögni kezdtek. A goz forró
volt és szúrós, s valahol bent a fürd6 túlsó felén egyre többet és súrdbbet okádott fur-
csa sistergéssel valami. ld6nként vaskos lángok lobbantak do a fehérségbol, s amikor
döngve becsapódott mögöttük az ajtó, egy pillanatra még inkább fogolynak érezték
magukat, mint a vagonban, vagy kinn, a havon dideregve. Hármasával állították fel
oket, mindent le kellett venni magukról és ledobálni egy halomba. Sárgásbarna szap-
pandarabot nyomtak a kezükbe, úgy nézett ki, mint egy ko, s hozzá egy gyökérkefét.
József látta, hogy hatalmas kövekre vizet öntenek, s azonnal goz borít el mindent. Ne-
kik egy vályúfélébe kdlett állniuk és dörzsölni magukat a kefévd, meg a szappannal.
Aki korán abbahagyta, vagy gyengén csinálta, annak intettek, hogy jobban, erosebben.
Józsefnek nagyon jól esett a dörzsölés, pedig a lúgos szappan mami kezdte a borét, ad-
dig siká!-.tamagát, amíg vörös nem lett a teste. Itt-ott még a vére is kiserkent, de nem
bánta. Orült, hogy végre megszabadulhat attól a sok mocsoktól, ami már hetek óta
csak gyarapodik rajta. Látta, hogy ~on ugyanolyan elszántsággal dörzsöli magát,
aztán szétnézett a többieken mind. Igy meztelenül jól látszott, milyen dgyötört és
gyenge mindenki. Soványak és szorösek, görnyedten, sápadtan álltak. A szemük pedig
olyan különös, mintha fényesebb, meg dombocúbb lenne. Józsefnek elszorult a szíve
ezektol a szemektol, látott már hasonlót, az eltaszított gyerekek és a kivert kutyák
néznek így. Nem tudta, hogy o pont ilyen szemekkel néz a többiekre, hop: ugyan-
olyan véznán és görnyedten áll, s azt sem, hogy ez csupán a kezdet, innentol minden
csak rosszabb lesz. Furcsa módon inkább reménykedett. Ahogy a forró víz megtisztÍ-
totta testét, s kellemesen elkábította a goz, olyan hangulat lepte meg, mint hideg ott-
honi teleken, amikor az erdobol hazatérve melegfürdot vett. Mi is lehetne baj? Lesz fe-
dél a fejük felett, csak meglesznek valahogy. A fürdés után egy másik helyiségben egy
furcsa szerszámmal, ami legjobban hurkatöltohöz hasonlított, fehér port szórtak rájuk.
Tetotol talpig ellepte oket, belement az orrukba is, szúrós szaga köhögésre ingerelt.
Utána le kdlett ülni egy székre és egy pillanat alatt leborotválták fejüket, arcukat. Ez-
után állhattak az orvos dé, aki egy nagyon kövér, apró ember volt, szár nélküli szem-
üveget viselt és elnézett mellettük valamerre a szoba homályába. Folyamatosan beszélt,
teljesen monoton hangon, de igen gyorsan, úgyhogy Márton is minden harmadik mon-
datot ha értette. A vizsgálat abból állt, hogy a fogoly odaállt az orvos elé, terpeszbe
rakta a lábát, aztán megfordult, lehajolt, s már mehetett is tovább. József azt hitte,
kérdezni is fognak tolük valamit, de senki nem volt kíváncsi semmire. Tóni elotte
került sorra, hátrapislogott Józsefre és széttárta a karját, nincs itt kinek szólni, súgta,
nem értik, mit mondok és kiállt az orvos elé. Márton ekkor elorelépett, egészen közel
az orvoshoz, és mondott neki halkan pár mondatot. Az orvos, mintha darázs csípte
volna meg, akkorát ugrott ültében, aztán segélykéron nézett a katonákra, csinálna va-
laki már valamit, hogy ez az orült, aki megzavarta a rendet eltdnjön. Az egyik katona
máris lökdöste vissza Mártont és kiabált vele, Márton azonban visszakiabált. Mindenki
elképedve nézett rá, József is, Tóni arca meg teljesen eltorzult a félelemtol. Márton
azonban még mindig beszélt, József úgy értette, hogy mindig ugyanazt a három-négy
mondatot ismételgeti. Akkor a homályból e16lépettegy tiszt, odaintette magához Már-
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tont, körbejána, alaposan megnézte m~n!lk, aztán áz orvoshoz ment, s a fülébe Sú-
gott valamit. Az orvos idegesen felnevetett és ingatta a fejét. J6zsef látta, hogy a tiszt-
nek ökölbe szorul a keze, egy darabig még ott görnyed az orvos fölött, aztán kiegyene-
sedik és int Márton és Tóni felé. csak azon imádkoztam, mondta kés6bb T6ni, hop'
Márton nehogy sz6ljon még. Az orvos egy kegyeden dög, mondta Márton, úgy lat-
szik, mindenki fél tole. Legalább ez is kiderült, m~ az, hogy ez a tiszt emberséges.
Meg az is, hogy semmit sem tehet, sz6lt keseruen Jozsi és a többiek b6logattak. Ott
ültek a házban, ahol ettol kezdve élnek majd, mindenki igazgatta a fekhelyét, össze-
hajtogatta azt a pár holmit, amit még a fürdoben kaptak. Márton elmagyarázta mit
mire adtak, az orök ugyanis egyáltalán nem törodtek azzal, érti-e valaki oket, saját
nyelvükön adták az utasítást, osztották a parancsot. Két durva szövés(í gatya és ing,
egy fekete kabát, nadrág és két kapca, ez volt a rendes viselet. Ezenkívül adtak ev
kabátot még, ami vastag volt és nehéz, hozzá egy füles sapkát, meg egy pár kesztyut.
A helyiségben harminc ágy volt, középen pedig egy asztal. Az ablak elótt állt a kályha,
csövét az ablakon 16gatták ki, ezért sosem lehetett teljesen becsukni. Mikor k~juk
vissza a ruháinkat, morgott J6zsi, úgy érzem magam, mintha nem én lennék. Valoban
furcsán.néztek ki mindnyájan, kopaszon, csupasz képpel, i~en ruhában. Visszaadják
hamar, csak azokat is fertotlemteni ken, mondta Márton, a tetUtol nagyon félnek, azért
is kopasztottak meg minket. Éppen elpakoltak, mire beadták a vacsorát. Fekete kenye-
ret, meg vizet tett az asztalra egy ferde szemd, kiismerhetetlen arcú katona. Elhadart
pár mondatot, szeme közben úgy villogott, mint.egy tor pengéje a napfényben. Ha meg-
ettük, le ken feküdnünk, ford{totta Márton, a latrina kint van az épület mellett jobbra,
na és senki ne pr6báljon elmászkálni, mert azt agyonlövik. Ugyan, kinek lenne kedve
elmászkálni, gondolta József és megpr6bálta szétrágni valahogy a kenyeret. Igyál hozzá
vizet, javasolta Márton, vagy mártogasd a bögrébe, attól felpuhul. Némán eszegettek,
mindenki a kenyérrel birkózott. Aztán ugyanilyen csendben lefeküdtek. Elfújták
a lámpát, de a kályha vilá~ított még sokáig. J6zs.efnem tudott elaludni. Az ágy kemény
volt, de j6lesett ez a kemenység, annyira más volt, mint a bokor alatt, a szekéren, meg
a vonaton. A kályhában hamvadó tdz furcsa fényrajzokat firkált a falra, s J6zsef úgy
bámulta azokat, mint valamikor gyerekkorában, gondolatok nélkül, megbdvölve.
A szoba megtelt szuszogással,hortyogással, néha fel-felnyögött valaki és éppen, mikor
elgondolta, hogy az egész éjszakát ébren tölti, észrevétlenül és hirtelen J6zsef is elaludt.

Álmában ismét a fürdoben járt, ahol a gozból félelmetes alakok bukkantak fel,
nmelyik emberformájú volt, mások pedig ördöJ11.~' vagy valamilyen állatnak látszot-
tak. Józsefet akarták valahová elvonszolni, de o kiringatta magát a karmaikb61 és futni
kezdett körbe-körbe a szobában, majd ez a futás szédületes körforgássá változott.
József úgy érezte, hogy úszik a levegeSbenés egyre JY,orsul,végül zuhanni kezd. A zuha-
nás olyan sokáig tartott, mintha nagy magasságboi történne, aztán a következc5pilla-
natban már az orvos arcát látta közvetlen közelrc51.Az orvos valamiért nagyon hara-
gudott, s úgy tátogott, mintha meg akarná harapni. Szemüvege mögött nem a szemét
látta József, hanem égeSfarakást, olyat, mint amilyet az erd6ben szoktak rakni, de ez
a tdz nem volt barátságos, fenyegeteSvolt és id6nként geSztört ki belc51e,selborította
J6zsef arcát is. Szerette volna otthagyni az orvost, de valamiért nem tudta, {gycsak ré-
mülten reszketett, forr6ságot érzett, az arcán sós i~ csorgott és azt ismételgette,
ne, ne, ne, de azt nem is tudta, mi az, amit nem akar. Aztán váltott a kép és egy vízpar-
ton járt egyedül. Gyönyörködött a vízben, de egyszerre valahonnan messzirol óriási
hullámok indultak meg, egyre magasabbaklettek, rohantak a part felé, s a parthoz érve
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megtorpantak. magas falként megálltak. a hullám taréja József fölé hajolt. s CSfélelemtol
reszketve ment ez eMtt a hullámfal elótt. Szaladniakart. vagy elIépni oldalra, de képte-
len volt rá. hát csak félt tovább. s egyszer bekövetkezett. amitol rettegett. a fa) nom-
lott és elboótotta a jéghidegvíz.

Amikor felébiecIt.nalron elcsodálkozott. Egy üres szobában feküdt. nem abban,
ahol elaludt. s fogalma sem volt arról hogyan került oda. Felülni nem tudott. egysze-
n1en nem volt ereje hozzá, még a kezét sem bírta megmozcUtani.Sz61niakart. de arra

sem volt képes. Aztán bejött egy or és bejött vele Márton. Nagyon örvendezett. hop
látja Józsefet. beszéltek valamirol az óerel, majd az ór kiment a szobából. Akkor Már-
ton leült az ágyára és elmondott sorban mindent. Hogy már azt hitte o is. József nem
áll többet lábra. hogy iszonyúan beteg volt, hogy az orvos semmit nem adott, felole
meg is 1ialhatott volna, hogy rengeteg ido eltelt mostanig, hogy felváltVaetették, itat-
ták 6t hárman, mert a tiszt, aki olyan ember.ségesvolt, megengedte.József egyik ámu-
latb61 a máikbaesett. Teljesen biztos volt benne, hogy mindössze két álomnyi idot
aludt, mondta is mindjárt Mártonnak, vagy inkább suttogta, hogy nem tudja elhinni,
amit mesél. Pedig igaz, bizonygatta Márton, hát semmire sem emlékszel? Pedig néha
még beszéltél is valamit, eleinte különösen sokat, valami szörnyekról, aztán az orvos-
nak is kiáltottad, ne, ne, nel Na o aztán nem is csinált semmit. csak rád fogta, hogy
meg foF halni, és fenyegetózött. hogy kitör a járvány. A tiszthez szaladtam könyö-
röpü. Igy raktak ide, és egy jó pár napig én is itt lakhattam. Mindenki annyira félt
a jarványtól. hogy megközeUteni sem mertek. Nekem sem volt szabad az ajtóig menni,
csak ha már lerakták az ennivalót. Vödörszámra hoztam be a havat, meg a jeget és az-
zal kenegettdek, vigye már le a lúad. de semmi. Néha már a szemed is forgattad,
ijeszto volt nézni. Aztán egyszer kétségbeesésembenlevetkóztettelek és rád zúdítottam
egy csomó havat, ki se látszanál alóla, és vártam. ott olvadt el rajtad az összes, lecsor-
dogált az ágy alá a víz, te csak feküdtél. mint akibeSIkiszállt a lélek. Na, mondtam, vé-
ged lett, csak hiába volt minden. hát egyszerre kezdesz nyöszörögni. vacogni. nyúl-
kálDi a takaró ut..m. A lúad sem tért többet vissza. Akkor megkönnyebbültem áml
Egyszer gyerekkoromban hdtötte igy le a lázát nagyapámnak nagyanyám. gondoltam,
ha neki seg{tett... de azért nem voltam biztos benne. jót teszek, vagy nem. Hát igy.
Amikor láWk, hogy én nem betegedtem meg. végre kimehettem, aztán Józsival. meg
Tónival felváltVaápoltunk. Közben engem a tiszt magához vett. mert szüksége lett egy
emberre. aki érti 6ket. Min~nlc:inek fölírta az adatait. honnan jött. hol esett fogságba,
ilyesmi. Igazán rendes ember, például most megengedte, hogy megünnepeljük a kará-
csonyt, pedig náluk ez nem is ünnep. József csak itta Márton szavait. néha lehunyta
a szemét, de ha Márton abba akarta hagyni. csak intett. hogy folytassa. Karácsony.
gondolta, úristen, már karácsony van, de valahogy más nem jutott eszébe, nem tudott
az idorol gondolkozni és semmirol, csak csodálta Mártont. milyen szépen összefüggoen
beszél, jön-megy. pakolászik. Nemsokm meggy6gyulsz, meglátod, biztatta Márton és
odahajolt. hogy megigazítsaa matracot alatta. Kapaszkodj a nyakamba, mondta. József
nagy nehezen felemelte a kezét. átkulcs0Ita a nyakát. és amennyire bút, fölbúz6dzko-
dott. Márton egyik kezével megtámasztotta a hátát, a másikkal meg helyére rántotta az
elcsúszott matracot. József érezte. hogy akarata ellenére szétcsúsznak ujjai, s karjai Ie-
hullottak, mintha nem is hozzá tartoznának. Gyenge vagy még, vigasztalta Márton,
aludj, majd késobb visszajövök. József bol~ fogadott sz6t, lehunyta a szemét, még
érezte, hogy Márton óvatosan megtörli az arcat, homlokát, majd lassan elúszott megint,
el a szobából, valami ismeretlen valóságon túli világba.
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A következ6 ébredése már kellemesebb volt. Erosebbnek érezte magát,s meg-
lep6dve fedezte fel, hogy éhes. Látom, jobban vagy, örvendezett Márton, és valami ra-
gadós, tésztára emlékeztet6 ételt tömött'a szájába.'Semmi íze nem volt, de József szó
nélkül ette, aztán megitta a sárgás löttyöt is. Holnap megpróbálok többet hozni,
mondta Márton, s valóban, ettol kezdve csodálatos dolgokat mdvelt. Volt úgy, hogy
egy kis olvasztott zsírt hozott, abba mártogatta József a fekete kenyeret, máskor meg
egy kis darab avas szalonnát. A többiek is jöttek, saját ennivalójukból kevéskét le-
csippantottak, s odahordták neki. O meg nem gy6zött hálálkodni. Nagyon jó vagy
hozzám, mondta egyszer Mártonnak, nagyon jó. Ugyan, motyogott Márton, ~szer
én, egyszer te, így van ez már. József látta, mennyire zavarba jött, így nem is hálálko-
dott többet. Ismerte ezt a kényelmetlen érzést, a szép erdészné köszöngette egyszer
neki, hogy megtalálta az elcsatangolt gyerekét, hát akkor érezte, jaj, hagyná már abba,
megvolt és kész, mit kell arról annyit beszélni!,Honnan tudsz te ennyire az 6 nyelvü-
kön, faggatta máskor Mártont. 6 meg elmesélte, hogy a nagyanyja orosz, ilyen egy-
szen'í. Nagyapám általa menekült meg a haláltól, magyarázta, negyvenkilencben orosz
fogságba esett, elvitték ot is valameddig,ott raboskodott. Nagyanyám pedig valami pa-
rancsnoknak, vagy kifene úrnak a lánya volt. Aztán ahogy lenni szokott. Meglátták
egymást, megszerették, kis ido múlva nagyan/ám már gyermeket is várt. Volt egy kis
cirkusz, de aztán elsimult minden. Nagyanyam apja eloször kitagadta a lányát, aztán
megszelídült. Néhány évig ott élték, de nagyapám nem bút megszokni, akkor felkere-
kedtek, hazaköltöztek. Volt egy kis birtok, azon gazdálkodtak. Apám már ott szüle-
tett. Nagyanyám szépen megtanította a nyelvére, aztán engem is, merthogy o nevelt.
Az anyámat nem is ismertem, meghalt, amikor megszülettem. Én már nem beszélek
olyan jól, pedig ha hárman voltunk csak, mindig oroszul folyt a szó. De hát rég volt,
csoda, hogy ennyi is eszembe jut. József szívesen hallgatta Mártont, 6 pedig egyre töb-
bet mesélt. Hangjából ,lassan elu'ínt az a keserdség, ami Józsefet eleinte úgy bosszan-
totta. Olyan más ember lettél, dicsérte egyszer Józsi, éppen mikor visszaköltöztették
Józsefet a helyére. Mindnyájunkat megváltoztat a háború, válaszolta Márton, ti is má-
sok lettetek és még nincs vége, tette hozzá, de nem hallatszott fenyegetésnek, inkább
csak úgy megállapította. Mindenki bólogatott, de késobb Józsi megkérdezte, mit is je-
lent ez. Mi az, hogy nincs vége?Mi lehet még? Nemsokára vége a háborúnak, aztán ha-
zaküldenek minket, jönnek a nagy békekötések, a fogolycserék, te mondtad, nem? Hát
igen, felelte Márton, de mi az, hogy nemsokára, azt senki se tudja. Itt a hiba! Fél évvel
eze16tt semmit nem tudtunk még arról sem, hogy háború lesz, most meg itt vagyunk.

Amikor már József is tudott mozogni, neki is ott kellett állni' naponta három-
szor, de néha többször is az udvaron. Olykor több órát is igénybe vett ez az álldogálás.
Reggel kihajtották oket, felsorakoztak, s vártak. Soha nem derült ki, hogy kire, mire.
Orök jöttek-mentek, rájuk ordibáltak, vagy éppen levegonek nézték oket, aztán visz-
szaküldtek mindenkit a házakba. Lehettek vagy kétszázan, mindnyájan magyarok.
Senki nem lázadozott, még csak nem is panaszkodtak. Naponta egyszer kaptak meleg
ételt, és az ácsorgáson kívül szinte semmi rossz nem történt velük. Márton hozta a hí-
reket, de a háborúról semmit nem lehetett tudni. Messze van, intett neki mindig
a tiszt, ha errol kérdezte. A tiszttel igen jó viszony alakult ki, megígérte Mártonnak,
hogy elmondja, ha hall valamit asotsukkal kapcsolatban. De úgy látszott, nemigen hall
semmit, mert nem szólt egy szót sem: Egyszer azért azt moncltat mindenki írhat majd
levelet. A tiszt magasvolt és kék szemd, hegyes kis szakálla volt és bajusza. Mindig úgy
nézett ki, mintha skatulyából húzták volna ki, mint aki éppen bálba készül. A tábor-
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nak 6 a parancsnoka, magyarázta Márton. de mégsem 6. Az orvos valamiért több hata-
lommal renddk~ik. de nem tUdom. miért. Múton gyd1ölte az orvost az els6 pillanat
6ta. Iszonyú ember. higgyétek el. semmi j6 nem telikt6le. Azt se bánná. ha itt min-
denki elpusztulna. csak a ~ja meglegyen. Állandóan ellentmond a parancsnok-
nak, s még élvezi is. az meg fuldoklik dühében. Nagyon sokat vitatkoztak. egyre töb-
bet. ezt mindenki látta. Az orvos. ha csak tehette, megszégyenítette a parancsnokot
a foglyok eMtt is. Egy alkalommal. mikor összevitatkoztak és a tiszt eUépett t61e. az
orvos megvet6en utána köpött. Ki kell kerülni. amennyire csak lehet. mondta József és
mindenki helyeselt. Közben készül6dtek a karácsonyra. Egy fát kéne állítani a tér kö-
zepére, javasolta Tóni. de Márton úgy nézett rá. hogy menten elhallgatott. Te j6 ég.
mit képzelsz, hol vagyunk, cserkésztáborban? Végül úgy lett, hogy minden házba vit-
tek be egy feny6ágat. Márton szerzett papírt, abb61 hajtogattak templomot, angyalt,
ilyesmit. Barna =-.1, keményebb papír volt, be is tört ott. ahol meghajtották, nem si-
került olyanra, amilyenre szerették volna, de azért mindenkinek tetszett. Lakomára is
készültek, már napok 6ta mindigmeghagytak valami ételt, kenyeret, avas szalonnát,
édességnek, meg a marbának való réPáb6i tettek félre. Ezt Józsi a konyháról hozta,
ahová fát szokott hordani. Majd meglátjátok ebbcSlmi lesz, biztatta 6ket. A karácsony
mindenkit izgalomba hozott. Még azok is mozogni kezdtek, akik eddig csak ide-oda
ténferegtek egykedvuen. Kitakarltották a házakat. aztán bezsírozták a csizmákat.
Szólni kéne a parancsnoknak" hogy fürdeni szeretnénk, mondta valaki. és Márton már
indult iS.hogy intézkedjen. Ugy két hetente vitték el 6ket a fiircMbe,és most nem volt
még itt az ideje. Józsi éppen új szerzeményét mutogatta boldogan, egy nagyobbacska
fazekat, amit a konyháról kunyerált, amikor Márton visszajött. Falfehéren állt az ajt6-
ban. dühében a száját harapdálu,és6kcsak döbbenten nézték, mi lehet a baja. A ro-
hadt. tört ki bel6le. a rohadt. ismételgette és nem tudott magához térni. Az történt.
hogy éppen megbeszélték a fürdést a parancsnokkal. amikor belépett az orvos és egy
pillanat alatt összekaptak ezen. Az orvos gúnyolódott. a tiszt pedig dühöngött. Váloga-
tott sértéseket vágtak egymás fejéhez. volt ott már szó mindenr61. mondta Márton. de
leginkább fenyeget6ztek. A felét se értettem. legszívesebben eltUntem volna, ha lehet.
Végül a parancsnok adta fel. kirohant. talán. hogy lehdtse magát. mert a vita közben is
állandóan a pisztolyához kapdosott. Akkor az orvos.odajött hozzám. megmarkolt itt
az államnál es úw fenyegetett meg, hogy közben a nyála az arcomba fröcsögött. Vége
lesz itt hamar a jo világnak. azt mondta, meg azt. hogy ha kell. az egész tábort lelöveti.
úgyis fölösleges ennyi embert etetni, na és a kutya sem keres majd senkit. mert ez a vi.
lág vége és o majd megmutatja, de ha elkezd6dik végre valami. és nem ez a cári selyem-
fiú lesz a parancsnok, hát biztos. hogy rajtam, meg a hozzám hasonlókon kezdi. Már-
ton úgy nézett szét. hogy,megnézett mindenkit külön-külön. és csak nagyon lassan tért
magához. senki nem szolt. nem volt mit mondani.J6zsef arra gondolt. hogy az orvos-
tól bármi kitellik, s hogy ezt Márton is tudhatta volna. Nem értette. mi az. ami eny-
nyire kizökkentette cimboráját a nyugalmáb61.A tehetetlenség. érted, mondta kés6bb
Márton, engem {gymég... mert jól van. amikor elfogtak. meg az úton végig az orök. de
azzal úgy voltam. hozzátartozik a háborúhoz. De ez, ahaw, mondta, meg ahogy né-
zett. ez már nem a háború, valami más. még.attól is szömyubb.

Hát fürdés nem lett. és ez mutatott valamit. a parancsnok megfutamodott. leg-
alábbis {gynézett ki a dolog. Viszont küldetett minden házba egy marék teafüvet, talán
vigasztalásul. Tóni a kölcsönkért fazékba szedte a havat és rakta a kályhára. Nem fog-
nak ki rajtunk, kiáltozta,mindjárt lehet fürödni!Ujjávalméregettea viz homérsékle-
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tét, és a vizet rápöccintgette a kályha oldalára. T6ni vidámsága mindenkire átragadt,

sorban dobálták le ruháikat és várták a fürtUSt.J6zsi kisza1adt még h6ért és m~dör-
zsölte a csupasz hátakat. Pillanatok alatt nagy sza1adgáláskezdeSdött,ott kergetoztek
pucéran az agyak között. Gyerekek vagytok ti még, nevetett Márton, fene nagy gyere-
kek. Amikor mindnyájan lefürödtek, akkor jött J6zsi az apr6ra vágOtt marharépával.
Kitart6an kavargatta egy fadarabbal, és a szobában ep' itUSmúlva édeskés illatot lehe-
tett érezni. A fadarabot föl-fölemelte és ilyenkor súru, barna lé csordogált. Akkor lesz
kész, ha megáll benne a kanál, magyarázta J6zsi, és Ott állt késeSéjjelig a hamvadó tuz
mellett, kavargatta a szirupot.

Másnap volt a karácsony. Iszonyú h6fúvásra ébredtek, és alig tértek magukhoz,I
dv kll

.
O I

gtak kl II I I 1 "" 1mar az u arra e ett menni. tt acsoro vagy et orat, aztan mar o yan suru ett
a h6esés, hogy semmit nem láttak, behunyt szemmel toporogtak a h6ban. Legalább ma
ne kéne, mérge16dött J6zsi, ezt a diszn6ságot, ráadásul széllel szemben állítanak! Végül
letelt ez is, mehettek vissza a házakba és folytathatták a készülcSdést.Odakészítettek az
asztalra mindent, amit összegyújtöttek, J6zsi kikaparta a barna masszát, kimosta a fa-
zekat és teavizet tett föl. A bögrékbe mindenki tett a szirupb61, s várták, hogy kész le-
gyen a tea. Milyen kár, hogy nincs gyertya, mondta valaki, sakkor T6ni vett néhány
vékonyabb fát és azt mondta, ezt fogjuk meggyújtani gyertya helyen. J6zsefnek még
eszébe jutott, hogy nagyanyja mindig sz6r a túzhelyre fenyeStúket,s azok eleSbbmeg-
perdülnek a forr6ságt61, majd felizzanak és csodálatos illatot hagyva maguk után el-
feketednek. Morzsolt a tenyerébe a faágr61és a kályhára hajította. Hamarosan fenyeS-
illat terült szét a szobában, és valaki elkezdte énekelni a Csendes éjt, meggyújtottak két
fadarabot, a lámpát pedig elfújták. Aztán sokáig csak énekeltek, egyre több dal jutott
az eszükbe, a lángok össze-visszatáncoltak a szobában, s jöttek az újabb dalok... Néha
valaki abbahagyta és elment eszegetni, vagy belekortyolt a teába. J6zsef nagyokat szip-
pantott a leveg6b61.Érezte, hogy olyan mámoros lesz a feje, mintha italozott volna, az
arca égett és látta, hogy a többiek mind ugyanilyen kipirultak és mámorosak. Vajon
otthon mi van, s6hajtott J6zsi, és erre abbahagyták az eneklést, mindenki hazára gon-
dolt, a családjára, meg a régi karácsonyokra, nagy csend lett a szobában, az ég6 fadara-
bokat a kályhába hajitonák, s csak bámultak utana. J6zsef arra gondolt, hogy pár h6-
napja van tavol otthonr61 és olyan, mintha már hosszú évek teltek volna el, hogy alig-
alig emlékszik arra, milyen is volt, amikor még nem volt háború. El lehet felejteni az
otthont, sajdult bele a szivébe, megtörténhet, hogy eltúnnek sorra a képek, amiket az
agyában 6riz, hogy elhalványulnak mind, ahogy a napsútta vászon kékje? Nagy csen-
dességben voltak, semmi más nem hallatszott, mint a tuz pattogása és kintr6l a szél,
amely hullámokban, visítVasöpört végig a táboron, megdöngetve a ház oldalát. Senki-
nek nem volt kedve megsz6lalni, mintha a sz6 szilánkokra törhetné az emlékeket.
Ebbe a némaságba csattant bele, mint tükörbe hajitott k6 egyetlenegy éles hang, hogy
aztán egy id6re még nagyobb csend legyen. Mindnyájan felismerték a pisztoly hangját,
pár pillanat múlva katonák rohantak, kiabáltak, felbolydult a tábor. J6zsefék is kimen-
tek a ház elé, de már zavarták is vissza eSket.Azt kiabálják, hogy meghalt a parancsnok,
ford{totta sápadtan Márton. Fölöslegesen, valamiért mindenki értette. Egymás arcát
fürkészték, mintha er6t medthetnének ahhoz, ami lesz ezután. Márton intett, hogy
mindjárt jön, és kisietett. J6zsef kétségbeesetten futott utána, féltette cimboráját, fo-
galma sem volt, hová megy, mit akar csinálni. Mire utolérte, már a parancsnoki épület-
nél ágaskodott. J6zsef is belesett az ablakon, lána, hogy az orök mind bent állnak, e16t-
tük az orvos, és beszél, hadarva, ahogy mindig is szokott. Szinte minden mondatánál
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széles vigyorba merevedik az arca, s ettCSlkülönösen félelmetesnek látszik. Hangja mo-
noton, mégis fenyegetd, Józsefnek a hideg futkosott teSlea hátán, s látta, hogy a kato-
nák. is egyik lábr61 a másikra állnak, meg vakaróznak zavarukban. Aztán egyszer csak
hirtelen vége lett a beszédnek, az orvos intett, menjen mindenki a dolgára. Márton
megrántotta Józsefet és rohantak vissza észné1kül, kétszer is elzuhantak a hatalmas
hóban. Mieldtt bementek volna házba, Márton megragadtaJózsef karját. Az orvos azt
mondta, hogy a parancsnok öngyilkos lett. Elhiszed te ezt? Amíg nincs más rendelke-
zés, átveszi a F?D,csnokságot. Idegesen szorongatta Józsefet..Tudod mit jelent ez, fag-
gatta tovább es József tUdta. Meg akarta nyugtatni barátját, de képtelen volt rá. Végül
Márton összeszedte magát. Pokoli lesz, meglátod, pokoli, mondta még és bement
a házba. Bent azonnal nekiestek, vallatták.mindenreSl.József pedig csak állt, nézte a sza-
kadó havat. A parancsnoki házból részeg óbégatás és röhögés hallatszott. József arra
gondolt, hogy a jövd, ki tudja, márhán]adszor, megint olyan lett, mint a hófü~ö-
nyön túli világ, láthatatlan, de már létezo, meg arra, h~ vajon ki lehet-e majd b1t'1Ú,
ami ezután jön. Nem tudott azonban választ erre a kérdesre. mert aki a választ egyedül
tudta, az ott óbégatott, röhögön a láthatatlan oJdalon. 6 tudta egyedül a jövdt, József
legföljebb, ha sejtette. A többiek bent izgatottan tárgyalták az eseményeket. Megölte
a parancsnokot a szemét, mondta Józsi, akkor ez tényleg mindent megtehet. Vigyázni
kell most már az drökkel is, ki tudja, melyik lett az eSembere. Leshetjük a levélpapÍrt
is, sóhajtott Tóni, meg a lúreket a sorsunkról. Egyre n6tt az elkeseredés. nem számí-
tott már a karácsony, a reménytelenség megint ott ólálkodott körülöttük, s csak per-
cek kérdése volt, hogy mindenkit elbontson és megbélÚtson.József érezte, hogy most
valami olyat, de olyat kéne mondania, amit61 meghátrál ez a rém, amitdl hajlandóak
lesznek tovább élni. Amint lehet, meg fogunk szökni, szólalt meg magának.is váratla-
nul és szeme azonnal Mártont kereste, ne hagyja már éppen most egyedül. Megszökni,
kerekedett el Tóni, de hát hogyan is... be sem fejezte, csak legyintett lemondóan.
Igenis, megszökünk, kapta fel a szót Márton, amint lehet, így van! Megtervezzük, van
id6, kifigyeljük, meg minden, aztán... Egy pillanat múlva mindenki errol beszélt.
Elalváskor József odasúgta Mártonnak: megcsináljuk, tényleg? Meg, mondta Márton,
a szentségit, meg fogjuk csinálni.

Az álom nehezen jött megint. Hajnal felé járhatott már, mire abbamaradt a ré-
szeg kornyikálás. Addigra a hóesés is elállt, a súlyos fellegek is eltakarodtak az égr61.
Telihold volt, s ettdl, meg a hótól akár olvasni is lehetett volna a szobában. Adja isten,
hogy meglegyen, amit akarunk, mondta halkan józsef és összekulcsolta a kezét. Imád-
kozott. Talán itt, a világ végén közelebb vagyunk az éghez, gondolta még, és álom-
talan, mély alvásbazuhant.




