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KÁLNA Y ADÉL

Háborús történet
2. GALÍCIA

Aztán egyszer csak ott voltak a háborúban. Vagy inkább a háború termett ott
körülöttük. Az elso jele ennek egy állomáson volt, ahol már órák óta álltak, izzadtak
és lassan mindenkit elfogott a türelmetlenség, aminek ráadásul nem volt semmi ér-
telme. Mikor érünk már oda, mondta valaki szinte nyafogva, majdnem úgy, ahogy az
anyjának szokta a gyerek szoknyát rángatva mondani, de senki nem válaszolt, hisz
senki nem tudta rá a választ. Kicsike állomás volt, mégis sok ember tolongott benne,
batyukkal, zsákokkal, sok apró gyerekkel, idegen beszédtól meg gyereksírástól vissz-
hangzott minden. József ijedt arcokat látott, kétségbeesett asszonyokat, öreg férfiakat,
meg egészen fiatalokat. Jobbára szókék voltak és kék szemdek, s nem integettek nekik,
nem nevettek rájuk, még nézni se igen mertek feléjük. Menekülnek, ezek már mene-
külnek, mondta Józsi, és József is így gondolta, csak éppen azt nem tudta, ki elol,
s hogy ezek most az ellenség, vagy kifélék egyáltalán. Kicsivel odébb, az állomás mel-
lett egy nagy artézi kúthoz lányok érkeztek. Ruhájuk olyan viselet volt, amilyet József
még sosem látott, de azonnal szépnek találta. Ringott a sok szoknya a lányokon, fejük
fedetlen volt és vaskos copfjaik ide-oda himbálóztak. Ezek a lányok nem voltak szo-
morúak, nagyokat kacagtak, hangjukat vitte a feltámadó szél a vonat felé, s még vala-
mit, valami friss illatot, talán mosószappanét, amilyet otthon is érzett már József va-
sárnaponként. Az egyik lány egyszer csak szólt a többieknek, erre mind a vonat felé
néztek, s még jobban kacagtak. A katonák kezdtek magukhoz térni, intettek, meg oda-
szóltak a lányoknak, azok meg, hogy semmit nem értettek, csak még jobban kacagtak.
József is hamar belekerült a játékba, integetett, nevetett o is, s próbálta kitalálni, me-
lyik lány lenne hozzá való, ha választani lehetne közülük.

Ebbe a hirtelen támadt kellemességbe,annak a kellos közepébe, elvágva ezt a ka-
cagó, évodo szálat, melyet a fiatalság sodort egy pillanat alatt, s feszített ki a kút és
a vonat közé, tört be váratlanul a háború hírnöke, hogy jajgatássalés nyögéssel, vérrel
és szennyel adjon hírt arról a világról, amelyrol csak az imént feledkeztek meg egy pilla-
natra. Sebesülteket szállító szerelvény érkezett, teljesen tele volt, fehér fityulás ápoló-
nok hajlongtak benne erre-arra,s az állomáson akkora csend lett, hogy még a légy
zümmögését is lehetett volna hallani, de nem azt hallották, hanem a nyöszörgést, a jaj-
gatást, siránkozó, káromkodó beszédet. Mindez egy különös dallammá fonódott, ösz-
szevegyülve a gozmozdony szuszogásával. Te jó isten, mondta József, ezek aztán jól
néznek ki. Ágaskodva próbált belesni a vagonokba. A mozdony fehér füstje id6nként
függönyként felemelkedett, s láthatóvá tette a szerencsétleneket, aztán újbólleereszke-
dett, s jótékonyan eltakarta egy id6re eSket.József bámészkodott, noha valójában nem
is tudta, akarja-e o ezt látni. Arc nélküli, kar és láb nélküli embereket, akik észre sem
veszik 6t, akik csak jajgatnak és ordítanak a fájdalomtól, akik felól émelyít6 szag árad,
s akik onnan jönnek, ahová Ó tart éppen, az idót is siettetve türelmetlenül, s gyanútla-
nul. A lányok a kúttól vizet kezdtek hordani a vagonokhoz, ahogy felnyújtották
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a kancsót ki-kilöttyent a viz, rá a hajukra, arcukra, némelyik igy olyan len, mintha sírna,
gondolta József, pedig nem sírt egyik sem, csak összeszorított szájjal vitték a vizet,
s egy p'illantást sem vetettek többet józsefékre.

Ugy látszik, emiatt a vonat miatt álltak olyan sokat, mert nemsokára felparan-
csolták oket és elindultak. Lassan gördültek végig a hosszú kórházvonat mellett, vagy
ók mentek lassan, vagy az a vonat volt iszonyú hosszú, mert József úgy érezte, sosem
lesz vége. Aztán, amikor elhagyták, akkor is még sokáig ott terjengett köztük az az
édeskés búz, amelyet késobb oly sokszor érzett, de most még nagyon idegen volt, s ha
lehunyta szemét, állandóan megjelentek a csupa vér, csonka férfiak, hiába akart a lát-
ványtól megszabadulni. Hát mit gondoltatok, milyen a háboro, szólongatta szomszé-
dait odébb a sötét nézésd ember. Bizonyára látja rajtuk mennyire odavannak, s igy
akarja vigasztalni óket, morgott József, no ez is tudja, mit kell mondani. Aztán, ahogy
magában újból gondolkozott errol a kérdésról, megdöbbent attól, hogy mennyire sa-
rokba szorítja. Mert csak úgy volt, úgy lehetett, hogy egyszer sem gondolta ó bizony
végig, milyen is lesz a háboro. Vagyis hát gondolt arra, hogy meglövik, vagy meghal,
meg minden, csak éppen nem gondolt utána egy percig se, milyen lesz az, mi lesz ak-
kor. Gyanakodva nézte szeme sarkából a sötét nézésd embert, most eloször érezte úgy,
hogy ez az ember sokkal többet tud, mint 6k mindnyájan, s talán nem is véletlen,
hogy ilyen a tekintete, s hogy amit ó rossz indulatnak, gonoszságnak gondolt, az lehet,
hogy csupán keserdség. Az ember már régóta az ablakon bámult kifelé, azóta, hogy
a kérdést bosszús hangon feldobta a levegóbe, most azonban mintha megérezte volna,
József meddig jutott a gondolkodásban, hirtelen elfordult az ablaktól és egyenesen
a szemébe nézett. Sokáig nézték egymást, végül József fordította el a tekintetét, mert
zavarba jött en61 a nézéstól, úgy érezte, mintha lelke legmélyére látna ez az ember,
s olyat pillanthatna meg ott, amirol ó maga sem tudott. Jóval idosebb volt, mint ó, akár
az apám is lehetne, gondolta József, de nem igazán tudott mit kezdeni ezzel a gondolat-
tal. Apa nélkül nott fel, s emlékeiben apja csak deréktól fölfelé jelent meg mindig, hisz
csupán egyetlen egy ovális, fakó képet látott róla, amelyen vasúttiszti egyenruhában
látható, a mellén kitüntetések, a fején egészen a szemébe húzva a sapka, alóla néz büsz-
kén a világba. Apád azt se tudta meg soha, hogy a világon vagy, mondta egyszer anyja,
jóval azután, hogy hírét hallották szerencsétlen halálának. Ez volt a gyászbeszéd fö-
lötte, úgy látszott, ennyivel tartozott csupán régenvolt szerelmének. Azért ne bánd
apádat, 6rá szakadtál, tole vagy olyan szép, tette még hozzá, settól József zavarba jött,
egyrészt mert nem gondolta magát szépnek, másrészt mert sejtette, hogy ezt fájda-
lommal mondja az anyja. Amennyit ó az egészrol megtudott, igazán kevés volt, s azt se
az anyjától, hanem innen-onnan kellett összekoldulni. A vasúthoz szeczódtették le azt
a sápadt arcú, beteges lányt, akit Lakatos Erzsinek híVtak. Egy év se telt belé, s József
már meg is fogant a testében. Cselédnek venék fel, de az állomásfonök azonnal látta,
hogy nem bírna semmilyen er6sebb munkát. Jó szíve volt, nem küldte el, hanem be-
osztotta irodai szolgálatra. Írni, olvasni ugyan nem tudott, de az nem is kellett.
A munka attól volt irodai, hogy hozni, vinni kellett valamilyen papírokat, mikor kihez
küldték érte. Így talált rá a frissen végzett tiszt úr, éppen egy nagy könyv borítóján
silabizálta a betdket, ide-oda mozgatta a könyvet, s elmélyülve figyelte, hogyan csillog-
nak a napfényben az arany nyomású betdk. Abból lett a baj, mondta nevetve a ke-
resztapja, az egyetlen ember a faluban, aki err61 nevetve tudott beszélni, hogy a jótét
lélek kitalálta, megtanítja Erzsit olvasni. No az meg is lett, de aztán más is lett belole,
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szegény Erzsi meg mehetett volna világgá,ha hagyom. Nehéz élete lett onnantól Laka-
tos Erzsinek, pedig addig se volt könnyu. Beleöregedett a bánatba anélkül, hogy fiatal
lett volna. József apját elvezényelték onnan, anélkül, hogy bármit megtudott volna,
s talán jó is volt igy, mert mondják, sosem tudott megállapodni, mindig csak a szoknyák
után futott, bánatot és szenvedést szórt szét maga körül, s amikor meghalt, az se tör-
tént másként, csak vadászat közben. Az állomásf6nök feleségével igyekeztek szerel-
meskedni egy távolabb vesztegl6lekapcsolt hálókocsiba, amikor az a szerelvény, ami
alatt éppen átbújtak, egyszerre meglódult, s mindkett6jüket lekaszálta. Sokáig rebesget-
ték, hogy nem volt ez véletlen baleset, de addig senki nem ment, hogy bizonyitani is
akarta volna. Megérdemelték, ez volt a vélemény, de hogy József anyja mit gondolt er-
r61, az sosem derült ki. Egy biztos, fekete ruháját soha többé nem vette Ie, s József
ugyancsak hátraMkölt, amikor az egyik mulatság alkalmával egész véletlenül meg-
tudta, hogy anyja csupán pár évvel id6sebb, mint a szép erdészné, akire oly különös
érzéssel tekintett. Anyját öreg, szomorú asszonynak látta olyan régr61,amire csak visz-
sza tudott emlékezni._Az 6 házukban örökös volt a csendesség, mindenki szinte szó
nélkül tette a dolgát. Ot is korán munkára fogták, s nem is ágált ez ellen, csak néha ba-
rátokat szeretett volna maga körül. A faluban volt is pár velekocú gyerek, s tán játszot-
tak is volna vele, de József nem akart úgy játszani. Elhúzódott hát és egyetlen szórako-
zása az lett, hogy felmászott a kertükben lév6 legmagasabb fára, s onnan kémlelte
a környez6 vidéket. Elképzelte, hogy egyszermajd utazni fog, s amikor el6ször bevitték
a városba, örömében legszivesebbe~a földet is megcsókolta volna, hogy csak egy kicsi-
vel is, de odébb került a világban. Almában se juthatott eszébe, hogy vágya mily ször-
nyuséges módon válik majd valóra, mert bizony ha tudja, igen hamar lemondott volna
a vágyakozásról. Most lep,alábbis,közeledve a háború felé, igy érezte. Újból vissza.
nézett arra a férfire, akirol még az apja is eszébe jutott, pedig fe161eaztán igen ritkán
gondolkozott, de az már fejét leszegve,karbatett kézzel javában aludt. Akkor aztán 6 is
elhelyezkedett és elhatározta, addig fel sem ébred, amig nem lesznek ott végre már ab-
ban a háborúban.

Ekkor ismét álmodott, mint az elkövetkez6kben is oly sokszor, pedig otthon
mindig álomtalan, mélyalvásból ébredt, vagy legföljebb néhány, alig összefügg6 hal-
vány álomképre emlékezett, amik, mire felöltözött, már szertefoszlottak, mint apró
felMpamacsok, ha megkergeti eSketa szél. Mostani álmai viszont szinesek voltak és va-
lóságosak, napokig nem hagyták nyugodni, s vagy elborzasztották, vaw sóvárgást kel-
tettek benne, valami után, ami nincs, de akár lehetne is, ha még tovabb alszik, talán
örökké. Most éppen egy olyan erdoben járt, amilyet még sosem látott. Borzongott, fá-
zott ebben az erd6ben, mert ide nem jutott el a napfény, a fák mintha az égig értek
volna, s hatalmas törzsükre mindenféle ismeretlen növények kúsztak, lehetetlenné téve
az e16bbre jutást. Haladni szeretett volna pedig, valahová sietni, de nem birt, a növé-
nyek már 6belé is úgy kapaszkodtak, mint a fák törzsére, olyan volt, mintha már né-
melyik a vérét szívta volna, de nem ez volt a legszörnyubb, hanem egy furcsa hang,
ami miatt a fülét is be kellett fognia, ám ez sem segített, s6t, mintha még er6sebben
hallotta volna. Ez a hang úgy szólt, mint mikor kaszát penditenek, de nem egyet, ha-
nem százat, s mire az egyik pengése elülne, addigra megszólal a másik, felereSsödik,el-
halkul, ám soha meg nem szunik. EtteSla hangtól kellett volna neki elmenekülni, de
hiába, a folyondárok egyre jobban megkötözték, már kiáltani sem tudott, sot lélegezni
sem, a mellét is összepréselte a fájdalom. Aztán hirtelen rázkódni kezdett, ide-oda rán-
gatta valami akarata ellenére. Ahogy a szemét kinyitotta, közvetlen közelr61 a sötét
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nézést'í ember arcát látta, az beszélt hozzá, az rángatta, de furcsa módon nem hallotta
amit mond, csak a szája tátogásáról olvasta le. Kelj már fel, eltalálták a vonatot, ég
minden, ki kell innen jutnunk, tátogta ez az óriásira nott száj, s egy pillanatra arra
gondolt, ez is egy álom, ám a férfi nagy nehezen felrángatta, amitol rögtön térdre is
esett, de amaz nem törodött vele, így vonszolta tovább, nem hagyva neki idot arra,
hogy felálljon. Szeretett volna pedig felállni, körülnézni, megérteni mi is történt, de
úgy látszik, nem lehetett. Arra gondolt még, mitol van annyira világos, amikor éjsza-
kának kellene lennie, meg hogy Józsi, a barátja hol lehet, aztán ott is volt már az ajtó-
ban. Magától zuhant innen kifelé, s valahová le, úgy érezte, egy feneketlen sötét gödör
aljára, s alig hogy leért, máris láthatatlan ero emelte a magasba, hogy aztán a következo
pillanatban nagy robajjal visszahajítsa. József akkor ismét kinyi,totta a szemét, de már
látni semmit nem lehetett, mintha puha, nedves vattacsomoba nyitotta volna bele,
a szájához is ez a puha nedvességért, az orrához is és nem lehetett tole levegot venni.
Végem van, gondolta, és elvesztette az eszméletét.

Amikor magához tért, egy bokor aljában találta magát és nem volt mellette más,
mint az a.férfi. Megint beszélt hozzá, most már hallotta is, messzirol, nagyon messzirol
jött a hangja, de emberi hang volt, bár furcsán fémes csengést'í,s mintha. nem is egye-
dül, hanem kórusban szólalt volna meg. Szerette volna megkérdezni mi történt, de'
nem tudta szóra. nyitni a száját, s a fejét sem bírta felemelni, pedig szét akan nézni.
Hosszú ido beletelt, mire megértette, hogy kilotték a vonat utolsó két kocsiját, hogy
az egyik kocsi széthullott darabokra, az övék meg csodálatos módon csak megbillent és
kigyulladt, aki tudott, kimászott belole. Azt is megtudta végre, hogy Mánonnak hív-
ják a férfit, aki többet tudott a háborúról már induláskor, mint ok mindnyájan, meg
azt, hogy nincs sok esélyük a menekülésre, mert mindenfelé ellenség van már, s oket
bizony nem keresi senki az övéik közül. Még páran lehetünk, mondta Minon, majd
összefogdosnak minket, mint anyulakat, menekülésnek nem sok az énelme, te meg
amúgy se nagyon mozdulhatnál törött lábbal semerre. József most esett igazán két-
ségbe eloször. Eltört a lába, s még valami biztos van, hiszen mozdulni akarna de nem
tud, mi lesz most így vele, azt se tudni, hol vannak, még el se jutottak, ahová kéne,
s máris itt fekszik tehetetlenül. Háborúban nincs menetrend, vigasztalta Mánon, sosem
az történik, ami következne a józan ész szerint. Meg kell szokni, hogy a következo pil-
lanatban már nem létezel, hogy semmit nem tervezhetsz, még annyit sem, hogy mind-
ján iszom egy korty vizet, mert nem létezik mindján sem, semmi, csak ez a.pillanat,
ami most van. Ezért én nem mondhatom meg neked, mi lesz veled, hiába nézel rám,
hisz azt se tudom, velem mi lesz, pedig nekem ép mindenem, ó, hogy az a nyomorult,
istenverte rohadt világ, kanyarított a beszédhez még egy cifrát és úgy nézett körül, mit
aki azonnal megtalálja a bt'ínöstés széjjelszedi. Aztán elhallgatott, legyintett, József
látta, hogy milyen erofeszítésébe kerüllenyugtatni magát. A cimborád, mondta aztán,
biztos megmenekült, mert láttam felegyenesedni a vonat mellett. Helyet készített ma-
gának és Józsefnek is, felültedek, mondta, és megpróbálta közelebb húzni a bokorhoz,
eszünk is majd valamit, visszamegyek a vonathoz, ott biztos lesz ennivaló, s valami kis
víz is. Még szerencsénk is lehet, elfognak hamar, le se lonek, fogságba visznek, aztán
számunkra vége a háborúnak, ehhez szóljál, nevetett, aztán lehajolva a magas ft'íben
hamarosan eltt'ínt József szeme elol. József lehunyta a szemét, és szeretett volna vala-
mire gondolni, de ez egyáltalán nem ment, egyszert'íen nem bírt gondolkozni, s ez
olyan hihetetlen és rémiszto volt. Mindig elkezdte onnan, hogy rázza ot ez az ember,
ez a Mánon, és lépésrollépésre végig aka.n menni azon, ami ezután történt. Ez azon-
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ban nem sikerült,csakide-odaugrálta gondolata,furcsaképekkeveredtekaz egyszeru
eseményekbe,s olyankor azt hitte, megintvalamiálomjön elcS.Csupavér arcokat lá-
tott például, aztán valakit, akinek a karja helyén semmi nem volt, a vállából meg úgy
spriccelt a vér, mint a szökeSkútbóla város feSterén.Jajgató, hörgcShangokat hallott, va-
laki mintha sírt volna, s mindez annyira elviselhetetlenvolt, mint az a tehetetlenség,
ami a földhöz szegezte. Gyorsan kinyitotta a szemét, rányitotta ~ égre, az meg kék
volt, de olyan gyönyöruen kék, amilyen csak cSsszeiszokott lenni. Es az égen nem volt
semmi, semmi jele annak, hogy itt, vagy valahol háború van, s annak sem, hogy CSitt
fekszik törött lábbal, s még ki tudja mivel, mert az égre nincs ráírva semmi, nem úgy
van, mint ahogy azt gyerekkorában elhitte keresztapjának. Nem tudod mit csinálj,
mondla neki nagy komolyan, hát olvasd le az égreSI,azon minden kérdésedre ott a vá-
lasz. ü meg milyen sokáig kereste az írást, és ott kereste az Istent is, ha a felhok között
hosszúfénycsíkokatlátott, azt hitte, azokazIstenfényei,semlékezett,milyencsalódás
volt, mikor megtudta a tanítótól, hogy bizony csak a nap sugarai. Isten sokkal, de sok-
kal messzebb van, vigasztalta akkor a tanító, s pont ez jutott most eszébe, s gyorsan be-
hunyta a szemét és nemcsak behunyta, de össze is szorította, ahogy csak bírta, de hiá-
ba, mégse tudta azt a két vékonyka könnycsíkot visszatartani, ami eloször lassan, majd
egyre gyorsabban folyt végig arcán, le a füléig.

Amikor Márton visszaérkezett, már nem sírt, úgy-ahogy össze is szedte magát.
Mártonnál annyi holmi volt, hogy ki sem látszott közülük. Ahogy pakolta le a zsáko-
kat, s rakott egyre nagyobb halmot belolük, úgy nott József ijedelme. Ez mind másé,
nyögött fel, s Márton megis állt a pakolásban,annyirameglepte,hogy nehezenszólalt
meg. Másé, másé, mondta, de az biztos, hogy annak már nem kell. Rengeteg ennivaló
került elo, meg takarók, köpenyek, s egy tömloben víz. József ennek örült a legjobban,
mohón itta, de úgy érezte hiába, amennyire o szomjas, nincs annyi, ami enyhíthetné.
Aztán csak abbahagyta,s megpróbáltvalamimozgástkicsikarninyomorult testébol,
s ez nagyjából sikerült is. A mozdulattól, ami leginkább egy kígyó bágyadt v~naglásához
hasonlÍtott, végigfutotta lábábanegésza gerincéigegy iszonyúfájdalom.ürült ennek
a fájdalomnak,mert azt jelezte,nembénultmega lába,hiszezlettvolnaa legszörnyubb,
ami érheti. Kis ido múlva már a jobb lába ujját is tudta mozgatni, majd óvatosan a láb-
fejét, közben nézte mi mindent pakol Márton a leterített katonaköpenyre. Még borot-
válkozó felszerelés is volt ott, meg dohánytartó zacskó, mellette egy aranyos csillogású
vékony dobozka, József tudta, mi az, mert látott már ilyet. Annál a városi ügyvédnél
látott. aki sosem hiányzott a téli vadászatokról, s aki, ha megálltak pihenni, mindig két
dolgot csinált egymás után. ElcSszörelovett a bundája mélyérol egy fémbol való hen-
gert, letekerte a tetejét, s azonnal édeskésszeszgoz csapta meg József orrát, idegen neve
volt az italnak, forró rum, magyarázta az ügyvéd, töltött magának és egy hajtásra meg-
itta. Másodjára meg egy aranyos dobozkát húzott elcSugyanonnan, ahogy kinyitotta,
csak egy egészen apró kattanást lehetett hallani, és egy vékony barna rudacskát emelt
ki, kezével meggyúrta, morzsolgatta, végül meggyújtotta és nagy élvezettel fújta a füs-
töt. EgyszerJózsefnek odaadta a kis dobozt, szivartárca,mondta ésmutatta benne
a feliratot is. Az ügyvéd neve, meg még valakié és két évszám látszott érdekesen kunko-
radó betííkkel. Egy hölgytol van, régi emlék, avatta be, s József úgy látta, hogy szája
elé teszi a kezét, mintha azt intené, pssz, ez titok. Józsefnek persze fogalma sem volt,
kinek is mondhatná el ezt a dolgot, hisz az ügyvédet is csupán a téli vadászatok alkal-
mávallátta, s zavarba is jött egy kicsit, hogy egy úr ot ilyesmibe beavatja. Arra gon-
dolt, o ugyan el nem mesélne semmit se idegennek, se ismerosnek, milyen dolog az.
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Azt mindenesetre megfogadta, hogy nem mondja el az ügyvéd titkát sem senkinek, az-
tán el is felejtette, csak most jutott eszébe, ahogy a csillogó holmit meglátta. Nagy ne-

hezen elorehajolt és felvette a tárcát. Kisebb és finomabb volt, mint az ügyv.édé, de
ugyanolyan halk kattanással nyilt ki. Belül nem bama, hanem fehér rudacskák voltak,
ilyet még nem js látott. A feliratot kereste, és val6ban, ebben is ugyanolyan bet\íkkd
ott volt, Vizy Abrámnak, unokámnak örök emlékül és még alatta egy r6zsa is szép vé-
séssel. Elszomorodott J6zsef ettol a feliratt61. Arra gondolt, hogy ez az ember már
nincs és az is lehet, hogy a nagyanyja még él, és azt hiszi, hogy ez a tárca most is ott
van az unokája zsebében. s hogy mit szólna, ha látná, hogy egy idegen ember fogdossa,
tapogatja. Késább, amikor mar j61 laktak, és Márton elovette a fehér rudacskákat.
meggyújtotta és szíVta lehunyt szemmel. J6zsefnek el kellett fordítania a fejét, nem
bírta nézni. Mondtam, hogy akié volt. annak már nem kell, mordult rá Márton, hát
sajnálnád tolem ezt a kis dohányt, mikor azt se tudjuk. mire virradunk? József nem
szólt. nem tudta. mit is mondhatna. Beburkolózott, lecsúszott úgy, hogy nagyjából
fekvés~en legyen, és aludni akart.

Ejszaka volt, amikor felébredt, mert zsibbadni kezdett a lába, s valahogy szerette
volna másfelé mozdítani. Hosszú idobe telt. amíg sikerült olyan helyzetet felvenni,
amelyben elviselheto lett a zsibbadás. Újhold volt éppen, és József fölé olyan csillagos
égbolt borult, amitol mindig megdobbant a szíve, s valahányszor látta, 6rákig nézni
akarta. Most ideje lett rá, s bámulta is, ide-oda vitte tekintetét a hatalmas feketeségen.
Csupán két csillagot ismert névrol. a göncölt. meg a sarkcsillagot, de soknak tudta az
alakját. csak a nevét nem. Arra gondolt. milyen érdekes, hogy már annyit utaztak, itt
vannak ebbe a nagy messzeségbe.s mégis csak azt látja, amit otthonr61 is megnézhet.
Errol aztán mindjárt eszébe jutott. hogy mit csinál az anyja? Dologido van, mennek-e
neki segíteni. vagy egyedül kínl6dik napra nap? Keresztapám biztos segít, gondolta,
o nem hagyja anyámat, sose is hagyta. Késobb arra gondolt, hogy szegény anyja várhatja
majd a levelet, á ugyan nem tud neki írni. hisz nincs is a háborúban, ahol van biztos
ágy. meg papkos, ami kell, hanem itt van egy bokor alatt, s csak a más holmija van kö-
rülötte, fölötte meg a csillagoség. Távolról furcsa, ismétlodo morajlásokat hallott, elá-
ször nem tudta mire vélni, viharra gondolt, de olyan derült volt az ég. Végül rájött,
hogy ez bizony ágyúzás, vagy mi a fene, a háború felol jön a zaj, de mennyire olyan,
mint eg}' száraz nyári zivatar, mennydörgéssei, villanásokkal. Gyerekkorában, ha ilyet
látott, mindig szeretett volna ott lenni, mert imádta a vihart, a többi gyerek mind félt
tole, de ó élvezettel nézte, hogyan cikáznak a villámok, számolt a fény és dörgés kö-
zött, így szinte pontosan tudta, mikor ér hozzájuk. Gyönyörlinek tartotta a súlyos fe-
kete felhoket, olyanok voltak. mint a jóllakott, nehéz tágyá tehenek, ahogy lomhán
himbálják. magukat befelé a rétrol. Hiszen csak ne lennék tehetetlen, keseredett el
megint, de tovább nem is gondolta, mi lenne akkor. Nézte Mártont. olyan csendben
aludt. mint aki már nem is lélegzik. milyen nyugodtan tud aludni, mintha minden
rendben lenne, gondolta. Aztán meg az jutott eszébe, hogy ez az ember megmentette
az életét és nem tudta, hogy ezt most meg kell-e köszönni, vagy mit csináljon. Fogalma
sem volt arr61, mennyire össze van kötözve életük fonala, mennyire úgy lesz majd ve-
lük, mint az ördögkerékkel. ahogy a cirkuszi mutatványosok össze szoktak fog6dzni
kéz a lábbal egy karikába, aztán úgy gurulnak, hogy egyik rántja fel a másikát és for-
dítva, szóval, hogy ok is így lesznek egymással egészen addig. amíg egyikük végül kép-
telen lesz tovább lendíteni és lendülni, s ott marad fekve a porban. József egyáltalán
nem gondolkozott azonban a jövorol. legföljebb a következo napr61. de most még ar-
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r61 se nagyon. Csak nézte a csillagokat, lassan halványodtak, némelyikük el is tunt,
s ahonnan az elobb a villanásokat látta, most másfajta fényesség áradt. Hajnalodott,
sa hajnallal didergeto huvösség is érkezett, úgyhogy J6zsef magára húzta teljesen a ne-
héz kabátot és aludni pr6bált.

Magyar, magyar, fel, erre a kiáltásra ébredt, és egy csom6 alakot látott, arc nél-
kül, mert mögöttük éppen feljött a nap és az alakok körbe voltak fogva arany napfény-
nyel, akár a szentképeken, ez jutott hirtelen eszébe J6zsefnek, de ezeknek a kezében
szuronyos puska volt és ordibáltak, ahogy a torkukon kifért, mindegyik mást kiáltott.
J6zsef nem értette az idegen beszédet, csak ezt, magyar fel, ezt értette, igyekezett volna
is felállni, de sehogy sem bírt. Márton, Márton, kiáltott többször is kétségbeesve, de
Márton igen nehezen ébredt, többször is kinyitotta, meg behunyta a szemét, mint aki
nem hiszi el, hogy val6ság, amit lát. Kelj már fel az istenért, ezek itt lelonek, ordította
neki. Márton lassan kászál6dott, közben csendben beszélt, dehogy 16nek, akkor már
régen lelóttek volna, aztán húzta ot is, J6zsefnek iszonyú fájdalom volt minden moz-
dulat, de annyira fel akart állni, hogy minden erejét beleadta. Nemsokára már állt is,
Mártonra dolve, s közben lassan ide-oda forgott vele a föld. Jaj, de rosszul vagyok, ezt
mondogatta magában, és egy ideig nem is bírt másra figyelni, csak a gyomra remegé-
sére, meg arra a pokoli szédülésre, ami kínozta. Magyar ki vagy, mit akarsz, ezt ismé-
telgette valamelyik alak és olyan közelrol beszélt, hogy érezni lehetett fokhagyma
szagÚ lehelletét. A szurony ott villogott az orruk elott és J6zsef arra gondolt, hogy
ezek mintha félnének, legalább úgy kiabálnak, pedig láthatják, hogy náluk nincs semmi,
hogy ketten vannak és o még nyomorék is, mégis ott a félelem az ordításukban, a lök-
dösésükben, s még az is lehet, hogy Mártonnak mégsincs igaza, mert ezek félelmükben
fogják lepuffantani, mint egy nyomorult állatot. Ekkor meglepetésére Márton beszélni
kezdett, beszélni azon az idegen nyelven, ami leginkább a t6tra hasonlított. Ezt a nyel-
vet ismerte J6zsef, mert élt egy ideig egy t6t család a faluban, amikor még kisgyerek
volt és azok beszéltek így egymás között. Az asszonyok, amíg meg nem ismerték oket,
nem engedték a gyerekeiket a közelükbe, sot még fenyegették is velük. Ha nem leszel
j6, odaadlak a dr6tos t6tnak, ezt mondták és bizalmatlanul méregették a családot. Ke-
resztapja vetett aztán véget ennek, tiszta marhaság, jelentette ki, hogy jut ilyen az esze-
tekbe, csak olyan emberek, mint mi, mire vagytok úgy elhivalkodva, és összegyujtött
egy csom6 lyukas edényt, kézen fogta J6zsefet és beállított a dr6toshoz. Ezzel megtört
a jég, a gyerekek örültek a legjobban, mert nagyon érdekes volt nézni, hogyan dolgo-
zik az öreg dr6tos, minden mozdulatát elfigyelték és csapatban kísérték ki a falu vé-
géig, ha elindult más falvakba, vagy be a városba. Nézték, amíg el nem tunt a kanyar-
ban, aztán füleltek, mikor hangzik fel hosszú, elnyújtott 6bégatása, amin a távolság
még torzított is. Dr666toz, f666doz, ezt hallották, és ok is belekiabálták a világba
nagy boldogan. A gyerekei nem nagyon voltak játsz6 korban, a legkisebb is már J6zsef
fölé nott, pedig vele szívesen játszott volna, az biztos. Szinte fehér szokeségu, kék
szemu kislány volt, sápadt arcán piros foltok gyúltak, ha túl sokat hajolt, vagy sokáig
állt a kútnál, s bár nagyon sz6tlan volt, J6zsefre mindig rámosolygott, s egyszer még
meg is simította a fejét. J6zsef sokat gondolt akkoriban erre a kislányra, gyakran 61ál-
kodott a házuk elott, vagy felmászott a kertjük végében terpeszkedo körtefára. Az ágak
teljesen eltakarták, és innen hallgatta teljesen érthetetlen, különös dallamú beszédüket,
innen figyelte oket akkor is, amikor egyszer olyan váratlanul, ahogy jöttek, felpakol-
tak egy kocsira és csendben kivonultak a falu életébol. Ezeknek a katonáknak a be-
széde, meg Mártoné eszébe juttatták J6zsefnek azt a régi szomorúságát, ami elfogta,
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ahogy nézte a fáról az elhagyott udvart, meg a lelakatolt ajtókat. Mi az, hogy tót, kik
azok a tótok, vallatta keresztapját, d meg azt felelte, egy másik nép, egy másfajta, érted,
s úgy érezte, hogy érti, nem is kérdezc5sködött tovább. Nohát, gondolta most magá-
ban, akkor ezek is tótok biztos, s jobb volt így, hogy kitalálta, már nem félt annyira.
Közben Márton kifogyott minden mondanivalójából, de úgy látszott, jól beszélt, mert
lenyugodtak kissé a katonák. Egy vigyázott rájuk továbbra is a szuronyos puskával,
csak egy hajszállal már távolabb tartotta, a másik feltúrta a gydjteményüket, s ami
élelmet talált, dobálta bele egy nagy zsákba. Végül eltúnt a csillogó tárca is, csak éppen
nem a többi holmi közé. A katona tétovázott kissé, de aztán a táreát a saját zsebébe
dugta és még rá is vágott párszor a kezével, megutögette, úgy, hogy na ez jó helyen
van. Elvisznek minket, azt nem tudom, hogy hová, de visznek, swlt csendesen Már-
ton, és a hangja bizakodó volt, az volt benne, hogy erre számítottam, megmondtam
e15re. Jófélének látszanak, kockáztatta meg József, de látta Márton szeme villanásából,
hogy most kinevetné, ha tehetné. Azok, jófélék hát, ismételte, elvégre a muszkák kö-
zött is van ilyen is, olyan is. Muszkák, csodálkozott József, hát nem tótok ezek, bö-
kött a katonák felé, akik nagyon tanácskoztak valamit, s karjukkal egy irányba integet-
tek, az volt a mozdulatukban, ide, ide! Miért lennének tótok, kérdezett vissza Márton,
s közben két vastag fadarabot tett kétoldalról József törött lábához és egy szíjjal szoro-
san körbetekerte. Megmondtam nekik, hogy fáj a lábad, de azt nem, hogy eltört, akkor
még a végén itt hagynának. Ez feszesen tartja, valamennyire tudsz menni, aztán majd
meglátjuk. József nem nagyon hitt ebben az e~észben, mert még a járás gondolatára is
összerándult, csodálatos módon azonban a ket fadarab tényleg úgy tartotta a lábát,
hogy nem érzett fájdalmat, amikor ránehézkedett. A katonák még mindig ott álltak,
s teljesen olyan volt, mintha megfeledkeztek volna róluk. Talán nem leszolyan szörnyli,
gondolta József és megnyugodva várta, hogy történjenek a dolgok.

Nemsokára meg is láttak egy lovaskocsit, két katona ült rajta, a hátuljában meg
néhány ijedt ábrázatú férfi, a kocsi mögött fegyverrel két kísérd. Magyar, eriggy, pa-
rancsolt rájuk az a katona, aki a legtöbbet tudhatta magyarul és meg is taszigálta dket,
ha nem értették volna a szép swt. József most már látta az arcát, semmiben nem kü-
lönbözött egy akármilyen aretól, amilyet már ezerszer láthatott, s rögtön az jutott
az eszébe, ugyan mi a fenéért képzelte, hogy az ellenség egészen másként néz ki. Szinte
jókedve lett ettol a butaságtól, most már végképp eldöntötte, hogy nem lesz itt semmi
baj, ezzel a jókedvvel próbált felmászni a szekérre, amíg egy hatalmasat nem sújtott
a hátára az a katona, amelyik a kocsi mögött állt, és aztán abba se hagyta az ütlegelést,
amíg József összes erejét összeszedve be nem zuhant a szekér aljába. Egy pillanatra el-
sötétült eldtte a világ, s mire észhez tért, már zötyögött is a kocsi, neki meg fel kellett
volna emelkedni, mert minden egyes zökkenésnél beleveródött az arca a deszkába. Saj-
nos azonban képtelen volt jó ideig eltalálni azt a lendületet, amivel fel bírja magát rán-
tani, mire eltalálta, már csupa vér volt az arca, az orrából ömlött a vér, s úgy érezte,
mintha a fogai is meglazultak volna. Arra gondolt, miért nem segít neki senki, amikor
meglátta, hogy akik a kocsin ülnek, azoknak hátra van kötve a kezük és tehetetlenül
nézik vergodését. Végre csak sikerült felülnie és a hátát nekidöntötte a szekér oldalá-
nak. Így már láthatta, hogy Márton a kocsi mellett megy, ez megnyugtatta kissé, aztán
megkereste azt a katonát, aki így felsegítette ot az elóbb, de nem tudta eldönteni, hogy
melyik lehetett. Egykedvuen mentek a kocsi után, fegyverüket folyton felftjük tartva,
egymáshoz se swltak egy szót sem, csupán néha köptek egyet erre-arra. En is itt va-
gyok testvér, hallotta egyszer csak Józsi hangját, nem is akart hinni a fülének, hát ó is
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megmaradt, az egyetlen háborús barátja, s val6ban, ott ült a szekér végében, csak éppen
az arca volt felismerhetetlen, kékre, zöldre dagadt, egyik szeme ki sem látszott a nagy
duzzanatb6l. J6zsef intett a kezével, de sz6lni nem birt, a szája tele volt vérrel, és nem
tudta, hogyan szabaduljon meg t6le, mintha szeretett volna minél tovább meg6rizni
valamit a normális életb61, abb61, ahogy viselkedni szokott, vagy egyszerden csak nem
tudta, hogyan kezdje el azt a másikat, amelyiket most már ki tudja, meddig élnie kell.
Végül nagy nehezen sikerült annyira felverg6dnie, hogy ki tudott köpni aszekérbol,
aztán újb61 visszacsúszott, most már éppen csak a feje búbját látta Mártonnak, meg
néha a homlokát, de ez is j6 volt, egy biztos pont ebben a nagy bizonytalanságban,
mert Mártonnak még a homlokáb6l, a feje búbjáb61 is az sugárzott, minden rendben
van, a legjobb úton vagyunk, hogy kikerüljük a háborút és megússzuk ezt az egészet.
J6zsef úgy érezte, egyre távolodnak valamitol, hogy kifelé mennek, maguk mögött
hagyják, mit is, talán az egész háborút, de tévedett. Ahogy telt az id6, egyre közelebb
jutottak, s egyre beljebb egy idegen országba. Párszor beszélgetni pr6báltak, de azt
nem lehetett, sz6tlanul turték hát a hoséget, nézték a lát6határt, s az nyújtott némi vi-
gaszt, hogy amerre haladtak, erdos hegyek sötétlettek, az igaz, nagyon messze, ki tudja,
odaérnek-e valaha. A katonák, úgy tunt, nem akartak megállni, talán a végtelenségig
birnának gyalogolni, gondolta J6zsef, és Mártont sajnálta, de az 6 feje mindig ugyan-
olyan ritmusban mozgott, mintha o meg a katonák valami versenyt folytatnának, ki
birja tovább. Végül az egyik katona elore kiáltott a szekéren ülonek, hosszan kiabált
valamit, J6zsefnek úgy tunt, egy dolgot többször is elismételt, mire a szekér megállt.
Mártont felkergették aszekérre, odakötötték ot is a szekér oldalához, majd elvonultak
egy fa alá. A kocsit a tuzeSnapon hagyták, s ott hagytak egy ort is, aki a sok összekötö-
zött embert kellett hogy orizze. A zsákb61 ettek, ezeknek gyujtöttem én, morgott
Márton, most felfalnak mindent, nekünk meg semmit nem adnak. Ekkor érezte meg
J6zsef, hogy mennyire éhes, s ami még rosszabb, szomjas, s hirtelen felrémlett e16tte,
amire pedig még nem gondolt sosem, hogy élJ.eznifognak, meg szomjazni, s ki tudja,
megszánják-e ezek a katonák a kin16dásukat. Ugy látszott, a többiek is ilyesmiket gon-
dolnak, mert mindenki s6váran nézett a fa árnyékában eszegeto katonák felé, akik lát-
hat6an mindenrol elfeledkeztek az evés kedvéért, még társukr61 is, aki egyik lábár61
a másikra állt és patakokban folyt r6la az izzadság. Egy id6 múlva, éppen amikor ott
a fa alatt elokerült az aranyl6 tárca, s a katonák sorra szagolgatták a fehér rudacskákat,
elfogyott az or türelme és odakiáltott valami durvát a többieknek. Azok úgy néztek
vissza rá, mint akik álomb61 ébrednek, mint akik nemcsak azt felejtették el, hogy egy
cimborájukat kiálHtották a tuzeSnapra, hanem azt is, miért és hol is vannak ók val6já.
ban. Aztán látszott, senkinek nincs kedve felcserélni az orzést a kellemes árnyékkal, in-
tettek hát társuknak menjen inkább ó is közéjük. Nem fognak nekünk enni adni, sz6-
lalt meg J6zsi, amikor már nem hallhatták oket, éhen fogunk dögleni, ismételte idege-
sebben, még valami sírás féle is bujkált a hangjában. Annyit biztos adnak, hogy meg ne
dögöljünk, nyugtatta Márton, de szegény J6zsit ez egyáltalán nem vigasztalta meg.
J6zsef olyan kétségbeesést látott barátja szemében, olyan rémületet, hogy összerándult
tole a gyomra. Érezte, hogyan ragad át órá is, s pillanatok alatt szétárad egész testében.,
Remegés fogta el, szerette volna levenni a szemét J6zsir6l, hátha az segit, de nem birta,
már minden porcikájában remegett. Ki kellene mennem, jajdult fel és úgy érezte, menten
maga alá csinál. Egy pillanat alatt meggyulölte ezt az egész rohadt háborút, az életet,
önmagát foleg, mert ilyen tehetetlen, szerencsétlen, s mert ilyen szégyent kell megérnie,
hogy nem tud uralkodni magán. Megint Márton mentette meg, odakiáltott a katonák-
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nak, sürgeto volt a hangja, s azok meg is indultak, mintha Márton szavának engedel-
meskedni kéne még az ellenségnek is. Mindenki elmehetett a dolgára, na ilyen se volt
még, hogy puskával a íenekemben végezzek ilyesmit, nyögött J6zsi, de J6zsef semmit
nem tudott válaszolni, el volt foglalva a maga kínjával, hogy leguggoljon, vagy csak
úgy görnyedjen, el kellett dönteni hamar, és akkor még on volt az, hogy bámulja ót
egy idegen ember... Gyomra és belei mindenesetre nem sok idot ha~ak neki a tépeló-
désre, seidöntötték helyette, mit kell tenni. Ide figyelj, öcsém, szolt rá Márton, mi-
közben a szekér felé terelték oket, j6 lenne, ha rám hallgatnál végre. Háború van, nem
számít semmi, két eset van, vagy megmaradsz, vagy nem, s ezt se te döntöd el, mint
ahogy a többit sem. Ha meg akarod úszni, akkor csináld mindi~, amit mondanak és ne
nagyon gondolkodjál, meg ne essél kétségbe mindentol! A felelmet pedig meg kell
szokni, aztán már nem is támad rád annyira. J6zsef torka száraz volt, mégis annyiszor
kellett nyelnie, mintha sok nyál gyGlt volna össze a szájában. El nem tudta képzelni,
hogy lehet megszokni a félelmet, az éhezést, a fájdalmakat, még mit sem tudott arról,
hogy 6 valójában mennyire eros, mi mindent képes kibírni, mivé alakítja akarata elle-
nére ez a borzalom, aminek háború a neve, amibol még mindig szinte semmit nem lá-
tott, mintha csak a szélén keringene egy ijeszto szakadéknak, ahová bármikor bele-
szédülhet.

Enni végül kaptak, de vizet nem adt~ nekik, merthogy kevés volt, s hamar ki-
derült, hogy ez hiányzott jobban, a viz. Allanooan csak arra gondolok, hogy otthon
leeresztem a kútba a vödröt, mondta Józsi, hallom a vödör csobbanását és már tekerem
is fel a kötelet, aztán iszok csak úgy, a vödörból. Nem volt erejük, hogy rászóljanak,
de mindegy lett volna már, 6k is látták már a saját kútjukat, ók is emelték a vödröt, hi-
ába nem akartak emlékezni. Az erdo közben csak közelebb került, idonként árnyas fák
között haladtak, s a nap se sütött olyan melegen. A katonák idegesek voltak, Márton
azt vette ki a b~zédükból, hogy ott hagyták oket, hogy nem is tudják pontosan, merre
kell menniük. Ossze is vitatkoztak hamar, úgy t\int, mintha nem is lenne parancsnok

közöttük, vagy ha van is, nem na~on hallgatnak rá. Nagyon rosszul vagyok, jajdult
fel hirtelen az egyik fogoly, jaj anyam, mondta még, aztán már csak rángatózott a teste.
József rémülten nézte, egyedül az o keze nem volt megkötve, tennie kellett valamit,
odacsúszott a magánkívül vonagló testhez, s megpróbálta lefogni. Magához húzta a fe-
jét, szorította a melléhez, de nem boldogult vele. Kétségbeesvenézett széjjel és segítsé-
gért kiáltott, pedig ott volt mindenki a közelben. Nyavalyatörése van, állapította meg
egy fiú, a szájába kéne dugni valamit, mert elharapja a nyelvét. Volt a mi házunkban
egy ilyen, levetette magát a földre és forgatta a szemeit, szömy\i látvány volt. Aztán
e16jött a felesége,nagy darab, szoke asszony, lehajolt, megragadta a hajánál, fölrántotta,
a másik kezével meg belegyömöszölt a férje szájába egy fadarabot, olyan hengeres for-
mát, aztán leült mellé a földre és addig simogatta a fejét, amig az ember el nem csende-
sedett. József nem látott semmit, amivel a száját ki lehetett volna támasztani a szeren-
csétlennek, odanyomta hát a karját, hadd harapja a kabát hajtókáját, talán elég vastag,
nem ér el a harapás a boréig. Aztán csidtgatni kezdte, végigsimította csapzott haját, s az
volt az érzése, mintha ez az egész nem is vele történne, hogy itt ül egy szekéren, törött
lábbal és egy idegen ember fejét simogatja. Ekkor már jó ideje álltak, az oroszok
szemmelláthatóan tanácstalanok voltak, merre kéne fordulni. A nyavalyatörós lassan
megnyugodott, József hátradöntötte, eligazgatta a lábait, az meg fejét mellére ejtve
elaludt. Mirol beszélnek vajon ezek, sz6lalt meg Józsi, úgy nézegetnek közben felénk,
mintha akarnának velünk valamit, nem tetszik ez nekem. Majd még ott az erd6ben
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megölnek, ezekteSlkitelik. Mit is mondtál, fordult J6zsefhez, hová jöttünk mi, hová
hoztak minket? Galíciába, ott vagyunk, felelte J6zsef, és maga is elcsodálkozott, meny-
nyire biztos ebben az egy dologban. Nem maradunk itt, mondta Márton, ez a föld
most a j6 ég tudja kié, lengyeleké, oroszoké, de még mások is vannak itt. Én azt gon-
dolom, bevisznek minket az 9rszágukba, intett a katonák felé, az meg álHt6lag olyan
nagy, hogy a másik fele már Azsiában van. J6zsinak tátva maradt a szája annyira, hogy
egy kissé még a dagadt szeme is ki~yílt. Aztán meddig vihetnek, kérdezte elképedve, az
istenit, és hogy kerülünk vissza? Ugy nézett szét, mint egy szomorú boh6c, arcán szí-
nes festékkel, J6zsefnek ez jutott eszébe, az egyetlen cirkuszi eleSadásb61,amit életében
látott. Ott az egyik boh6c, aki különösen esetlen volt és mindig csak baj érte, folyton
azt bömbölte a közönség felé, és most mit csináljak, pont ilyen volt J6zsi is, ilyen ta-
nácstalan. Senki nem válaszolt neki, ugyan milyen választ lehetett volna adni egy ilyen
kérdésre?

Végül úgy lett, ahogy senki sem gondolta. Az történt, hogy a nagy tanakodásba
egyszer csak 6riási robajjal belesz6lt a háború. Valahonnan, tolük jobbra leSnimeg
ágyúzni kezdtek és a katonák alaposan megkavarodtak, mert fogalmuk sem volt, hogy
kik is lehetnek. A lovak pedig úgy megijedtek, hogy idot nem hagyva a tanakodásra,
felhorkantak és úgy elindultak az erdo felé, hogy nem volt ember, aki megállíthatta
volna oket. A bakon üleSorosz megpr6bálta visszatartani eSket,de végül elvesztette az
egyensúlyát és egyszeruen lerepült az ülésrol. J6zsef teljes erejébeSIa kocsi oldalába ka-
paszkodott, még a fogait is összeszorÍtotta, mintha azzal vissza lehetne tartania rémül-
ten vágtáz6 lovakat. Kis ido múlva már az erdeSbenvoltak, azproszokat már látni sem
lehetett, és egyáltalán semmi egyebet nem lehetett látni. Agak csap6dtak feléjük,
mintha kiáltoztak is volna, s a kiáltásokat az erdo hol elnyelte, hol többszörösen visz-
szadobta, J6zsef csak magával tudott törodni, hogy megmaradjon a szekéren, igyeke-
zett teljesen lehajolni, hogy az ágak ne kapaszkodjanak belé. Ki tudja meddig tarthatott
ez az orült rohanás, ami oly hirtelen kezdodött és legalább ilyen hirtelen ért véget.
Mindenesetre. igazán nem tarthatott soká, mert a nap még beszurodött a fák között.
A felvert por ott kavargott a fénycsíkokban, és a hirtelen beállt csendben csak a lovak
zihálása hallatszott. J6zsef úgy nézett széjjel,mint aki most ébred valami részeg álomb6l.
Látta, hogy társait teljesen meggyötörte ez a rettenetes vágta, eSknem tudtak kapasz-
kodni, tehetetlenül csap6dtak erre-arra és most még nyomorultabbnak látszanak, mint
ahogy o érezte magát. Nézte oket, aztán egyszerre rádöbbent, hogy itt vannak egyedül
egy idegen erdoben, itt, ahol a háborúnak kéne lenni, de semmi más nincs, csak ok
meg két agyonhajszol6dott 16, és az is eszébe jutott, hogy ami6ta elindult, még csak
olyan történt, amire egyáltalán nem számított, s ettol furcsa m6d j6kedve kerekedett.
Most végre megérezte, amit eddig csak legföljebb gondolt, hogy még bármi is lehet,
s ez olyan volt, mintha megszabadult volna valamiteSI,ami eddig fogva tartotta. Sza-
badok va~unk, mondta J6zsi és úgy vigyorgott, kétkedve, mint aki nem is mondja,
inkább kerdi. Nem olyan egyszeru ez, nyögte Márton és megpr6bált felülni. Teljesen
bevág6dott a kötél a kezembe, j6 lenne, ha találnál valamit, amivel megszabadíthatsz
minket, fordult J6zsefhez, aztán újb61megismételte, nem olyan egyszeru ez. J6zsef egy
széthasadt fadarabbal kezdte fúrészelni a köteleket, s közbe~. arra gondolt hogy ez
tényleg nem olyan egyszeru, mégis, az öröme nem szunt meg. Orült, hogy rég6ta tart6
tehetetlensége véget ért, és örült az erdonek, az erdeSszagának, amit j6 ideje nem érzett
és csak most döbbent rá, mennyire hiányzott neki. Ahogy egyik kötelet a másik után
szabdalta szét, úgy erosödött benne az a gondolat, hogy az igaz, nem tudni a jöveSt,de
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bármi véletlen beleszólhat ebbe a háborúba úgy is, hogy jobb legyen. Amikor az utols6
társát is kiszabadÍtotta és felegyenesedett, még sajg6 lábát is el tudta felejteni. Csak
belenézett az erdobe és végképp megnyugodott. Ugyanolyan fák vették körül, mint
otthon, s ugyanúgy biztonságban érezte magát. Azt nem tudta még, hogyan lesz ez-
után, de egy valami különös m6don megszdnt. Elhagyta eSta félelem, amitol oly irgal-
matlanul szenvedett és ami annyira gyengévé és védtelenné tette. Rendben leszünk,
mondta ki hangosan és látta, hogy Márton is úgy néz rá, ahogy a többiek, ahogy eddig
orá még soha senki nem nézett. Valahogy úgy, ahogy o nézte mindig a keresztapját, el-
ismeréssel, büszkén. Ahogy egy férfire néz az ember.

HAZA TÉRTEK




