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PINTÉR LAJOS

Szöko kutak

A J6zsef Attila-pör

Nekem az egyik legnagyobb magyar vers Juhász Gyula verse, a Tiszai csönd.
S milyen megható szülovároso mban , Szegeden a szökokút, melynek padjaihoz oly
gyakran odaülök. Juhász Gyula-szökokút, a kövekre, melyeken csobban a víz, a kö-
vekre, Juhász Gyula Szonett Szegedhezversének sorait íratta rá az emlékezet.

Szeged még igen, hogy ott születtem, ezt elmondhatom könyveim fülszövegein
s megírják a nagy, komoly lexikonok. Amit utána szoktam írni, életrajzom vagy ön-
életrajzom két-három mondata azonban rendre kimarad. Hogy nekem - ha nem is
szülovárosom, de szülováros értéku városom, szüleim városa: Csongrád. Folyópart já-
hoz futsz, gátjárólláthatod, amit Juhász Gyula is látott, a csöndes Tiszát.

Itt jártam általános iskolába, és itt jártam gimnáziumba. Utána a pesti bölcsészkar
és az Eötvös Kollégium, errol már beszélnek a könyvek. Ez már nem a csend, a Csönd.

Ebben a városban jártam gimnáziumba, e város tanárát idézi az emlékezet. A Batsá-
nyi Gimnázium tanára, magyartanára Fehér Ede már meghalt, elsos egyetemista vol-
tam, másodikos, amikor halálhíre hazaszólított.

Tanárunk, Ede bácsi; mennyire bold2gok voltunk, mikor másodikos gimnazista
korunkban, 1968-ban o jött be az órára. O lett a tanárunk, a legendás tanár. Akirol
egymás közötti beszélgetésekbol, félmondatokból tudtuk elobb is, hogy diákévei alatt
József Attila egyetemi társa, barátja, padtársa volt, s véletlenül - s ez már irodalom-
történeti mozzanat - a Horger-ügy, a József Attila-pör koronatanúja. Ede bácsi csön-
des, szerény ember volt. Ezekrol a dolgokról ritkán beszélt, mondjam, hogy sohasem?
Tanította a Kosztolányi-verset, a Boldog,szomorú dalt, olyan fájdalommal, mintha a sa-
ját életét mondaná el benne. Ki otthonos volt a földön, már nem volt otthonos az ég-
ben? Pedig dehogy: láttam én ot, az öregurat, a tudós tanárt, amint -ahogy kell- égi és
földi dolgok között kötéltáncos: a por fölött, a dolgozatok fölött és szakfelügyelok fö-
lött és kordivatok fölött -ég s föld között ott lebeg. .

A tananyagban, amikor odaértünk, akkor hozott csak be egy-egy dedikált József
Attila-kötetet, egy-egyJ. A.-Ievelet. Akkor említette, hogy megírta a Horger-ügy tör-
ténetét a József Attila emlékkönyvbe, az emlékkönyvet is behozta egyszer. Félmonda-
tokat mondott arr61, hogy Horger j6 nyelvész volt, hogy J6zsef Attila máskülönben is
elhidegült volna az egyetemtol. Máskor, hogy Horger dadog6s volt, az o dadogós be-
szédét gúnyolja a Születésnapomra"dadogós" rímelése. S milyen fájdalommal üt vissza
a pörre a késoiJ6zsef Attila-fölismerés: kiröhögtem az oktatómat.

Milyen jó, hogy megvan a József Attila emlékkönyv, jó, hogy polcomróllevehe-
tem. Milyen j6, hogy föllapozhatom benne a Horger-ügy leírását. Megtalálhatom ked-
ves magyartanárom írását.

De magát a dolgot ne mentegessük: Horger otromba volt, a költészetre süket.
Mennyit tanulhatott volna Juhász Gyulától! Mert o, Juhász Gyula, már a tizenhét éves
József Attiláról tudta, hogy kicsoda, s tudta: ki csoda lesz. S ahol ezekre eloször esz-
méltem: Csongrádra, városomba hazamennék én is. Haza oda, ahonnan mint szöko-
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kútból a vfz, mint Juhász Gyula szökókútjáb61 a víz, elszöktem. Rétjén tudnám, me-
lyik az a f1lszál,amelyik térdemet sebezhetné. De - ahogy törvényszerii - nem találok
hazatöbbé már soha. .

Radn6ti napjai

Október. Konyhaablakomból ha kinézek, látom, miként váltanak sárgára és pi-
rosra az elóbb még zöld levelek. Egyik.fa ebben az októberi pompában elol jár színei-
vel. Lombozata alján sárgák a levelek, lángsárgák, följebb pirosak, a piros levélvégek
pedig már szinte feketék. Ez a gyertyaforma fa mintha maga is valóban égo gyenya
lenne: láng-sárgaés tdz-piros és korom-fekete sZÚleivel.

Állok a bolt elótt, várok valakire, kezemben forgatok egy október festette faleve-
let. Kilép a boltból egy óvodás kislány, megszólít: de szép leveled van! Anyja elhúzza
onnan, mielott zavanan válaszolnék. Csak a tdnódés marad: e szépséget ki vette észre
ma rajta ldvül még? S ha észre is vette: mit ér?

Kedves kÖltóm? - e kifejezés mit jelent? Persze, egy könyvtárat, könyVtárnyi
költót. De azon belül? Radnótit például. 1979-ben- persze még elóbb. 1979-ben a kö-
tet már megjelent - Kormos István fölkérésére válogattam is kötetnyi versét a legendás
Magyar Irodalom Gyöngyszemei sorozatnak. Most a polcon látom, hogy másik "ked-
ves költom", Szilágyi Domokos is válogatta, az 6 válogat4sa 1976-banjelent meg a Kri-
terionnál. Most beleolvasok a válogatásokba. SzilágyiDomokos tod-költonek mondja
Radnótit, akiben ottszorult egy babitsi pálya lehet6sége. (Babitsnevétymily játékos fél-
reütés, babaitsnak ütöm eloször az írógépen.) Én meg azt írom válogatásom kommen-
tárjában: Radnóti világirodalmi rangú alkotó. A két véleményt most hasonlítgatom,, .
meregetem.

És mégis, és mégse:én mégse félek a jelzótol: nekem Radnóti világirodalmi rangú
költo. Persze, ,mint m:!sokis a magyar irodalomból. Aki olyannyira rokon a világ nagy
áramlataival. Es aki olyannyira "ldvül" rajtuk. Akinek sorai érvényesek és érvényüket
nem vesZthetók. S akinél a forma... az mién ne érdemelne rendIdvüli jelzot? Napjai
közepette, napjai mélyén ül, aki él. 6 pedig aZt tudta feni FhftnapM cúnli versében:
Napjaim tetején ülök. Ez is egy árulkodó és tanúskodó adalék.

Elóveszem a Radnóti-kötetet. Gondolom, ezen az októberi napon el kellene ol-
vasni az októberi verseket. Megszámolom, van belolük öt darab. Olvasni tájlefrásait,
a lefrásokat átüto tönénelmi látomásokat, látomás-töredékeket. S az apró mozzanatok,
a sorok közötti remegés: hogy mennyi még? Kormos például azt ina: az év októbere,
s életem okt6bere. E kis játékkal, e kis októberi metaforával hatvan megélhetcSévet jó-
solt magának; héttel lettünk neki adósai. Szilágyi Domokos pedig azt ina: szeretnék
élni 2000-ig.Nála mennyi az adósság?S kié az adósság, a hiányzó huszonnégy év? (Ér-
dekes, öregjeinktól hallom ezredvég közeledtén egyre többször, többjüktó~ szeretnék
élni 2000-ig. Visszhangoznak a Szilágyi Domokos-i sorok.) És Radnóti? O pedig azt
irja le 1932-ben, odalapozok a kötetben egyik versére: "Huszonharmadik évem huppan
le / súlyosan most a bokrom alá: / kenyerem fele már komoly / fopm között..." Ni-
csak, ez is egy játszi, szemérm~, megbúvó jóslás: a remélt - s mily szerényen kiszá-

molt! - m~élhetó negyvenhat évrol. S hol a harmadik tizenegy év?
Radnotit lapozom, s végül is nem az októberi verseket olvasom újra, mint készül-

tem, hanem a dátumos verseket, amelyekre ráakadtam. Ezt a férfinaplót, melyben
"napjaim tetején ülök". s melyben a "Huszonharmadik évem huppan le" jóslatát is
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megtaláltam épp. 1931-bcSl,1932-bcSlnyolc verset találok, melyek címe: dátum. Érde-
mes lenne keresni társait a "magyar" irodalomban, a "világ"-irodalomban. Keresni ezen
oly különös dátum-verseket! Ezekben biztos ott aköltcS valamennyiben, amint napjai
mélyércSl-mint aki szakadékba esett -mászikföl napjaitetejére lucskosan,'sárosan.

Kormos István egyik mondata. Alapmoildata. Nem tudom, leírta-e? Nekem
mondotta, ekképpen: Radnóti... CSvolt, aki azokban az években megmentette a magyar
költészet becsületét. .

Jó erre a mondatra gondolni. Kormos. Radnóti. Magyar költészet. A költészet
becsülete. Mennyi mozaikszerii szép részlet ebben a mondatban. persze a legszebb ez:
a magyar költészet becsülete. "Azokban az években." És persZe gondolni arra is: ezek-
ben az években!

illyés és a fiatalok

FöIírom a címet: illyés és a fiatalok, és hirtelenjében nem megy tovább, sétálok
a szobában, keresem a mondatokat. A konyhába megyek, apró kalapáccsal diót török,
a dió még a csongrádi kert hangulatát idézi. Fiam rázta le egy héttel korábban a déd-
nagyapja vagy dédnagyanyja ültette fáról.

Apró jegyzetkék, effélék: nem hiszem, hogy IDyésnek és a fIatal íróknak - mi is
az, hogy fiatal író? melyik korosztály? -, tehát nem hiszem, hogy illyésnek és a fiatal
íróknak különösebben szoros kapcsolatáról tudnánk beszélni. S ez senki hibája, senki
érdeme. illyés rendkívüli csillagaa magyar irodalomnak, olyan alkotó, aki évszázadon-
ként ha egyszer születik. Küls&égeiben mímelni lehetne, s erre lehetne mondani~ hogy
"hatás", de ez édeskevés. Érdekes: szerepét mímelni se nagyon próbálja senki, epiZodis-
táknak nem való e fcSszerep.ÉletmúvébcSlazok az egyszerii modorosságok is hiányoz-
nak, amelyek vonzanák az utánz6kat. Dlyésnek így epigonja sincs.

Száz év múlva talán, valamikor a következcSévszázadban egyszer születik .ep'
költcS,egy író. Egészen mást ír, mint illyés. Más témái lesznek, egészen másként is 11",
mint ntyés. S valaki majd azt mondja rá mégis: egészen illyés-i. S mások rábólintanak.
Elképzelésem szerint így akad méltó követeSre. .

Egy fényes, keretes napot járok körül. Fölírom a dátumot, mint elobb a címet:

1979. május 19. Nézd, tizenöt évvel ezelott. ntrés ekkor találkozott Lakiteleken a fiatal
írókkal. nIyés a fiatal írók lakiteleki találkozójat ekkor tisztelte meg jelenlétével, s mon-
dott rögtönzött beszédet. Lakitelek akkor még nem volt pólitikai metafora, sikeres író-
olvasó találkozók sora irányította rá a figyelmet. S a sikeres író-olvasó találkozók ha-
muja alatt izzó parázs keltett figyelmet.

illyés elmondta rögtönzött beszédét, autóba ült s elutazott. nIyés "nyomdakész"
beszéde lenyt1gözo volt, valamennyiünk számára meggyozo: akkor még, mint egy le-
ejtett vizespohár, nem tört darabjaira, üvegszi1ánkjairaa szellemi társaság.

Egyik mérvadó kritikusunk azt súgta a fülembe késcSbb:illyés egyik legjobb es-
széje. A beszédre gondolt. Újraolvasom, egyetérteSnmondom: a remekmívú esszéket
író illyés tényleg egyik legszebb esszéje. Megható tárgya szerint is figyelmet érdemleS:
egy búcsúzó, öreg író üzenete a fiataloknak, az utána jövoknek.

Tíz év múltán, 1989-benegyik írónk így idézi fel a beszéd, az esszé.beszéd hangu-
latát: hosszúkás ebédloben, ahorzsongott önfeledten a legalább száz feSrerúgó, többsé-
gében ifjú írósereg, és ahol délben illyés Gyula ült az asztalfcSn. .

Valahogyan így volt, így emlékezem én is. illyési mondatok, tételek. U;raolva-
som beszédét, itt-ott belekapok. Például ez, amely a nemzedéki "összeállás"-ra figyel-
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meztet, az éSszava ez is, az új nemzedék legyen tényleges nemzedék: "együttesen sokkal
jelentékenyebb szerepet töltsön be a magyar irodalomban, mint közös vállalkozás hí-
ján". A nemzedék milyen gyönyön1 metaforái, figyeld csak, eléSbb:összeállás, majd itt:
közös vállalkozás. .

Rosszhiszemt'i kritikusairól szól, hogyan is írta, akik torka helyett csak bokáját
harapták, a mindenkori önjelölt csaholó kutyák. lllyés azt mondja: de nekik nincsenek
mt'iveik! "Nem alkottak mt'ivet... a ti gondotok, tehát az igazi eréSfesz{tésaz legyen..."
Meghallgatásra talált-e, kérdezem, az illyési szó? Ki a több: az alkotó, akinek gondja
a mt'ilegyen, vagy? Vagy? Vagy az önjelölt hallgató?

S a beszédet lezáró hatalmas ívt'imondatok: "Mert az sem mindegy, hogy a kivég-
zoosztag elé milyen lelkülettel áll ki az ember. A nemzet mt'ihelyébe léptek és - éltesse

isten a tisztes ipart!"
. Szép látomás: hosszúkás ebédléSben,ahol zsong önfeledten a legalább száz Ms,

többségében ifjú {rósereg,és ahol délben lllyés Gyula ül az asztalféSn.Csak épp: sehol
az önfeledt írósereg. Üres az asztalM: különös látomás, üres, lángoló Dózsa-trón. Üres
teremben a huzat csukja-nyitja az ajtót; egy régi jegyzetlapról elmosódó -de érvényes -
félmondat: "éltesse isten a tisztes ipart!".

Tóth Menyhért fehérsége

lllyés kortársa, Weöresé és Radnótié az 1904-benszületett festéS,Tóth Menyhért.
Életét engedjék meg, hogy elmondjam, nem életrajz-író módjára, módszeresen és

pontosan, hanem szubjektÍven, ahogy bennem kavarog. A leghosszabb század, a XX.
század elején született egy Kalocsa környéki faluban, Miskén. Ahol paprikát termesz-
tenek az emberek, ritkábban majorannát, ebbéSIélnek, a földbéSI.A közöttük cseperedéS
Tóth Menyhért a mt'ivészeteket szereti, különösen a festészetet, ezért szobafestéS-inas-
nak adják. Ott majd festhet, bemeszelheti fehérre az összes házfalat, portát: bemeszel-
heti nagy igyekezetében még az eget is. Gyerekkori csámborgásaiközepette megharap-
ják a disznók. Nem fellökik, mint gyereket szokás, nem lábon dörgölik, mint hinnénk,
hanem arcon harapják: megharapják az egyik arcfelét, kiharapják a fél szemét. Eltorzul
az arca, hinnénk. pe arcában annyi angyali szépség és kedvesség, hogy késéSbbe tor-
zulást észre se vennéd. Közreadja késéSbbvalaki a munkakönyvét, {gysorakoznak foglal-
kozásai: szobafestéS-inas,szobafestéS,festéSmt'ivész.SzobafestéS-inaskéntjéghideg temp-
lomfalakat meszel egész télen át, megfázik, átfázik a lába, s olyannyira megbetegszik,
hogy egyik lábát amputálni kell. Ezt se vennéd észre rajta, egyenesen és büszkén jár,
mint a maga módján Nagy László. KéséSbbMiskolára megy Pestre, ahol - vallomása
szerint legbenséSbbtársai a prostituált modellek, árvaságukban, péSreségükben,kiszol-
gáltatottságukban. Létrehozza a század egyik legjelentéSsebbfestéSiéletmt'ivét, szinte
visszhangtalanul. Visszatelepül falujába, festi fehér izzásban a képeit,.s mt'iveli földjét,
mint a többiek. Ha mt'ivészteleprehívják, visSzakérdez:de lesz-eaddig, aki otthon meg-
kapálja a majoránnát? Életmt'ive javát, szinte egészét, öregségére megveszi - s ez csodá-
latos felismerés - a Bácsmegyei Tanács. Az érte kapott honoráriumot gondolkodás nél-
kül arra költi, hogy elutazzon a Kanári-szigetekre és megláthassa (ahogy mondja) apját-
anyját, a tengert. Temetésén ott álltam én is a Farkasréti temetéSben,csontigható hideg-
ben, hófödte tájon. Voltunk nyolcan-tÍzen összesen. Szinte nem tudtuk, kit temetünk:
olyan volt, olyan lehetett, mint mikor Mozartot temették.
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Tessék, itt ez a szubjektÍven elmondott életrajz. Tessék, ez alá frd oda, amit Tor-
nyai János festménye alá oda{rt dmül, mert odaillik: bús magyar sors.

De nem élte búsan sorsát. Például a falusi zenekarrallakodalomr6llakodalomra
járt zenélni, s a lakodalom egyik fénypontja volt, amikor eldször tangóharmonikán
eljátszotta, majd énekelve, dobolva, dudálva eleSadtaa "Taxi Manci dudál, Gyalog
Manci megáll..." kezdetd divatos számot. Nem volt ebben bússág, seSt:"Kerestem az
emberek kedvét, örültem az örömüknek" - mondotta.

KépeircSlis ez az áradó deru sugárzik, ez a paraszti panteÍZD1us,amely világban
nincs isten, amely világban nincsen isten, már Auswitz-eleSttsincsen, s Adorno eleS\tse
lehet verset feni, se képet festeni. De ahol a természetben mégis a tarack szárától a lég
madaráig és a fentjáró, izzó Napig minden isteni. .

1975-76 táján, amikor Kecskemétre kerültem dolgozni, letelepedni, akkor Kor-
mos István mondott nekem egy mondatot. Ez is alapmondat. ,.Élott egy festeS,aki fe~ér-
re fehérrel fest." Ekkor hallottam eleSször-épp Kormostól- Tóth Menyhért nevét. Igy
közvetve neki köszönhetem Tóth Menyhért röpke barátságát.

'78-ban házigazdája lehettem annak a beszélgetésnek, amel,rnek (utóbb kiderült)
megmaradt a hangfölvétele: T6th Menyhért beszél életércSl,mdveszetér61,de ne "realis-
ta" mesére gondoljatok. Életét kitette a napra, minden mondatán átüt a fény, mint fest-
ményei alakjain és tárgyain. Minden mondatát - itt is "fehérre fehérrel" festi.

Gyönyöru albumok járnának neki, mert képei csak a legfinomabb mányomó
papfrra másolhatók. De e gyönyöru albumok nincsenek. S késeSbbikorok majd föl-
emelik,vagyvégképpelfelejtik?-na látod, ezt nem tudja senki. Tél jön, Tóth Meny-
hért-fehéren, puhán hullni kezd most a hó.

A szegtnylegtny-Szilágyi Domokos

"Tocsogó, zsombék, vadC?,nerdeS édesfJai, szegénylegények, véreim" - tudjátok-e,
ki a költ6, aki e sorokat frta?O a Szegénylegényekdmá nagy vers költ6je, maga is sze-
génylegény, Szilágyi Domokos. Nem azért szegénylegény, mert erd6ben bujdosó. Ha-
nem azért, mert versben bujdosó, mint Nagy László. Versben bujdosó haramia. Nem
azért szegénylegény, mert erdeSbenbujdosó. Hanem mert környülkerftették a kakas-
tollak, emberi &jdalmak, kard-pengék, mint Jancsó Miklós szegénylegényeit.

Nevével az 1972. novemberi Tiszat41bantalálkoztam, személyével soha. Az 1972-
es Tiszatáj a hetven esztendeSsUlyés Gyulát köszöntötte épp, akkor közölték az eSver-
seit is, többek között a Lilla Vitézre emlékezik dmát. Játékát. Játékát, de az akkor 34
esztenoos költeSklasszikus verse a játék. Mit csináltál, Dia Mihály szerkeszteSúr? Uyen
rangos összeáIHtásbabeillesztetted egy eleSttesose publikált, tizenkilenc esztendeSsifjú
verseit is. Bevallom bánömet, én voltam az az ifjú. Tükörbe nézek, fürkészem hova-
lett kamaszarcomat. Eltelt azóta huszonkét év.

Meghalt id6közben Szilágyi Domokos; ezen emlékezetes Tiszatáj-számután négy
évvel, 1976-ban, harmincnyolc évesen. Azt ma Radnótiról: egy babitsi leheteSségd
életmá, de töredékes. Védtem Radnótit, védem SzilágyiDomokost is: életmáve e rövid
élet keretében is egész. A Hegyek,fák, füvele, a Bartók A merikában. az idézett Szegény-
legények, Lilla Vitézre emlékezik. az Öregek könyve, a Circumdederunt. a Vád nagy
költeSje6.

A "szeretnék élni 2000-ig"költeSje.Egyik versében ma e sort, huszonnégy évvel
maradt neki adósa... valaki. Sors, isten, kiteSIis kérte? -
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Posztmodern kor e mai. Posztmodernizmus... mit jelentenek a kifejezések?
Semmit. Poszt-Szilágyi.Domokos-i korI Az igen, az jelentene valamit. Hisz egy élet-
mdve példájában követheteSkölteShalála után (mondjuk kétezerig) huszonnégy éven
keresztül elárvultan a poszt. Tessék, modernek. üres a poszt, üres az eSrhely.

Ahogy Bart6k zenéje modem, olyan értelemben modern - asz6 legnemesebb ér-
telmében - az eSköltészete is. Megújít6 költeS.Babits és a szintén erdélyi Dsida JeneS
formakultúrája. zenei kultúrája verseiben. S a hagyományok jelen ideje, mint Nagy
Lászl6nál, Juhásznál. S mint Weöresnél: minden játék és szerepjáték nála, minden
kísérlet. Vendégszövegek verseiben, forma-összetörések, tipográfiai eszközök vers-
formál6 elemként. Idézeteket épít versbe és filoz6fiai tételeket, számokat emel versbe,
az Öregek könyvét1;teSl 700-ig megszámozza soronként. TrubadúrkölteSk és amerikai
beatnikek párban. O volt, aki mintha Weöresnek mutatná: minden formát, minden
szerepet ismerek én is. S eSvolt, aki - emlékezések szerint - egyetlen éjszaka alatt ké~-
írással lemásolt (hogy megmaradjon neki, mert egyetlen éjszakára kapta kölcsön csak),
egyetlen éjszaka alatt lemásolt megeSrizendeSep Nagy Lászl6-kötetet.

Láttam, hogy Ruttkai, a színészkirályno, egyetlen pillanat alatt hogy megszerette.
Mdsort állítottam össze Szilágyi Domokos verseibeSIa rádi6nak halálakor. valamikor
76-77 táján. Ruttkai mondta a Lilla Vitézreemlékeziket és a Tücsökésa hangyát. Milyen
kár, hogy sehol a hangszalag. . .

Versei végül is rendkívüli e16ad6ra találtak. Mint Berek Kati a Menyegzot, mint
Latinovits az Anyámat, úgy mondja teljes mdvészi azonosulással Szilágyi Domokos
verseit illyés Kinga. nIyés Kinga versmondása, egyik oldalr61 maga az akadémiai szék-
foglal6 Szilágyi Domokos verseireSI,oly pontos versmondás. MásrészreSImaga a meg-
ismételhetetlen egyszeri csoda, királyneSeSis.

Ruttkai Éva tudott hasonl6t. Ekkor, az Eötvös kollégiumi 1977-esrádi6s est után
követtem aut6ját aut6mmal. A sötétben rosszabbul látok, kértem, lassan vezessen:
majd megyek fényei után. Talán még mindig ott megy eleSttem.látom fényeit örökre
a sötétben. Ott megy szívében a Lilla Vitézre emlékezik verssel. Ott megy szívében Lil-
lával; ott megy szívében VitézzeI.




