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KaNcsaL USZLÓ

Agnus Dei
Altertl pie 'lIidit 10000neslesum
wnimtem fill se et tlit:

Ecce tlgnus Dei, eccequi toUit
pecctltum mundi..

(10.1.29.)

Bárány-emlék
fOjtószelló
égobölcsó
kormos kendo

Migitt éltél
szolga voltál
nekünk ettél

gyapjasodtál
de 4ztelek
furkósbottal
döngettelek
dorongokkal
terheltelek

rézkolomppal
nyúgöztelek
vaskolonecal

csúfoltalak
JI be-e-e-e»mondtam
néztél néztél

mégis mondtam
szülóidet
káromoltam

vérebeim

rád hajtottam
vemheidet

kiszaggattam.
zsenge csontjuk
tuznek adtam
omló húsuk

fölzabáltam
hllrmatlelkük
mit se bántam
hosszú kések

fejsze dárda
hentes hóhér

'UÜlámbárdja

f:Yapjúégbo'7.,
verespermet
orültlélek
énekelget

Csak II szeme

Jaj II szeme

Jesu Christe
miserere
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Kyrie
Uram irgalmazz
Vettettem a sárba
létem borzalmas
mocsarába :zÁrua

Vad füvek közt alszom
Kürie eleiszon

Krisztus kegyelmezz
Engem leigáztak
sötét világ ez
nézd porig aláznak
Törött minden pajzsom
Ó Khriszteeleiszon

Uram irgalmazz
Hazugságban járok
csupa tilalmas
vizekben halászok
Zavaros az arcom
Kürie eleÍ5Z0n

Krisztus kegyelmezz
Nyelvemet cibáJják
jövendom redves
nfpem sútcincálják
Ujítsd meg a paizsom
O Khriszte eleiszon

Uram irgalmazz
Magamat szerettem
Kedvem alantas

dolgaimban leltem:
elotted megva/lom
KüTÍe eleiszon

Krisztus kegyelmezz
Közeleg halálom
ügyem keserves
számláidat várom

Fejem odahajtom
Ó Khriszte eleiszon
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SZEPESIA mLA

Részeg Anakreon
Ha kicsikét elobbre

bámulsz, mint ahogy illik

és ahogy érdemes,
két.hbom emberöltot

merészen átugonJa,
boros-bolondos éjjel

fürkészve eljövendot,
mit látsz, szemed lebúnyva

részeg Ana/ereon?
Bár tIIdOd mit, ne mondd el,

ne zsörtölódj.neágálj, .

rosszkedvedfojtsd magadba.
fekete látomásod.

Fölösleges a kár-kár,

fölösleges a dirr-durr,
a báva handabanda,

a próféta-sirám és

a borgozös borongás.

Hagyd a haruspexekre,

habókos augurokra,
úgyis errol fecsegnek

naphosszat az agorán
a kancsal mágusok.

tenyér- és csillagjósok,
húzzák a vészharangot

hagymázos hasbeszélok.
sipista kóklerek.

DÚl/olj helyettük inkább

valami ócska kupUt,
egy csonka-bonka nótát,

lányokról.ligetekról

valami kerge borrJalt.

Hiszen a dolgok másképp
történnek általában

- szerencse? balszerencse? -
mint a bölcsek tanftják,
a balgajósok sejtik,
a tá/tosok regélik,
az álmoskönyvek frjá!e,
s ahogy a sánta csóka
mondja a népmesében.
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Gagliarda

Aki költó, nyúgösfajta.

lötyög a bölcs-áka rajta.

görbe úton félrejárá
szellemuzó, lidérclátó.

Dalát lelenc-múzsa súgja
meg a messzi Zodiákus,
tiltja bár a Fényes Porta.
üldözi a Magisztrátus.

Ön/ög uzi, éhkopphajtja,

ó az Isten kerge majma,
látomásos macskajancsi,

hogyishijják, nemtudomki.

Tudományaduplanulla,
éló, mint egyfoszló hulla,
ádáz, mint a sarki TÖndér,
butább, mint egy kocsmatündér.

ordas nyápic, szegény nyüzge,
ki a titkot versbe fuzte,
fun vedelne,fun daJolna,
víg boszorkát kokasolna.
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TEMESI FERENC

Pest

(Részlet)

MÁSODIK KÖTEG:

T öbb ellenféllel vívott csaták hadicselei

Azon ritka napok egyike volt, amikor zárás elótt otthagyta a klubot. Egy ala-
csony lány ment e16tte, megfogta a sisapkáján a bojtot. A lány mindjárt megállt.

Szia, mondta neki. Emléksze] még rám?
A pillangó alakú, körkörösen rétegzett szemüveg mélyéról hidegzöld szemp:u-te-

kintett rá.
Persze, hogy emlékszem. Te vagy az új muvészeti bizbasz a klubban, aki folyton

kfnaiullöki a rizsát.
Hát ez pontos volt, mondta. Eljönnél hozzám?
Mért ne?, mondta a lány,a meglepodés legcsekélyebbjele nélkül.
A kis földalatti megál1ojábanvalaki odaköszönt a lánynak. Levette a kalapját, és

mélyen meghajolt:
Gróf Kolomp:u-Csingacsguk üdvözli önt.
Szia, Fokgyem!, válaszolta a lány.
Mi az, hogy FOKGYEM?, kérdezte a jumbósapkást, amikor a szerelvény be-

futott.
Finommechanikai és Elektronikai Múszergyártó Szövetkezet, mondta a lány. ott

gályázik szegény. Azt tudod, hogy az arisztokraták a legkifinomultabbak, a cigányok
a leghevesebb szeretók és az indiánoknak a leghosszabb az erekciójuk...

Ismerem a viccet, mondta a férfi. És azt te ismered, hogy Trisztán lovag lovon
igyekszik a szomszéd májkász/izmájhátuz-ba,hogy megdugja Izoldát?

Nem.
A kötélhágcsó m:u-lebocsájtVa,csak sajnos a sekély patak, amin át kell kelnie, el-

sodorja és lova a patakban leli halálát. Ekkor mondta álHtólagtisztán Trisztán:

üst

alól

elvesz 1S
gally
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se ló, se kéj.
Ebben mi a poén?
A .shallow" azt jelenti magyarul .sekély".
Szóval ez egy magyar-angol vicc?
Ja.
Leszálltak a Deák-téren, Teng6c1iZoltán, a Fiatal Mlivészek Klubjának megbízott

m(ívészeti vezet6je még este is utálta az úri Váci utcát.
Az otthonosabb, lepusztult részén, ahol lakott, az egyik házfalon rajz:

Valami csoda folytán két üveg bort találtak odahaza, az apróka lány szó nélkül
kiitta az egyiket és végigheveredett az ágyon. TZ, ahelyett, hogy mellé feküdt volna,
elovette eddigi egyetlen könyvét és elkezdte olvasni .A történet" cúnli írását. Tudod,
azért szeretem ezt, mert olyan a szerkezete, mint egy Beatles-számnak.

Mir61 szól? .
Egy lányról, mondta. Hitte is, amit mondott, pedig els6 könyvének minden írása

saját magáról szólt, sajnos. Olvasni kezdte.

A történet

. egy lányról szólna akit a leghétköznapibb természetességgelm~csalna a v61egé-
nye ezért otthagyná 6t is meg a faluját is amit a történetekre kötelezoen kirótt móka
kedvéért Rumnak hívnának és egy K. nevli nyugat-dunántúli városkába utazna ahol
technikumi érettségije ellenére megalázóan alacsony bérért konyhalánynak szeg6dne
ep' kastélyba amely egy MÁV-nevel6intézet formájában használná ki gyermekszerete-
tet albérletet venne ki egy középkorian hdvös bagolyvárban ahol az albér16k a szó ösz-
szes értelmében egymást érik egy mesebelien csúf öregasszony kaján vezetése alatt sza-
bad idejét pedagógiai szakkönyvek olvasásával töltené más albérl6k férjeinek hátsó
gondolatokkal teli gyónásai közepette mert szilárdan élne benne az elhatározás hogy
gyógypedagógus lesz mint a szülei és erosen hinné hogy az a néhány óra is közelebb vi-
szi céljához amit a gyerekek kiszolgálásávaltölt az intézetben szombatonként remény-
kedve ülne sz6ke szobatársn6jével egy ..ifjúsági. presszóvá nyomorított hajdan büszke
fegyverteremben ahol néhány helybéli ifjú minden szombaton elkeseredett hangzavar-
ral próbálná bebizonyítani hogy beatzenésznek született és nem villanyszerel6nek vagy
lakatosnak és a himlohelyes akkordgitáros mind sorobben nézne rá egy divatos de
a hozzáértok számára ajkbiggyeszt6en kevés akkordb61 álló szám közben amikor az in-
tézetbe megérkezne egy sovány egyetemista akinek máris olyan szomorú felho ülne
a tekintetén mintha mindaz megtörtént volna vele ami még csak ezután fog megérkez-
ne hogy a gyerekek akikkel bátyjukként szeretne beszélni két hétig makacsul ..tanár
bácsinak" szólítsák és az intézet igazgatója másfél oldalas ..jellemzést"készÍtsen róla az
egyetem pedagógiai tanszéke számára nem feledkezvemeg említést tenni hosszú hajáról
megérkezne és már az elso vacsoránál összeegyeztethetetlennek találná a lány világítóan
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zöld szemét az elmosott és mosatlan tányérok közönyös kazlaival és késobb a "tévészo-
bává" alalcltott ebédloben egyedül ülve ezen tdnodne egy ismeretlen filmsorozat meg-
bocsáthatatlan hetedik részének szemlélése közben amikor - munkaideje lejártával -
beléfne a lány és helyet foglalna ugyanannak a sornak a szélén és ketten néznék tovább
a musort a monoszkópig mikor is a fiú tétova mozdulattal felajánlaná hogy hazalclséri
a lány igent mondana de hozzátenné hogy messzelakik és mennének egy valószíndtlen
patak partján szótlanul a fiúnak eszébe se jutna ami ilyenkor általában eszébe szokott
jutni mert nagyon fáradt volna a magyarországi távolságokhoz képest szokatlanul
hosszú utazástól és csöndes kérdései azt az érzést ébresztenék a lányban, hogy 6k ket-
ten együvé tartoznak és így gqrdülne tovább az ellenorzött történet az elkerülhetetlen
befejezésig én meg fölkelnék odamennék az ablakhoz odakinn talán esni kezdene az
es6 ha kezdetben nem is ugyanolyan tébolyult tervszerdséggel de ahhoz mindenesetre
eléggé hogy visszaszaladjunk az intézetbe és az éjjeli6r cinkos hunyorgásától kísérve
újra nekivágjunk a patakpartnak most már szorosan egymáshoz bújva az ernyo alatt
mennénk mendegélnénk mígnem egy szobaszerd kiskocsmához érnénk honnét az el-
fogyasztott bortól és egymás történeteit61 részegen kifutnánk az esobe és a patakpar-
ton egy alacsony J'.adra telepednénk te parancsoló mozdulataimra a padtámla okozta
kényelmetlenségtol kissé nehézkesen felhúzott térddel az ölembe ülnél reszketo kézzel
tartva fölénk az erny6t és kés6bb a kapu elotti lámpaoszlop alatt megsimogatva arcom
azt mondanád: úgy nézel rám mint a Talpas amikor azt akarja hogy elengedjem a lánc-
ról aztán a véget érni nem akaró búcsúzkodást megelégelve kezünkben a cip6nkkel
mennénk fölfelé egy birsalmaszagú konyhából vezeto korlát nélküli k6lépcson dobo-
zok kacatok között egyensúlyozva és a füleM szobatársnovel se tör6dve újra és újra tü-
zet csiholnánk a fájdalomig a nyiszo~ó kereveten az egerek egykedvd rágcsálásánakza-
jától kísérve és hajnalban miközben fel kézzel már a alsónadrágom után kaparásznék az
érdes sz6nyegen váratlanul azt súgnád a fülembe: nem vagyok való se feleségnek se
szajhának érted? sose lehetek az ami leszek öltözni kezdenék óvatosan leszorítva far-
merem csilingelo övcsatját mindenkinek van két sora gondolnám miközben kezemben
a cip6vel számban még forró virágod ízével lefelé botorkálnék a meredek lépcson meg
fogom tartani súgnád még utánam a sötétbe szerencsére Talpas a kapu el6tt néhány
méterre venne csak észre még sikerülne idejében kiugranom mennék mezítláb a vizes
füvön egy üres úszómedencéhez érnék ami mintha nem lett volna még itt az éjszaka
állnék a hajnalban az üresség fölött még mindig esne és kezemben a cip6vel engedelmes
combodra gyengéden érdes b6rödre gondolnék aztán elindulnék fut:va a párás patak-
parton utolsó mondatod járna a fejemben mielott nyögve átmásznék az intézet üveg-
cserepekkel gondosan teliszórt kerÍtésén és lerázva a vállveregetve bizalmaskodó éjjeli-
ort visszajövök az ablaktól és leülök és rólad szólok akit a leghétköznapibb természetes-
séggelmegcsalt a volegénye ezért otthagytad ot is meg a faludat is amit a rám kötelezoen
kirótt móka kedvéért Rumnak hívnak és egy K. nevd nyugat-dunántúli városkába
utaztál ahol technikumi érettségid ellenére megalázóan alacsony bérért konyhalány-
nak szeg6dtél egy kastélyba amely egy MÁV-nevel6intézet formájában használja ki
gyermekszereteted albérletet vettél ki egy középkorian hdvös bagolyvárban ahol az al-
bérlok a szó összes értelmében egymást érik egy mesebelien csúf öregasszony kaján ve-
zetése alatt szabad id6det pedagógiaiszakkönyvek olvasásávaltöltöd más albérlok férjei-
nek hátsó gondolatokkal teli gyónásai közepette mert szilárdan él benned az elhatáro-
zás hogy gyógypedagógus leszel mint a szüleid és erosen hiszed hogy az a néhány óra is
közelebb visz célodhoz amit a gyerekek kiszolgálásávaltölt az intézetben szombaton-
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ként reménykedve ülsz szoke szobatársnoddel egy ifjúsági presszóvá nyomorított haj-
dan büszke fegyverteremben ahol néhány helybéli ifjú minden szombaton elkeseredett
hangzavarral próbálja bebizonyítani hogy beatzenésznek született és nem villanyszere-
lonek vagy lakatosnak és a him16helyesakkorclgitáros mind st1n1bbennéz rád egy di-
vatos de a hozzáértók számára ajkbiggyesztoen kevés akkordból álló szám közben
amikor az intézetbe megérkezem én a sovány egyetemista akinek máris olyan szomorú
felho ül a tekintetén mintha mindaz megtörtént volna vele ami még csak ezután fog
megérkezem hogy a gyerekek akikkel bátyjukként szeretnék beszélni két hétig maka-
csul tanár bácsinak szólítsanak és az intézet igazgatója másfél oldalas jellemzést készít-
sen rólam az egyetem pedagógiai tanszéke számára nem feledkezve meg említést tenni
hosszú hajamról megérkezem és már az elso vacsoránál összeegyeztethetetlennek talá-
lom világítóan zöld szemed az elmosott és mosatlan tányérok közönyös kazlaival és
késobb a tévészobává alakított ebédloben ~edül ülve ezen tt1nodöm egy ismeretlen
filmsorozat megbocsáthatatlan hetedik részenek szemlélése közben amikor - munka-
idod lejártával - belépsz és helyet foglalsz ugyanannak a sornak a szélén és ketten néz-
zük tovább a mt1sort a monoszkópig mikor is tétova mozdulattal felajánlom hogy ha-
zakísérlek igent mondasz de hozzateszed hogy messze laksz és megyünk egy valószínt1
patak partján szótlanul eszembe se jut ami ilyenkor általában eszembe szokott jutni
mert nagyon fáradt vagyok a magyarországi távolságokhoz képest szokatlanul hosszú
utazástól és csöndes kérdéseim azt az érzést ébresztik benned hogy mi ketten együvé
tartozunk és í~ gördül az ellenorzött történet az elkerülhetetlen befejezésig amikor
fölkelsz odamesz az ablakhoz és odakünn még mindig esik az eso ha nem is ugyan-
olyan tébolyult tervszen1séggelmint amikor az éjjelior cinkos hunyorgásától kísérve
újra nekivágtunk a patakpartnak most már szorosan egymáshoz bújva az ernyo alatt
megyünk mendegélünk mígnem egy szobaszen1 kiskocsmához nem érünk honnét az
elfogyasztott bortól és egymás történeteitol részegen kifutunk az esobe és a patakpar-
ton egy alacsony padra telepszünk te parancsoló mozdulataimra a padtámla okozta ké-
nyelmetlenségtol kissé nehézkesen felhúzott térddel az ölembe ülsz reszketo kézzel
tartva fölénk az ernyot és késobb a kapu elotti lámpaoszlop alatt megsimogatva arcom
azt mondod: úgy nézel rám mint a Talpas amikor azt akarja hogy elengedjem a láncról
aztán a véget érni nem akaró búcsúzkodást megelégelve kezünkben a ciponkkel me-
gyünk fölfelé egy birsalmaszagú konyhából vezeto korlát nélküli kolépcson dobozok
kacatok között egyensúlyozva és a fülelo szobatársnovel se törodve újra és újra tüzet
csiholunk a fájdalomig a nyiszorgó kereveten az egerek egykedvt1rágcsálásának zajától
kísérve és hajnalban miközben fél kézzel már a alsónadrágom után kaparászok az érdes
szonyegen váratlanul azt súgod a fülembe: nem vagyok való se feleségnek se szajhának
érted? sose lehetek az ami leszek öltözni kezdek óvatosan leszorítva farmerem csilin-
gelo övcsatját mindenkinek van két sora gondolom miközben kezemben a cipovel
számban még forró virágod ízével lefelé botorkálok a meredek lépcson meg fogom tar-
tani súgod még utánam a sötétbe szerencsére Talpas a kapu elótt néhány méterre vesz
csak észre még sikerül idejében kiugranom megyek mezítláb a vizes füvön egy üres
úszómedencéhez érek ami nem volt még itt az éjszaka állok a hajnalban az üresség fö-
lött még mindig esik és kezemben a cipovel engedelmescombodra gyengéden érdes bo-
rödre gondolok aztán elindulok futva a párás patakparton utolsó mondatod jár a fe-
jemben mielott nyögve átmászok az intézet üvegcserepekkel gondosan teliszórt keríté-
sén és lerázva a vállveregetve bizalmaskodó éjjeliort visszajövök az ablaktól és leülök és
rólad szólok
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Úgy olvasta föl, mint egyetlen mondatot, közben végzett az üveg borral. Az ágy-
ra nézett, de a lány nem mozdult.

ro~! .

Egy horkantás volt a válasz. Odament az ágyhoz. AzemleSsök és a madarak ál-
modnak, gondolta. Csak a hülleSknem, mert egészéletük álomszenl.

Elkezdett pisszegni. A csöndet parancsoló, figyelntet felkelteShangok minden
nyelvben a hülleSksziszegésétutánozzák.

Nézte a lányt: ereSsorra volt, lapos melle, túl széles feneke és tokája. A szemhéja
gyulladt volt, a könnyzacskója dagadt. Most vette csak észre: kis bajuszkája is van.

roári kinyitotta a szemét.
Mi van?, kérdezte elgyötörten.
Egyetlen ember nem aludt még el egy novelIám felolvasásaközben.
Mért nem basztál meg?, kérdezett vissza a lány.
Mert még nem szeretlek, mondta. Magában arra gondolt: Ha cseSdötmondok,

holnal? az egész klub tudja. Mit akarok én etteSlaz ereSszakoskis némberteSl?
En is írok novellákat, mondta a lány, és kinyújtózott.
A félszemd is láthat, a sánta is léphet.
Néha olyan vagyok, mint az apám, mondta a lány. Ritkán ütött meg, de akkor

nagyon, de rögtön utána azt mondta: szeretlek.
Ez nem szálloda, mondta TZ. Otthon aludjál.
A lányegyból felpattant.
Szemét vagy aljas és gonosz. Szerintem zsidózol is.
Ha azt akarod, hidd azt! De nekem még senki sem mondta, hogy gonosz. Rá-

gyújtott.
Egy cigi 16 másodperccel rövidíti meg az életed, mondta a lány.
Te hónapokkal, mondta TZ. Na, húzz el innét.
Amint a lány után becsukta az ajtót, a telefonhoz lépett. Tárcsázott, megvárta

amíg kicsöng, aztán visszatette a hallgatót.

000000////////////

Felébredtem. Azokra az emberekre gondoltam, akik az álmomban maradtak. E7Y.
papírfinom, tavaszzöld szemd, napmosolyú, kiismerhetetlen lányra például, aki két uj-
ságoldal közt lebegett a naplementében égeSégen -csaka fejeés térdétóla lábavolt lát-
ható. Vajon mire gondolhat most? Valamit mondani akartam neki, talán azt, hogy ne
hagyjon el többé, de álmomban sohasem találom meg a szavakat.

Gyakran ébren sem.
Most arra gondolsz? ,
Arra. Hogy is írta Kornél atya? "Ugy nem kunszt mulatni, hogy a kötelesség ro-

vására,menjen."
Es mi az én kötelességem?
Hogy készülj az írásra, te álomtitkár! Vagyis olvasd az öreget!
Várj! Még azt is el akarom mondani, hogy anyukáddal is álmodtam. A legszebb

ruháját vette fel, hogy meglátogasson téged Porlódon, az egyetemen.
Ne beszélj mellé. Iránya fürdoszoba.
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A fürdéSszobábanaz volt a j6, hogy régi volt, hatalmas, kényelmes káddal. Áztat-
tam magam egy darabig, de aztán nem volt mit tenni. Az asztalon már ott sorakoztak a
bodtékok, melyeket tegnap este készítettem oda. Az elséSbéSlkihullott egy újsághirdetés.

"Esti séta. Keresek keresztény, modern gondolkozású, független és egyedüláll6
úri babát, lehetéSle~törékeny sz6ket, esetleg barna médikét, kivel esténként a fáradtsá-
gos munka után seta közben elsz6rakoznék. ,.Fél nyoczt61 fél kilenczig sétálunk« jel-
igére."

Valami azt súgta nekem, ez egyáltalán nem tartozik a regény anyagához, de nem
sokat monondíroztam rajta, mert az oltáregyesület meghív6inak hátulján az eddigiek-
téSIteljesen elütéSszövegre leltem.

KULISSZA TITKOK. Ez állt az élén az írásnak.

1. felvonás

Nini, ez már drámával is foglalkozik. Meg ez a hirdetés! Még egy ilyen papot,
gondoltam, de éSszinténsz6lva örültem a változatosságnak.

DéleléStt kézbesítenek a színésznek egy szerepet. Átveszi, összegydri, majd le-
vélbe fog:

Tisztelt igazgató úr!
a nyilván félreértésbéSlrám osztott szerepet ezennel visszaküldöm. Bizonyára va-

lamelyik kóristájával tévesztett össze. Ne méltóztassék összetéveszteni senkivel, mert
városunk polgárai, rajongóim sem teszik.

Tisztelettel:
EléSleghy

Na, ez csak darabszinopszis, annak is par6dia.
Tedd a szívedre a kezed: kinézted volna ebbéSIa szentemberbéSl?
Nem. De hogy sokat járt színházba, az biztos. Többet mondok: ismernie kellett

a színészeket civilben is.

ll. felvonás

Az igazgató, aki maga is színész, kézhez kapja a l~velet. Éppen együtt próbál
EléSleghyvel.Kitör beléSlea szerzéS,fölrohan az irodájába. Ir.

Tisztelt El6leghy úr,
Önnek nincs jussa az én eljárásomr61csevegni, mert ezen -és csakis ezen a téren

- uraságodat nem érheti utol senki. Fecsegni, galibát okozni azt tud. Sokkal jobban
szeretném a szent magyar színészet nevében, ha egyszer megtanulná a szerepét is végre,
és nem hebegne arcátlanul olyan darabokban, melyeket kívülr61 kell tudnia még a füg-
gönynek is. A szerepét el fogja játszani.

Nagymellényi igazgató

Ill. felvonás

Este, közvetlenül a saját föllépte el6tt az igazgató levelet kap.
Torkig vagyok az ön arcátlan modorával. Mutasson nekem egyetlen gazembert,

aki azt meri állítani, hogy én nem tudom a szerepemet! Az "arcátlan" kitétel miatt ura-
ságod a színészegyesületnél fog számolni, ahol lesz alkalmam eléSadni,mennyiben szent
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önnek a magyar színmdvészet. Szent! Szépen azl Nyomorg6, lerongyolódott tagjai tud-
nák önnek ezt a legjobban megmondani.

Fogyatkozó tisztelettel:
Eloleghy

IV. felvonás

Az igazgató válasza kézbesitve az utolsó felvonáselott:
Nem szeretem magam felizgatni, amikor áldozatot mutatunk be a mlivészetnek,

ezért rövidkijelentéseima következok: .

Nagyon örülök az !V"esület elott való ~lésnek és azt ajánlom kello idoben
gondoskodjék súgóról. :& magát már a múlt heten följelentettem az egyesületnél.
Nyomor? Na i~en, ezt már ismerjük. Uraságod minden délután kettotol hatig nyomor
órákat tart a kártyaasztal nál. Még ma sem adta meg a kártyaadósságát, amivel nekem
tartozik. Arcátlanságról könnyen beszél az, aki saját arcát használja föl cipótalpnak.

A maradék kevés tisztelettel:
Nagymellényi ig.

V. felvonás

Nagymellényi és Eloleghy együtt vacsoráznak a Pi11ében.
Nagymellényi: Miért nem iszol?
Elóleghy: Mert éggyvasam sincs.
Nagymellényi: Eloször is, ahun én ülök, ott más nem röndölhet bort. A poha-

radat!
Eloleghy: Köszönöm.
Nagymellényi: Miért nem szó'sz, ha péz köll? Elég ötven?
Eloleghy: Sok is. Mögelégszöm százza'.
Nagymellényi: Mindig nagy zsivány vótá'. Itt van ni.

Függöny

Másnap Nagymellényi levelet kap stb.

Te, ezt lehozhatták volnal
Honnan gondolod, hogy nem hozták le?
Érzem. Talán mert tájszólásban írta meg a végét. Meg nincs is vége.
!ömörkény az elejét is abban irta.
O Tömörkény volt... Fölálltam, az ablakhoz sétáltam. Jól jönne egy pohár bor.

Vagy ha valaki beállkana.
Ami ugyanaz.
Várj, mondtam. És Hermész Triszmegisztosz alias Thoth egy késcSiábrázolását

néztem a falamon. Még nem mondtam el, de egy lidércet láttam álmomban. Meghalsz,
azt mondta. Hadd haljak, mondtam neki. Nem én mondom meg. Meghalok hát.

A halál, csak a m~ számára pontos. Mások körülményeivel nem törodik. Érde-
kelte, hogy mi készen állunk-e az CShívására?

Nem.
Na látod. Ne törodj te most vele. Tea munkával törodjl Átmentél te már a halálon.
Visszaültem az iróasztalhoz.
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Ha el tudsz képzelnikét csapatotjátszania futballpályán- hogy a te világodban
maradjunk - és látod az egész meccset, már nem állsz messze att61, hogy nekivágj a re-
génynek.

A sz~zfehér papírra két keresztet rajzoltam egymás mellé:

ft
Ez mi?
Angolul van. Pontosabban amerikaiul. Double-cross. Kettos kereszt. Magyarul

átvágni.
Ezt az utols6 mondatot hangosan ejtettem ki, és az álombéli lányra gondoltam,

aki ott lebegett megfoghatatlanul az égen két újságoldal között.

Az irodalmi alvilág és félvilág gyülekezohelyére, a Hungária kávéházba Király
vitte el TZ-t, pontosabban TZ ot. Király akkor is részeg volt, amikor egy szerkeszto-
ségben találkoztak. Úgy támogatta az ajt6ig. Ott Király kihúzta magát és bevonult. Vala-
mikor, az osidokben, amikor még Krúdyék jártak ide, New York Kávéháznak nevezték
volt ezt a helyet, egy a házban m~ködo amerikai biztosít6társaságr61.Eklektikus volt,
mint a népség, amely idejárt. Fönn a kezdok, dilettánsok, életm~vészek, besúg6k, iro-
dalmi és mezei kurvák, a pálya szélére szorult ír6k; lenn, a mélyvíznek hívott étterem-
ben a befutottak: irodalmi pápák és cápák. Egy kávéval el lehetett odafönn üldögélni az
ezüst tükrök, megcsavart márványoszlopok, nemesfém veretek, flancos lámpák és ha-
zug fresk6k alatt. Idonként turistacsoportok vonultak át a színen, a közéjük ékelodött
detektívek nem a falakat, az itt üloket fényképezték. Azt, hogy ki volt a tégla, itt is
tudta mindenki. Például BácsJ6zsi, akirol mindjárt megsúgták TZ-ne~, hogy kicsoda,
pedig yersei is megjelentek. A besúg6k közül a legtöbbre az ál-FarkasArpádot tartotta,
aki még csak véletlenül se emlékeztetett a székelyudvarhelyi költofejedelemre. Farkas
Árpi az ottani Sugás kocsmában üldögélve mit sem tudott arr61, hogy egy nála vagy
húsz évvel fiatalabb szélhámos az o nevébol él Budapesten. Ott volt Balázs, akinek
egyetlen versét sem közölték, mert 56-r61írt és különben is avantgárd volt, mégis min-
denki tudta, hogy költo, bár zongoraleckék adásáb61élt. Szinte egész nap itt volt talál-
hat6 Marcika, aki a rekordot tartotta Halászbástya-festésben. Mosolyg6, piros alma
volt a feje a vörösbort61, szemben Ternyánszkyval, a fo~tlan festovel, filmstatisztával
és hivatásos álmod6val, aki csak a fogait hullajtotta el az ativott évek alatt, de barátját61
eltéroen, mind fehérebb lett, amit kínosan fehér ingei csak hangsúlyoztak.

felkavar 11
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Kék csecsemcSszemevonzotta a ncSket:festcSnövendéktcSl,bolti elad6n át a pénzes
üzletasszonyokig. 6 fcSlegportrékat és tárgyakat festett, de minden portréval egy új el-
lenséget szerzett magának. Ez nem zavarta, csak meglegyen a borraval6. És ha az meg-
volt, akkor veszekedett, kiabált mindenkivel, mígnem a többiek nekitámasztották egy
bolt rácsozatának: abban a pillanatban, állva elaludt. Viktor mindenkit megértett, talán
mert zöldséges létére regényír6 akart lenni, s egyszer olyan szerencsétlenül csapott meg

egy kötekedcSt,ho~ az a járdaszegélynek ütve a fejét, meghalt. Viktor vonzotta a bajt:
amikor a Hungáriat elfoglalták.az arab kábtt6szer-kereskedcSk,valutaüzérek és kurva-
pecérek, az CSarcát igazították meg borotvával. Sötét újságír6b61 akarta magát költcSvé
felküzdeni, s amikor már fölvették a céhbe, meg sem állt a müncheni Szabad Eur6pa
Rádi6 mikrofonjáig. A korlátnak dcSlveDöbbenetes Kornél, gyújt6 hangú versek ír6ja
álldogált tengerész-egyenruhájában: a mélyvízi iszapszemú ráják életét figyelte. Gyakran
bukkant fel Ladányi, a költcS,aki egyszer ilyen szavak kíséretében adott TZ-nek ötven
forintot: Ezzel megadtam a kétszázat, amivel Gellért Oszkárnak tartoztam.

Inczefy színész volt, de regényír6 akart lenni. Ki nem? Mindenesetre kijelentette,
hogy két éven belül végez magával, de persze túlélt mindenkit, foleg Svejket, akinek
B6lya volt a becsületes neve és egy hetilap orvosi rovatát vezette. KitúncStárcanovellá-
kat, kisregényeket írt Krúdy modorában egy -szavai szerint - vénájaszakadt ír6r6l,
aki nyugtat6kra iszik. Hát ez a valaki o volt, húsos, gutaütéses arcával, sötét napszem-
üvegével, okoskodó pipájával és szakadt szeretcSivel.A többiek azzal gyötörték, hogy
a rovatának leveleket címeztek például egy tisztviselcSlányt6l,aki a kutyája és a vcSlegé-
nye között ingadozik.

A többi ködlovag? Itt volt például Posár, aki kijelentette, hogya lleve "zs"-vel
ejtendcS,mert olyan régi, hogy fölér egy nemességgel,és pontyot jelent. O csak és ki-
zár6lag szonettkoszorúkat volt hajlandó írni, amelynek babérlevelei egyetlen.krumpli-
levesbe sem illettek bele. Most csak egy smt írt le aszalvétára:

anticonstituti onnellement
Ez a leghosszabb francia sm, mondta magabiztosan.
És mit jelent?, kérdezte TZ ármányosan.
Alkotmányellenesen.
Na, erre TZ elojött a négy kínai írásjeggyel,amelyet Bélától tanult frissiben: Ami-

kor elmondta a szavakjelentését,Balázs,aki mintha kezdett volna j6zanodni, közbevágott:
Ki nem szarja le a te kínaidat?1Az egész azt jelenti: zavarosban halászni.
Ki vagy te, hogy belepofázz?,vágott vissza TZ.
És ha egyszer tetcSledkérdezné ezt valaki? Király legrosszabb tulajdonságai közé

tartozott, hogy egy (alkohol) fokon túl belobbant az agya, s akire ilyenkor rávetette
veszedelmes tekintetét, az megnézhette magát. Mint most TZ.

Úgy viselkedsz, mint egy nagyon jelentcSsés nagyon fontos író, pajtikám. A "pajti-
kám" most vérfagyasztóan hangzott. MitcSI?Mert megjelent egy könyved?1A mondataid
nekirohannak a kifutópályának, aztán felszállás nélkül leállnak és jelentcSségteljesen
kérdezik: remélem, tudod, hova repültem volna. Szállj fel végre, akkor is, ha lezuhanszi
Az egyetemista társaid közt lehet, hogy elégvolt, hogy te írsz, de te most olyanok közt
játszod a jelentcSsszemélyiséget, akiktol szintén kinyomtattak egyet-mást.

TZ szótlanul szopogatta a fröccsét, de Királyt már nem lehetett megállítani.
Azt mondod, lehallgatják a telefonodatl... M~írnivalóan nevetséges figura vagy.

Egy olyan ír6, aki attól fél, hogy lehallgatják, egyszeruensmlva attól fél, hogy hallgatják.
Király már nem is ivott, csak rekedt részeg hangon mondta a magáét:
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A Fiatal írók Körér61 meg hasonló marhaságokról beszélsz. értük aggódsz. Egy
min6sített bdnöz6 ismer6söm mesélte a börtönben -Király szíjas arcának pofacsont-
jára feszült a b6r, a fogait csikorgana, mint mindig, ha nbélete került szóba -hogy ka-
maszkorában, amikor bandába ver6dve beszöktek a strandra, 6 mindig máshová tette
le a gatyáját, mint a többiek. Ha jöttek a zsernyákok, 6t nem is fogták el fijacsk4m.
Amíg másokban hiszel, nem lesz be1óled semmi. A hozzád hasonló értelmiségieket
sikerült úgy manipulálni ösztöndfjakkal, hogy ne teremtsék meg önálló írói létezésük
feltételeit. Mire állást keresnének, kés6, a kis hab1c:hl szemben nem tudták, hogy még
akkor kell helyet szerezned, anúg minden csendes.

Hanna, a. valaha vakító szépségd költ6n6 ült az asztalunkhoz. Az a fIatalság
messze volt már, mint Király józansága, de a férfit m~is lehalkftotta ez irodalmi raga-
dozó jelenléte.

Nagyon utálom ezt a világot, és ha egyáltalán megmaradok benne, az kizárólag
annak köszönhet6, hogy akad itt egy vagy két ember, akihez ragaszkodom. A kett6
közül te vagy az egyik, de nem tUdom, ki a másik, testVérkém.

Király könnyezve átölelte TZ-t. Érzelmességét ugyanolyan ~omolyan kellett
venni, mint haragját.

Dosztojevszkij, vagy Márquez azon az alapon írnak, hogy a világnak és az em-
bemek van története, ami olyan érdekes, mint az élet. Az életb61 a mdvész számára
egyedül az a fontos, ami elmondható.

És mi van, ha ez az embereket nem érdekli, kérdezte Hanna, ez a cigányos szép-
ség, akin több festék volt, mint némelyik romantikus képen. Vagy mert félre vannak
vezetve, vagy mert pénzük sincs. rá, vagy egyszerden nincs idejük olvasni a taposó-
malomban?

Nem számít, mondta Király. A mdvészet maga a mdvész. Hannám. Az én mos-
tani hallgatásom nagyobb tett, mint a te összesversed.

Elindultak TZ Váci utcai kéglijébe. Hanna rájuk tapadt, talán azt hitte, hogy Ki-
rály ilyen állapotban még használható az ágyban.

Aznap, amikor a Bódy filmjét vetítették, nagyon szép történetet meséltél a szere-
lemról részegen. Józanul végiggondolni se mernéd, mondta odafönn a lakásban Király.

Abbahagyhatnád a cikizésemet, mondta TZ.
Mit tettél te a sorsodon kívül ehhez a mi irodalmunkhoz? Egyel6re semmit. Mi-

lyen tehetségesek a mi kezdeSinkés milyen középszerdek a mi íróink, mondta Osvát.
Ez rád is érvényes, gondolta TZ, de nem szólt semmit. A szilárd aláveti magát

a lágynak.
Király halálszürke arccallenyelte egy vodkásüveg felét. Az arcán undor ült, az em-

ber nem értette, mért iszik valaki, ha ennyire undorodik t61e.
Legyél a titkárom, fejezte be TZ hosszúra nyúlt nevelését, és fejét félrehajtva el-

aludt a székben. .
Te nem vagy Joyce, én m~ nem vagyok Beckett, mondta neki TZ fölöslegesen,

mert Király úgysem hallotta. Átment a másik szobába és levetette magát az ágyra.
Hanna utána jött, és az ágy végére telepedett. Ha már Király kidcSlt,gondolta, TZ is
megteszi.

Ne bdvölj, öreg vagy te már ehhez. mondta neki a férfi.
. A n6 pofon vágta.TZ visszaütött,a n6 simi kezdett.

A férfi megszánta, simogatni kez4te a haját.
Feküdj le és aludj, mondta neki. En majd elalszom a másik ágyon.
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Szerettem barangolni a városban, a hidakon gyalog átmenni, s ezt a nap legkülön-
bözeSbb6ráiban tehettem, mert bár a munkám a klubban kötetlen ideSresz6lt, ez a gya-
korlatban azt jelentette, hogy huszonnégy 6ráig intéznem kellett volna a dolgokat.

Szerettem a Vár környékén bolyongani, a Váralján k6dorogni. A Várat magát már
nem annyira kedveltem, illetve - dehogyis nem: ott lakott Sápadt is - inkább csak
a turista csordák taszÍtottak. Volt egy kedves padom a Ferdinánd-kapu közelében,
a Budapesti Történeti Múzeum eleSttikicsiny parkban - egyetlen képeslap nem készült
err61 a nem mindennapi helyr61,{gyegy kicsit a magaménak érezhettem.

A beSrválltáskámbbl (minden második {rb és bölcsészhallgat6 ilyet hordott) elcS-
vettem a mára kijelölt anyagot. Ezúttal a történetek különbözo imák hátulján voltak,
s ez bizony szokatlan eljárás volt H. K. fcStisztelendeSúrt6l. A r6zsafüzérelmondása
utáni ima {gyvégzodött:

Óh Mária ékes rózsa,

Tisztaságunk szép virága
Esedezzél híveidért,
Szent Fittdnál bunösökért.

Eiesetteknek légy gyámola,

Fáradtaknak nyugodalma.
Te általad Krisztus anyja!
Törü!tessék bunünk zsoldja.
Ugy bttegek orvossága
Szomorúnak vigassága
Midon eljön végso napunk
Halálunkkor légy oltalmunk.

MeglepeSdve kellett tapasztalnom, hogy az imák hátulján papokról szóló történe-
tek sorakoztak. Ha valamit nem hallomásb61 vett az öreg, hát ez az, gondoltam.

Az inas

Az alsóvárosi plébánoshoz beálHtegyszer egy tanyai szegény asszony, egy nyolc-
éves forma, értelmes tekintet\í kisfiúval.

Mi ~6b~ jár, lelkö:n, k~rdi a pap. , .. " .
Legmkább csak azer gyuttem vona, hogy vállaJJafo a fiJamat.
Osztán minek?
Mi másnak? Hát inasnak!
Nincs neköm arra szükségöm, lelköm.
Hát nem is magának vbna rá szüksége,hanem neki!
Ezt magyarázza mög, lelköm!
Hát fcSvösziinasnak, kitan{jja papnak, s amik6 e'gyün az ideje fcS'szabadíttya...
Csak hát nem úgy mögy ez lelköm, mint a suszterájban. ElcSbbtaníttatni kölI

a gyerököt, végezzön sok oskolát, aztán ha szorgalmas, majd elválik, 'hogy löhet-é be-
lülle pap... Vagy talán valami különös vonzalma van a gyeröknek a papi hivatáshoz?
Tapasztalt valami,ilyesféIit?
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Dehogy tapaszta'tam... Hanem az úgy v6t, hogy szögénykémnek léharapta a disz-
nó a pöcsit. Gondútam, papnak így is jó lössz...

De ezt az utols6 mondatot már a templom elott mondta el a gondos anya: gyer-
mekével együtt kipenderítették.

Három nem van: hímnem, nonem meg a papi, gondoltam, de azén ez egy kicsit
sok volt.

A szatymazi kápolna

Jászai Géza, porlód-belvárosi plébános, címzetes sebenyicai püspök egyszeru szü-
lok gyermeke volt. Nagydarab, szép szál ember lévén békés természettel bin, még Ró-
zsa Izs6val, a konzervatÍvok vezérével is kijött a város dolgában.

Hanem egyszer kápolnát kezdtek építeni Szatymazon. Mindenki belekotyogott,
hogy így kellene, úgy kellene, Kétágú Gergely meg egyenesen jogi tanácsot akan volna
tole kémi:

A javát még nem is mon 'tam fotisztölend6 úr: az a csikó, akit az ossze' vöttem,
mögdöglött.

Jászai megorizte nyugalmát.
Hát azt hiszi, kend örökké él?Mindnyájan möghalunk écco...
Nem is azé mondom, felelte Kétágú. Hanem avv6na a szép, ha a kápolna kapuja

az én fodemre nézne.
De hisz az észak felé vanl, vetette közbe valaki.
A jámbor papot elfutotta a pulykaméreg, nagyot csapott az asztalra.
Ide figyejjönek kendtök: nem kutyaseggea templom, hogy belefújjon a szél!
Ezzel a vita el volt döntve.

Elmerengtem: azén ezt nem akármilyen dolog volt leírni egy paptól.
A parkbéli kutyákat figyeltem, akik látszatra szabadok voltak.

Obstrukció

Pillich Kálmánnak, a nevezetes Ügyvédnek nem tetszett valami a városi költség-
vetés dolgában, és három napon át mondta, csak mondta a magáét, délután négytól ha-
tig. A városatyák megszökdöstek, csak Platz Bonifác foigazgató, a cisztercita rend jeles
tagja maradt este hétig. Hanem a harmadik napon már o is kifakadt:

De jó a bizottsági tag úrnak, hogy ennyire ráér!
Pillich levette csíptetos pápaszemét és a fopapra nézett.
Tetszik tudni, fCSigazgatóúr, kik a legráérósebb embörök?
Úgy nézöm, az ügyvédök, válaszolta az aszkéta arcú pap epésen.
Dehogy kéröm. Hanem a pap mög a kántor. Mert a pap összetött kézzel, a kán-

tor mög tátott szájjal keresi a kenyerit.

Na, ezért se kapott volna dicséretet, ha elolvassák, gondoltam. Már csak egy szál
cigarettám volt, azt a végére tanogattam.
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Szityi
Aligha túlzás, ha azt mondom, hogy 6 volt a legszegényebbpap Porlódon...
Nem szeretök olyan asztalhoz ülni, ahun az utolsó falat után mingyárt elviszik

a bort, mondogatta.
Az istenneves temetések leggyakoribb véghezvivóje volt, vagyis az olyan lelkek

búcsúztatója, akiknek semmijük, senkijük nem lévén, szegényjogon járt a temetés, leg-
többször a temetóárokban. Azt mondta a vendégnek:

Az ördög is így tartotta vét a fiát, önni 3;.dottneki, de inni nem. Ha nincs péz,
igyál víz! Igya lé a bajuszáról, ami ott maradt. Ugy látom, kelmöd könyv nélkül iszik,
de úgy is él!

Szityi olyan szegény volt, hogy se káplánja, se gazdasszonya. Gyakorta megesett,
hogy ha vendég jött, vállára vette a puskáját, s kiment nyúlra a mezore. De ha nem
ment, megállt a baromfiudvar közepén, és ledurrantotta akakast.

Kétszó születtél a világra, kántorságot nem vise'sz, nem vétközöl soha, mégsé üd-
vözülsz... Mindön kakas a maga szemetin hatalmas. Mostmá' legalább nyugtom lössz
túled hajnalba!

Ez volt a baromfi búcsúztatója.

19

A válasz

Egyszer egy fiatal tógátus el6ször ment legációba, s mivel Szent Lukács napja
volt, ezt a textust vette föl: Salutat vos Lucas.

I:,öl1épetta katedrára, s annyit mondott:
Udvözöl bennetöket Szent Lukács!
Várakozott, míg a hívek leültek, de csak nem jutott eszébe semmi. Pedig meg-

tanult~ a prédikációt. A kínos csöndben újra megszólalt:
Udvözöl bennetöket Szent LukácsI
Amikor már harmadszor jelentette be Szent Lukács üdvözletét, felállt egy vastag

nyakú atyafi és így szólt:
Há más ögyebet nem kér t6lünk Szent Lukács, úgy tessék mögmondani neki,

hogy mink is köszöntjük ókigyelmét!
Vagyis hát: kevély koldus, gyáva katona, tudatlan pap - mi haszna van annak.

Megjegyzendó, hogy ez az eset a Kakasos templomban, keresztyén testvéreink gyüle-
kezetében történt.

Csodatétel

Körösztény atyámfiai, szólt híveihez egyszer Miklós atya, a tengódi pap, távoli
rokonom. Krisztus olyan csudát is tött többek között, hogy éccó ötszáz embört laka-
tott jól.

Az egyházfi a prédikáció után figyelmeztette a lelkészt, hogy ötszázat mondott
ötezer helyett.

Nem tösz az sémmit, szólt egykedvuen a pap, hisz ezök az atyámfiai az ötszázat
sé hitték el. .

Szerettem volna még tovább olvasni, de a következo cédula az utolsó volt a borí-
tékban.



20 tisZatáj

Az utolsó ítélet

A teng6di plébános ~zer a következ6képpen fejezt.ebe prédikációját:
Szeretött híveim az Urban! Ha én möghalok, fölmöpYök a mönyországba, mert

egészen biztos, hogy odajutok. Bekopogtatok a mönyorszag kapuján. Szent Pétör mög
kiszól:

Ki az?
Én vagyok a teng6di plébános.
Tudjátok, erre mit fog felelni?
Azt fogja mondani: nem eresztelek be, mer rosszul orizted a té juhaidat.
Azt mög tudjátok, mit fogok én erre mondani?
Hát azt:

. Nem juhokvótak azok,hanemdisznók!

Elolvasnám még egy darabig - eloször éreztem így. Rágyújtottam az utolsó szál
cigimre, és néztem az Erzsébet híd pülönjának oldalnézetét a Gellért-heggyel, melyet
mintha még nem fedezett volna föl senki. Fotós biztosan nem, gondoltam.

Akkor megszólalt az én dibukom, Catalinám.
A prédikáció az utolsó nyilvános beszéd, amely alatt tilos locsogni.
Nem lehet mindenkiben Vasárnap,mondtam, és barátom temetésére gondoltam,

amikor a gyászbeszédet végigsziszegtemellettem egy szipirtyó.

Metróval menekült be a városba, ha úgy érezte, Nadine szeretete kezdi már fojto-
gatni. Most épp úgy érezte. Megrepedt az ágy lába, és ezt o rossz elojelnek tartotta.

Szemben vele, a szerelvényvégi rövid ülésen szókésre festett hajú, törékeny, nap-
szemüveges nó aludt félred6lve. A lóversenypálya melletti állomáson egy ülIó arcú, la-
posra vert orrú csavargó ült le a nó mellé, a zacskójából kikandikált. a borosüveg, az
inge hasig ki volt gombolva. A no mintha magához tért volna egy pillanatra: a sarokba
húzódott, több számmal nagyobb, kockás kabátja fedezékébe.

A csavargó Zoltánra röhögött.
Hanyadik köröd?, kérdezte a notol.
Ismerem ám! A fickó Zoltánra hunyorított.
A no kétségbeesett, tompa tekintete a napszemüveg rejteke fölött. Egy ido múlva

újra lerántotta az álom -a csavargóvállára dolt. A szakadt ruhájú férfmak tetszett a do-
log, tovább vihogott.

bezár .J
ajtó li'
elfog

tolvajok . f1
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Feljössz hozzám?, kérdezte a notol a Keleti pályaudvarnál.
A finom arcú no undorral, riadtan dolt hátra.
Na, húzz a vérbel, mondta Zoltán a férfinak, akit a rendori jelentések "közveszé-

lyes munkakerülo"-nek írtak volt le számtalanszor. Akkoriban Magyarországon köte-
lezo volt a munka, bár dolgozni, azt nem nagyon kellett.

Kezdetben vala a szerelem, gondolta, amikor a munkakerüló, de nem feltétlenül
naplopó kitántorgott a kocsiból. A beesett arcú, leheletfinom kis no visszabújt a szem-
üvegére erosített napszemüveg mögé. Szdk nadrág, olcsó tornacipo volt rajta, a keze,
mint álmában is, virágos mintájú táskáján nyugodott.

Zoltán az Astoriánál szállt le.
A szálloda elótt szinte nekiütközött egy lánynak. .

Szia, Luca! Te vagy az?, kérdezte hitetlenkedve. A lánynak ugyanolyan szomorú-
barna szeme volt, mint amikor Zoltán évekkel ezelott használta volt Porlódon. Nem

volt szokása az ilyesmi, de ho~ elso szerelme kirúgta, hirtelen elkezdtek sokasodni
a kékszakáll szorei az állán. A lanyról kiderült, hogy Miskolcra ment férjhez és van egy
gyereke.

Zoltán szó nélkül kézen fogta, mint ama nyomorúságos találkozásukkor és von-
szolni kezdte a Váci utcai kégli felé.

Luca, mint aki álomból ébred, engedelmesenkövette.
Hiába tett meg azonban mindent a nagytermészetd férfiú, most nem akart össze-

jönni semmi a nyikorgó, horpadt hevederen. Óriásiakat szeretkeztek volt pedig annak
idején, Luca elnyújtott macskai nyivákolása akkoriban egy egész házat felébresztett
álmából.

Zoltán, aki legalább annyini utálta az idolopást, mint egy bizonyos kínai párt-
funkci író, aki, hogy gyorsabban leírhassa, Liu Hszin Csi Táj Csirol, Ting Jire változ-
tatta a nevét, mert három vonással le lehetett írni (T-) meg sem próbálta tartóztatni
a lányt. Miután becsukta utána a LEVI'S feliratú ajtót, meghallgatta Bob Marleytól
a NO WOMAN, NO CRY címd számot és a legközelebbi csapszék felé vette az útját.

A Tengodi borozó ablakában ott trónolt egy zöldesbarna szemd lánnyal Plexi,
aki idoközben megszabadult szakállától, amely olyan volt rajta, mint egy szecessziós
képkeret. A lányt Julinak hívták, cihológiaszakos volt Plexi szerint, aki magát magyar-
-ország szakosnak tartotta. A lány a Fiatal Fdrészek Klubtagjairól akarta megírni a szak-
dolgozatát, aztán egyszeruen ott ragadt a klubban. Soha többet nem tette a lábát az
egyetemre. Plexi éppen szokásos viccsorozatainak egyikében lubickolt:

Kedves nézoink! Itt ülünk Pása bácsival a munkásmozgalom tisztelve szeretett és .
szeretve tisztelt veteránjával és most arra kérjük, talán emlékezne vissza a 905-ös idok-
re. Mint tudjuk, Pása bácsi már akkor is aktív harcosa volt a mozgalomnak. Hát hogy
is volt ez kedves Pása bácsi, 1905-ben?

Kezét mint egy mikrofont a lány szája elé tartotta, és elvékonyodott, vénemberes
hangon belekezdett:

Hát, kilencszázötbe ott álltunk a Nyévszkíj meg a Szádovájasarkán, azt' egyszer-
csak hallom, hogy valaki elkiáltja magát hátul: Kard ki, kard! Erre mi, adj neki, vágtuk,
ka-sza-bol-tuk a proli csocseléket!

Meghívhatlak egy fröccsre?
Te igazigallérvagy, mondta Plexi. Búzavirágkékszemével intett, hogy a csajnak is.
Hadd töltsek hitet a poharadba, mondta fellengzosen a lánynak.
Olyan a feneke, mint két noi mell, hunyorított Zoltánra. Did you miss the bus?..

No, 1basz the miss!
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Juli hangosan fölnevetett a tréfán. Plexi mindent bedobott. ezt a viccet például
Zoltántól hallotta.

Átölelte a lány vállát.
A szerelem egyenl6 a halállal. Mind a kett6 energiaátadás.
Juli rajongva nézett Plexire.
Aki él, szeressen. aki meghal. nyugodjon. Jang Csu szerint, mondotta Zoltán.
Majd én szerzek neked csajt. mondta fens6bbségesen Plexi a lyukas pólójában.

Ez a város tele van olyan lányokkal. akik feltartott pinával járnak. akár a macskák...
Egy lopott kocsit hajtok. ez az életem, magyarázta a lánynak. Hirtelen átváltott vásári
kikiáltóba: Tessék. tessék. öt forint a gatyal Húzogatya. tologatya -felveszi. nem megy
le - hagyja uram, öt forint a gatya!

A következ6 fröccs után a rádióbeli reggelitornát utánozta:
Tegyék a kezüket a tarkójukra! Forduljanak a fal felé. Várják a lövedék becsapó-

dását.
A szerelem gazdaggátesz. mondta Zoltán. Kár. hogy kés6bb mindent visszavesz.
A lány egy angol szle~tárból fordítgatta a punci szinonimáit. ki tudja hanya-

dik fröccs után: ábécé, ász. Adám birtoka, alkóv, almanach, afrodiziákus teniszpálya,
gyerekcsináló. zsák. táska, bank. szépségfolt. alsószáj. hasbejárat. madár. darab. hara-
pás. egy-kis-dzsem. fekete lyuk. a kékszakáll szekrénye. lökés-ütés. feneketlen gödör.
doboz...

Ez nálunk is van!, szólt közbe Zoltán.
...kenyér. rekettye. barna kislány. bikaszem. csavargók boltja, édessüti. bungaló.

bokor. hentesüzlet, gomblyuk, káposztaföld, gyertyatartó, a Jó Reménység-foka. du-
gócsapda, macska, élve-fogd-el,nyitott vágás. barlang, pince, karfiol, anyakönyvi kivo-
nat, az üdvösség közepe, központi hivatal...

Nem tör6dtek már Zoltánnal sem, Plexi felnyerÍtett a neki tetszo kifejezéseken.
...óra, kávéház, fasztartó. kakukkfészek, isteni seb. szem-ami-akkor-sír-ha-bír,kan-

dalló, légyfogó, bejárati ajtó, zöldmez6, tornaterem, a remény kiköt6je, ír szerencse,
kulcslyuk. édes otthon. szálloda, dombalja, Lady Jane. alföld. f6utca...

Sok van még? kérdezett közbe Plexi.
Úgy kétszáz.
Akkor csak a legjobbakat mondd!
...szekrényfiók, gép, ver6ér, hússüt6, tejesköcsög, egérfogó. szótlan száj, újdonság,

kályha, pipatisztító, szegényember áldása,faszhámozó, pumpa, magánterület, fogadó ol-
dal, vöröshagyma, út-a-mennybe, iskolatáska, szeminárium. oorkabát, a-folytonosság-
megoldása, szopó-nyeI6, cél, alacsony-férfiak-temploma, játékbolt. vízimaIom, ahová-
Sarnu-bácsi-megy,miihely, tudod-mi...

Na, elégvolt, mondta Plexi. Innék még egyet.
Sajnos nincs több pénzünk, mondta Zoltán. De annál több üres üvegünk van.
Fölmentek a kéglibe, Zoltán levett egy nagy, barna, papundekli boröndöt a szek-

rény tetejér61. Teletöltötték üvegekkel. Kettejüknek kellett fogni, úgy vitték a másfél
sarokra levo csemegeüzletbe.

Úgy indulunk. mint zúgó vihar, és úgy áradunk, mint a szar! Édes hazánkért s
a forradalmi pártért a néppel foson-húgyon át... Plexi ezt bömbölte az utcán. Tehette-
állítólag papírja volt arról, hogy flúgos.

Amikor tizedszer fordultak, már a boltban is megnézték 6ket. Egész kis vagyon
jött össze az üres üvegekb61.
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Plexi megtanította, hogyan kell a húst a f6zelék alá nyomni a pénztárosno elótt
és egy tizesbtSlhogyan ehetnek hárman. A világ legtermészetesebb módján kell kinyúj-
taní a telerakott tálcát a korláton kívül állónak. persze csak akkor lehet megcsinálni, ha
sokan vannak a gyorsétteremben, Plexi szép szavával,a moszkovita népbüfében.

Régóta meg akartam kérdezni, Zoltán egy piálás alkalmával merészen belevágott)
tulajdonképpen te milyen muvészeti ághoz tartoZ91?

Filmes vagyok, mondta titokzatosan Plexi. Es költo. Tudod, a hold a szívem fog-
lya, mondta. Regényt is készülök írni, de tudod, senki sem írt még regényt a diszkó-
fényrol. .

És a film? Mért nem dolgozol a B6dy ~borral.
Plexi a levegobe csapott: -
Ugyani A ~bor az más. O könnyen talál szereploket. A fél klub az ó filmjében

játszik. Még én is... De az enyém!
Mi a baj?
Hát az tudod, hogy én röntgenfilmet szeretnék forgatni, de senki sem hajlandó

játszanibenne. .

Zoltánnak el kellett ismernie, hogy ennél nagyobb porhintóvel még nem talál-
kozott. .

Amíg a pénzbol tartott, két összetolt ágyon aludtak hármasban a Iánnyal, ami
csak éjszaka okozott gondokat.

Egy nap Zoltán korán kelt.
Most elmegyek pénzt szerezni, mondta, és Plexiékre zárta az ajtót.
Csak egy százast tudott fölhajtani, de mire visszaért, nyitva találta a konyha-

ablakot.
Egy kis tornamutatvány és Plexiéknek húlt helyük volt.

OOOOOOOO//////////

A napnak elso dolga, hogy önmaga legyen.
Tubarózsa, te néha elfeledkezel arról, hogy én is a bölcsészkarra jártam. Porfidj

mondja ezt a Bun és bunhódésben. Különben sem értem az embereket, ha a hétközna-
pokról beszélnek. Minden nap egy csoda, hát nem?

Fényes tekintetú nadrágfenekem csak mosolygott eme évódésen. A Kis Kört csi-
náltam meg éppen. Ami fontos: ivás nélkül. Kezdodött ez a prolétár Váci utca és
a Sörház utca sarkán nyílt általam Vermes Grdnernek titulált söröz6ben, ahol ott ült
Alkalmas. Nem bánta) hogy nem iszom) nem volt pénze. .Itt egy Wernesgrüner nevu
kellett-német sört ittak. Végigjártam mind a három helyet, ahol alkoholt mértek
a Vásárcsarnok melletti Pipa utcában. Nem lettem pipa) hogy nem találtam senkit.
A Havas utcai Részeggyárban, ahol f1Zetésnapokonúgy álltak sorba piáért az emberek,
mint a gyárban a munkabérért) már nem volt ilyen szerencsém.

Korán feltörte a b6rünket a toke ostora! Ezt vonyította az egyik munkapadnál
Ellenség, aki Furcsa haverja volt, régóta cirógatta a cirózis, de ennyi.

Hiszek az emberben) mert nálam alábbvalóbb nincsen) nyilatkoztatta ki.
A Belgrád sörözoben (miért nem a Tengodi Borozóban?) kornyadozott Cárevics

és Korpa. Adtak egy szál cigit.
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Te ez lyukas, mondtam Korpának.
Szuvenyírna nyiháhá nyé kukucska protku, mondta Cár, akit id6nként Cáre-

vicsnek hívtak. Ajándék lónak ne nézd a fogá!1
Grinzingi, Pilseni, Bécsi.Senki, sehol. Utba ejtettem a Szerb utcai pinceborozót,

melyet csak a beavatottak ismerhettek.
Az Ibolya presszóban Kamu darvadozott Hogyishívjakovval, az orosz ösztönös

díjassal.
Vanicum?, kérdezte Kamu. Azt akarta kérdezni, van-e unicum. Nem volt ott,

amikor a relativitáselmélet föltalálta Einsteint.
Nekvavami, mondta. Ez azt jelentette: Neki van valamije.
Mid van, kérdeztem Hogyishívjakovot.
Semmim. Neki van egy Chick Coreája, de én a szivart szeretem.
El El, mondtam.
Most hova mész?
Ez az Északi SzélKapujának egyik 6rz6angyala.
El El?
Igen, El, el.
Senki se legyen más szolgája, aki a maga szolgájatud lenni.
Ezt Kati mondta, amint ott ültem a kezd6 napfényben a Felszab alias Ferenciek

terén, egy padon. Már benéztem az Apostolokba és a Kárpátiába is. Akkoriban, úgy
hetvennégy-hetvenötben megengedhettük magunknak, hogy beüljünk sörözni néha.

Szerkezetek szeretkeztek munkáiban. Ezt ráírtam a borítékra, 'amely a mappám-
ban volt. A tollam már alig fogott. Ilyenek voltak mellé írva: alámvaló nyomorult.
A többit most hagyjuk. Beletemetkeztem Krisztus szolgájának írásaiba.

Egy politikusról

Babó Emil, vagy ahogy rajongó tanyai hívei nevezték Milcsi, nem azt a formát
mutatta városon, mint választókörzetében. Alapjában véve nagyindplatú ember volt,
aki tartott önmagától, mert érezte, hogy nem bír a természetével. Allandóan köteke-
detto Ha éjszaka, boros fejjel beállított a vendéglobe, az elso szava egy kurjantás volt:

Kifelé a zsidókkall
A tanr.a népe az más. Azok elott megalázkodott, mert tudta, hogy ok lesznek

a választói. Éppen ezért minden parasztbálon, lakodalomban, kereszte16nott volt, s el-
lentétben Rupával, a tanyák kapitányával, nem hitte, hogy a bor meg a savanyú víz
megárt a tekintélyének. A tanyai, úgynevezett lorlód Második kerületi választás volt
a legtisztább az országban, sose került pénzbe. Es csak epretlen egyszer gyozhetett kor-
mánypárti képviselo, a porlód-rókusi plébános, aki legyozte Hermann Ottót, a bogaras
függetlenségi embert. Na, ezt a plébánost söpörte el a következo választáson Babó
Milcsi.

A téli választás reggelig tartott. A tanya népe a kocsiderékba húzódva, subába
bújva várta, mikor kerül rá a sor. A plébános és hívei éjfélkor már beszüntettek min-
den muködést, tudták, hogy vesztettek. De a választási elnök hiába rimánkodott a nép-
nek, hogy vonuljon haza, eldolt a küzdelem.

Azt má' nem tösszük, mondták az emberek. Ha begyüttünk, szavazunk is!
Reggel hat órakor, a derengo februári szürkeségben a tanyai magyarság egetvero

kurjongatásokkal kísérte új követét a rókusi iskolától az alsóvárosi népkörbe. A tömeg
élén Babó Milcsi haladt lakkcipoben, a bokáig éro hóban;-avagy három kilométeres úton.
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Ivánkovicsot, a rókusi plébánost kárpótolták egy kultuszminiszteri osztálytaná-
csossággal. Valamikor ez az állás volt a püspöki méltóság lércsóje, ó is onnan jutott
a rozsnyói egyházmegye élére. De ebben se maradhatott haláláig.

Babó Milcsi még rosszabbul járt, szállóigelett a nevéb61,s ep id6ben annyit em-
legették Porlódot, hogy a város nem gy6zött csuklani. Az törtent, hogy egy ország-
gyo1ési képviseMkkel folytatott kártyacsatában Babó Milcsi segftett a szerencsének.
Kosztka törzsorvos, a rettegett párbajh6s észrevette.

Emil, te csalsz!,kiáltotta.
A porIódi tanyai nép nem ábrándult ki olyan könnyen választottjából.
Sémmi az, nyilatkoztatta ki Hódi, Mucsi vagy Biacsi, szóval valamely igaz por-

lódi lélök a Kisparaszt becenevd kocsmában. Ha tudják róla, hogy paklizik, né üljenek
lé vele játszani! Mink is kidobtuk a SavanyaJanit a kocsmábul, azóta nem adunk neki
lapot. Azért mégis vezet6gazda, löhet rá hallgatni! Babó úr is nagyon jó követnek.

Kár, hogy ezt a védobeszédet Babó Milcsi már nem hallotta.- A botrány után
nyoma veszett. Volt, aki szerint amerikai gyémántmez6ket kutat, mások szerint részt
vett az orosz-japán háborúban. Egy biztos: élve többé s~ se látta.

A kispap
Dezsónek hívta az egészváros, a vezetéknevét senki se tudta. Hosszú, szívós férfi,

a haját bezsírozva, elválasztva viselte. A Tisza-partnak 6 volt a leger6sebb munkása,
szenet lapátolt, búzás zsákokat cipelt. A munkabírásban páratlan, engedelmes, tisztes-
séges ember volt. Mihelyst azonban pár hatost keresett, azonnal elitta és aludt utána
egy egész napot.

Részegen megjelent különféle jótev6i ablak alatt, és órákon át hálálkodott az ócska
ruhákért, éjszakai felköszönt6it latin imádságokkal fúszerezve. Fölsóvároson mindenki
meg volt gy6z6dve róla, hogy fölszentelés elótt álló kispap vala valamikor.

Asszonyi históriába keverödött, mondogatták az öregasszonyok. Kicsapták, és
így csúszott léfele a zsákolásig.

Dezs6 egy éjszaka Kószó István ügyvédet látogatta meg.
Hogy a jóságos Atyaúristen árassza kögyelmét nagyságodra, még pedig oly for-

mába', hogy kedves, szeretött családjávaéggyütt éltesse mindnyájukat az emböri kor
legvégsohatáráig... Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in coelis et in terra...

Tömörkény ifjúkori cimborája felébredt és kinyitotta az ablakot.
Micsoda dolog ez, Dezso! Mán mögén ivott? Mér nem mén haza?
Nagyságos úr, a tisztöletöm végtelen, én szögény, nyomorútt embör mög aka-

rom hálálni nagyságod jóságát!
Azér ver föl az álmombul? Hát ilyen a maga tisztölete?!
Könyörgöm, né tessék rám haragudni - et ne nos inducas in tentationem - hogy

az a jóságos Atyaúristen árassza...
Elég, Dezs6, ezt mán hallottam.
Mögyök mán, mögyök, et cum Lazaro, quondam paupere, de tessék mögmon-

dani, mikó gyüjjek e'?
Amikó józan lössz, Dezso.
Né tessék azt kívánni, nagyságosúr!
Na, ide figyejjön, Dezso! Ha e'mondja, hány iskolát végzött, mi történt kispap

korába, mögbocsájtok.
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Dezso közelebb ment az ablakhoz, de csak annyira, hogy a pálinkaszag ne riassza
el játeveSjét.

Csak négy osztályt végeztem, nagyságos uram. Kis-Zomborban csak annyi vát.
Az apám postakeze16 v6t, 1876-bamögh6tt. Rá éggy évre léégött a házunk. Kódusok
löttünk.

Hát aztán mi v6t.
Sömmi, mondta nagyon halkan Dezs6. Mindig d6goztam válogatás né'kd.
Hogy ragadt rá mégis a kispapsághíre?
Kéröm szépen, mindig vallásos embör vótam. DezseSarca egész áhítatos lett

a lámpafényben. A latin miatyánkot mög a ministrálást kisgyerökkorom óta tudom.
A zsákolókka' nem barátkozok, me' csúny szavú népek. Déli piheneSn,mik6 kalap le-
véve magamba szálltam, e'kezdtek csúfóni: Ni, mán mögén az Istenne' beszél a kispap!
Hát így vót. Mondtak mán olyasmit is rúlam, hogy misétem is. Az igaz, hogy velem
minönro e' löhet beszélgetni, me olvasni azt nagyon szeretök. De Mihálynak hívnak,
nem is DezseSnek.

No jól van, Mihály. Hónap gydjjön el, kap éggy nadrágot.
Itt kéne abbahagyni, mert a legendák halála csaknem olyan érdekes, mint maga

a legenda. De a legendák makacs dolgok. Zsákszámra szálltak továbbra is DezseSreSl.
Minoréta vót, mondta egy ráncos, töppedt szájú néne.
Ami azt mutatja, hogy a minorita rend milyen népszero is volt Fölsóvároson.

A név kötelez

A karcsú kis újporlódi templomot egy külön erre a célra szervez6dött társaság,
a Szent Erzsébet-egyesület emelte, megleheteSsennehéz körülmények között. A szerény
hatósági támogatáson kívül mulatságokb61,népünnepélyekMI gydltek a garasok, nem-
különben az egyesületi tagdíjakb61. Belépésinyilatkozatot szívesen aláír mindenki, de
fizetni már kevésbé szeret. Az újporlódiak nem teketóriáztak sokat, pöröltek. így jött
össze végül az a 76000 békebeli korona. Valóságos csoda, hogy sikerült összeszedni
a pénzt. Az ereSsakarat, a buzgóság megtermi gyümölcsét. FeSleg,ha olyan segíteSjeakad
az ügynek, mint a derék Kohn Náci, a fIatalon elhunyt, mindig jókedvu újporlódi tégla-
gyáros, aki hitelbe szállította a téglát.

Az 1910.év Erzsébet napjára volt kitíízve a templomszentelés. A baj csak az volt,
hogy Kohnnak is fIZetésikötelezettségei voltak, és járt neki a téglákért még tízezer ko-
rona. Ám sajnos kiapadt minden forrás, az egyesület képtelen volt a legcsekélyebb ösz-
szeget is eloteremteni.

Pbt, uraim, pbt, mondo~atta a jóságos téglagyáros, engöm is fojtogatnaki
A fölszentelés elott a kétsegbeesésgyötörte a templom jótevojét.
Foglalja lé a templomot, tanácsolta Serfi András, egy ügyvéd. Fölszentelés elott

csak éggy magánépület, kövek tömege. Nem védi a törvény, mint fölszentelés után. Ha
most nem siet, örökre elkésött.

Kohn Ignác, aki megelégedett volna már hatezer koronával is, kétségbeesetten
vakargatta az üstökét.

Uram, föltétlenül mögtenném, mög én, gondolkozás nélkül. Hogyha...
Mi az a hogyha?, fakadt ki a fiatal, ám mohó ügyvéd. Joga van hozzá, de csak Er-

zsébet napjáig.
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Löhetetlen, tört ki Nácib61 a kétségbeesés.Ha Kovácsnak, vagy Szab6nak hívná-
nak, éggy pillanatig sé tétováznék. De tessék elképzelni, mekkora botrány lössz belüle,
ha éggy Kohn léfoglal éggy katolikus templomot! A nevöm az átkom.

Szerencsére azonban ott volt Láz~r György is, aki nemcsak a város polgármes-
tere, de az egyesület díszelnöke is volt. O kifizettette a várossal a tartozást.

Kohn Nácinak pedig elso dolga volt, hogy megmagyarosÍtotta a nevét Ivánra.
Sosé löhet tudni, mik6 építenek Porl6don mögén templomot!, mondta.

Édes párom, ne kívánj vissza engemet, mondta a hang bennem. Közelebb vagyok
hozzád, mint valaha is voltam.

Néztem a Ferenciek temploma elott levo feszületet, amelyet nem olyan rég he-
lyeztek volt vissza, renoválás után. Néztem csak, néztem.

aranyszöcske

~
;.f
~
K

levedlik

hártya

1967-77-ben mindenki gyanús volt, akinek hosszú haja volt és három akkordnál
többet tudott. Mert hogy a punkok maximum annyit bírtak megtanulni. Egyik cim-
borámnak se volt hosszú haja, egyik sem tudott három akkordnál többet, mégis bajba
keveredtek.

Az egész ott kezdódött, hogy a Fiatal Fdrészekben Plexi lesz6Htott egy amerikai
csajt. Nem lett volna semmi, de Plexi a lesz6Htásonkívül Hi, how you 're doin'? csak
néhány sort tudott a The Grateful Dead (A Hálás Holtak) hippizenekar BEST OF
GREA TEST HITS vagy valami hasonl6 dmd albumár61. Hogy aszongya: There's
a road / No simple highway / Between the dawn / And the dark of the night / And if
you go / Noone may follow... Hogy Plexi mennyire volt szöveghd, azt csak sejteni le-
het, de hogy mennyire volt Juli-hd, azt tudni. Nem is hagytam annyiban a dolgot. Oda
ültem a csaj asztalához és elárasztottam hatalmas dumámmal, amely így, éjfél felé, álta-
lában hitelesnek hangzott. Barbara Rabinovitz, ez a szép, tipiku~an szoke, kék szemu
New York-i zsid6lány a gyökereit jött keresni Magyarországra. Ejfél után Wroclawot,
magyarul Boroszl6t kezdte emlegetni, és kiderült, valójában azért utazott ide, mert Pá-
rizsban egy ideig egy magyar festóvel élt együtt.

Velem pechje volt, mert azon az éjszakán egyáltalán nem óhajtottam megdugni
ot, a magyar fasz nagyobb dicsoségére.A jegyzeteimet bámultam, a kis, barna noteszt,
amelynek részegen tett feljegyzéseibol úgyszólván semmit sem tudtam elolvasni. Külö-
nösen bosszantott a név nélküli telefonszámok, valamint program nélküli idopontok
na,gy száma. Egyetlen bejegyzést tudtam kibetúzni: RENGETEG SEMMI SE TÖR-
TENT MA.
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Barbara a fürd6szobáb61 visszajött és zokogni kezdett, hogy mi6ta 6 Magyar-
országon van, nem akarja meghágni senki.

Miért ilyen az orrod?
Apám betörte.
Levette a huzatot a paplanomr61 és azzal takar6zott.
Bika jutott eszembe a klubb61, aki hajland6 volt ilyen lány körüli szolgáltatások

vállalására. Bika különben villanyt és biztonsági berendezéseket szerelt. Az apja parti-
zántábornok volt valaha Görögországban, és egy id6ben együtt ült Csermanek-Kádár-
ral. Egyszer elmesélte, hogy a magyar aranykincs körül is szorgoskodott, csak az volt
a furcsa neki, hogy egy orosz laktanyán vezetett át az út a trezorhoz. Rendkívüllelemé-
nyes volt mindenben. Ha nem volt pénzünk, végigmentünk az éjszakai nagykörúton
és Bika, míg mi a bakot tartottuk, egy kétforintos néhány koccantásával kiiktatta a ma-
szekok neonfeliratait. Aztán másnap, vagy harmadnap beálHtott a delikvenshez. Magát
az Isten küldte, hálálkodott a maszek. Bizony, mondta Bika, akinek görög keresztneve
azt jelentette "Isten ajándéka". Az ajándékozás el6nyeir61 kevésbé voltak meggy6zve
azok, akiket Bika kénytelen volt megverni. Talán elég annyit mondanom, hogy a ma-
gyarországi görögök is féltek t6le, mint a túzt61.

Barbara, a leg6sibb n6i praktikához folyamodott: megpr6bált féltékennyé tenni.
Bemutatott egy Baltaváry pontosabban Baltavary nevUamerikai magyar srácot, aki itt
tanult az orvosegyetemen a bátyjával egyetemben. Szálfa termetu, szelíd 6riás volt Ál-
mos. A bátyját E16dnek híVták. A többi öt fivér a hét vezér többi nevét kapta a ke-
resztségben - ilyen névvel annyit kell verekedni az amerikai iskolákban, hogy mind-
egyik Baltavary duzzadt az er6t61. Pszichiáter apjuknak tehát sikerült er6s férfivá ne-
velni 6ket, de azt a parancsot, hogy csak magyar lányt lehet feleségülvenni, mindegyik
megszegte.

Helyreh~ztuk, amit apánk elrontott. Az én feleségem félig eszkim6, félig skót.
Ahogy Almos szeHdkék szemébe és rozmárbajszára pillantottam, mindjárt tud-

tam, hogy mi ketten barátok leszünk. Egymás szavába vágva meséltünk, Barbarára
ügyet sem vetettünk.

Tudod, ma én új-zélandi író lennék, ha apám úgy dönt ötvenhat ban, mint a tied,
mondtam neki. Barbarát az is idegesítette, hogy magyarul beszélünk, mert magyar sro-
kincse csupán ennyib61 állt:

Kóúrjaál agyjonl
Nézd, magyaráztam Barbarának Dzsuge Liang egyik hadicselét. Egy igazi fickó

olyan, mint a kígyó. Ha a fejét támadod, a farkával csap oda. Ha a farkát támadod, a fe-
jét hívja segítségül.

Es ha a közepére lépek?
Akkor mindkett6vel visszaüt.
Barbara szemét elfutotta a könny.
Mit csináljak?
Olvasd el a Harminchat kínai hadicseit. Angolul biztosan megvan.
Kivittem 6ket Rákosmákosra egy kirándulásra. Már attól el voltak ájulva, hogy

az el6kertekben mákot láttak hajladozni.
Ezt itt lehet?, kérdezte Álmos.
Te, ez a mákos tésztához kell, mondtam neki. Gyerekkoromban éltem-haltam érte.
Itt már gyerekkorban rászoktatják a drogra az embert?, kérdezte Barbara.
Nem, csak a mákos tésztára, mondta Nadine.
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A két amerikai akkor vadult meg igazán, amikor kiértünk a Rákosmákos határá-
ban elterülo természetvédelmi területre.

Ez maga a paradicsom, kiálton fel Álmos, és valami magas gazok tetejét kezdte
tépkedni. De Barbara is ám. Amikor már tele volt vele egy szütyo, megkérdeztem:

Mi ez?
Vadkender, mondta Álmos. Nem olyan jó, mint az igazi marcsa, de megteszi. Ha

süteményt csinálsz belole, meghatszorozod az erejét.
Mari és Juana találkozása?, kérdeztem.
Ühüm, mondta Álmos. Nadine-nálletépdeste a legfinomabb leveleket, foleg a nos-

tényegyedekrol, mert azok (úgy látszik ebben is) erosebbek és egy l~bosban szárítani
kezdte a tdzhelyen. Abban a pillanatban megértettem, hogy miért hívják a füvet az ami
szlengben pornak, vagyis lábosnak..A száz másik neve mellen.

Take a walkon the wildside!Álmosrám nevetett. .

Szívtam, mint a megveszekedett, a fulladásig a tüdomben tartottam az Álmos so-
dorta cigaretta füstjét, de bizony nem éreztem semmit. Nadine se.

Túlságosan az alkoholhoz vagy szokva, mondta Álmos, aki olyan magas volt,
mint én, csak kétszer olyan széles. Az alkohol olyan, mintha egy huszonöt kilós kala-
páccsal basznád fejbe magad, a Himeg olyan finom érintés, mint egy hangvilláé.

Keep off the grass, replikáztam. Szeretem a kezed, mondtam Nadine-nak, mert
olyan munkás. Nem olyan puha, mint a pesti csajoké.

Barbara nem nagyon érdekelte Álmost, ezért én megszerettem neki Bikát. Bika
oda is költözött a lányhoz, aki teljesen belezúgott. Nem csoda. Bika volt az a srác, aki
orvoshoz fordult azzal a panasszal, hogy neki azután is kemény marad a farka, ha el-
megy. Az orvos a praxisát ajánlotta volna föl cserébe és kidobta.

De egy nap megesett a baj. Az aranyszöcske levedlette hártyáját, ahogy Béla
mondta volna. Bika elment reggel dolgozni, de valahogy Barbara lakásának környékén
akadt dolguk, és Bikára rájött a szarás.

Fölugrom, srácok, mondta a munkatársainak:.
Nem engedlek be, mondta neki Barbara.
Miért?
Mert agyonversz.
A nyelvi nehézségek áthidalása végett Bika rugdosni kezdte az ajtót.
Shit, üvöltötte, betöröm az ajtót.
Ezt valamiképp Barbara is megértette, mert azonnal fordult a kulcs a zárban.
Valóban: görög volt a falóban, mondta volna Béla. Bika mint az orült berontott

a fürdoszobába, de azt azért észrevette, hogy a szobaajtó elótt legalább akkora pár férfi
cipó áll, mint az övé. Szarás közben rájön, hogy csakis Almosé lehet. Mivel kettejük
verekedéséból a lakás romhalmazzá válása következett volna, ezért szó nélkül elment,
dolgavégezetten .

Ez persze nem akadályozta meg abban, hogy este ne verje meg Barbarát.
Lehet, hogy még nyílnak a völgyben a kerti virágok, Zoli, mondta nekem a klub-

ban. Lehet, hogy nem. De mindig a csajok a b-tínösök.
Nézd, Barbara, mondtam a véraláfutásos szemd lánynak a pályaudvaron. A mos-

tani fájdalom egy jövendó boldogság része, ami Lengyelországban vár rád. on vannak
a te gyökereid.

De itt vagytok ti, mondta Barbara és zokogva a vállamra borult.
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Az aranyszöcske, ha le is veti a hártyáját, aranyszöcske marad, akartam neki mon-
dani búcsúz6ul, de aztán eszembe jutott, hogy majd eladtam volt Barbarát a vásárcsar-
nok talponáll6jában egy szemetesnek, aki "háztakarít6nak" mondta magát.

Sz6tlanul simogattam mézszóke haját.

000000000/////////

A kettes villamossalutaztam az Erzsébet hídt61a Margit hídig. Olyan volt az egész,
mint egy városnézés: Buda Buddha m6djára terpeszkedett a foly6 túls6 oldalán, rejté-
lyesen, napt61 bearanyozott háztetoivel. Az aut6k szélvédoinek csillámai a szélben.
Mennyi egyforma kocsi, gondoltam. Három-négy típus volt az összes. A villamos kat-
togását61nem lehetett hallani semmit.

Néztem a Margit hidat, amelynek felrobbantásár61 és '45 utáni állapotár61 olyan
pontos haraggal ír az örökösen sértodött és persze betiltott Márai. "Írhat még egy köny-
vet, építhet még egy hidat", írta nem túl elismeroen az "Egy polgár vallomásaiban",
Val6jában a hidak és a könyvek sose folynak el. Nem tudni, miért, Magritte édesanyja
úszott elém, amint a vizet néztem a hídr61 - az a mozdulat, amellyel a Saar foly6ba
ugrott, mikor a festo tízéves se volt.

Au solei!parceque tu l'aimes
Je t 'aimonté souviensen bien
Ténébreuse épouse que j'aime
Tu es a moi en n 'étant nen
O mon ombreen deuilde moi-meme.

Apollinaire néhány sora járt a fejemben, ahogy a Margitszigethez közeledtem.
Szerettem a helyet, mert le lehetett ülni a fure, végigheveredniaz eget bámulva, csahol6
kutyák, csacsog6 szerelmespárok és pattog6 labdák közepette, Egy kicsit Londont jut-
tatta az eszembe, az elso nagyvárost, amelyben két hétnél tovább laktam. Belém villant
az a gyerekkori két hét a Szentkirályi utcában, ahol csak bizonyos idoszakokban lehe-
tett látni a napot, Az apám elvitt a vidéki gyerekek által kötelezoen bejárt körbe:
Állatkert, Vidám Park, na, és a Palatinus, mely ut6bbi persze itt volt a szigeten. Ez a Du-
nát61 ölelt darabka föld viselte már a Nagyboldogasszony, Úr, Budai, Dunai, Nádor
vagy Palatinus nevet is. Na, meg persze a Nyulak szigete is volt, Várak és kolostorok
álltak volt itt, de inkább az ütött kést a szívembe, hogy Arany itt ószikélt, az öregedo
Krúdynál (aki még az 55-öt se érte meg, csak 60 regényt) itt kapcsolták ki a villanyt,

A szökókutat sosem álltam, kikerültem, és addig gyalogoltarri, amíg már csak
gyep volt a talpam alatt. Feküdtem a füvön, valami nemzeti ünnep lehetett, mert egy
srác piros-fehér-zöld zászl6val a vállán ment át a szemhatáromon,

Micsoda hely az, ahol feltunhet valaki azzal, hogy az ország színeit viselo zászl6
van nála?

Bánatosan bújtam a kézirat ba, amelyben - mind jobban be kellett vallanom -
keszekuszasága, szerkesztetlensége, alacsonyan száll6 volta ellenére mégiscsak ott buj-
kált valami béke, megbocsájtás,köszörületlen éle, mézes m6ka.
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Magyar koponyák

SeemayerVilibáld- igaz magyar ember lévén - mindent gyt1jtött, ami a Nemzeti
Múzeum számára fontos lehetett a magyar múltból. Eget-földet ígért Tömörkénynek,
ha szerez neki egy marhalábszárcsontból készült korcsolyát, meg a hozzávaló gusztonyt,
egy embernél magasabb, hegyes, vasvégo botot, amellyel a régi porlódiak lökték volt
elore magukat a jégen. Meg is kapta egy jó ebédért. Mármint hogy o ebédelt Tömör-
kénynél.

Seemayer bele volt pistulva az akkoriban divatos koponyatanba, a frenoló~iába
is és meg volt gyozodve róla, hogy a porlódi ember fejea magyar fajta legszebb példánya.

Ünnep volt hát számára a következo vasárnap. nyenkor a városi Bérház elott
gyülekezett a nép, pipával, szivarral a szájukban tárgyalták meg az eseményeket. See-
mayer fogott egy fotográfust, bevitte a Bérház udvarára, maga pedig kutakodni kezdett
a tömegben alkalmas koponyák után.

Remek fej! Ez még remekebb. Ez aztán az igazi magyar!
Kiválo~atott néhány embert, azokat állította a gép elé. Javában dolgoztak már,

amikor kétsegbeesetten rohan ki az udvarra Fodor Károly adóügyi tanácsnok.
Az istenért, Vilibáld, mit csinálsz?
Igazi porlódi koponyákat fotografálok.
Aztán mire jó ez?
I;elhasználom egy tanulmányomban.
Egyszóval mögjelönnek az arcképök valamelyik újságban?
Esetleg könyvben.
Hát akkó, Porlód nevibe kérlek, hogy né folytasd!
Ugyan már, miért?
Eloször is ezök az embörök, jórészt nem is porlódi származásúak, s csak a sok kö-

rösztözodés folyamán löttek magyarok. Ha akarod, mögmondom, melyiknek az erei-
be' csörgedöz túlnyomórészt szláv vagy cigány vér. Aztán mög, valami csuda folytán
éppen a végrehajtóimat válogattad ki. Hidd el, most sé bírok velük. Mi lössz akkó, ha
mögjelönnek éggy könyvbe'?!

Tanyai véreink

Büszke magyarok lakták a Város óriási tanyakörzetét is. Kifigurázták azt a porló-
dit, aki olyan feszes nadrágot hordott, hogy a bolhaTÍvafakad alatta; számon tartották
a sok beszédll, vagyis slingölt szájú, rúgott mönyecskéket,akiket az uruk elkergetett, az-
tán az alsóvárosi gavar a hitös mellett tartott; vagy akár a pásztorok által megunt szár-
nyékléjányokat meg a nótásKatákat is.

Akármit rá lehetett fogni tanyai (de nem tanyasz)véreinkre, csak azt nem, hogy
a szenvedélyük lett volna a gavalléria. Takarékosak voltak a végtelenségig,garast hiába
ki nem adtak és tüneményesebben alkudtak a cigánynál is. Még a vasúti viteldíjból is
szerettek volna lecsípni egy kicsit.

Nézze mán, no, mondta egy külso embör a pénztárosnak, a vasútnak sémmi az, ha
éggyel több vagy kevesebb embör ül rajta. Még ha mögérözné! De nem érzi.

Kedves tanyai szokásnak tartották azt is, hogy a tarhonyáshasú tanyai magyar so.
sem engedett el egy vendéget egy ajándékba adott alma nélkül. Hát ez is csak úgy van,
hogy almából terem rendszerint a legtöbb. Meg aztán azt se a fáról szedték, hanem azt
adták, amit levert a szél.
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Szél Sándor, a tanyai költc5és idcSjósnagyon szeretett dörgö16zni a városi urak-
hoz, hosszasan elbeszélgetett a hivatalokban és kinézte az ember szájából a szivart.

Gyün az újév, azt' majd gyün vele a malact, mondogatta jelentcSségteljesen.
Soha é16ember nem látott Sándor bácsit61egy szem tökmagot se.

Rupa

A külso világ koronázatlan fejedelme kétségtelenül Pálfy Antal tanyai kapitány
volt. A "tanyai kapitányság" intézrr~nyét azén hozták volt létre, hogy énelmes, módos

gazdák össze tudják szedni közmw.~~ákraa tanyai népet. Késc5bbaztán az lett a dol~,
hogy a választásokon el6késútsék a lelkeket a kormánypárt számára. Már az elso kí-
sérlet sikerült: a rókusi plébános kibuktatta Hermann Ottót, a nagy természettud6st.

Ilyen kapitány volt a himlcShelyesarca miatt Rupának nevezett Pálfy Antal is,
akit nagy becsben tartott minden hat6sági ember. Hat gimnáziumot végzett, úgy látott
hozzá a gazdálkodáshoz. A kisgazdák hiába hívogatták, se lakodalomba, se névnapra
nem ment el sehova, mégis hallgatott rá mindenki. .

Az embör többet iszik éggy-két pohár borra', azt' mingyár e'veszti a tekintélyit,
mondogatta. .
. Hangyaszorgalommal gyujtögette a vagyonát. Nem félt a munkától: olyan ereje
volt, hogy hetvenéves korában fogadásb61fölemelt egy ö~öt. (1907-ben halt meg 87
éves korában.)

Egyszer a tanyán bérmált DessewffySándor csanádip\i$pök.Rupa adta a díszebédet.
Szentatyám, mondta, hozo~ én magának ojjan bon, hogy a király is mögihatja!

Harmincéves lössz cSsszd,a magam szüretölése. Azóta palackba' hever a pincébe.
Lemegy az öreg Rupa, de sokáig elmarad. Amikor megjön, hatalmas palack van

nála, ott tisztÍtja le róla a társaságel6tt a pókhálót.
Mesés bor ez, mögvan harmincéves!, mondja és a dug6húz6val ercSlködik.
Ejnye, no, a fene beléd, de mögszorultá'!
Végre kipattan a dugó, a palackból pedig kiszáll egy kis légy és odarepül a ke-

gyelmes püspök elé.
Akkoriban nagy viták estek a tanyavilágban arr61, hogy meddig él egy légy.

Csak mosolyogtam a bajszom alatt. Aki azt hiszi, hogy muvészetét írásban hátra-
hagyhatja, nemkülönben az, aki átveszi, együgyuséggelvan telítve, gondoltam. Az eget
néztem: csak a fecskéknek van igazuk.

távol i!

~
l!i
$"

kapcsolatteremtés .

hall

támadás
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Csak a jó Isten tudta, hányadik párt kongresszus el6estéje volt, ezt a négy jelet
firkantotta TZ egy papírszalvétára a Hungária kávéház tükör el6tti asztalánál a bejárat
mellett. Póccsal, a költ6vel és Királlyal, az íróval ittak egész délután és mostanra már
elfogyott a pénzük.

Minek ide szuperfoszfát / Amikor a muter hoz fát, rikkantotta a szomszéd asz-
taltól feléjük Balázs, aki költo létére halálpontosan fütyülni kezdte a normál ..A" han-
got. Neki még tartott a bora. Ha nem hiszitek, hogy ez az a hang, amelyhez minden
hangszert hangolni kell, hívjátok a 117-822-esszámot!

Pócs és Király egyáltalán nem tunt olyannak, mint akik rohannának telefonálni.
Mit játszod meg magad ezekkel az írásjegyekkel, mondta Pócs, akinek lófeje rend-

kívül rövid testen szomorkodott. Tudtommal ma már a kínaiak is balról jobbra írnak.
Pócs sok mindent tudhatott Kínáról, tagja volt annak a vagy tucatnyi szélsobalos

ellenzékinek, akik a Beszélo címu szamizdatot szerkesztették és írták. Csakhogy Pócs -
ellentétben az ellenzékiek egy részével - nem állt rokonságban a pártelittel. Mögötte
nem állt senki, csak a költészete. A verseit betiltották, de egyáltalán nem bánta. Vagy
ki tudja. Napi egy liter cseresznyepálinkánál tartott már. Egész Magyarországon nem
volt annyi cseresznyefa, mint amennyi pálinkát kimértek, talán ezért is állították elo
földgázból.

Ez a négy szó: távol, messze - kapcsolatteremtés - hall - támadás, folytatta TZ,
mintha mi sem történt volna, így nem jelent semmit nektek. Valójában azt mondja:
a távolról beszélek, közelr61támadok. Vagyis:egy távol fekvo országot kell szövetséges-
nek választani és meg kell támadni a szomszédot.

Most mi a fenét akarsz ezzel mondani, mordult föl Király, akiben semmi hajlan-
dóság nem volt az elvont dolgok, szimbólumok iránt - mindenre elszánt realista volt.

Mintha az este lökte volna az asztalukhoz: megállt el6ttük Cserke. Hírhedett kár-
tyás, kurvás, lovis volt, de több színház is játszotta darabjait, volt mib61. Már amikor
nem kapott egy év szilenciumot alkotóházbeli zsidózás miatt. Most 'épp nem kapott.

Mi van, báránykáim, napoztatok, hogy így le vagytok égve?Év6dve, de bizonyta-
lan lábakon állt.

Egyikük se szólt semmit.
Na, akkor égessetekki elém egy Adyt.
Az ötszázason, a kor legnagyobb értéku bankjegyén volt Ady szomorú arca, ki-

csit ké~6n nyerte meg a csatát a disznófeju Nagyúr ellen.
Artány az ólban, béklyó a barmon, mondta Király, aki ujgur szavakat gyujtött.

BISködmön, gyáva oroszlán. Az öreg orvost bosszantja a bosszú. Te gödény, mondta
Cserkének.

Cserke disznószeme értetlenséget tükrözött.
Mik ezek?
Ujgur eredetu szavainkból néhány.
Hány van?
Kábé ötven.
Kábé kétszázharmincezer szótározott szavunk van, böfögte Cserke, és rátenyerelt

a márványasztalra.
Központi Bizottsági Pócs sötét apró, barna szemében tuz lobbant, egyáltalán nem

a pálinkától. Ez azt jelentette nála: kábé. Pócs még ittasan is csöndes beszédu volt.
Nyolcszázezer szavunk van, mondta Cserkének. De ha a határozókat, a f6névi és mel-
léknévi igeneveket is beleszámítjuk, több mint egymillió.
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Van kedvetek inni? Akkor gyertek velem. Gserke hátra se nézett.
Az utcán azt mondtaegyrészega másiknak: ,
Nekem mondod, rákosborzasztóinak, hogy messzevan Ujpest?1
Baszd ki anyádból a hajszálrugóti, okádta ki a másik.
Országomat egy lóért, mondta Gserke színpadiasan. Mindannyian tudták, hogy

a Kertész utcából mindjárt kifordul egy taxi.
Árpád gyakorlatiasabb volt, mondta Királya térdközépig éro kabátjában, amely

egyetlen támasztéka volt. Ó azt mondta: egy országot a lovamért.
Munkásököl: vasököl, odacsap, ahova köll, mondta azegyik, talán az újpesti részeg.
Persze, mellé, tette hozzá a másik.
Némelyik emberrel csak vánszorog az élet, másnak meg túl rövid, jegyezte meg

Pócs, a betiltott költo.
A Búsuló Juhászba, vetette oda foghegy,rol a taxisnak Cserke. Az unokabátyám

küldött tÍzezer üres géppapírt Svédországboi, folytatta. Képzeljétek el azt a vámost,
akinek ezt mind el kell olvasnia.

TZ-nek mindjárt wanús volt, hogy Cserke behIvta a taxisofort' is ebbe az éjsza-
kai, budai kocsmába. Hatramaradt.

Figyeled, hogy teszi magát, mondta az egyik öreg pincér a másiknak Gserke háta
mögött.

Gserke megetette, megitatta a három írót, a taxist is vendégü11átta.
Neked mi a foglalkozásod?, kérdezte TZ-tol.
Diszpécser, mondta TZ. A munkakönyvében valóban ez állt: Nadine így oldotta

meg, hogy igazoltatáskor ne vigyék el TZ-t a rendorök. Munkahelyének lennie kellett
akkoriban mindenkinek ebben az országban.

Ha nem végzei fizikai munkát, sosem lesz beloled író, pöfögte Cserke. A kabátját
nem vetette le. Szkanderozzunk, mondta Királynak. Cserke fiatal éveiben nehézatléta
volt, még mindig azt hitte magáról, hogy eros, pedig csak kövér volt. Király, aki a bör-
tönben tanulta ki ezt a sportot, egybolleszorÍtotta a kézfejét az asztalra.

Akkor not akart nekik szerezni, de udvariasan elhárították.
Az emberiség ötvenezer nemzedéknyi ido, mondta TZ, akit a bor fölbátodtott.

Négyszáz nemzedékkel ezelott még barlan~ban laktunk. Százötven nemzedékkel ez-
elott találtuk föl az írást. Tizenhat nemzedekkel ezelott a nyomtatást, egy nemzedék-
kel ezelott a számítógépet. Ma már percenként kettovel több ember születik, mint
amennyi meghal.

Gsak nem Magyarországon, mondta Gserke, s mintha egy kü).városi csehóban
lenne, a földre köpött. Mit mondott Aczél-Appel elvtárs?Nem hirdetünk idilIt, de a fe-
lesleges, orlo gondoktól meg kell szabadítanunk az embereket. Figyelmünket a nagy-
közösség gondjaira kell irányítanunk, amelyek javarészt a' mindnyájunk által elismert
eredményekbol, pozitÍv változásokból állnak.

Nekem az tetszett az írószövetségi beszédében, amikor azt mondta: Elvtársak, mi
azokat a korlátokat valljuk!... Ez Pócs volt. Mi különbözteti meg a jó verset a rossztól?
Hogy a jót a túlvilági hatalom diktálja, Weöres Sanyi manó szerint.

Király szemében az alkohol dühe villogott. Aczél mondta azt is, hogy az embe-
reket úgy kell bevonnunk a politikába, hogy távol tartsuk oket tole. Ebbol lett a Haza-
fias Pépfront.

Gserke csekkel akart fizetni, de ezt akkoriban Magyarországon nem fogadták el.
Végül a taxisnak kellett állnia a számlát. Király megígérte, hogy otthon kifizeti. A ta-
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JÓbanazt dúdolta: Hull az elvtárs, mint a légy, nem baj, van belcSlemég. Üssed-vágjad
nem apád, majd csak feloszlik a Párt...

Jaj annak a népnek, amelynek ellenségei írják a történelmét, mondta Cserke fe-
ketén.

Amikor Király magas, karcsú, szc)kefeleségemeglátta a négyesfogatot a kilence-
dik emeleti óbudai panellakásban, majdnem elsírta magát. Már a hajnal is hazament.

Királykif1Zettea számlát,ésittak tovább. .

Minek aludni?, mondta. Aki valóra akarja váltani az álmait, keveset alszik.
TZ ott ült Cserkével szemben az asztalnál. Cserke hirtelen a fiatalember hosszú

hajába kapott, a csuklójára tekerte, és leszontotta a fejét az asztalra.
Engedj el, mert megölIek, höcögte TZ.
Cserke elengedte.
TZ az ablak alá ült P6ccsal. Sakkozni kezdtek. Olyan részegek voltak, hogy már

beszélni se tudtak, de úgy sakkoztak, mint az angyalok. Legalábbisúgy hitték.
Reggel Cserkére tört az alkoholista önvád.
Hogy én megbántottam ezt a tiszta, egyenes gyereked, zokogta. Az ablakhoz ro-

hant, föltépte. Pócs és TZ reflexszen1ena lábára vetették magukat. Ott imbolyogtak
elcSre-hátraa hatalmas testd Cserkével, IIÚgKirály vissza nem rántotta az ablakból.
Egyikük sem sejtette, hogy Cserkét ötvenhatos dolgai miatt beszervezték volt, vagyis
tégla, susogó, kagyló, fülemüle vagy vamzer volt -kinekmi tetszik.

DéleMtt útnak eredtek. A játszótéren, a gyerekek szeme láttára, Cserke letolta
a nadrágját, és hugyozott egyet a homokozónál. Combközépig ércS,világoskék, paraszti
alsógatyája volt.

TZ mocskos diszn6knak látta társait, egy szekér ördögnek. Mindig a nála különb
emberek barátságára vágyott, de mindig a nála gyöngébbeknél kötött ki.

A taXit szabályosan elfoglalták. Amikor a soMr megérezte a négyükbcSl áradó
szagot, ütni kezdte a volánt. Magát nem viszem el, mondta Cserkének, aki a mellette
leveSülésen tornyosult.

Tényleg?, mondta Cserke és röhögött. Azonnal elaludt. A taxis segítséget kért
társaitól rádión, de senki se jött. Erre befuvarozta az egész társaságot a T{már utcai
rendeSrkapitányságra. Király, aki mintha kezdett volna kijózanodni, utána ment az
épületbe.

Olyan vagyok, mint a farmeringem, mondta a kocsiban TZ Pócsnak. Kifakultam
a mosásban: már nem engedek. De téged szeretlek. Szeretlek, mint az ingem.

Pócs nagy, borostás arcát felé fordította. Mosolygott. Ma délután, a pártkongresz-
szuson Brezsnyev elvtárs nyelves puszit ad Kádárnak, aztán eMveszi húgyfoltos gatyá-
jából a Nagy Októberit. Akár ez itt ni, bökött Cserke felé a fejével.

Egy fiatal hadnagy jött ki az épületbeSIa taxissal és Királlyal.
El tudják maguk intézni ezt a dolgot, nem?
Hát persze, mondta Pócs.
Én szerzek egy másik kocsit, mondta TZ és kiállt a sarokra. Négy {ró balhéja

órákkal a pártkongresszus eMtt nem kellett a rendcSrségnek.Ezt nem tudta a taxis.
TZ leintett egy kocsit. Röviden elmondta, mi a helyzet.
Ijányós?, kérdezte az öreg, sokat látott soMe.
A, dehogy, mondta TZ.
Akkór hozhatják!
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A Dimitrov (vagy más néven Fovám tér) Tolbuhin .~arsallba torkollott. Kevés

nér van, amely leigáz6iról nevezte el körútjait, köztereit. Ugyet sem vetettem az útba
eso becsületsüllyesztokre, bár még mindig italmérések szerint tájékozódtam Pesten,
amelynek bolgár eredeto neve kemencét vagy barlangot jelentett volt valamikor. A Kál-
vin térnél befordultam a Ráday utcába (hogy ezt mért nem keresztelték át?) és caplat-
tam a Vörös Postakocsi felé, ahol Krúdy néhány személyes vacakját oriZték vitrinben
a rossz modorú pincérek.

Ma az itt található kicsiny, belso udvarokat kerestem föl. Az egyikben ismertem
egy kopadot, amelyen halottak napján gyertyát szoktak gyújtani. Egy másikban a po-
roló szakrális négyszögétol nem messze egy kádban két kukoricát nevelt valaki. Leül-
tem a padra. A körfolyosón az emberek a sámlikon és hokedliken a nap járása szerint
változtatták helyüket, krumplit hámoztak, borsót morzsoltak és beszélgettek. A má-
sodik emelet magasságábanösszesdrdsödött a lecsónak, a rántott húsnak, a pörköltnek
valami mély, egyetemes J?estiszaga, amelyet szerettem. Ügyet sem vetettek rám (KÉ-
REGETNI, KINTORNAZNI TILOS!) -csak ezt tiltotta a tábla a kapu alatt.

Elovettem a vak pap által rámtestáIt irományokat.

Bálóné

Volt akkora teremtménye a földnek, mint Blaha Lujza! 1922telén hazament meg-
halni Porlódra. Mert hát a Fölsovárosról indult valamikor Budapestre, ahol sokat kel-
lett küszködnie, míg fogalom lett belole. Vonszol annyi népet magával a gyomor, mint
amennyit a szív.

A savanyú káposzta addig valami alárendelt, szegény szagú étel volt, Bálónénál
költemény lett belole. A tejföl márvány csíkokban úszott rajta, de nem annyira, hogy
rejtekeiben elbújhasson a dagadó, tetején pedig mellozés érje a gyönge malackarmon-
dádlit. Kenyeret talán sose sütöttek Bálónénál, a fonatos kalács járta ott. Azért volt
minden tökéletes, mert Bálóné maga dirigáIt a konyhában, és a legkisebb porció is az-
zal a gonddal készült, mint ami az elokeloségek tányérjára került.

Aki egyszer megfordult Bálónénál, az visszament máskor is. A patikusok vá-
lasztmányi gydlése is ott tartotta üléseit. Ennél jobb reklámja nem lehetett a reklámot
sose hajszoló vendéglonek -mert ha ok nem félnek, akkor mi félnivalója lehet a keve-
rékeikre rászoruló emberiségnek?

A bohémek nála vertek tanyát, de súlyos politikai harcok estvéin itt pihente ki
magát Tisza István is. aóllehet cigányt sosetartott Bálóné.)-

Porlódról származó szokásához híven, vacsoravégévelmegjelent érdeklodni, hogy
ízlett-e minden? Szerényen elhárította a dicséreteket (épp ma bolondult meg a terni
azaz a süto, mondogatta), aztán, hogy unszolták, leült a társaságba, megnedvesítette
ajkát egy csöpp borral, és egy kis táblára krétával fölírta az elszámolást, s alig várta,
hogy mindenki korán hazatérjen, mert szeretett idejében lefeküdni.

A háborúval járó fejadagok korában nagy veszedelem fenyegette Bálónét. De cso-
dák csodája, mindig akadt valami "illetékes", aki egy zsákocska liszttel kedveskedett,
egy méltóságos úr, aki konflison érkezvén beszólt, hogy emeljék le a kocsiról a be-
bugyolált holmit, ami egy bödön zsír volt. Mindig akadt egy-egyjótét lélek, mert a szo-
morúságok idején az lett volna a még nagyobb szomorúság, ha Bálónénak is hideg
marad a kéménye.
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Féltékenység .

Hogy Lipcsey Ádám miért vonz6dott annyira Porlódhoz, azt soha el nem árulta.
Ügyvéd volt, befolyásos publicista, a Borsszem Jankó ~ilkos szatir~kusa, de a pesti
nagykép&égek elol idejárt pihenni, legalábbkét szombatjan egy hónapnak. Hogy mást
ne mondjak, az ó ötlete volt a Vörösmarty-szobor mellékalakjait a koalíció tagjaiként
ábrázolni,s a szoborfeliratátimigyenmegváltoztatni: .

Hazudnak rendületlenül...

A felesége beteges, törékeny asszony volt, hagyta, hop', az ura rajongjon Porló.
dért, ritkán mozdult ki hazulról. Legfeljebb azután érdeklodött vasárnap este a bará-
toktól, hogyan szórakoztak (Lipcsey mindig vitt magával egy m~észt vagy tudóst,
hogy ismerje meg a várost, meg a porlódiak fóztjét).

Reiniger Simi volt az egyikük, nagy tréfacsináló. Tole kérdezte meg egyszer Lip-
cseyné:

Olyan páratlan az a porIódi halpaprikás?
Simi ravaszul hunyorltott:
Nem is az ~ fó, hanem a csárdásné! Tudja, nem akarok bajt keverni, de nagy

a gyanúm, hogy Adám a Bitóné kedvéért jár annyit Porlódra.
W~nasszo~az? ,
Nem lehet azt elmondani, mondta Simi. Láthatja abból, hogy Adám szombaton-

ként nem sajnálja a fáradságot érte.
Erre aztán mdködni kezdett a pesti dáma fantáziája. Halászcsárda? Egyáltalán

csárda az? Me~elevenedett minden betyárromantika az asszonyban, a menyecskés kon-
tyú pusztai demon ringó derekáról, a könyökön felül meztelen karjáról, a bokor át-
ugrásához alkalmas kurta szoknyájáról, amelybe nem a tövis akad bele, hanem az éhes
férfiszem.

Így hát egy szombat déli búcsúzkodáskor Lipcseyné is.szedelozködni kezd.
Hová készül, fiam?
Porlódra.
Tessék?!
Nagyon megkívántam azt a híres porlódi halpaprikást.
Hiszen az nagyszerd, lelkendezett Lipcsey. De nem árt meg az egészségének

a hosszú utazás?
Áhá, gondolta a felesége,vissza akar tartani! Most már gyalog is lemegyek arra

a híres Porlódra.
Sosem éreztem magamjobban, mondta a férjének.
Este megvolt a Bitó sógor csárdájában a fölségesvacsora. Csak Lipcseyné hiányolt

valamit.
Hogy van a család?,kérdezte a csárdagazdát.
Köszönöm, kezit csókolom, csak mögvagyunk.
Hát a feleségeegészséges?
Nincs annak sémmi baja.
Mondja meg neki, hogy életemben nem ettem ilyen jót.
De csak tessék azt néki szömélyösen mögmondani!
Hát hol van?
Majd begyün.
Mikor?
Amikó annak a röndje kívánja.



38 tiszatáj

Az aranysárga tejfölös lében úszó túrós csusza után egyszer csak beállít Bitóné és
illedelmes régi szokás szerint megkérdezi, hogy jó volt-e minden. Ugyancsak a hagyo-
mányok követelik meg, hogy ilyenkor hágjék tet6fokára a dicséret.

A feleségöm!Bitó szélesmozdulattal mutatta be élete párját.
Lipcseyné csak nézi az egyszerií, szolid polgári ruhas asszonyt, és mindjobban

benapsugározódikazarca. .

De Reiniger Simi nem azért volt Simi, hogy azt a napsugarat be ne felh6zze.
Micsoda ravaszokI Eldugták az igazi Bitónét, és mit tudom én kit küldenek most

ide az 6 képében!
Fölnevettem, s ez lett a vesztem. Fölfigyeltek rám. Mennem kellett.

Az Oszök és Tavaszok,a HadakozóFejedelemségekkorszakábanTyin hercege
meg akarta kérni Jü uralkodóját: engedje át országán csapatait, hogy megtámadhassa
Kuót. Hszün Hszi, a hadvezére azt tanácsolta neki:

Ajándékozza neki felséged legszebb jádéját és legjobb négyesfogatát, hogy meg-
nyissa el6ttünk határait.

De a jáde családi kincsem és azok a lovak drágák nekem! Mi van, ha elfogadja az
ajándékot,de nemengedát bennünketterületén? .

Nem fogadná el az ajándékot, ha nem adná meg a jogot. Ha beleegyezik, olyan
ez, mintha felséged egy másik kincstárba és egy másik .istállóba helyezné értékeit,
amely rövidesen úgyis az öné lesz.

Jü uralkodójának nagyon tetszettek az ajándékok. Tanácsadója, Kong-dze Tycsi
azonban óva intette 6t:

Nem fogadhatja el fenséged ezt az ajánlatot. Kuo, a szomszédunk, úgy véd ben-
nünket, miként az ajkak védik a fogakat. Ha átengedjük Tyin csapatait, Kuo után mi is
elesünk.

Az uralkodó nem hallgatott rá és átengedte Tyin seregét. Hszün Hszi legy6zte
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uo csapatait es meg o totta az orsza~ot. arom evve eso megtama ta es meg-
semmisítette Jü országát is. Vitte a jádet és a négyesfogatot uralkodójának, aki meg-
jegyezte:

A jáde éppoly jó, mint annak el6tte, de a lovak öregebbek!
TZ-t pont ezzel tanította újabb és újabb kínai szavakra Béla (mint például a kvad-

riga: két kerekii, négyfogatú harci szekér), amikor a Váci utcai szomszéd fiatal párból
a feleség szemet vetett reá. Ezt onnan tudhatta volna TZ (ha lett volna egy csöppnyi

,. " 1f!megteveszto

átjárás :t
megtámad 1-X

Kuo Jt
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esze), hogy a n6 minden alkalmat megragadott a vele val6 gúnyol6dásra. A közös tele-
fon, amelynek használata során faldörömböléssel adták tudtul a másiknak, ha 6t kere-
sik, bepillantást engedett a némbernek TZ életébe. A no szép is volt, hibátlan alakú és
még okos is, de TZ-t zavarta a férj, akit még Por16dr61ismert volt és kedvelt.

Leila, aki pszichol6gus volt egy üzemben, egy napon azzal állt eM, hogy most
alakul az elso pszichodrámacsoport az országban, ~. j6 volna, ha o is részt venne
benne. A férfinak fogalma sem volt r61a,hogy a pszichodráma nem más, mint átmenet
egy amat6rsz{njátsz6 csoport és egy irodalmi szeánsz között, amelyet természetesen
egy amerikai faszkalap, bizonyos Moreno doktor talált ki. Azt mondta a lánynak:

A neurotikus az az ember, aki légvárakat épit. Minden nagyot a világon neuroti-
kusok alkottak, 6k alapították a vallásokat is, mondá Proust. A pszichopata az az em-
ber, aki már elégvárakban él. A pszichiáter meg az az ember, aki beszedi aházbért.
Egy csom6 pénzt kér azért, hogy feltegye azokat a kérdéseket, amelyeket az ember n6je
ingyen is feltesz az embernek.

Leilának elkerekedett zöldesbarna szeme, de {gycsak még szebb volt.
Szerinted 6rültek sincsenek?A lány megfeszítette pul6verében pompás melleit.
Mindannyian 6rültnek születünk.
Némelyek azok is maradnak.
TZ elgondolkodva babrált egy hosszú hajcsimb6kjával.
Unom, hogy ha az ember az Istenhez beszél, akkor imádkozik, de ha Isten sz61

hozzá, akkor skizofrén. Az emberek mindig 6rültek maradnak, és azok a leg6rülteb-
bek, akik azt hiszik, hogy meg tudják gy6gyitani 6ket. .

A lány fölkacagott.
Minden eset egyedi és mindegyik nagyon hasonUt a másikhoz, tudod. De te, sze-

rintem, félsza pszichol6gusokt6l. .

T61OOfélek, gondolta TZ, de azt mondta:
A pszichiátria legnagyobb hozzájárulása a flloz6fiához az a felfedezés,hogy a vécé

a lélek ül6kéje. Az ember, aki régen átkozta sorsát, ma önmagát átkozza és tejel a pszi-
chiáternek. A pszichoanalitikus meg egy olyan ember, akinek van egy díványa és ezért
pénzt kér.

Itt nem kell fizetni, mondta Leila.,Hetenként egyszer találkozunk egy éven át,
ennyit vállalunk. Csupa j6 fej jön össze. Es szép lányok! Leila TZ-re nevetett.

Te is?
Én is, mondta sokatmond6an a n6.
Na j6, egyszer elmegyek és kipr6bálom.
A foglalkozás a Farkasréti temet6 közelében volt, egy villában. Leila egy barátn6-

jét is elhozta, bizonyos N6rát, aki klinikai pszichol6gus volt. TZ már a bemutatkozás-
kor tudta, hogy ezzel a lánnyal6le fog feküdni. T6le nem félt.

Ahogy leszálltak az 59-esvillamosr61,TZ két öregembert pillantott meg. Az egyik
alacsony volt, borostás, h6na alatt egy kályhacsövet vitt. Fél arca tokába fúlt, szemöl-
dökével együtt rángott simléderes sapkája. Nem sokkal el6tte egy szikár, 6sz, angolos
felölt6t viselo, esernyos férfi haladt. .

Mindketten a temet6 felé tartanak, mondta N6ra, aki kitalálta TZ gondolatát.
A foglalkozást a híres professzor két noi tanítványa vezette. A résztvev6k - vagy

húszan - mind pszichol6gusok valának, kivéve Jorge-t, akit a kolumbiai kommunista
párt taníttatott itt orvosnak, meg egy szakállas matematikust és persze TZ-t, aki most
is ittas volt.
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A dolog úgy muköd?tt, h9gy mindenki eljátszhatta a maga választotta szerep-
lokkel saját konfliktusait. Onmaga is részt vehetett a jelenetben, vagy másokkal meg-
rendezhette saját gondját-baját. A résztvevok benso hangként is csatlakozhattak a já-
tékhoz - ezek persze többnyire a szeánszot vezeto terapeuták voltak, akik Freud tudja
miért, minden szituációt a nemiségbe kormányoztak. Klitorizmus, az interszexualitás,
a panhipopituitarizmus - ilyenszavakröpködteka levegoben.

TZ az elso pillanattól naplót vezetett a találkozókról, akárcsak a terapeuták, akik
nem is csináltak titkot belole, hogy figyelik a résztvevoket.

Az elso foglalkozás nagy csönddel kezdodött.
Szép idonk van, jegyezte meg TZ a mellette ülo lánynak, aki hülyéskedését félre-

értve rögtön vele kívánt játszani. Apjául választotta TZ-t. A játék szerint egy konyhá-
ban ültek.

Apu, ne fogdoss, kérlek, mondta a lány, kislányosra vékonyított hangon.
De hát nem fogdoslak, mondta TZ, aki még nem azonosult a szereppel.
Dehogynem. Simogassá1,mondta a lány, és az ölébe ült.
Eridj innen, mert a seggedreverek, mondta TZ. A lány erre elsírta magát.
Na, ez is jól kezdodik, gondolta a férfi, akinek megfigyelési lapján valószím'ileg

minden alkalommal szerepelt az "ittas" kifejezés.Azt hitte, ezzel majdnem mindent el-
rontott, de tévedett. Szinte mindenki vele akart játszani. Volt o apa, nagybácsi, férj,
szereto, tanár, öccs, báty meg minden.

Legjobban Gusztit utálta a résztvevok közül, aki minden alkalommal szere,Pelni
próbált. Öntelt, életképtelen alak volt, de nagy nocsábásznak képzelte.magát. Pipazott.
Egyszer Leilát és Nórat választotta ki játszótársnak. A buszon akart velük megismer-
kedni. Állandóan azt hajtogatta:

Már ismerjük egymást. .

Miért érdeklik a nok jobban a férfiakat, mint for.;dítva?,mondta Nóra.
TZ ezt megjegyezte magának. Feltunt neki egy Agnes nevu szerencsétlen aggszuz.

Jorge eljátsszatta a többiekkel, hogy Eszter, akit tiniként ismert meg, négy és fél év
után otthagyja. Erre jön egy Anna nevu harmincas, akit bosszúból a férfi rúg ki. Ezu-
tán felbukkan Jorge életében Nika, aki fél évig jár vele, de attól való félelmében, hogy
pillanatokon belül negyven lesz, inkább visszafogadjaférjét, Tutut. TZ játszotta a két
éve különváltan élo férjet. Jorge-hoz ezután ,egy huszonéves lány tapad, akinek termé-
szetesen Nika miatt kell elvinnie a balhét. Es így tovább, körbe-körbe, végeérhetetle-
nül. Egy hivatalnok külseju srác állandóan TZ-be kötött, aki már laposüveggel jelent
meg a foglalkozásokon. Leila minden áron le akarta gyozni a szoke, különben jó no-
nek látszó vezeto terapeutát, de persze nem ment neki.

Guszti egy ízben végre szerelmi csalódásátakarta eljátszani, eloször az Emo nevu
terapeutával; de aztán LeiIát választotta, aki ki is rúgta ot. Guszti gyerekesen viselke-
dett mindkét esetben, férfiatlanul. TZ egyszer az életben segíteni akart neki: szerette
volna feloldani a görcsöt Gusztiban. Az volt az elképzelése, hogy mint régi, kidobott
szereto állítana be Gusztihoz és Leilához. Gusztiról azt hiszi, hogy egykori szerelme
mostani társa. A szituációt nem sikerült megoldani, mert a Guszti-L~ila, a jelenet ren-
dezoje és a külso hangok mind állandóan az elhagyásról pofáztak. TZ-t legjobban az
lepte meg, hogy a jelenlevok szinte kivétel nélkül úgy tartották, hogy helyre lehet
hozni a kapcsolatot. .

TZ a tizedik foglalkozás után lefeküdt Nórával. Ez hiányzott csak a boldogság-
hoz! A lány rögtön elmondta barátnojének, Leilának a dolgot és TZ egyszer csak harapó-
fogóban találta magát, mint Jü uralkodója, Tyin és Kuo országai között.
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Menekülnipróbált, de Nórát nem lehetett olyan könnyen levakami. Egy nap
rajzzal~llítottbe hozzá.

tapintás, szag, ,es IZ

képi emlékezésképi megkomponál~

hangok és szavak
felépítése

hangok és szavak
emlékezete

régen hallott
hangok és szavak

Mi ez?
Ez egy neurolingvisztikai ~bra. Kérdéseidre a szem mozg~a azt Wja el, mire

gondol épp az illetcs.Kivéve, ha balkezes vagy japán.
Az enyém?, kérdezte TZ.
Igen, mondta a lány. Tal~ segít a mun~dban.
TZ a Nórátóllegmesszebpre leveSszékre ült, és azt mondta:
Kösz. De már mindegy. En nem megyek többé abba a nevetségesbolhacirkuszba.

Tudta, most ereSsnekkell mutatkoznia, különben nem szabadul.
Ezt nem teheted meg, most fél úton. mert megfogadtad, hogy végigcsinálod.

Nóra bama szemére felM ült.
Fogadta a fene! Unlak benneteket, mindenkit. Egyszeruen már nem tudtok ne-

kem adni semmit.
A mdvészetednek sem?
A mdv~zet nem föltétlenül terapikus hat~ú. A tükörben nemcsak a világ mu-

tatkozik meg. de önmagad is, s ez a tu~ jóv~tehetetlenül megváltoztat. A képmáshoz
kezdesz idomulni.

Nem értem, mondta Nóra, aki b~rmilyen odaadó volt, nem tudta feledtetni
Nadine-t, cla~ul titkos költeSvolt. Széplélek.

TZ a rajzzal j~tszadozott.
A parasztok, de által~ban a vidékiek a hallgat~ukkal együtt bonyolultabbak,

mint ti. Négyetekb61-ötötökb61 tudnék megírni egy eleven,porlódi figurát!
Felállt, sétálni kezdett a szob~ban.
De a legszomorúbb az az egészben, hogy ti még önmagatokat ~m ismeritek. Ez

volt a legrémíszteSbbebben a fél évben: arra gondoltam, hogy ti egy áll~ra való alkal-
masságról vagy arról döntötök, bolond-e egy ember, s közben azt sem tudjátok, kik
vagytok. Ez ijesztcs. .

Megállt, megigazított egy Wzát a polcon. Nemzeti szind papírzászló volt benne
virág helyett.

Az igazság az, mondta halkan, hogy nem tudom, hol végz6döm én és hol kez-
dcSdtökti. Ti persze cSrültnektart;~tok azt, aki így beszél. Pedig az eSrültnem az, aki
elvesztette a józan eszét, hanem az, aki mindent elvesztett, kivéve a józanságot.
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Józanság, mondta a lány gúnyosan, de TZ mintha nem is hallotta volna.
Ti orültségnek tartjátok azt is, ha valaki hisz a magyarság jövojében az orosz

megszállásellenére.
Hogy jött idea magyarság?,kérdeztea lány. .

Lóháton, felelte a férfi. Elkapta tekintetét a lányról. Megtudni, hogyan változtas-
suk a múltat szomorkás mosollyá, hát nem ez a jövo birtoklásának kulcsa?, mondta.

A lány hallgatott.
Nem szeretlek, mondta TZ. Sosem szerettelek. Ezt megmondtam Leilának is, aki

hiába álmodozik arról, hogy egys',~r az ágyamba fekszik. Mert mindkettótöket meg-
vallottalakNadine-nak. .

A lány fölsírt. TZ kézen fogta, és kikísérte.
Ha Jü uralkodója rögtön követeket küld Kuo urához, és azt üzeni, hogy a tole

kapott némi területi engedményért cserébe Tyinre uszít egy másik fejedelemséget, Jü
gyarapodva került volna ki a két nagyobb ország halálos ölelésébol, mondta Béla,
aki végig a másik szobában olvasott. Egy kis országnak nagyon észnél kell lennie.
Van cigid?

00000000000///////

Elballagtam egy közeli, kicsiny játszótérre, mert már figyelni kezdtek a lakók -
mit olvasgatok én az ó házuk udvarán. A játszótér jóval kisebb volt, mint gyerek-
koromé és elég szegényes volt a felszerelése,de minden hely jó, ahol a játék az úr. Va-
lószínúleg így gondolkodott az ifjú, vagyis Juvenal tollnevet használó egykori földim
is, akinek a következo írást köszönhette Kornél atya.

A Próféta
juvenáltól el nem múló hálával

Írtam már volt róla talán, de hál' Istennek az ember elfelejti írásait. A legkedve-
sebb vacsora el6tti sörözóhely volt az öreg Porlódon, ahol a kispolgárokból álló törzs-
közönség minden este be akarta bizonyítani, hogy a kormánypártok veszedelembe
döntik az országot. (Hát nem azt teszik?) Nem gazdagok gyülekezohelye volt tehát e
hely, s errólleginkább azok a f6pincérek tudnának szólani, akik össze~jtött pénzecs-
kéjüket egy nyár alatt elveszítették itt.

Hanem a honmentó szólamok valahogy így kezdodtek az asztaloknál:
Odamöntem hozzá, és azt mondtam neki: te minisztör, kedves barátom, kérlek...
Szörnyen tegezték errefelé a minisztereket.
Akkor azt mondta a kögyelmes úr: nézd, kedvesöm, jól tudod, hogy szeretlek...
Hogy mit akart mondani a kegyelmes úr, az nem volt lényeges. A kapcsolatokon

volt itt a hangsúly. Tisza István itt Pista volt, Andrássy Gyula csak Duci. Képzelhetni,
hogy bántak a náluk kisebb hatalmasságokkal.

Aminthogy a Schlesinger bádogos is el volt ragadtatva "Miksza" Kálmántól, mert
lehetetlennek tartotta, hogy valakinek tárgyas raggalvégzodik a neve.
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Anagyasztal

A Kass-kávéház nagyasztala volt a legtüzesebb sarokasztal Porlódon. Itt folytak
a legviharosabb vitatkozások, itt mentek csaknem ökölre az emberek. Akik közül a leg-
többnek volt esze hozzá, hogy soha meg ne ncSsü1jön,vagyishogy az öreglegények gyü-
lekezcShelyevolt ez.

Közülük az egyik legdermebb szellem Lichtenegger Gyula volt, hosszú vergónia
sziyarjával a szájában, gyilkosan gúnyos arckifejezésselaz arcán. Történt egyszer, hogy
Platz Bonifác tankerületi fcSigazgatót,a vasúti állomáson meg1ökdöste egy részeg ipa-
rossegéd. A hírt némileg felfújta a helyi sajtó, innen átvették a szenzáci6hajhász f6vá-
rosi lapok is, immár olyanképpen feltüntetve a dolgot, mintha Platzot lepedcSbenvit-
ték volna haza.

Akkor mondta Lichtenegger tompa hangján, lustás és kissé szaggatott beszéd-
modorában:

Érdekös dolog az, hogy ha éggypapot möglök éggy italos asztaloslegény az ..Mög-
vert pap. címmel jelenik mög. Ellenbe' ha úgy helybe hagynak éggy zugújságírót, hogy
kanállal szödik össze, az erreSIszóló riport az "Inzultált Iúrlapír6" dmöt kapja.

Érdekes: ez az egy azóta sem változott.
Ennél az asztalnál esett meg az is, hogy a porl6di nagy árvíz képének megfestcSje,

Vágó Pál, azt találta mondani Nyilassy Pálnak.
Druszám, dzsentlemennek tartod te magad?
Hogyne, hogyne!
Akkor miért mod úgy keresztbe a lábadat, hogy a jobbik van a balon, mikor

a dzsentlemen a balt helyezi a jobbra.
Na. Vannak dolgok, amiket tudni kell.
Eme nevezetes sarokasztalnál Brauswetter Ottó órásmestert, becenevén Spinglit

lehetett a legjobban ugratni. Ugyanezen okból CSvolt egyben az asztal poéngyilkosa is.
Teszem azt, valaki el akarta mondani azt a régi adomát, hogy sóért, paprikáért

küldték a gyereket. .

Spingli nyomban elcSrehajoltés egy felfedez6 arckifejezésévelmagyarázta:
Tudniillik a szüleSkkdtték a bótba a gyerököt, mer ~tt kapni sót mög paprikát.
Korán meghalt, önkezével vetett véget életének. Azért a merészségéért, hogy az

egész világgal dacolva jobban bizott a magyar koronában, mint a svájci frankban -
a spekuláció éppen esedékeskorszakában.

A Ströbl

Ismét egy régi kávéház, ami ráadásul Tömörkény István rokonságával volt kap-
csolatban. Kimúlt ez is, a régi emberekkel együtt, mint a többi nevezetes kávézó, a Bergl,
a Basevitz, a Swl6fürt (hogy hívhatnak így egy kávéforrást?), a sokkal jobb new Bot-
rány, vagy a Sugi.

Este fél tizenegykor már eloltották a lámpást. Addig unatkozva sétálgatott az
egyetlen pincér, hogy a vendégek -mármint Wagner Gyula és Kókay Gusztáv elolvas-
sák az este érkezett bécsi lapokat.

Mit szól ehhöz az ügyvéd úr?, szólalt meg nagyritkán Wagner.
Megbökött az ujjával egy közleményt, s átadta Kókaynak a lapot.
K6kay elolvasta, visszaadta.
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Hát nagyon derék dolog ez, Wagner úr, nagyon derék!
Ennél több szó nem hangzott a kávéházban. Még a pincérrel se kellett beszélni,

mert az úgyis tudta, hogy csak pikoló kapudner volt a fogyasztás.

Csak akkor lehetünk komolyak, ha játszunk. Elnéztem a mászó, hintázó, lab-
dázó gyerekeket, aztán fogtam a motyómat és elslattyogtam a Kinizsi utca sarkán lele-
dW névtelen lélekmosodába egy pohár sörre. Ennél kisebb mértékegységet itt nem is
mertek ismerni.

Ih~'IP.
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LÁZÁRY RENÉ SANDOR

Itinerarium Transsylvanicum
Tizennégy strófácskák
Szép Erdélyországról,

Kiket is szerzettem

Jártomban-keJtemben,
Szomorúságomban

Pap(rszeIetekre,
Gyakor v(gságomban
Vándorolván egyre,
Rögtönözvén egybffi.

Régi emlékekbdl
Sok utazásokbúl,

Okozatbúl 5okbúl.

Invokáció

Nagyságos Gedeon, nézz le, Bethlen Gábor:
Fóveszto futásban nincs egyetlen tábor!

Nincsen Corvin Mátyás, Báthory, Bocskai -
. Fecsegn-eka fosztás tántorí mocskail

Kuruc nóta

Szatmár, Vetés, Peleske!
Tündér Erdély eleste!

Török, tatár, bohém, német
()dvét rajtunk kereste:

Nemzetségünk pár lóköto
Öt d4rabbá felezte!

Szebeni táncszó

Sej, Porumbák, Vidombále:

Ki húst eszm, ki gombát!
Haj, Vtdombák, Porumbák:

Más király küld porunkát!

Máramarosban

Életem folyása csak akkó' vóna szép,
Ha papnak fogadna Nagybocskó, Rónaszékl
Ha boltosnak Bánya, grófnak pedig Koltó,

Mert nyomorgó vo/tom egekre riko/tó!
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Sóhajtás
Szentgerice,

Kibéd, Szabéd!
Emberice

Ki véd, ha véd?

Corvina

HolJóiádá lettünk, hosi Vajdahunyad.
Hajdan vidám lelkünk fo'1ehajtva szunnyad:

Szétlódörgo gyásznép, fekete sereg,
Aki temetkezvén egyre kesereg.

Olyanokká lettünk, vitéz Vajdahunyad,
Hollósodó lelkünk fólehajtva szunnyad:

Ritka címeráJlat, kobe zárt madár,
Századok szorltják, fOldre szál/na már!

Jákobi strófa
Kb.diszék.
Szentlélek.
Bálványos,

Altarja..
Mélységbol

Fö/nem visz
Ármányos
Lajtorja.

Ifjúság
Erdo.

KoszeflW!U!te.
Fe/Mk,

6zek menete.

Udvarhelyról Szeredába
Erdot-mezot, dúlot az osz megtarkita,

De örökkön zöldell az öreg Hargita...
Tél köze/{t, dér ver, bánatim benonek:

Elmegyek havasnak, elmegyek fenyónek.

Megváltás
Karácsonyfalva

Alvó hópehely... 6rok
Ju a karácsony!
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.. ,
Oregseg

Akárha Fogaras, Hargita, Vlegyásza:
Hófúvásos a szíTJ.<h(jme, se ~ásza.

Elmúlás

Abafája, Sárpatak,
Keresztúr meg Galambod:

Almomban is, holtomban is
Hajlom egyre harangod.

Szekvencia

Od'lJÓzJégy,Mária!
Téged áld Ménaság,

Mennyeknek rózsája,
"7" <:1.-.' , I
1.On:_.. J nemasag.

Könyörgon dícsérnek Kászonok, Gyímesek/

Nélküled nemzeted TJánszorog, ím, esett!
Patrónánk,tekintsránk: .

Néped már így rom/ó!

Téged áld CsOeszépTJíz,

Szentlélek, Csíksomlyó!

Ren§teg Csillaga,
Egi KálTJária:

Ra~ ' szíTJÜnk is
"7".fYDJO.á/d. II' . I1.iged ti. , mana.

Marosszéki sorok

Magas a mi lelkünk, mint az Istenszéke:

Sanyarú sorsunknak. soha sincsen vége...

Írtam volt Csíkszeredában, Fels5bányán,
Homor6dfürd6n, Kézdivásárhelyen, Makfalván,

Marossáre,atakon, Nagyenyeden, Nagyszebenben,
Oraljaboldogfalván, Ratosnyán,

Szatmárnémetiben és Székelyudvarhelyen.
Egybeszerkesztém .

Marosvásárhelyt, 1924 novemberében.



48 dszatáf

BOZSIK PÉTER

Weissbrunni töredék
Anakrónnak, a bérces Balkánra

Prológus:
a vers számodra
rég nem látott vendég
ahogy rákiáltasz
hogy vagy?élsz még?
ahogy fölismered a rég
nem látott arcot
megfogod megtapintod
megcs6kolod szádba veszed
mint játékát a gyerek

1. álmodban jó a féleség

egyik kezében

rummalleöntött torta ég
másikban részegfürj
hever ezüst ágyán

szájában tór
álmodban ledöf
ez lesz a semleges vég
a végleges

úgy minJmt egybtwtve
meddig tarthat /itrzémn kedw

átjár a szégyenférge

s butaságom hurka
múlt ÚJ4bebújna

láthatatlan homlokom

árnyba wnja
homályos alakom
a balvégzet ritmikus
hordaléka

:(slátod ez máris
parafrázis):

lüktetve élek az
érveléssel

afOlösleges érueréssel

2. jó jó a féleség
egyik kezében

rumostortaég
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elvágta a fürj torkát
akár szerbét a horvát

vagy megforriítw

ahogy olwsok 'lkIiAmi
belso titlws hangon
a nyitott és zárt
pogromok.
átsz4r&lnek
a programon .

áUVAkünn a hideggangon
s ahoV hallani
vélemfals hangom:

gyógyuers 'Vagy'Vallomás
VAD csakegyzsúfolt állomás
e 'uégn/lkiililátomás
(utánzás utóhang
futóhomok futó rang)

?'lJajonmüym lehet
egy söTétben
süvltó söt/then?

3. ebédre rés'Legfürj lesz
kezében égo rumostorta
ebédre.jönnek szeretoi

a rémes horda

a fürj vérében hentereg
itt a pina üvölt a horda

hempereg

milyen lehet sötétben
egy süvítcS sörét ben

[ha a Ukk egy nem látható atommag
(neutron proton 'VaD elektron
nagyságú égi lektor)
mint az isunek tirbe-iáo"bedobtak
akkor ennek ismerete

lmne

a lelkiismeret?]

4. ott meg mi ég

ni csak egy feleség
kezében rumostorta

feleép
fele megszén.
né égett

mikor megszületett
disznók közé dobták

mint az egyszeri korpát
s azok föl isfalták
majd kiszarták
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s {gy él tovább
bogárban légyben
lósörényben és n6vényben
benned és bennem
a [{fai énben
a tizenkettes számban"

a szájban
megalvadt
tejben vagy vérben
idGn és téren is túl
ott ahol a kis Túr...

ott ahol a kurta farkú
malac is túr

5. ott meg egy másik feleség
nézzétek nézzétek hogyan ég
szégyentol ég
a testem
fekszem itt elesetten
részegférj

a részeg für}-
ben

ott álltam higgadtan
. nyakig a higganyban
sfélrebeszéIum

éppen:

konyakom konyakom
erGsbik konyakom

vodkám és borocskám

kiket épp nyakalok
melyikótök mondaná

meg hogy a wojwodschafti
padLíson állomáson

hova kerülne került volna
láztól tüzes testem

és mondjátok hova estem
hova estem volna

hova párolognék
hova párlódott volna kimúlásom

azúrkék sója
ha ott maradnék

ha ott maradtam volna

mint az Úr Kék Hajója
akkor ki {zes{tené velem

hullakék
életét

.. E szám szenvedést és szorongást jelent. Az áldozattal is szokás jelölni, s általában azt jelzi,
hogy az egyént föláldozzák mások tervei vagy összeesküvései érdekében.
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6. ésjó jó mindig egy feleség

kezükben rumostortA ég

de lehet épp konyakkal

!eöntött vérpuding

csillogóak és kedvesek

olykor
szépek és nedvesek

bennük valami ég
vállukon vér
kékvér-
edény

Posta festa:

kilépni kilépni kéne
már e testb&
belebújni egy
a.szt:ráltestbe

vagy elt4nni egy
kasztrált estbe'

Weissbnmn, 1995. eleje
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PINTÉR LAJOS

Szöko kutak

A J6zsef Attila-pör

Nekem az egyik legnagyobb magyar vers Juhász Gyula verse, a Tiszai csönd.
S milyen megható szülovároso mban , Szegeden a szökokút, melynek padjaihoz oly
gyakran odaülök. Juhász Gyula-szökokút, a kövekre, melyeken csobban a víz, a kö-
vekre, Juhász Gyula Szonett Szegedhezversének sorait íratta rá az emlékezet.

Szeged még igen, hogy ott születtem, ezt elmondhatom könyveim fülszövegein
s megírják a nagy, komoly lexikonok. Amit utána szoktam írni, életrajzom vagy ön-
életrajzom két-három mondata azonban rendre kimarad. Hogy nekem - ha nem is
szülovárosom, de szülováros értéku városom, szüleim városa: Csongrád. Folyópart já-
hoz futsz, gátjárólláthatod, amit Juhász Gyula is látott, a csöndes Tiszát.

Itt jártam általános iskolába, és itt jártam gimnáziumba. Utána a pesti bölcsészkar
és az Eötvös Kollégium, errol már beszélnek a könyvek. Ez már nem a csend, a Csönd.

Ebben a városban jártam gimnáziumba, e város tanárát idézi az emlékezet. A Batsá-
nyi Gimnázium tanára, magyartanára Fehér Ede már meghalt, elsos egyetemista vol-
tam, másodikos, amikor halálhíre hazaszólított.

Tanárunk, Ede bácsi; mennyire bold2gok voltunk, mikor másodikos gimnazista
korunkban, 1968-ban o jött be az órára. O lett a tanárunk, a legendás tanár. Akirol
egymás közötti beszélgetésekbol, félmondatokból tudtuk elobb is, hogy diákévei alatt
József Attila egyetemi társa, barátja, padtársa volt, s véletlenül - s ez már irodalom-
történeti mozzanat - a Horger-ügy, a József Attila-pör koronatanúja. Ede bácsi csön-
des, szerény ember volt. Ezekrol a dolgokról ritkán beszélt, mondjam, hogy sohasem?
Tanította a Kosztolányi-verset, a Boldog,szomorú dalt, olyan fájdalommal, mintha a sa-
ját életét mondaná el benne. Ki otthonos volt a földön, már nem volt otthonos az ég-
ben? Pedig dehogy: láttam én ot, az öregurat, a tudós tanárt, amint -ahogy kell- égi és
földi dolgok között kötéltáncos: a por fölött, a dolgozatok fölött és szakfelügyelok fö-
lött és kordivatok fölött -ég s föld között ott lebeg. .

A tananyagban, amikor odaértünk, akkor hozott csak be egy-egy dedikált József
Attila-kötetet, egy-egyJ. A.-Ievelet. Akkor említette, hogy megírta a Horger-ügy tör-
ténetét a József Attila emlékkönyvbe, az emlékkönyvet is behozta egyszer. Félmonda-
tokat mondott arr61, hogy Horger j6 nyelvész volt, hogy J6zsef Attila máskülönben is
elhidegült volna az egyetemtol. Máskor, hogy Horger dadog6s volt, az o dadogós be-
szédét gúnyolja a Születésnapomra"dadogós" rímelése. S milyen fájdalommal üt vissza
a pörre a késoiJ6zsef Attila-fölismerés: kiröhögtem az oktatómat.

Milyen jó, hogy megvan a József Attila emlékkönyv, jó, hogy polcomróllevehe-
tem. Milyen j6, hogy föllapozhatom benne a Horger-ügy leírását. Megtalálhatom ked-
ves magyartanárom írását.

De magát a dolgot ne mentegessük: Horger otromba volt, a költészetre süket.
Mennyit tanulhatott volna Juhász Gyulától! Mert o, Juhász Gyula, már a tizenhét éves
József Attiláról tudta, hogy kicsoda, s tudta: ki csoda lesz. S ahol ezekre eloször esz-
méltem: Csongrádra, városomba hazamennék én is. Haza oda, ahonnan mint szöko-
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kútból a vfz, mint Juhász Gyula szökókútjáb61 a víz, elszöktem. Rétjén tudnám, me-
lyik az a f1lszál,amelyik térdemet sebezhetné. De - ahogy törvényszerii - nem találok
hazatöbbé már soha. .

Radn6ti napjai

Október. Konyhaablakomból ha kinézek, látom, miként váltanak sárgára és pi-
rosra az elóbb még zöld levelek. Egyik.fa ebben az októberi pompában elol jár színei-
vel. Lombozata alján sárgák a levelek, lángsárgák, följebb pirosak, a piros levélvégek
pedig már szinte feketék. Ez a gyertyaforma fa mintha maga is valóban égo gyenya
lenne: láng-sárgaés tdz-piros és korom-fekete sZÚleivel.

Állok a bolt elótt, várok valakire, kezemben forgatok egy október festette faleve-
let. Kilép a boltból egy óvodás kislány, megszólít: de szép leveled van! Anyja elhúzza
onnan, mielott zavanan válaszolnék. Csak a tdnódés marad: e szépséget ki vette észre
ma rajta ldvül még? S ha észre is vette: mit ér?

Kedves kÖltóm? - e kifejezés mit jelent? Persze, egy könyvtárat, könyVtárnyi
költót. De azon belül? Radnótit például. 1979-ben- persze még elóbb. 1979-ben a kö-
tet már megjelent - Kormos István fölkérésére válogattam is kötetnyi versét a legendás
Magyar Irodalom Gyöngyszemei sorozatnak. Most a polcon látom, hogy másik "ked-
ves költom", Szilágyi Domokos is válogatta, az 6 válogat4sa 1976-banjelent meg a Kri-
terionnál. Most beleolvasok a válogatásokba. SzilágyiDomokos tod-költonek mondja
Radnótit, akiben ottszorult egy babitsi pálya lehet6sége. (Babitsnevétymily játékos fél-
reütés, babaitsnak ütöm eloször az írógépen.) Én meg azt írom válogatásom kommen-
tárjában: Radnóti világirodalmi rangú alkotó. A két véleményt most hasonlítgatom,, .
meregetem.

És mégis, és mégse:én mégse félek a jelzótol: nekem Radnóti világirodalmi rangú
költo. Persze, ,mint m:!sokis a magyar irodalomból. Aki olyannyira rokon a világ nagy
áramlataival. Es aki olyannyira "ldvül" rajtuk. Akinek sorai érvényesek és érvényüket
nem vesZthetók. S akinél a forma... az mién ne érdemelne rendIdvüli jelzot? Napjai
közepette, napjai mélyén ül, aki él. 6 pedig aZt tudta feni FhftnapM cúnli versében:
Napjaim tetején ülök. Ez is egy árulkodó és tanúskodó adalék.

Elóveszem a Radnóti-kötetet. Gondolom, ezen az októberi napon el kellene ol-
vasni az októberi verseket. Megszámolom, van belolük öt darab. Olvasni tájlefrásait,
a lefrásokat átüto tönénelmi látomásokat, látomás-töredékeket. S az apró mozzanatok,
a sorok közötti remegés: hogy mennyi még? Kormos például azt ina: az év októbere,
s életem okt6bere. E kis játékkal, e kis októberi metaforával hatvan megélhetcSévet jó-
solt magának; héttel lettünk neki adósai. Szilágyi Domokos pedig azt ina: szeretnék
élni 2000-ig.Nála mennyi az adósság?S kié az adósság, a hiányzó huszonnégy év? (Ér-
dekes, öregjeinktól hallom ezredvég közeledtén egyre többször, többjüktó~ szeretnék
élni 2000-ig. Visszhangoznak a Szilágyi Domokos-i sorok.) És Radnóti? O pedig azt
irja le 1932-ben, odalapozok a kötetben egyik versére: "Huszonharmadik évem huppan
le / súlyosan most a bokrom alá: / kenyerem fele már komoly / fopm között..." Ni-
csak, ez is egy játszi, szemérm~, megbúvó jóslás: a remélt - s mily szerényen kiszá-

molt! - m~élhetó negyvenhat évrol. S hol a harmadik tizenegy év?
Radnotit lapozom, s végül is nem az októberi verseket olvasom újra, mint készül-

tem, hanem a dátumos verseket, amelyekre ráakadtam. Ezt a férfinaplót, melyben
"napjaim tetején ülök". s melyben a "Huszonharmadik évem huppan le" jóslatát is
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megtaláltam épp. 1931-bcSl,1932-bcSlnyolc verset találok, melyek címe: dátum. Érde-
mes lenne keresni társait a "magyar" irodalomban, a "világ"-irodalomban. Keresni ezen
oly különös dátum-verseket! Ezekben biztos ott aköltcS valamennyiben, amint napjai
mélyércSl-mint aki szakadékba esett -mászikföl napjaitetejére lucskosan,'sárosan.

Kormos István egyik mondata. Alapmoildata. Nem tudom, leírta-e? Nekem
mondotta, ekképpen: Radnóti... CSvolt, aki azokban az években megmentette a magyar
költészet becsületét. .

Jó erre a mondatra gondolni. Kormos. Radnóti. Magyar költészet. A költészet
becsülete. Mennyi mozaikszerii szép részlet ebben a mondatban. persze a legszebb ez:
a magyar költészet becsülete. "Azokban az években." És persZe gondolni arra is: ezek-
ben az években!

illyés és a fiatalok

FöIírom a címet: illyés és a fiatalok, és hirtelenjében nem megy tovább, sétálok
a szobában, keresem a mondatokat. A konyhába megyek, apró kalapáccsal diót török,
a dió még a csongrádi kert hangulatát idézi. Fiam rázta le egy héttel korábban a déd-
nagyapja vagy dédnagyanyja ültette fáról.

Apró jegyzetkék, effélék: nem hiszem, hogy IDyésnek és a fIatal íróknak - mi is
az, hogy fiatal író? melyik korosztály? -, tehát nem hiszem, hogy illyésnek és a fiatal
íróknak különösebben szoros kapcsolatáról tudnánk beszélni. S ez senki hibája, senki
érdeme. illyés rendkívüli csillagaa magyar irodalomnak, olyan alkotó, aki évszázadon-
ként ha egyszer születik. Küls&égeiben mímelni lehetne, s erre lehetne mondani~ hogy
"hatás", de ez édeskevés. Érdekes: szerepét mímelni se nagyon próbálja senki, epiZodis-
táknak nem való e fcSszerep.ÉletmúvébcSlazok az egyszerii modorosságok is hiányoz-
nak, amelyek vonzanák az utánz6kat. Dlyésnek így epigonja sincs.

Száz év múlva talán, valamikor a következcSévszázadban egyszer születik .ep'
költcS,egy író. Egészen mást ír, mint illyés. Más témái lesznek, egészen másként is 11",
mint ntyés. S valaki majd azt mondja rá mégis: egészen illyés-i. S mások rábólintanak.
Elképzelésem szerint így akad méltó követeSre. .

Egy fényes, keretes napot járok körül. Fölírom a dátumot, mint elobb a címet:

1979. május 19. Nézd, tizenöt évvel ezelott. ntrés ekkor találkozott Lakiteleken a fiatal
írókkal. nIyés a fiatal írók lakiteleki találkozójat ekkor tisztelte meg jelenlétével, s mon-
dott rögtönzött beszédet. Lakitelek akkor még nem volt pólitikai metafora, sikeres író-
olvasó találkozók sora irányította rá a figyelmet. S a sikeres író-olvasó találkozók ha-
muja alatt izzó parázs keltett figyelmet.

illyés elmondta rögtönzött beszédét, autóba ült s elutazott. nIyés "nyomdakész"
beszéde lenyt1gözo volt, valamennyiünk számára meggyozo: akkor még, mint egy le-
ejtett vizespohár, nem tört darabjaira, üvegszi1ánkjairaa szellemi társaság.

Egyik mérvadó kritikusunk azt súgta a fülembe késcSbb:illyés egyik legjobb es-
széje. A beszédre gondolt. Újraolvasom, egyetérteSnmondom: a remekmívú esszéket
író illyés tényleg egyik legszebb esszéje. Megható tárgya szerint is figyelmet érdemleS:
egy búcsúzó, öreg író üzenete a fiataloknak, az utána jövoknek.

Tíz év múltán, 1989-benegyik írónk így idézi fel a beszéd, az esszé.beszéd hangu-
latát: hosszúkás ebédloben, ahorzsongott önfeledten a legalább száz feSrerúgó, többsé-
gében ifjú írósereg, és ahol délben illyés Gyula ült az asztalfcSn. .

Valahogyan így volt, így emlékezem én is. illyési mondatok, tételek. U;raolva-
som beszédét, itt-ott belekapok. Például ez, amely a nemzedéki "összeállás"-ra figyel-
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meztet, az éSszava ez is, az új nemzedék legyen tényleges nemzedék: "együttesen sokkal
jelentékenyebb szerepet töltsön be a magyar irodalomban, mint közös vállalkozás hí-
ján". A nemzedék milyen gyönyön1 metaforái, figyeld csak, eléSbb:összeállás, majd itt:
közös vállalkozás. .

Rosszhiszemt'i kritikusairól szól, hogyan is írta, akik torka helyett csak bokáját
harapták, a mindenkori önjelölt csaholó kutyák. lllyés azt mondja: de nekik nincsenek
mt'iveik! "Nem alkottak mt'ivet... a ti gondotok, tehát az igazi eréSfesz{tésaz legyen..."
Meghallgatásra talált-e, kérdezem, az illyési szó? Ki a több: az alkotó, akinek gondja
a mt'ilegyen, vagy? Vagy? Vagy az önjelölt hallgató?

S a beszédet lezáró hatalmas ívt'imondatok: "Mert az sem mindegy, hogy a kivég-
zoosztag elé milyen lelkülettel áll ki az ember. A nemzet mt'ihelyébe léptek és - éltesse

isten a tisztes ipart!"
. Szép látomás: hosszúkás ebédléSben,ahol zsong önfeledten a legalább száz Ms,

többségében ifjú {rósereg,és ahol délben lllyés Gyula ül az asztalféSn.Csak épp: sehol
az önfeledt írósereg. Üres az asztalM: különös látomás, üres, lángoló Dózsa-trón. Üres
teremben a huzat csukja-nyitja az ajtót; egy régi jegyzetlapról elmosódó -de érvényes -
félmondat: "éltesse isten a tisztes ipart!".

Tóth Menyhért fehérsége

lllyés kortársa, Weöresé és Radnótié az 1904-benszületett festéS,Tóth Menyhért.
Életét engedjék meg, hogy elmondjam, nem életrajz-író módjára, módszeresen és

pontosan, hanem szubjektÍven, ahogy bennem kavarog. A leghosszabb század, a XX.
század elején született egy Kalocsa környéki faluban, Miskén. Ahol paprikát termesz-
tenek az emberek, ritkábban majorannát, ebbéSIélnek, a földbéSI.A közöttük cseperedéS
Tóth Menyhért a mt'ivészeteket szereti, különösen a festészetet, ezért szobafestéS-inas-
nak adják. Ott majd festhet, bemeszelheti fehérre az összes házfalat, portát: bemeszel-
heti nagy igyekezetében még az eget is. Gyerekkori csámborgásaiközepette megharap-
ják a disznók. Nem fellökik, mint gyereket szokás, nem lábon dörgölik, mint hinnénk,
hanem arcon harapják: megharapják az egyik arcfelét, kiharapják a fél szemét. Eltorzul
az arca, hinnénk. pe arcában annyi angyali szépség és kedvesség, hogy késéSbbe tor-
zulást észre se vennéd. Közreadja késéSbbvalaki a munkakönyvét, {gysorakoznak foglal-
kozásai: szobafestéS-inas,szobafestéS,festéSmt'ivész.SzobafestéS-inaskéntjéghideg temp-
lomfalakat meszel egész télen át, megfázik, átfázik a lába, s olyannyira megbetegszik,
hogy egyik lábát amputálni kell. Ezt se vennéd észre rajta, egyenesen és büszkén jár,
mint a maga módján Nagy László. KéséSbbMiskolára megy Pestre, ahol - vallomása
szerint legbenséSbbtársai a prostituált modellek, árvaságukban, péSreségükben,kiszol-
gáltatottságukban. Létrehozza a század egyik legjelentéSsebbfestéSiéletmt'ivét, szinte
visszhangtalanul. Visszatelepül falujába, festi fehér izzásban a képeit,.s mt'iveli földjét,
mint a többiek. Ha mt'ivészteleprehívják, visSzakérdez:de lesz-eaddig, aki otthon meg-
kapálja a majoránnát? Életmt'ive javát, szinte egészét, öregségére megveszi - s ez csodá-
latos felismerés - a Bácsmegyei Tanács. Az érte kapott honoráriumot gondolkodás nél-
kül arra költi, hogy elutazzon a Kanári-szigetekre és megláthassa (ahogy mondja) apját-
anyját, a tengert. Temetésén ott álltam én is a Farkasréti temetéSben,csontigható hideg-
ben, hófödte tájon. Voltunk nyolcan-tÍzen összesen. Szinte nem tudtuk, kit temetünk:
olyan volt, olyan lehetett, mint mikor Mozartot temették.
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Tessék, itt ez a szubjektÍven elmondott életrajz. Tessék, ez alá frd oda, amit Tor-
nyai János festménye alá oda{rt dmül, mert odaillik: bús magyar sors.

De nem élte búsan sorsát. Például a falusi zenekarrallakodalomr6llakodalomra
járt zenélni, s a lakodalom egyik fénypontja volt, amikor eldször tangóharmonikán
eljátszotta, majd énekelve, dobolva, dudálva eleSadtaa "Taxi Manci dudál, Gyalog
Manci megáll..." kezdetd divatos számot. Nem volt ebben bússág, seSt:"Kerestem az
emberek kedvét, örültem az örömüknek" - mondotta.

KépeircSlis ez az áradó deru sugárzik, ez a paraszti panteÍZD1us,amely világban
nincs isten, amely világban nincsen isten, már Auswitz-eleSttsincsen, s Adorno eleS\tse
lehet verset feni, se képet festeni. De ahol a természetben mégis a tarack szárától a lég
madaráig és a fentjáró, izzó Napig minden isteni. .

1975-76 táján, amikor Kecskemétre kerültem dolgozni, letelepedni, akkor Kor-
mos István mondott nekem egy mondatot. Ez is alapmondat. ,.Élott egy festeS,aki fe~ér-
re fehérrel fest." Ekkor hallottam eleSször-épp Kormostól- Tóth Menyhért nevét. Igy
közvetve neki köszönhetem Tóth Menyhért röpke barátságát.

'78-ban házigazdája lehettem annak a beszélgetésnek, amel,rnek (utóbb kiderült)
megmaradt a hangfölvétele: T6th Menyhért beszél életércSl,mdveszetér61,de ne "realis-
ta" mesére gondoljatok. Életét kitette a napra, minden mondatán átüt a fény, mint fest-
ményei alakjain és tárgyain. Minden mondatát - itt is "fehérre fehérrel" festi.

Gyönyöru albumok járnának neki, mert képei csak a legfinomabb mányomó
papfrra másolhatók. De e gyönyöru albumok nincsenek. S késeSbbikorok majd föl-
emelik,vagyvégképpelfelejtik?-na látod, ezt nem tudja senki. Tél jön, Tóth Meny-
hért-fehéren, puhán hullni kezd most a hó.

A szegtnylegtny-Szilágyi Domokos

"Tocsogó, zsombék, vadC?,nerdeS édesfJai, szegénylegények, véreim" - tudjátok-e,
ki a költ6, aki e sorokat frta?O a Szegénylegényekdmá nagy vers költ6je, maga is sze-
génylegény, Szilágyi Domokos. Nem azért szegénylegény, mert erd6ben bujdosó. Ha-
nem azért, mert versben bujdosó, mint Nagy László. Versben bujdosó haramia. Nem
azért szegénylegény, mert erdeSbenbujdosó. Hanem mert környülkerftették a kakas-
tollak, emberi &jdalmak, kard-pengék, mint Jancsó Miklós szegénylegényeit.

Nevével az 1972. novemberi Tiszat41bantalálkoztam, személyével soha. Az 1972-
es Tiszatáj a hetven esztendeSsUlyés Gyulát köszöntötte épp, akkor közölték az eSver-
seit is, többek között a Lilla Vitézre emlékezik dmát. Játékát. Játékát, de az akkor 34
esztenoos költeSklasszikus verse a játék. Mit csináltál, Dia Mihály szerkeszteSúr? Uyen
rangos összeáIHtásbabeillesztetted egy eleSttesose publikált, tizenkilenc esztendeSsifjú
verseit is. Bevallom bánömet, én voltam az az ifjú. Tükörbe nézek, fürkészem hova-
lett kamaszarcomat. Eltelt azóta huszonkét év.

Meghalt id6közben Szilágyi Domokos; ezen emlékezetes Tiszatáj-számután négy
évvel, 1976-ban, harmincnyolc évesen. Azt ma Radnótiról: egy babitsi leheteSségd
életmá, de töredékes. Védtem Radnótit, védem SzilágyiDomokost is: életmáve e rövid
élet keretében is egész. A Hegyek,fák, füvele, a Bartók A merikában. az idézett Szegény-
legények, Lilla Vitézre emlékezik. az Öregek könyve, a Circumdederunt. a Vád nagy
költeSje6.

A "szeretnék élni 2000-ig"költeSje.Egyik versében ma e sort, huszonnégy évvel
maradt neki adósa... valaki. Sors, isten, kiteSIis kérte? -
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Posztmodern kor e mai. Posztmodernizmus... mit jelentenek a kifejezések?
Semmit. Poszt-Szilágyi.Domokos-i korI Az igen, az jelentene valamit. Hisz egy élet-
mdve példájában követheteSkölteShalála után (mondjuk kétezerig) huszonnégy éven
keresztül elárvultan a poszt. Tessék, modernek. üres a poszt, üres az eSrhely.

Ahogy Bart6k zenéje modem, olyan értelemben modern - asz6 legnemesebb ér-
telmében - az eSköltészete is. Megújít6 költeS.Babits és a szintén erdélyi Dsida JeneS
formakultúrája. zenei kultúrája verseiben. S a hagyományok jelen ideje, mint Nagy
Lászl6nál, Juhásznál. S mint Weöresnél: minden játék és szerepjáték nála, minden
kísérlet. Vendégszövegek verseiben, forma-összetörések, tipográfiai eszközök vers-
formál6 elemként. Idézeteket épít versbe és filoz6fiai tételeket, számokat emel versbe,
az Öregek könyvét1;teSl 700-ig megszámozza soronként. TrubadúrkölteSk és amerikai
beatnikek párban. O volt, aki mintha Weöresnek mutatná: minden formát, minden
szerepet ismerek én is. S eSvolt, aki - emlékezések szerint - egyetlen éjszaka alatt ké~-
írással lemásolt (hogy megmaradjon neki, mert egyetlen éjszakára kapta kölcsön csak),
egyetlen éjszaka alatt lemásolt megeSrizendeSep Nagy Lászl6-kötetet.

Láttam, hogy Ruttkai, a színészkirályno, egyetlen pillanat alatt hogy megszerette.
Mdsort állítottam össze Szilágyi Domokos verseibeSIa rádi6nak halálakor. valamikor
76-77 táján. Ruttkai mondta a Lilla Vitézreemlékeziket és a Tücsökésa hangyát. Milyen
kár, hogy sehol a hangszalag. . .

Versei végül is rendkívüli e16ad6ra találtak. Mint Berek Kati a Menyegzot, mint
Latinovits az Anyámat, úgy mondja teljes mdvészi azonosulással Szilágyi Domokos
verseit illyés Kinga. nIyés Kinga versmondása, egyik oldalr61 maga az akadémiai szék-
foglal6 Szilágyi Domokos verseireSI,oly pontos versmondás. MásrészreSImaga a meg-
ismételhetetlen egyszeri csoda, királyneSeSis.

Ruttkai Éva tudott hasonl6t. Ekkor, az Eötvös kollégiumi 1977-esrádi6s est után
követtem aut6ját aut6mmal. A sötétben rosszabbul látok, kértem, lassan vezessen:
majd megyek fényei után. Talán még mindig ott megy eleSttem.látom fényeit örökre
a sötétben. Ott megy szívében a Lilla Vitézre emlékezik verssel. Ott megy szívében Lil-
lával; ott megy szívében VitézzeI.
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SZÖLL6s1 ZOLTÁN

Fehér számok

Leverhet sötét öklöd,

kilencig beledöglök,

de tfzre csak fölállok,

Szívemben fehér számok

sfényben vibrál az ördög -
Kilencig beledöglök,

de tízre csakfOlállok.

Teszem, mit eddig tettem,
sebet nyitok a sebben,

csontommal fölkarózva
pompázom, mint a rózsa -

Talán Krisztus sem szebben.

Sebet nyitok a sebben,
pompázom, mint a rózsa.

Még nyár van. Szegett dinnye:

édes az alkony ínye -
Szél után szello marad,

akadó, bomló szalag

sfú hajlik rozsdás sínre.
Szerelmem hová vinne?

akadó, bomló szalag.

Lélekzetem fellebeg.

kibéleli az eget -
fészket rak, ím, a bánat,

madár, magyar hazámat
kiköltse s énekemet.

Kibéleli az eget,

fészket rak, ím, a bánat.

Leverhet sötét öklöd,

kilencig beledöglök,

de táre csak fOlállok.

Szívemben fehér számok

sfényben vibrál az ördög -
kilencig beledöglök,

de tízre csak fölállok.
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Férfi létem nem adom.

Volt A nnám, volt Margitom.
s anyám. Napba szállt tanyám
hull. mint Éva bune rám -

&zöm, ha lesz, tört ikon.

Volt Annám, volt Margitom

s anyám, Napba szállt tanyám.

Száraz sóm oldja harmat,
könnyeim megint marnale.

Nyers Holdra nyílnak fogak,
kutya s menny összeugat -

adj, Istenem, hatalmat!
Adj, Istenem, hatalmat,

kutya s menny összeugat!

Teszem, mit eddig tettem,
sebet nyitok a sebben,

csontommal fölkarózva
pompázom, mint a rózsa -

TalánKrisztus semszebben. .

Sebet nyitok a sebben,
pompázom, mint a rózsa.

Levemet sötét öklöd,

kilencig beledöglök,
de tízre csakfölállok.
Szívemben fehér számok

sfényben vibrál az ördög-
Kilencig beledöglök,

de tízre csakföiállok.

Ulekzetem fe/lebeg,
kibéleli az eget -

fészket rak, ím, a bánat,

madár, magyar hazámat
kiköltse s énekemet.

Kibéleli az eget,

fészket rak, ím, a bánat.
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KONTRA FERENC

Állomáskereso

Vasárnap délután kevesebben 6gyelegtek a rücskös oszlopok között, a peronok
aszfaltvájataiban felgyult a hétvégi szemét, napraforgóavar bontotta a padok környé-
két, mintha szándékosan szónák volna körül mindegyiket szépen, egyenletesen. Ser-
cegtek a héjak a közeled6 lépések alatt, mintha bogarakat nyomtak volna el. A férfi azt
a padot választotta, melyet még elén a tet6 árnyéka. Felpillantott a deros, világosszürke
égre, mintha némi ellentmondást érzett volna. Persze, a peronon mindig fúj a szél, és
aki menni készül, az sokkal jobban fázik. Levette a kisfiú hátizsákját és közéjük tette,
mintha hatalmas énék lenne benne, mint az este felolvasott mesében, amely a halász fiai-
ról szólt, annyi búcsúzás volt benne, hogy még 6 is meghatódott t6le) de aki hallgatta,
annak az arcán semmi jelét nem látta effélének, szürcsöite közben a kakaóját, és a fe-
lületesen szétfutó buborékokat követte a tekintetével. Mint pelenkás korában, csak
a mozgó tárgyakra figyelt. Zavartan kalimpáIt a lábával, talán maga is csodálkozott rajta,
hogy megn6tt; hófehér tornacip6jén látszott, hogy egészen új, talán büszke rá, hogy
nem a legolcsóbbat vették, talán csak kényelmetlen neki. Majd belen6sz hamarosan,
meglátod, ebben a korban a fiúk hine1en neSnek,ilyen voltam én is. Emlékszel, mutat-
tam azt a kutyás képet az albumban, éppen ilyen pipaszár lábam volt, mint neked. Azt
a szandált, amit a nyár elején vettek, oszre már nem bínam felhúzni az iskolába. Éppen
akkora voltam, mint most te. Nézte a kalimpáló lábakat, közben mintha akaratlanul
irigység lopakodott volna a szavaimögé: néha meg is tisztÍthatod. Anyádnak is biztosan
tetszeni fog. A kisfiú a pad alá ikszelte a lábát, mint aki ráunt a céltalan ingázásra, mint
aki másról szeretne beszélni, kicsit szaporábban lélegzett, és mozgáskényszerét a karjá-
ra vitte át, lóbáIta a térdéteSIa pad széléig.A férfi megköszörülte a torkát: E-e-engem az
apám soha nem akan elvinni a t6hoz, inkább aludt délutánonként. Nekem nem volt
kedvem akkor fürdeni, amikor a többiek szedeleSzködtekhaza, kilabdázták magukat
a vízben. Apám meg ott lebegett az alkonyatban a tó közepén, mi pedig anyámmal csap-
kodtuk a szúnyogokat a parton egy nyárfagallyal. Igen, a te nagyanyáddal, mintha
most lett volna. Akkoriban is szedenortát sütött, mint tegnap neked, és ott, a tó körül
szedtük hozzá a szedret, tintás lett tole a nyelvünk, azt mondtam, sötétlila tintás...
Mién hadonászol annyit a karjaiddal?Menj, vegyél magadnak fagylaltot a peron végén,
van elég aprópénz a zsebedben, azt költsd el. Tudod, hogyan kell kérni? Málnásat meg
csokoládésatvegyél,aza legjobb. .

Elnézte a Hát, ahogyan kerülgette az oszlopokat, mintha félt volna egyenesen vé-
gigmenni. Rájött, hogy miért csúfolták kiskorában csámpásnak a focipályán, éppen így
köszörülhette össze a vékony lábát, és a rövidnadrág is éppen így lóghatott rajta a hozzá
nem illeSszínu pólóval együtt. Két idlSsebbasszony érkezett nejlonszatyrokkal, elhelyez-
kedtek a szomszédos padon, még a szoknyájukat is elrendezgették, aztán néztek mind-
ketten ugyanabban az irányban, mintha fényképezkednének. Erjedt dinnyehéjszagot
hozott a konténerek feMIa szél. Az els6 peronra befutott egy kék színu busz, néhányan
kiszálltak. Türelmesen várták, hogy el6kecüljön a jegyad6, aki kinyitja a csomagteret.
Az álldogáló, csomagcédulájukat keresgé16utasok között bukkant e16 a gyerek, kezé-
ben tölcséres fagylalttal, benne két sárga és egy fehér gömbbel. Megárthat a torkodnak,
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ha hirtelen sokat eszel, még az orrod is beleért, van a hátizsákodban papír zsebkendcS!
Cipzár sercent, és már eM is vett egyet. Miközben a fia állát töröIgette, a csónakra tért
át, amit kimondottan azért vett, ha majd szünidcSreeljön, akkor legyen mivel beevezni
a tó közepére, mert CSmindig oda szeretett volna bemenni, úgy érezni onnan, mintha
a világ közepén lenne az ember, csupa visszhang a lég, nem érnek el oda a szúnyogok,
olyan tiszta a viz, hogy néha látni a halakat, úgy váj utat az evewlapát, mint kés a vaj-
ban, egy pillanatra megállapodnak a hasíték mentén a hullámok, ettcSljobb még mindig
az evezés, a motoros csónak csak felberregi a környéket. Emlékszel a kis ragadozó
halakra, hogy követtek bennünket, pedig csak egy kevés morzsát szórtunk a vízbe... és
meséld el a süllcStis, amit kifogtunk, és megsütöttünk, ezzel el lehet dicsekedni az osz-
tályban, meg a szarvasbogárral is, ilyesmit találni kész szerencse. Hagyod, hogy ki-
száradjon rendesen, szellcSshelyen tartod, nehogy befülledjen, akkor a páncélja épség-
ben marad, a fülpucoló áttetsw doboza éppen megfelel neki. A mi tavunkban lehet
csak igazán jót fürödni, nem a betonmedencében! Arra gondolt a férfi, hogy talán most
válaszol vagy kérdez valamit, az lenne a legjobb, ha kérdezne. De melyiküknek kellene
kérdeznie? Talán a Turbo rágógumiból gydjtött autós képeket gydrögeti a zsebében.
Talán másról kellene beszélni: jövcSremár akkora lesz az öcséd, hogy játszhatsz vele,
kimondja rendesen a nevedet. A kisfiú most nézett elcSszöraz apja szemébe, de mintha
nyomban meg is bánta volna. Jól van, nem vagytok édestestvérek, de akkor is az öcséd,
mindketten rám hasonlhotok, bárki megmondhatja. Kevésvolt ez a két hónap, tudom,
hogy ~evés. Ne nézd már a cipcSdorrát, mintha megkukultál volna!

Ujabb lendületet vett a szél, a buszmegálló állandó szele, ami a huzat miatt t11nt
egyre erosebbnek, újságpapír-foszlányok bukdácsoltak az oszlopok között. Egy bordó
ruhás no közeledett súlyosnak látszó bcSröndjévela pad felé. Szabadon maradó kezével
állandóan a szoknyája szélét fogta a szél ellen. Leült az elscSútjába escSpadra, közvetle-
nül a kisfiú mellé. A férfi figyelmesenbiccentett ugyan a fejével, de úgy folytatta a tör-
ténetet, mintha semmi sem történt volna, hosszú mondatökban beszélt, lélegzetvétel-
nyi szünetekkel, mintha eszében sem lenne átadni a szót, leltárszeroen felidézte a nyár
vidámabb jeleneteit, legfinomabb ételeit, közben folyton a fiára sandított, mennyit ért
meg a szándékából, hogy ezt a nyarat így szeretné visszahaliani, még ha nem is lehet je-
len az élménybeszámolónál, azért biztos szeretne lenni a dolgában, hogy nem fáradt
hiába, az véscSdikaz emlékezet szalagjára,amit CSszeretne. Magasem tudta, mit várt a fiá-
tól, talán csak azt, hogy némi érdeklodést mutasson, még ha megjátszott illembcSlis,
felcsillanjon a szeme, mert a gyerekek ösztönösen megérzik a szeretetet; milyen jó lett
volna, ha valamelyik nyári szünidcSbenaz apja csak fele ennyi idcStpazarolt volna rá,
mert már biztosan tudta, hogy idcSpazarlásnakgondolta a vele való foglalkozást. Meg-
köszörülte a torkát, és arról beszélt, hogy ugyanúgy várta a szünidcSt, mint hajdan,
hogy együtt legyen a család, mert azért így egész, ha csak nyárra is tud eljönni a város-
ból, és Metti néni sem mostohaanya. Ugye nem is ejtetted ki a szádon ezt a szót?!

A hangosbemondó pléhhangon közölte, hogy a városba induló busz negyedórát
késik. A no lehajolt, tenyere teljesen elt11nta bcSröndmellékfiókjában, halvány mosoly
futott az arcára az elégedettségtcSl,amikor megtalálta, amit keresett: errol nem tudtam
leszokni, mondta hangosan, mégsem eroltetve a társalgást, amikor elohúzott egy cso-
mag felbontott rágógumit. Megkínálta a kisfiút is, köszönömfélét mormolt a tornacipo
orra felé, gyors mozdulattal elvett egyet. Nem csomagolta mindjárt ki, el6bb meg-
szagolta. Mindig éppen nálunk késik a busz, tette maga elott karba a kezét a férfi, lábát
elorenyújtotta, nekidolt a falnak. A no felé fordult, mintha eszébe jutott volna valami,
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aztán újra visszatért a tekintete abba az irányba, ahonnan a busznak kellene érkeznie.
Éppen úgy, mint amikor egy tárgyat a régi helyére illesztenek, mint egy szobor arca,
gondolta a férfi, az ágyban biztosan frigid lehet. Metti néni is nagyon szeret téged,
folytatta mechanikusan a megjegyzendo emlékek sorolását, emlékszem, amikor esett az
eso, mindig hagyta, hogy te gyozz a tetrisben. Majd nektek is lesz otthon. Ha anyád
egy kicsit takarékosabb lenne, már régen vehetett volna neked egy komputert. Te még
nem tudhatod, hogy múlik az ido: jövo nyáron már teremnek rendesen a nagyanyádék
gyümölcsösében a cseresznyefák, meglátod, mennyi lesz rajta. Hat szem lett az idén.
Az elso termés nél az a szokás, hogy az egész család egyen be16le: egyet a nagyanya,
a nagyapa, Metti néni, az öcséd, te és én... mennyit bosszantottuk egymást az osztozko-
dásnál, hogy a száránál fogva ki húzza ki a tenyeremból a pirosabbat. A férfi sehogy
sem értette, hogy ennek a gyereknek a fejében miféle vevokészülék van, hiába teker-
gette egyre rafináltabban a rádió állomáskeres6 gombját, az ismeretlen csatornákon
folyton a csend jött be, a várakozás huzatos oszlopközei, a szálkás fapad, néhány szem
pattogatott kukorica, ahogy kihull egy arra elhaladó zacskójából. A várakozás olyan
kásás és hideg, mint a hó.

A kisfiú átkarolta a hátizsákját, mert a távolban, az utca végén megpillantotta
buszt, amely sárga hernyó módjára araszolt a kanyarban. Megkérhetem egy szívességre,
fordult a férfi a bordó ruhás nohöz, a fiam a városba utazik, az édesanyja várja a pálya-
udvar bejáratánál, nagyon hálás lennék, ha szemmel tartaná, odatalálna egyedül is, de
azért így nyugodtabb lennék, nem lesz vele semmi baj, most lesz másodikos. Széleste-
nyere végigszántott a gyerek fején. A no felállt, már fogta a b6röndjét, gyors pillantás-
sal végigmérte a gyereket, mintha ezen a pillanaton múlna, hogy vállalja-e a rábízott
feladatot, inkább rutinszeruen bólintott, mintsem meggyóz6désból: j61 megleszünk
egymás mellett, igaz, nagylegény, paskolta meg a gyerek vézna vállát.

A kisfiú meglepetten nézett az apjára, mint aki csaláson kapta rajta a játékban:
azt mondtad, hogy elkísérsz, és a következo busszal visszajösszlA férfia fejét cs6válta:
így sokkal egyszerubb lesz. FelsegÍtette a hátizsákot. Kipufog6gáz-szagothozott a busz.
A no maga elé engedte a gyereket. Leszáll6 nem volt. Az ülések felén sem ültek utasok.
A kisfiú az ablak mellett foglalt helyet, hátizsákját az ölébe vette. Az apja lezseren,
zsebre tett kézzel nézett a busz után. A hangosbemondó éppen a következo járatot
konferálta be, amikor megállt a fagylaltos bódéja elótt: málnásat és csokoládésat kért.

1995szeptembere
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BENCZE BAUZS

Mese a hatalomról
Történt egyszer, hogy a kalifa nagyon szomorú volt. Nem viditotta fel a zene,

nem hozta lázba a tánc, dtolta magától az illatos gyümölcsökkel megrakott tálat, még
az udvari fúzfapoétát is elkergette, mikor az egy hosszú verssel próbálta eldzni a ránco-
kat a kalifa homlokáról.

- Mit gagyogsz itt nekem te hurikról és csorgó levd fügércS1!Mutass nekem egy
csorgó levú fügét, te nyomorult! -förmedtrá dühösen.

- Parancsodra, 6 fényM tekintetd kalifa... - emelt fel egy lottyadt fügét a szolga.
- Ez csorgó levú füge? - nézett le a kalifa. - Hiszen ez egyszeruen rohadt! Taka-

rodjon mindenki a szemem elcSl,vagy megvessroztetlek mindnyájatokat!
Így aztán magára maradt. De nem bánta; mint már mondtam, igen szomorú volt,

és egy kalifa azt is megteheti, hogy amikor szomorú, akkor egyben nagyon dühös is le-
gyen, épp azért, mert szomorú. És ez most is így volt. Csakhogy ez a kalifa nem vesz-
sroztette volna meg az alattval6it akkor sem, ha történetesen nem hagyják ot rögtön
magára, mivel nem volt rossz ember, legfoképpen pedig nem volt gonosz és kegyetlen
sem. Mindössze csak szomorú volt és magányra vágyott, mert elmélkedni akart a szo-
morúságán.

Amikor már egy órája ült egyedül a palotájában, megéhezett és elvett egy fügét
a tálb61.

- Rohadt, az igaz -mondta -, de mégiscsakfüge...- es beleharapott.A lé végig-
csorgott a kaftánja ujján és a kalifa ingerülten törölte le az állát. Aztán folytatta az el-
mélkedést.

Szeretnétek tudni, hogy pontosan min elmélkedett a kalifa? Nos, az az igazság,
hogy CSmaga sem tudta igazán. Egyszer csak azon kapta magát, hop irigyli a kertészt
és nem tudta megmagyarázni magának, hogy miért. Ez pedig eloször meglehetosen
megrémítette. késobb meg annyira rátelepedett a lelkére, hogy nem is tudott másra
gondolni.

- Lássuk csak! - gondolkodott. - Mi az, amit a kertész megtehet és én nem; mert
belátható, hogy csak akkor irigyelhetek valakit, ha annak valamiért jobb. mint nekem
- morogta, és elkezdte lajstromozni a kertész dolgait. A szabadban van - de CSis bár-
mikor kimehet a szabadba, sót, o valóban szabad ember, míg a kertész egyszeru szolga.

Vagy talán a virágok közt szeretne lenni? Hiszen ezek az o virágai. Akkor nézi,
érinti és szakítja le oket, amikor akarja; a kertész pedig, ha leszakítana egyet is, hóhér-
kézre jutna. Esetleg a kertész ebédjét irigyelné? Ugyan, ez csak az ostoba érzelmes tör-
ténetekben van így; egy kalifa is ehetne hagymát és kenyeret, de egy kertész pacsirta-
nyelv-pástétomot zsenge héjas zöldborsóval sohasem. De hát akkor mije van ennek
a kertésznek, ami neki nincs? .

És mitol ilyen szomorú? Merthogy nem attól, hogy irigyli a kertészt, az biztos;
ó férfi, aki hadat vezet, vadászik, ítélkezik - ó nem lehet iJyen érzelgos, mint egy asz-
szony.

- A pokolba az egésszel!- fakadt ki a kalifa délután és behívta az egyik szolgáját.
- Vezesd fel ide a kertészt! - parancsolta.
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A kertész halálra rémült arccal állt meg az ajtóban. Alacsony, tömzsi kis ember
volt, alázatos tekintetén látszott, hogy ugrásra kész vadállatot rejt benne az állandó bi-
zonytalanság és a halálfélelem. A kalifa mozdulatára óvatosan beljebb lépett, és elhatá-
rozta, hogy ha kell, azt is letagadja,hogy már megszületett.

- Hogy hívnak? - kérdezte a kalifa.
A kertész hasra vágta magát és csak annyit mondott:
- Jpszuf, nagyuram...
- AUjfel,Juszufl-mondtaa kalifa.- Azért 1úvattalak, hogy mondd meg nekem,

miért irigyellek én téged. Ha pedig nem tudod megmondani, akkor...
- Kegyelem, fényességestekintetií, hatalmas kalifa! - orcHtotta a kertész, és az ar-

cát a palotapadlójáhozcsapkodta.-Kegyelem!!!
- ...akkor legalábbsegÍtsnekem kitalálni!- fejezte be a kalifa~ -És hagyd ezt

abba!
Így aztán Juszuf felállt, és követni kezdte tekintetével urát, aki fel-alá sétált a pa-

lotában, mialatt beszélt:
-Tudod,Juszuf,én nagyjábólegykorúvagyokveled-kezdte a kalifa, mivel mind-

ketten a negyvenes éveik közepén jártak már. - És mégis, az én életem teljesen más,
mint a tied, de persze ez természetes, ha meggondoljuk, hogy én palotában születtem,
te meg valahol Anatólia egy kis viskójában. De mégis ugyanazok.vagyunk mindketten,
holott teljesen különböz6ek vagyunk. Érted te ezt, mondd, Juszuf?

Juszuf nem értette, de mivel csapdát sejtett a kérdésben, ezt válaszolta:
- Igen, hat~mas és bölcs kalifa, értem.
- Helyes. Es mondd csak, kit irigyeisz te, mikor kint dolgozol a kertben?
Juszufot ez a kérdés zavarba ejtette. Úgy emlékezett, hogy valamikor régen hal-

lott egy történetet, amelyben egy szultán ugyanezt kérdezte a szakácsától, és mikor az
azt felelte, hogy CSbizony a vadászmestert irigyli, a szultán elcShívattaa vadászmestert
és lecsapatta a fejét. Aztán pedig azt mondta a szakácsnak: - Látod, nem szabadirigy-
kedni, mert a sors kiszámíthatatlan: Légy hát olyan, mint a vadászmester, ha már olyan
nagyon irigyled... - és azzallecsapana a szakács fejét is. Ezért ]uszuf így felelt:

- Senkit, fényes orcájú, hatalmas...
- Ne hazudj! .
- Téged,hatalmasés dicscSségeskalifa!- vágta rá a kertész, mivel úgy vélte, ezzel

legalább a fejlecsapástelkerülheti.
- Gondoltam - felelte a kalifa. - Pedig Allah legszentebb tetteire mondom neked,

fogalmad sincs, milyen fárasztó dolog kalifának lenni -és azzal odalépett az ablakhoz.
- 1.:e vágyakozolegy korty hidegvízreis, ha a napon dolgozol,és ha megkapod,

jólesik. En pedig a legfinomabb frissltcSketis úgy iszom nap mint nap, mint a teve a vi-
zet, és kérnem se.kell. Te minden úz. nap után egy napig otthon lehetsz a családodnál
és játszhatsz a gyerekeiddel - én pedig minden nap otthon vagyok és azt csinálok, amit
akarok, még gyerekeim sincsenek, mert azokat is.külön nevelik tolem a bölcs meste-
rek, így nem tudok mit kezdeni se velük, se a szabadságommal. Neked fáj a derekad,
megkened valami szerrel és elmúlik. De én nem kenhetem, mert nem fáj. Következés..
képp soha nem ismerem meg a megkönnyebbülést, a gondoktól való szabadulást, ha egy-
szer nincsenek gondjaim - mondta és elgondolkodva megjegyezte: - Bizony, bizony,
igaza van a költonek, nem köszöntené a csalogány dallal a hajnalt, ha nem volna éj-
szaka... De ez még nem minden. Mondd csak,]uszuf, tudsz te olvasni?

- Nem, méltóságos és hatalmas...
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- És azt tudod, mit mondott a tudós al-Fargáni az égen gördül6 gömbök nagysá-
gáról és a LegelscSMozgató hatalmáról?

- Nem tudom, hatalmas...
- És tudod-e, mitcSIesik az escS,Juszuf? .
A kertész rémülten állt és összegörnyedve próbált válaszolni, miközben meg volt

gycSzcSdvearról, hogy tudatlansága miatt máris lecsapjáka fejét:
- Nem tudom, kegyelmes...
- És mitcSIlesz a magból narancsfa? És mi tartja az eget? És mitcSIkering a vé-

red?..
A kérdést sem hallotta már a nyomorult, csak nyögött. De a kalifa nem hagyta

abba:
- Miért fekete a szerecsen és mitcSIszületik a tarka kutyának fehér kölyke? És

mennyi rizsszem lesz a sa,kktábla utolsó kock~ján, ha az elscSretett egyetlen szemet
mindig megkétszerezed? Es hol a világ vége? Es mi hajtja a szelet? Tudod-e, Juszuf,
hogy mit eSIforog a vaspálca a vízre tett fadarabon? Tudod-e, hogy mibcSIvan a világ?

- Nem tudom, kegyelmes kalifa... - reszketett a kertész, várva a halált.
- Tudom, hogy nem tudod - mondta csendesena kalifa.- De mondd, nem is

gondolkoztálmégezekrolsohasem? .

- Nem, felséges és hatalmas kalifa - sunyta le a fejét a kertész, és azt remélte,
hogy ezúttal jó szolgálatot tesz neki ez az igazság,mert ezáltal kiderülhet, hogy nem
tehet arról, amit azért nem tud mert, még nem is gondolkodott soha róla.

- Ugye félsz most, Juszuf? - nézett rá a kalifa.
- Igen, méltóságos és mindennél kegyelmesebb, nagybölcsességIlés igazságos ka-

lifa - remegte a kertész.
- Úgy - morogta a kalifa. - Hát még akkor hogy félnél, ha már gondolkodtál

volna ezekréHa dolgokról - vetette oda, és járkálni kezdett fel-aláa palotában.
- Tudod, Juszuf, ha azt hiszed, hogy minden csak azért van, mert éppenséggel

van, akkor nem kell félned attól, hogy valami fontos dolog talán épp azért veszhet el,
mert te elpusztítod. Ha nem tudod, mitcSIforog a csillagos ég, akkor attól sem félsz,
hogy egyszer talán megáll. Ha nem tudod, mitcSIdörög a villám, akkor csak a hangjától
félsz. De ha tudnád a dolgok okát, akkor attól félnél csak igazán, ami ezt az okot meg-
alkotta. Mert akkor látnád, hogy mégiscsakegyformák vagyunk ~i mindketten, hiszen
mindannyian csak ezeknek az okoknak a játéka szerint létezünk. Erted te ezt?

Juszuf nem tudta, mit válaszoljon. De a kalifa nem is várta meg, akármit is akart
mondani, hanem folytatta:

- A tudás, Juszuf, veszélyesés kegyetlen dolog. Minden válasz legalább két új kér-
dést szül. Amikor a ganéjtúró bogár elkezdi gyúrni a galacsint, még kicsi, de ahogy
görgeti, egyre,több föld tapad rá, és épp etteSlleszegyre nagyobb - hogymégtöbb föld
ragadjon rá. Es így aztán a bogár egyre nehezebben tudja görgetni -, de egyre fonto-
sabb neki, hiszen épp az a célja, hogy nagyra hizlalja. Csakhogy a hatalmas galacsin
sokszor olyan nehéz lesz, hogy a szegény bogár meg sem tudja mozdÍtani végül. Pedig
még annyi föld sem kellett hozzá, amennyi a papucsodra ragad a kertben: hát még mi-
lyen kevés ez az egészvilág összesföldjéhez képest - és látod, mégis túl sok az apró bo-
gárnak. Érted te ezt, Juszuf?

A kertész kezdett megnyugodni. Elterel6dött róla a szó, a ganéjtúró bogarat is-
merte, nem egyet agyon is taposott már, ha a lába alá került, így hát nyugodtan felelte:

- Értem, méltóságos és hatalmas kalifa...
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- Látod, ilyen ganéjtúró bogár vagyok én. Csak azt nem értem, hogy lehet az,
hogy végül mégiscsak a tudásom által értem meg, milyen meddo dolog a tudást haj-
szolni - mondta ekkor a kalifa. Juszuf bólintott, mert nem tudta, milyen meddo dolog
a tudást hajszolni, mégse hajszolta.

- Igen - fordult felé a kalifa. - Alighanem ezért irigyeltelek ma"már reggel óta,
mióta láttalak a kertben dolgozni. Mert te boldog vagy. Benned megvan a szükséges
arány vágy és megelégedésközött, mert arra vágysz, ami hasznodra válik - szomjazol,
hogy ihass és elfáradsz, hogy pihenhess -, míg ami nem válik hasznodra, abból beéred
a legkevesebbel - nemigen gondolkodsz. Jól van ez így. Csak arra kérlek, ne irigyeld
a kalifát, ha a kalifa irigyel téged... - mondta és tapsolt egyet.

- Adj neki egy fügét és bocsásd el - szólt a belépo szolgához, majd ismét az ab-
lakhoz lépett.

Juszuf boldog volt, hogy túlélte ezt a veszélyes kalandot. Amikor a kertben kö-
rülvették a többiek és megtapogatták, hogy valóban épen maradt-e, azt is megkérdez-
ték tole, hogy mit akart a kalifaa szegény kertésztol. Ó pedig ezt válaszolta:

- Mit' tudom én! Bizonygatta, hogy neki sokkal rosszabb, min! nekem. Hát ki lá-
tott már ilyet! Mindene megvan és mégis panaszkodik. Ostobaság! En mondom, olyan
ostoba ez a kalifa, mint egy... mint egy... ganéjtúr6 bogár...
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"Induljunk tehát: otthonról - haza!"
BESZÉLGETÉS ZALABAI ZSIGMONDDAL

la/abai Zsigmonda szlovákiai magyaresszéirodalomnakabbaafolyamatába tartozik,
amelynek forrásvidékét FábryZoltán, Duba Gyula, KoncsolLászló, Tóth László nevejelzi?

Részint igen, részint nem, Ez a négy név meglehetosen különbözo szekértábort és
más-más irodalmi felfogást képvisel. Tudniillik a Fábry-féle szociografikus és az iro-
dalom értékét csak a közösségi küldetéstudaton, az etikai üzeneten méro irodalom-
felfogásés szemlélet- amelyetDuba Gyula is képvisel-, semmiképpen sem hozható
közös nevezore azzal a felfogással, amely Koncsol László, Tóth László sajátja: vagyis
amely az irodalmat - Adyval szólva - mégiscsak irodalomnak, tehát esztétikai kép-
zodménynek tekinti. A szlovákiai magyar irodalomnak erre a hasadtságára, arra .neve-
zetesen, hogy létezik az egyik oldalon az irodalom valósága (ahogy ezt Tozsér Arpád
megfogalmazta), a másik oldalon pedig létezik a valóság irodalma (Fábry-féle felfogás),
tehát erre a kettosségre már az 1970-esévek elején megpróbáltam választ adni egy esz-
szémmel: az Ars criticával.Ebben szembenézek azzal a kettosséggel, amely ugyan nem
tagadta az irodalomnak azt a képességét, hogy a benne megformálódó világértelmezés
valamiképpen átváltható cselekvo energiára, hasznosítható tettre - persze bármilyen
politikai és társadalmi prakticizmus nélkül -, de ugyanakkor az egyre eroteljesebben. 1 k " kal

'
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Je ent ezo stro tur Ista,szem e et atasara a muve e so, Immanens erte e eset ISero-
teljesen hangsúlyozza. En hiszek abban, hogy nemzetiségi körülmények között van
valamiféle szerepe, küldetése az írónak, az irodalmi tudatformának pedig pótolnia kell
olyan egyéb - nem létezo, vagy csökevényes - tudatformákat, amelyek a nemzetiségi
irodalomból hiányoznak.

Ugyanakkor jottányit sem vagyok hajlandó engedni abból, hogy az író, gondol-
kozzék bár népben, nemzetben, és muvei révén formálja a közösségi tudatot, ám az
irodalmat mégiscsak irodalomként, a maga saját esztétikai törvényeinek megfeleloen
kell megélnie, Tehát a szlovákiai magyar írónak kijáró jelzok a következo sorrendben
kellene, hogy álljanak: nem szlovákiai és magyar és író, hanem író és magyar és azon
belül - történetesen, mert a sorsa úgy hozta - szlovákiai. De megméretése az egyetemes
magyar irodalom értékrendszerén belül legyen, sot azon túlmenoen a közép-európai-
ság, európaiság vagy az íróság legáltalánosabb - a nemzetiségeket nem ismero - krité-
riuma szerint, Mert az esztétika végül is egyetemes, szlovákiai magyar esztétika nincs,

Az ön kritikusi feladata: megóvni a nemzetiségiirodalmat aprovincializmustól. Eh-
hez gyakran éles,kemény hangravan szükség.Miért vállaljaezt a korántsem hálásszerepet?

Féja Gézának, aki meglehetosen kemény hangú kritikákat írt a két háború között,
azzal a véleményével tudok azonosulni, amely szerint tévedés azt gondolni, hogy hatá-
ron túli körülmények között minden magyarolieírt verssornak, prózarészletnek nem-
zetmento funkciója van. Tudniillik rossz versekkel, rossz novellákkal, félig gondolt ta-
nulmányokkal, meg nem gondolt gondolatokkal nem lehet nemzetet menteni, csak
meggyalázni lehet, és leszakítani a n~ véráldozatok árán ezerszáz év alatt kivívott eu-
rópai rangú kultúra értékszintjérol. Es erre nincs felmentés.

Integrálódott.ea szlovákiai magyar irodalomaz egységesmagya; irodalomba?
Részben igen, részben nem. Voltak olyan évtizedek, 1918 és 38 között, amikor

politikai okok miatt magára hagyatva, elszigeteltségben, önnön belso - vélt vagy valós -
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törvényeire hagyatkozva élt a szlovákiai magyar irodalom. De 1948-tól két évtizedig
ugyanígy volt. A fordulat a 70-esévek elején következett be, amikor a figyelem foko-
wttabban fordult a határon túli magyar irodalmak felé, és ez magával hozta azt, ahogy
a szlovákiai magyar irodalom élvonalbeli alkotói integrálódtak a kortárs magyar iro-
dalomba, beilleszkedtek annak értékrendjébe. De ezt az integrálódást akadályozza né-
hány anomália.-Összeomlott például a valamikor j61m(íködo csehszlovák-magyar kö-
zös könyvkiadás, és a helyébe nem lépett semmi más. A határok álHtólag légiesültek,
átjárhatók, a demokrácia tombolása közben soha ilyen közel nem lehetnénk egymás-
hoz, ugyanakkor hiányzik egy átgondolt, folyamatos, rendszeres kulturális csere az
anyaország és a nemzetiségi magyarságközött.

Saját példámra is hivatkozhatok. Kiadtam két könyvecskét, az egyik Szenczi
Molnár Albert rekonstruált önéledrása, a másik Baróti Szabó Dávid verseskötete. Itt
nem az az érdekes, hogy én csináltam, mert csinálhatta volna más is; hanem az az ab-
szurdum, hogy megjelenik száz év után egy új, korszeru válogatás, ami a maga nemé-
ben hiányt akar pótolni, és ha az összeálHtónem ad két darabot az Országos Széchényi
Könyvtárnak, akkor a nemzet legnagyobb könyvtárában nincs egyetlen darab sem
ezekbol. Addig az esztétikai integrálódás is kínos-keservesen fog megvalósulni, ameddig
egy csomó olyan tényezot kell leküzdenie, amely a virtuális magyar szellemi egység
megteremtése ellenében mdködik.

Tanulmányainak témái igen változatosak. Vajonegyformaalapossággal,tudományos
hitelességgellehet írni lpolypásztótörténetérolésa szinesitéziafelhasználásánakmódjairól?

Ez a sokoldalúság nem az én vélt vagy valós érdemeimet dicséri..A nemzeti kul-
túra összkomfortjához viszonyítva meglehetosen mostoha körülmények között m(í-
ködo nemzetiségi irodalmi, muvészeti, kulturális élet kihívása ez (pl. információhiány,
az intézmények hiánya), és erre a maga módján a legtöbb kisebbségi alkotó kényszerül
is választ adni. Ezzel magyarázható a többmufajúság, a tematikai sokoldalúság. Szel-
lemi mindenevo azért én sem vagyok. De amikor a szülóföldemról írott két kötetem
kapcsán bele kellett ásni magam a magyar történelem ezerszáz évébe, és azt lehetoleg
nem is racionálisan, hanem egy esszéisztikusan fölhevített stílusban úgy kellett elóad-
nom, hogy a tizenöt éves kamasz olvasótól kezdve a hetvenévesJános bácsihoz is szól-
jon, meg kellett tanulnom egy csomó m(ívelodéstörténeti, helytörténeti, történelmi,
néprajzi dolgot, amelyet különben nem tanultam volna meg: hogy- mennyi pl. egy
"pozsonyi méro", mi az, hogy "ieee", meg hogyan volt Mária Teréziával az úrbérren-
dezés, meg mikor alakult ki a magyar oskolarendszer, és még sok mindent, mert "min-
denekrol számot adok" - határoztam el.

Szülofalujának története valamint szociográfzája, a Hazahíva harangszó talán egy
szélesebbközösségbemutatásánakszándékávalisíródott? -

Pontosan. A szándékom az volt, hogy ..cseppben a tenger" - alapo~ egy tipikus-
nak mondható magyar parasztközösség életének változásait fogjam meg. Ugy t(ínik, ez
sikerült. Egyik olvasóm, egy idosebb parasztember szavait idézem: ..Tudja, íro Úr,az a jó
a maga könyvében, hogy ha az ember ezt a könyvet olvassa, akkor két könyvet olvas."
Úgy kell ezt értenünk, hogy egyrészt a saját életére ismer rá, másrészt egy esszéisztikus
tálalású, ezerszáz éves krónikát forgat, amely a magyar történelemnek a honfoglalástól
kezdve a második világháborúig valamennyi lényeges elemét tartalmazza úgy, ahogy
azt történelmi alulnézetben egy parasztközösség megélte. Tehát e könyv múltfelidézó
esszéstílusa óhatatlanul kiváltja az olvasóból az emlékezés folyamatát. Mert hát ki gon-
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dol arra, hogy összegereblyézzeaz agyábana magafalujának az ötven évvel ezeleSttidl1lcS-
neveit? Az emberi tudat védekezik az ilyen ballasztokkal szemben. Akkor gondol erre,
amikor olvassa az ipolypásztói faluneveket, és akkor végigzongorázza a maga mátyus-
földi vagy bodrogközi falujának dl1lcSneveit.Vagy olvasva az ilyen-olyan népszokáso-
kat, megmozdul benne egy saját élményréteg, Tehát Ipolypásztó története csak apropó, .
hiszen alkalmazható egy sereg olyan más magyar településre, amely sok évszázados sor-
sát magyarként élte meg a Kárpát-medencében. Ez a falu szellemi kincsesbánya. Én
ugyan fJZikaiértelemben huszonöt éve elszakadtam teSle,de szellemilegsose szakadtam
el, és igyekszem a közösség javára visszaforgatni azt a hagyományanyagot és értéket,
amely idotállónak bizonyult, amely mélt6 arra, hogy visszaforgattassék.

Ésafolytatás, a trilógiávászélesítésgondolatanemfoglalkoztatja?
De igen. Val6SZÚ1l1legaz lesz a címe, hogy "Falu a határon", 1945-tol napjainkig

mondja el a falu történetét. A második kötet 1948-igment volna el, de az 1945 és 48
közötti évek történetét hiába keresi ott az olvas6 a kötetben. Ez a három ominózus év
a hontalanság, a deportálások idoszaka volt, és bármilyen tompítottan és ravaszul is ír-
tam meg, a pártállam idején nem jelenhetett meg a kötetben, csupán folyóiratokban
néhány részlet: a Vasárnapés a Tiszatájközölte. A rendszerváltozás után Madách Imre-
díjat kaptam a két falukötetemért.

A Csallóköztol Bodrogközig címu antológiábanmegjelentegy írásaSéták a szülo-
helyem körül címmel. Ebben olvashatjuk:"...induljunk tehát: otthonról.haza". Hogyan
kell érteni ezt a tautologikusnaktunofelszólítást?

Az otthon a mostani lakóhelyem, Somorja, a haza pedig Ipolypásztó, a fölneveló
szüloföld, a maga hallatlan érzelmi kisugárzásával,amit át kell élni és fölerosítve tovább-
sugározni. Az igazi nav vállalkozások most vannak készüloben, Egy verses magyar
történelemkönyvet, muvelcSdéstörténetettervezek Pelvidéki utazÁsok címmel (Kassák-
tól kölcsönözve), a felvidéki magyar költészet hét évszázadának ismeretében. Olyan
térbeli és idcSbeliutazás lesz ez, amely a Felvidék valamennyi négyietméterét behinti
a magyar történelmi, politikai, közéleti vonatkozású szülcSföld.élménytsugárz6 versek-
kel. Különben a hatalmas, több mint négyszáz költo mdködésére, két-háromezer verses-
kötetére, több százezerverssorára kiterjedcSanyaggyl1jtésközben szép számmal találtam
cseh vonatkozású anyagokat is.

Talán ebbol is összegyuJhetne egy antológiára való?

De még mennyire! 160-180 olyan verset találtam, amely a honfoglalás korát61
kezdve a Csehszlovák Köztársaság széteséséigköveti nyomon a Kárpát-medence ma-
gyar-cseh kapcsolatainak alakulását. Meggyóz6désem,hogy a közép-európai, a magyar-
ral szomszédos népek vonatkozásában nem lehetne még egy ilyen, val6ban elképeszt6en
gazdag és hatalmas méreru antol6giát összegydjteni. Szeretném azt hinni, hogy nem is
annyira a magyarok, hanem elsosorban a csehek számára lesz ez meglepetés. Ennek az
1100évesegymás mellett élésnek, kapcsolattörténetnek vannak olyan fc;jezetei,amelyek
példaszeruen beillenek a Németh Lászl6-i koncepci6ba, miszerint ezek a kis- vagy kö-
zépméretd közép-eur6pai nemzetek rokonai, szellemi tejtestvérei egymásnak. Vannak
fejezetei, amelyek mintaszeru együttm<íködésrol tanúskodnak, például Bethlen Gábor
és a csehekkel közösen folytatott harc a protestantizmus védelmében. Vannak fejezetei,
amelyek megdobogtatják az ember szívét, példáu! az 1848-asesemények közé rorusödo
cseh.'M\y~~,unikor ~ Százat kitöltött formában. Arpád helyén a cseh uralkodóház meg-
felelo neveivel behelyettesítve, a cseh nemzeti ellenállás dalaként terjedt három-négy
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különböz6 kéziratos formában. Vagy PetcSfiHaférfi vagy. légyférfi clmd költeményé-
nek 1880 körüli naptárak, népi kiadványok formájában megjelent átvétele, amely az ak-
kori szociáldemokrata mozgalomnak lett a cseh himnusza.

De térjünk vissza a "túloldalra"/Egyik esztétikai tanulmánykötetének címe A vers
túloldalán. Valóban,mi leheta vers túloldalán?Ez az oldalcsaka beavatottak számára lé-
tezik?

Remélem, hogy nem. A beavatottak számára a md élménnyé transzponálása léte-
zik, talán mint titok, vagy mint olyan feladat, amellyel szembesülni kell. A vers túl-
oldalán mégis csak kell, hogy létezzen a könyvcsinálásnak, az irodalomnak, a költészet-
nek egy olyan imperadvusza, amelybcSlaz alkot6 hitet merithet. Azt a hitet, hogy ez
a rossz, tökéletlen, sebeket osztó világ az irodalom által mégis csak helyreálHthat6. Ha
másutt nem, az agyakban, a lelkekben, az érzelmek szintjén létrehozhat6 egy olyan
virtuális, vágyott, elképzelt világ, amely a jelenleginélotthonosabb létezést biztosít szá-
munkra. Tehát az esztétikumot én a magam módján szeretném etikai üzenetté lefordí-
tani, és azt hiszem, hagy ennek kellene a vers túloldalán lennie.

A "szellemi mindenes" számára a szépirodalom - regény, novella, vers - sohasemje-
lentett kísértést?

Jelentett. KincSttem. Gyermekbetegség. Nyolcadikos általános iskolás voltam,
amikor egy ncSnapidrámámat bemutatták az osztálytársaim. Ugyanebben az idcSben
kezdtem el mindenféle cikkeket küldözgetni a járási lapoknak, meg a szlovákiai ma-
gyar ifjúsági lapoknak. Aztán jött az a korszak, amikor az ember szerelmes, és akkor
verset írni musZáj.Produkáltam is egy)tarcsú kötetre val6 költeményt, meg körülbelül
ugyanannyi gyermekverset is. TcSisérArpád viszont eltanácsolt engem errcSla pályár61- hálás is vagyok neki érte. 6 nagyon korán észrevette bennem a bontakoz6 iro-
dalomkritikust vagy esztétát, és azt tanácsolta, hogy neked az eszed túl racionálisan vág
ahhoz, hogy elemi élményanyagot meg tudj fogalmazni. Ezek j6 szövegek, de nem ele-
venek. Írjál nekem kritikát! S az CSfelhívására írtam meg az elscSirodalomkritikámat
másodéves egyetemista koromban, 1970-ben,így kötöttem ki ezen a pályán - fel-ad-va
és fel-ed-vea versírást, de nem a költészetet. Hiszen az egyetemen irodalomelméletet,
verstant, poétikát, stilisztikát ~ mdelemzés-elméletet és gyakorlatot oktatok - szigo-
rúan csak a versek mMajában. En afféle féloldalas kritikus "vagyok, mert egész életem.
ben talán csak két-három recenzi6t ejtettem el prózáról és egyebekrcSl,tehát afféle
Koml6s Aladár-i alkattal mindig csak a líra körében mozgok. Másrészt egy Bar6ti, vagy
Amadé, vagy mibok esetében irodalomtörténészi-újrafelfedez6i módszerrel irodalom-
kritikusként, esztétaként a jelenlegi irodalmat figyelem. TcSzsérnekvolt aztán egy ész.
revétele a falukönyveim stílusát illetcSenis. Azt mondta: "No látod, most jött vissza az
elhagyott költo benned." Hát így vagyok én költcS:irodalomtörténészként és esztéta-
ként, kritikusként és tanárként.

Budapest,1995.ftbruár 28.

~. ~~ff06:-/godn
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VIRÁG ZOLTÁN

(Sub)cultura interrupta
FENYVES! OTTÓ KÖLTÉSZETÉRÓL

.Jam what is around me. ..

Wallace Stevens

"...is kit gyu/ijl az ember?
Semmi kJtség: saját típusának
hanyatlását." .

Friedrich Nietzsche

" wben you aTt!philosophizing
you have to descend into primwal
chaos and feel at home there. ..

Ludwig Wittgenstein

"Egy kis káosz is zurzavar
alighanem segíti az alkotóerók
!elszinTt! törisét. "

Edgar Wind

Az eltéreStevékenységformákat prbbára leveSmdvészi gyakorlat ereStfokozb, te-
repfelfedez6, fogékonyságformálb és tökéletesit6 kiládsait. a reneszánszhoz hasonlban,
ismételten folyamatos mdködésbe hozta a huszadik századi mdvészet megannyi irány-
zata, a klasszikus avantgardizmustbl a konceptualizmuson és a fluxuson át, a jelenlegi
neo-transz-poszt állapotokig. A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek magyarországi
mdvészetében és irodalmában olyan horizonttágu1ásként jelenik meg ez a kibontako-
zási irány, amely kontrakulturális. intermediális tendenciákkal töltódve, az életvilág
struktúrákat átszinezó változékony tudatállapotok iránti fogékonyságot sugallja, egy
körültekint6, integradv megismerést gondolva lehetségesnek. E kivételes hajlamú lá-
tásmbd igényes formanyelvd, különleges máalkotásképz6 eljárásokat kimunkálb, sajá-
tos szöveglétrehowi szándékot felmutatb megnyilatkozásáit leginkább az új magyar
avantgárd jeleseinek (ErdélyMiklós, Hajas Tibor, LajttziPéter,Algol László,Molnár Ger-
gely, Najmányi László,Szentjóby Tamás)munkássága reprezentálja Magyarországon, mig
a nyugati magyar irodalomban részint idoben e16ttük halad6an, majd velük szinkron-
ban is tevékenykedeSen,az Atelier-ben, az Új Látóbatátban, az Arkánumban ésa Magyar
MIlhelyben publikálbalkotbk (Bakucz Józse/. Zend Róbert, Horváth Elemér, Vitéz
György,Makkai Ádám, BaránszkyLászló,Mózsi Ferenc,Kemenes Géfin László, Nagy Pál,
BujdosóAlpár, Papp Tibor)törekvései szánútanak eleSremutatbnak. .
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Mindkét tapasztalat hagyományaiból építkezett, merített az egymásnak feszü16
értékrendek nyugtalan szellemi körülményei közepette új irodalmi nyelvet létrehozni
igyekezo Symposion-nemzedékek majdnem mindegyike. A vajdasági nemzedékeknek
a szubjektÍv artikuláció vagylagosságáta könnyen indulatba jövo történelem dimenzió-
jából, a hasadtság tudatában, a repedezett kultúra nomadológiájában kellett tekintetbe
venni, beleszédülve a kritikai érzékenység transzcendenciájábal is, amely a symposio-
nista költészet nyelvét "a szabadságfelindult pillanatai, a radikális nyelvteremtés,a vers
fetisizálása (Domonkos István), [...] a megalkuvás nélküli guevarai cselekvés cr olnai
Ottó) ethosza,a költészet önállósága,a negativitásforradalma"l feleSlegy lendületes ata-
vizmus, a nyelvi és testi szétforgácsolqdás parapoézise, a frusztráció kárhozat-poétikája
irányába is billentette SziveriJános,CsorbaBélaés FenyvesiOttó költészetében.

A legszerteágazóbb inspiráció és ízlésrétegzódés talán a jelenleg már az Ex Sympo-
sion grafikai szerkesztojeként Veszprémben élo Fenyvesi Ottó "lendület-indulat tükrö-
zodéseket" mutató mdvészetének izgalmas értékkontúr-szövevél}yében figyelheto meg.
A Sziveri János által szerkesztett, majd botrányosan betiltott Uj Symposion Bácskából
származó egykori munkatársa az "elhidegedés",a "magányholnapok"eroterében álló sze-
mélyiség világérzésénekzaklatott mozzanataiban teljesedo mdvészet értékrend-kialakÍtÓ
lehetoségeivel kísérletezik, költészetünkben szinte teljesen egyedülálló módon.

Mdvészi magatartásának támpontkereso gesztusai 1978-as,ezüstpatkányok áttetszo
selyemzónákon címd bemutatkozó kötetében szorosan kapcsolódnak a határtalan víz-
6selem sejtelmes, hely- és irányváltoztató hullámjátékaihoz, az ezzel összefüggo érzé-
keny iramlás "csönd-atom-kohéziójának"némaságés alig hallhatóság közötti hangzásalak-
módosulásaihQz, kötodve a tér állapotának rejtett szintjeihez, a szétválasztódás, el-
ágazódás leszúrodo és tisztázódó tudásához, amely a természet komplexitása, "minden
os/öldi rend" mögött a véletlenszeruség következményeit valamiféle .beágyazódott le-
folyásmenet kínos emlékezetében kutatja" valahola csöndlendületében/ [...]valahol lenn
mesz-szetalán / millió holtfáradtfényévre/ aholaz elnémultpercek/ ezüstiramú évek vége-
láthatatlanul beárulnak"(Csönd-Óceán).Ebben a memóriában a szakadatlan hömpölygés
hangkulisszája a bizonytalan, tehát kockázatos nyugalom által meghatározott suruség
és mélység felfedezéséreváró, láthatatlan szerkezetét takarja, melynek láthatóvá tételére,
felfedetté változtatására a dinamikus látás érzéki határokat átminosíto muvészete képes
egyedül. nyen határozottságú szemlélet Fenyvesi Ottóé, amely az élet ("a termékenység
illatában türelmes / dermedt vegetáció/ jelentéktelenségáradata / határozatlanegykedvu /
érdektelenül sátáni hidegség"[Iramszarvas-agancsJ)és az álmok ("álmaimba barna ködök
közelednek / sohaseholsemállnak meg/ míg mindennek a végérenem érnek / céljukésren-
deltetésükaz / idotlenségmegtestesülése/ kifürkészhetetleneredetu/ kiapadhatatlanforrású
/ egybeforrtmindenség hol/örökös végtelenfehér csend/ az alvó idotlenjegescentrumá-
ban" (Iramszarvas-agancs])valóságának rétegeiben egyszerre haladva kémleli az esetleg-
esen és hirtelen érkezo progresszív helyzeteket, belátván, hogy ezek határozott menete
egyfajta apokalipszis felé lopakodik elore a hétköznapok történéseiben ugyanúgy, mint
a lélek belso tereiben. Kérlelhetetlenül körvonalazódó, az elveszésfélelmét, a pusztulás
fájdalmát, a megszdités érvényességét módosulni sem látó tapasztalat ez, amely ellen
nem lehet tenni semmit: "most minden puha / most minden iramlik / most minden nyúlik
/ most minden nyúlik / most minden pihenni vágyik / most csakcsend/ most csak reng /
most csaksikamló terek / most lélekpusztulás"(Zágráb74).A hatalmas óceán vízfelületé-
nek lenydgözo hatalma ugyancsak ebben a tornyosuló, újból szétterjedo, azután me-
gint összerendez6do eroeloszlásban ("szétszerelhetetlentisztaság/ elindul és megérkezik
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szétfolyik / és egybegyulik tágul és zsugorodik" [lramszarvas-agancsJ), feltart6ztathatatlan
változadanságban jelenik meg, amely a maga m6dján, összes régi6jában örökérvényli
szervewje az apokalipszis áramlásának, a hullámok tengerparti. megtörésében minden
pillanatban azt a másik arcát mutatván meg, amely magával a világot mozgat6 energiá-
val esik egybe. A költ6 szorult helyzete és az írás nehézsége a megkerülhetetlen bizo-
nyosság értesültségéb61 ered, hiszen maguk a szavak is sérültek, terebélyesedik körülöt-
tük a reménytelenség, siklik bennük a gyötrelem, akárcsak a hullámokban. Fenyvesi
Ott6 hasonl6 gondolkodású, példamutat6 el6dre William Carlos Williamsben találha-
tott, aki Tél jövetele dmd versében' már érzékeny sorokat írt err61 a kényszeroségrál:
"Tökéletes hullám nincs- / Amit írsz, eltévesztett / szavak és hibás mondatok / tengere. La-
pos. Zaklatott / / Középpont messze a parttól, / melyet szárnyukkal érintenek / majdnem né-
ma madarak, / nyugodni soselátszók. / / A tenger szomorúsága ilyen- / mint a szó, a hullám
mind törött- / bukás és emelkedés egyhangúsága. " A "kihulo világ" perspekdvájában
kínlódva, a fajsúly nélküli élet ~,Talán egész életed elpazarlod jelszavakra, / üres okosko-
dásokban, szenzációkra, vezény- / szavakban, neveltetésed piszkos hordalékaiban. "fA ten-
gernélj) reménytelenségében verg6dve, els6 kötetében FenyvesiOtt6 a közlésforma
olyan algebráját alkotja meg, amellyel az új és új állapotokon áthalad6, önmdköd6en
visszatér6, ritmusvált6 és moduláló nyelvi felületek létrehozásában {"mielott tehát a sze-
relvényt útra bocsátanád / nézd tÍt a szelepeket a szóhasadások réseit / a szótóalaku/ásokat
aszófúziókat / (nehogy bombát rejtsenek be valahová) / a sorompókat is le kell majd csu-
katni" [Westinghouse-fékJ) az ösztönösségen j6cskán túlmutató szövegképz6 tehetségét,
verseinek üresjáratai ellenére, már 1978-as indulásakor felmutatja.

A tengerfelszín mozgásélményének továbbképz6dése, valamint az 6ceáneszmény
átformál6dása mellett, e zöld szind, kilencedik Gemma könyvet követ6 kötetének meg-
oldásai határozott folytonosságot tartanak fenn a felel6sséggel újrarendezés felbátorodó,
szokatlan irányai ban, amikor a "pannon léthuzat" (Mák Ferenc) tengeruledéki panorá-
máját az indusztriális mechanizmusok ("csütörtököt kiabálunk fél lábbal vízben állunk /
a gyár ad kalapot kalácsot biciklicsiptetot / gyakoriak a csorepedések/ fater a gyárkapuban /
a gépek muködnek a termelés zavartalan / csak így tovább olajtól pezsgo demiurgoszi büsz-
keséggel / mondom élet mondom haláli még mindig jól állunk mondhatnám 1[...] prog-
resszívabb a produktív munka mint a tarzan-mítosz / csak a lelkesedést nehogy lelohassza
/ majd a pesszimista befejezés a sikertelen vendégszereplés" [Légkondicionált tükörtojás]) és
a kommerciális kizsákmányolás ("eroszakos sebességgeltör ránk a technológiai reprodukció
/ posztpolitika kosztrek/ám szórakoztatóipar / egyre több a tánciskola az éltáncos és sportoló
sztár / a döglött bokszoló az autóversenyzo a mániákus I a ktibítószerbajnok a szeretkezési
rekorder és a beszari / és az igazmondás formái nem kívánatosak / gyanúsak és veszedelme-
sek / NE SÉRTSDAZ ELEKTRONIKUSCSOPORTÉRZÉKENYSÉGET/ csak semleges beszéd-téma-
forma-szándék-igény/ jaj nekedegyenesitt jönnek a görbék"[poeticalicentiaJ)elviselhetet-
len közérzetében gyötr6dve, a margináliskultúrákat toborzó alternatív rockzenei irány-
zatok mdvészeti tapasztalat- és látásmódjában megmártózva deríti fel. Már korábban
felismert állapotváltozásoknak, tudatrétegz/) hangbenyomásoknak az emberre omló
univerzumon belüli, aggasztó tértapasztalásához illeszkednek 1988-as,Kollapszusdmd
második kötetének versei és kollázsai, amelyek az élet elemi és közönséges eseményei-
nek súlyos összefoglal6iként, a kiszolgáltatottság, a reménytelenség áradásának dinami-
kájában él6 ember benyomásait, a ködképekké és zajhullámokká fesló világ tébolyult
ritmikájában jelenítik meg.
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A fdsúmolódás álcázhatatlan porondján, ahol "sehovasem mehetsz / semmi élet-
mento ötletre nincs kilátás / a horoszkópban összkomfortosjelen és még összesebbjövo"
(Légkondicionált tükörtojás),az élet kínzó zajként vagy néma csöndként egyaránt meg-
mutatja zurzavarát a megváltatlanság kárhozatában ("A bágyatagkatarzisok korát, a kö-
zépszeruségidejét/ éljük.A manierizmus idejét.Testünkbelerakódnakaz epeifaoltványok,
a piszok átüt a köyömlakkon. / A kompromisszumok ideje ez. Mindennapi szükségletek / és
planetárisvíziók fonnyasztják látásunk./ Micsodakancsalködlámpák, micsoda/ neoprimi-
tív barokkfesztivál- / A város ésa szülofOldvia negatíva. / Indifferensen."[via negatívaj),
amelyben "a világ önmaga ismétléseáltal ZajjáésEyoszakkáfog mállani ,,4.Fenyvesi Ottó
megérzi, mennyire hitelesen mutatkozik meg a civilizáció-krízis teremtette paranoia és
a pánik okozta morális egyensúlyvesztésa hetvenes évek második felének, meg a nyolc-
vanas évtized egészének zenei szubkultúráiban, abban a sokrétu muvészetben, amely
a klasszikus értelemben vett zene fogalmát kiüresedettnek, idegennek, halottnak tekinti.
E független zenei színtereknek (punk, postpunk, industrial, no-wave, trash, hardcore,
noise, grindcore stb.) az élményanyagából, magaslatokat és mélységeket pásztázó ösz-
tönzéseibolszetvezodik költoi világa, amelyben a rádiós músorszerkeszto, az ifjúsági
lap rock and roll rovatának vezetoje, a kiváló zenei szakíró is megjelenik a maga izgal-
mas egyéniségeivel. Többes számot kell használnunk, hiszen 1981-esés 1983-asirodal-
mi félreálHtásánakkényszerúségébol következoen, szellemes fantázianevek (Kokopress,
Koko lexikon press,Koko Kommandó, Koko Taylor,Rudi Radiátor, Dirty Johnny Bolfek
stb.) rejtekébol bukkan elo megannyi értékes, önálló ízlésvilág menedékhelyeirol ho-
zott szellemi útravalókra támaszkodó Hrája, amelynek eredoi mögött a vizualitásnak,
a képi gondolkodásnak lényegesalkotóeroi is csoportosulnak. Megalkuvásmentes muvé-
szetében különleges szerepet juttat saját vizuális költeményeinek, kollázsainak, nem
elégedve meg ezek illusztráló lehetoségeivel, hiszen komponálástechnikai értelemben
ugyanazokat az eljárásokat alkalmazza létrehozásukkor, amelyeket szöveglétrehozó gya-
korlatában követ: "amikor kollázst csinálok, va~erset montázsolok, írok, akkor a dol-
gokat viszonyítom, hasonlítom egymáshoz.Az elemek között feszültségetteremtek. Konden-
zátorokat, tranzisztorokat, ellenállásokat,csippeketszerelek,géneket, szerveket, végtagokat
ültetek át. ,,5

A rockzene társadalmi tevékenységének jelentoségét Fenyvesi Ottó abban az új
kommunikációs kötodésben fedezi fel, amelyben a féktelen ritmus, a fülrepeszto robaj,
a totális, semerre sem tartó dübörgés az entrópia folyamatának alanyaként azonos ön-
magával, hangtükröt tartva így fdénk, hogy megláthassuk, merre bujkálunk, amikor
a zaj végso határainak, a morajlásnak ("túlnépesedés mindent behálózó elektronikával
kommunikációval/nincs hely nincs hely" [poetica licentia]; "Mögöttem, / hallom, / hideg
huzat, / csontzene közeleg. "[A tenger óraszerkezete]; "mindent leint a kozmikus sújtólég /
fennáll a helyzet glorifikáZása" [Ostromállapot heresztfOnállalj) és a némaságnak ("itt va-
lami nincs rendjén / merem mondani / érdekes milyen csönd van" [Légkondicionált tükör-
tojás];" nem vitás körös-körül az éjszaka, ki fogja ezt megemészteni, / csak ne veszítsünk csa-
tát bekergítve" [Halló Pannonia]; "most már nem kell siránkozni / az uralkodó ideológia sze-
rint este aludni kell / a lét és a semmi egynemúek" [Angolkeseru7) súmbavételekor olyan
~elyzetbe kerülünk, amelyben rádöbbenhetnénk, fizikai vagy mentális peremek-e ezek.
O maga így nyilatkozott errol az érdekeltségérol: "A világ ma már egynagyglobálisfalu,
ennek az egyik legkorszerubb és legkimódoltabb »médiuma«, nyelve a rock and roll. A ma-
gyar nyelvterületen sokáig, évtizedekig olyan nézetek uralkodtak, melyek szerint az öntuda-
tos dolgozó nem dozsöl szórakozóhelyeken, nem érdekli a nagyvilág szemétdombjáról össze-
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hordott ordenáréság, »ez az újfajta amerik4nizmus megrontja a dolgozók és a fiatalok egész-
ségeséletszemléletét és Iz/ését«, Ettól az idegeket rongáló unétól, »kultúrmocsoktólc még ma
is idegenkedik a magyar kultúrelit. Idegenkednek azoktól a változásoktól, amelyek a tech-

. nika és a tudomány térhódltásábólfakadnak. [.oo]Az új szenzibilitás kevesebb»tartalmat«
igényel a muvészetben, és nyitottabb a »Jormac és a stllus élvezetei iránt, kevésbé sznob,
kevésbé moralista - nem igényli, hogy az élvezet a .muvészetben szükségképpen kapcsolódjék

a tudás gyarap{tásához. [.oo]A marxista.leninista önkényuralom idején volt szokás klassziku-
sokat eroltetni, miközben a [,atalok sokasága heavy-metalra, pop-zenére vágyott. Helytelení-
tem azt a muvészi és kritikai álláspontot, amelynek képviseloi az egész modernista és poszt-
modernista tevékenységet félresikJásnak bélyegLik és úgy viselkednek, mintha ez a mozg-
alom sohase létezett volna, úgy sietnek vissza a gyalogjáró realizmushoz, mintha Freud,
Einstein, a világháborúk, a szexuális forradalom, a Playboy, a gépkocSik, a távbeszélók,
a rádió, a mozi, a városiasodás, a nukleáris fegyverzet, az LSD, a tévé, a Beatles, a video,
a csipek technológiája, a szervátültetések és a többi subi-dubi nem történt volna meg. Mind-
ez végbement és nincs mód arra, hogy visszatérjünk. ,,6 Kiderül a hosszabban idézett elo-, lál ' Cll

' h 1 '1 ' '1 ' , , b ' l h de
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szam o s Ie reert etet en ve emenrnyt vanttas o, ogy a zmteg o o Un1verzu-
mon belüli térkeresésben, a zúdulas cserbenhagyás-rituáléjában, az "extrémebb zenei
tudatállapotok" befolyásolta szemlélet a fonetizálódó jelenéseket, a zaj végso határait
mentális mezsgyeként felfogva, a testek megváltoztatásában képes összpontos'tani.
Egyáltalán nem jelenti ez azt, hogy az egyetemesség határát fürkészo muvészi létezés.
módjában és mediátor-praxisában, amelyben a kollázs maga is sex and drugs and rock
and roll, a testre ható zene banális tartalmú fenomén is egyben, mert Fenyvesi Ottó
elfogadja és megbecsüli azt a tényt, hogy bármely effektusnak, amely magával ragadja
a tudatot, sokkal mélyebb és tartósan elhúzódó visszhangja, hosszan tartó lecsengése
lehet a lélekben: "Nem fogok végérvényesenelvérezni / Könyörögni,jajgatni semfogok /
Kaszabolj,marcangolj,szabdalj,tépázz/ SzurkJlj, a sebekúgyisbehegednek/ Dobj sebesség-
be,gyorsíts/ Gyötörj,üssa kifulladásig/ Akkor isüde, százszorszépfónixként fogom / Túl-
élni az egészkarambolt / A sebhelyekugyan megmaradnak / De gyógyulásthoznak / Kez-
detben vörösekés mélyek / Késobbrészemmélesznek,mint / Születésem,nemem, históriám
/ [.,,] Felkészültema megrázkódtatásokra/ A szférákzenéjére,a legnagyobbzuhanásra/ Ez
még nem a paradicsom,de nem is apokol/Nincs tornácésárbocsincs/ Szétmarcangolva
heverek a nagy buli után / Szoríts, nehogy elveszíts / [...]Kínozz, sarkant:yúzz, rázz, rázz /

Kíméletlen a játék értelme / A tú~ fokára hágok, úgysemszökhetek meg / Forrázz, hom.
házz, to/em úgysem szabadu/sz/ En leszeka te aerodinamikus árnyéklovasod" (Hardcore
punk blues).

A valóság szenvedélyes és tartalmas totális érzékelésére, azaz a változékonyság-
nak, az átmeneteknek az összetev6ire irányuló figyelem a féktelenebb hangzásokban
gyönyörködve is képes ráismerni az örökké változó, nyughatatlan élet képére. A ta-
pasztalatok átminosülésének, az érzelmek felfordulásának ezredvégi, felpörgo dekádjai-
ban pedig az intenzív elégedetlenségvisszafoghatatlan, elnémíthatatlan életformái zenei
megnyilvánulásaikkal ugyanúgy érvényesülhetnek, mint más massz'v mechanizmusok-
ban. Kizárólag olyan muvészi beálHtódásszámára jelentoségteljes ez a világérzés-átala-
kulás, amely egy sajátos kulturális rebellió elméleti és gyakorlati megvalóshójaként,
egymásnak teljesen megfelelo zenei és általános muvészeti tudatformákban hozza mo-
ködésbe az alkotó eredeti forrásokon alapuló, hiteles világlátás-teremto képességét.
Fenyvesi Ottó a saját lélekbe tekinto. a bels6t elemzo, módosított "audition colorée"
füllel is gondolkodó hanghadviselési metaformáját teremti meg költészetében, amely-
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ben a korláttalan hangzás elektro-kémiája a ritmust, a dinamikát, a harmóniát techno-
lógia és szellem hatékony összemdködésében, szimbolikus mozgatóeroként mutatja
fel: "good evening are you ready to rock / mindig frekvencián vagyok / a színpad kímélet-
len ritmusban lángol / vízszintes dinamika / pógó és hasonló / tövig felhúzott hangszín-
szabályozó / egyenes adásba megyünk / ultra/ast trash / megkíméltek bennünket a forma-
ságoktól / valami nehézbe kezdenek / valami ólomsúlyúba / valami nehéz lassú punkba /
izmos bluesba / tele vagyok tablettával és itallal / bezenéltem lJ(Gimmie, gimmie, gimmie).

A zene harmóniaként, a harmónia pedig a világegyetem misztériumakéne, a sejtések
végso beteljesedéseként tárulkozik elo e felfogásban/megértésben, amelyben az önnön
mélységes tökéletességét kommentáló csönd is a hanghadviselés egyik változata, ahol
a hang, a zajos tonalitás fegyver, olyan szono-nukleáris szérkezet, amely a közönyösség
és a semlegességhervasztó állapotának akadályait átszelve, szét tudja vágni, darabokra
képes törni a lélektani, emocionális korlátokat. Semmilyen módon nem választható el
ez a bizonyosság irányította elegáns, ugyanakkor mégis rejtelmes világnyelvi techno-
geist befolyásoltság attól a kaleidoszkópikus szemléletmódtól, amely a muvészeti és
irodalmi hagyományokat egyetlen hatalmas összefüggésrendszerben helyezi el úgy,
hogy e láthatatlanul jelenlévo testületi rendszer élményanyagából, erudícióiból teremt
önálló versbeszédet, surít egybe megemésztett gondolkodásmódokat, alakít ki energi-
kus élet- és magatartásmintákat. Ráadásul, mindezt határozott céllal teszi: "egy kicsivel
jobban és másképpencsinálni a »régidolgokat«,újra szólni külvárosi éjrQI,a tehervonatok-
ról, az éjboljött asszonyról,az Ülloi úti fákról, a hintaszékrol,a tengerrol,az oszTOl,a ha-
lálról. Uj viszonyokat keresni ésfelállítani közöttük; »gesztusokat«tenni az örökkévalóság
oltárára"s, A Kollapszuskötet verseiben a mdvészi törekvés lírai nyomatékot, kifino-
mult érzelmi hangsúlyokat kap a könnyedén felismerheto olvasmányemlékektol, apró
utalásoktól és vonzalmaktól, amelyek ihletettségének szélességiköreit A ranyjános, Vö-
rösmarty Mihály, Ady Endre, KosztolányiDezso,józsef Attila, KassákLajos,Szabó Lorinc,
FüstMilán, Domonkos István, Koncz István, Tolnai Ottó, Wait Whitman, Ajlen Ginsberg,
CharlesBukowski költészetének irányába húzzák meg, hogy csak a legszembeötlobbe-
ket említsük. Mák Ferenc finom érzékkel állapítja meg költonk élményvilágával kap-
csolatosan, hogy Fenyvesi Ottó, "az amerikai beat-nemzedékrévén, közveúen örököse
annak a világlátásnakés életérzésnek,amely a századharmincaséveibenkísérti meg eloször
az embereket, s amelyet akár antiintellektualizmusnak, akár babbitizmusnak nevezünk,
mindenképpen az ipari civilizáció átkainak jelenségétkell benne látnunk"9, Olyan iro-
dalmi hagyomány hagyományáról van itt szó, amely a prózában is, de foleg a költé-
szetben, megpróbált tárgykeresésében az értelem és a hangzás egyensúlya feloli fogé-
konyságban gondolkodni, az élet sebességénekés suroségének dialektikájában érzékelve,
hogy a muvészet csak azokban a valóságviszonyokban képzelheto el, amelyekben
a zeneiséghez, a látványhoz és a képiséghez kötodo, érzéssel telített, örökösen ismétlo
nyugtalan nyelv mond valamit az emberi önfelismerés kezdetiségérol, az énnek saját
magával való elso összeütközéseirol. Ebben az összefüggésben,a beat-mozgalom fontos
tanítómesteréhez, William Carlos Williamshez kell visszatérnünk ismét; aki Pater-
son címu, öt könyvbol álló nagyszabású muvével a betétes szövegfelület-képzés kap-
csolatteremto eljárásait mintaadó érvénr.ességgel hagyományozta az utána induló, új
költonemzedékekre. A maga ambientalis versépíto technikáival szintúgy örököse
e tradíciónak Fenyvesi Ottó, ahogy a rá erosen ható Allen Ginsbergés költo társai. Talán
ennél is lényegesebb azonban, hogy éppen William Carlos Williams révén örököse an-
nak a tapasztalatnak is, amely az írás státusának miívészi felelosségéta Paterson harma-
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dik könyvének második részében ("Az írás semmi, az írás / helyzetébol (abban / / kapnak
el) adódik a bajok / kilenctized része:a csábítás / / vagy az eroszak. Az írásnak / enyhületet
kéne hoznia, / enyhületet arra az állapotra, / melybe idoközben kerülünk - a tuzre, / / az

emészto tuzre. Mertaz írás/ is támadás,és kell lennie módnak arra, // hogy e't?jthassák-
gyökerében, / ha lehet.Azaz írni / / kilenctized részbenannyi, mint / élni.,,1') az élettel
kötötte össze. A Kollapszuskötet tárgyköreiben, a bénító dezoláció morális leszorított-
ságában ("Viharkék, megkínzott szemhéjak,/ ontológiaidaganat. / Keskeny a lélek, csupa
új ésparázna nyílás, / csorognaka tengerévek,/ [...]Itt vagyok hátfélúton, / sehol,/ a sze-
memet kibököm, / tíz év jobbra, tíz év balra, / jobbára balul eltékozolva" fA tenger óra-
szerkezete])a williamsi szellemi örökség kemény és szigorú változatban bukkan fel, mert
részesültsége miatt, az élet veszélyeit a költo és a költészet sem kerülheti meg: "Szá-
momra a költészet olyan tevékenység,amely túllép az élet legszélsoségesebbvégletein is,
egészenaz életen túliig, ahol a lét hagyományosfogalma már elveszti értelmét ésjelentését.
A létezésszakmábandolgozom,a széthullókozmosz démonikus mélységeitkutatom. A költé-
szet a teremtésaktusával egyenlá:a túlvilágban gyökerezik.Ha a költészet valódi költészet
akar lenni, akkor a veszélyállapotábankell lennie."II

Teljesen nyilvánvaló, hogy olyan mdvészi állásfoglalássaltalálkozunk Fenyvesi
Ottónál amely az érzéki, vizuális hatásokat mérlegelo és az "extrém tudatformák sokféle-
ségére"összpontosító, spirituális határokat tágító költészet lényegiségét mindenek fölé
helyezi, és a költészet fontosságánál érdemibb, mélyebb tartalmasságot életelvként nem
szándékozik a magáénak vallani. Még akkor sem, ha a világ széthullásának, az élet zsu-
gorodásának a tapasztalata igen eroteljesen nehezedik is rá, hiszen számára a költemény
írása az élet meggyozo felfedésének,a költészet pedig az élet helyettesítheto megváltá-
sának a hitében gyökerezik: "Az igazán jól megírt vers, szöveg az igazat, a jót és a szépet
celebrálja, Azzal, hogy a szép nem mindig jó, az igaz pedig gyakran csúnya. De ezek a fel-
ismerések nem fosztanak meg optimizmusomtól"l2. Mindenfajta érvényesülési törekvéstol
érzékenyen tartózkodó közelítésmódjában a költészet, úgyis, mint a maga teóriájának
a szüntelen megnyilatkozása, a költemény kérdésévé és témájává, sallangmentes gya-
korlatává, az élet elméletévé rendezodik össze. llyen vonatkozásban viszont semmikép-
pen nem szabad elfelejtkeznünk századunk amerikai költészetének arról a reprezentáns
örökhagyójáról sem, akinek költoi munkássága, a William Carlos Williams-i hagyo-
mány méltó kiegészítojeként, közvetlen vagy közvetett módon, szintén alapveto be-
folyásolója világszemléletének és mdvészetfelfogásának.

Wallace Stevens volt az a kiemelkedo amerikai költo, aki a harmincas évek má-
sodik felében elhallgathatatlan érvényességgé deklarálta a saját magával foglalkozó,
önmagához odaforduló és visszaköltözó költészet cifrázatlan alapszabályát:"Poetry is the
subjectof thepoem,/ From this thepoem issuesand / To this returns." (The man with the
blue guitarl. Számolt a lényeg megragadásafelé igyekvo vers továbbiakat létrehozó te-
remtóerejével ("A lényegi vers nemzi a többit. Fénye / Nem külön égofény, nem messzi
bolygó...[Toszó,akáregygömbf~, megéreztea jelentoskölteménynekaz egészhez,a tel-
jességhez kapcsolódó sajátosságát ("A központi vers:verseaz egésznek,/ Kompozíciójának
költeménye" [Toszó, akár egy gömbf5), végigjárta a szunni nem tudó, újabb és újabb
formákban megjeleno elrendezo elragadtatáshosszúvers-képzó szükségállapotának vala-
mennyi nyugtalanító és zaklató, felindító és lelkesíto periódusát. Pontosan ilyennemd
mélyreható átlényegülési fellobbanásokból halmozódik egybe meg hangolódik össze
Fenyvesi Ottó költészete is: "Ami írásközbenvelemtörténik,az nem más,mint hogy
a nyelvben élek, a gondolataimban araszolok.A versírásextázis, transz. Nincsenek meg-
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szabott esztétikai elveim. amelyek elevemeghatároznák. mirol írjak. vagy elrendeljék. í~
írjak vagy amúgy. Legfontosabb.hogy a vers. a szöveg megtalálja önnön létJormáját.»6
A felgyülemlésnek ez a nyelvi meghatározottsága, amelyr61 lehetetlen lemondani, és
amely semmiféle preparált költészetnek nem kíván engedményeket tenni ("A világ dol-
gai közt szelektálok, guberálok, a számomra fontos adatokat, problémákat gyujtöm egy
helyre:versbevagy képbe.Részben harc is ez. hogyne kelljen mindenrol tudomást vennem.
Nem minden illik belea kompozícióba,a szövegkörnyezetbe.Verseim.kollázsaim televan-
nak utalásokkal, reminiszcenciákkal. idézetekkel képkivágásokkal stb.-vel. Számomra
a nyelv a legtisztátalanabb.a legfertozöttebb.a leginkábbelhasználtmindazon anyagok kö-
zül. amelyekbol a muvészet készül. A nyelv kettOstermészetu,absztraktságaés bunbeesett-
ségea mai muvészetek boldogtalantermészeténekmikrokozmoszául szolgál.»17).kényszeríti
ki Fenyvesi Ott6b61 a Kollapszuskötet szövegeiben és kollázsaiban azt a kemény vers-
beszédet, kép-beszédet, er6s írást, amellyel a szennyez6dó világ elobbiekben áttekintett
zenei energiatartományainak zonális beutazásában kalandozva, és fert6zött nyelvi pa-
norámájának artisztikus, anartisztikus és antiartisztikus regisztereiben cikázva, a maga
poetica licentiájaként, egy tekintélyrombol6 act-huliganizmus rebellis infekci6-poétiká-
ját teljesen egyedül hívja életre a nyolcvanas évek magyar költészetében.

Megszakadás nélkül, virtu6z kispr6zai formákba állítva továbbszervez6dik kör-
mönfont, ironikus és groteszk eltökéltséggel ez a különleges gyakorlat az 1990-esEx
évkönyvben megjelent, A dolgokállásacíml1, Wim Wendershíres f1lmjeire nemegyszer
célz6 ciklusában, amelyben többek között a képregények(Flash Gordon). a Karl May-
féle vadnyugati hist6riák (BigBill Hunter) otthonos ésvidám közvetít6 közege, valamint
a gátlástalan élet kerouac-i világának (Down On The Highway) céltalan spontaneitása
a road-movie-kat idéz6 utazás-metaforika maradványokb61 és törmelékekból montíro-
z6d6, filmszeru közelképeiben átformál6dva jelenik meg. A meghökkent6 kontaminá-
ci6kban felbukkan6 élettel szembesülve ("ANARCHJA,TRANszvfzIÓ. AliZARIN. VAMP.
DRAPÉRIA.McJHELY-SZÖVEG.KONSTELLACIÓ.ATIRAT. PRÓZAHELY'ZET.PUGIUM. VENDÉG-
SZÖVEGEK,PUNK. LOGIKA, HARDCORE,METAFORA,BETEGSÉG,SUSANSONTAG. NEGYED-
DÖNTÓ, PALACSINTASOTÓ,BALÖSSZEKÖTÓ.JOBBFEDEZET.ROSSZ KÖZÉRZET, MAXIMUM,
JAMBUS, OSZTALÉK.DOGMA. INJEKCIÓ,MINIMAL ART. BUKSZA, BLABLA. ARKÁDIA, CSIM-
BORASSZÓ. REPRESSZIÓ,CSIMBÓK,BALKÁN, FINN-UGOR.FRONTArvONUUS, LABDASZE-
DÓ, ALBÉRLÓ, NÉP-SORVADAs,KERESZTRE[TVtNY,LUET,MÚLTHIANY, CSELEKVÉSHIANY,
IDENTITAsHIANY"[Újvidék, Párizs, TexasJ)érez rá itt, ml1veinek ebben a miniatur soro-
zatában is Fenyvesi Ott6 a megbomlott világ hajthatatlanságára.

A meglazult, széthu1l6 élet inerciális feszültsége az újrakezdés kínos kényszerét,
az elölról nekiindulás presszi6ját zúdítj a a Kollapszus kötet versalanyára ("Nehezebben,
mint bármikor. / Az új szövegek. / Nem úgy, mint sírjukban halottaink. Nem, / ahogy
a futómester a célba. Nehezebb változatában. Mindig / újra. A kezdethez, a rajtvonalhoz /
vonzódva. A résztol az egészig. Az eg!sztol / visszafelé. Legyen ez egészen más. / Mondjuk,
l~gyen ez egyszeruen csak / szabad. Irjuk le számtalanszor, mert / 'Pég nincs sok örömünk.
Ujrakezdésre / vetkozünk, öltözünk, készülodünk, szeretkezünk. Ujból és újból, naponta /
többször.» [Proletárdalj),a szüloföldelhagyásánaklelki megrázk6dtatásapedig a honta-
lan kall6dás borzalmának káosz-matematikáját ("Elölrolkezdeni az egészet?/ Ige nélkül.
Tanulni: honnan - hová. / Harminc elore, húsz, hátra. / Tovább lapozol. Vajon mennyit.
Mit, minek. / Kereseda megtanulhatatlant. / Ujrarendezeda homályt. / Már semmi sem
mindegy. Minden számít. / Eloállítod magad magadból./ Vagy ki tudja honnan. "(Finis
BobemiaeJ)is megismerteti vele 1993-as,A káosz angyala címl1kötetében, amely Feny-
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vesi Ottónak az elso magyarországi versgyt'ijteménye. Mesterkéletlen alternatív mt'ivé-
szeti irányultságában, kontrakulturális radikalizmusában nagyon határozott debütálás
az övé, amely már címével és Neue Slowenische Kunst-os, Laibach-i - IR WIN-i ihletést'i
borítólapjával jelzi, milyen hírnöki képviselet gondosságával és figyelmességével néz
szembe a világ állapotával. Azzal a megváltozott állapottal, ahol "Már a jövo sema régi.
/ A hír igaz,a helyzetváltozatlan. / Viszont volt egyszeregyvadkelet." (Bácsmegyeinapló),
ahol "Semmi sem örök, / de még minden megtörténhet, / azaz: már minden lehetséges. /
Az életegygenetikai költemény."(Örökconditional) .

Újra meg újra kell próbálnia a visszak.apaszkodást valamilyen bizonyossághoz:
"egy megvadult poétikai mikrobusz rohan / hagydhadd sodorjon magával / akistotálba /
a nagysemmibe/ addig én behúzokkét sört éstranszliterálok/ lehúz-behúzhúzhúzzz/ hú
isz disz göl / ágálok darálok transzliterálok / transz-titer-árokrendületlenül darálok"
(Commando dance), tartósítva és abszolutizálva rendkívüli érzéki tehetségének erobol
és mozgásból, állandó nyugtalanságból és egymásutániságb61 összead6d6 gazdagságát
a zene tökéletes, érvényességében független lírai közvetlenségében: "engem is a fOld alá
löktek / lesz nafta csak szárnyalni kéne / szárnyalni bátran hetedhét országon át / az óperen-
cián túlra / visszaa rockand rollba/ ván-túfrifór / ['.J én vagyokaz utolsó simára borot-
vált messzeség / [.oo] én vagyokaz utolsó borzekés szalmaszál / [.oo]vegyékkilogrammjaim /
a túlhevült bácskai szent naftát / [.oo] this is not a love song / nem merek napfényre lépni /
hátha fOlfal valami buzgó mócsing / ibolyántúlról esetlegzeppelin indul/lassú nehéz punk-
ba" (Commando dance).Ahogy a Kollapszuskötet címe egyértelmt'ien utal a nyolcvanas
évtized independens rock-kultúrájának egyik meghatároz6 lemezalbumára (Einstür-
zende Neubauten: Kollaps, 1982),sót dalszöveg-mott6t is választ a költo a belgrádi Par-
tibrejkerstol, úgy A káoszangyalakötetében is megidézi az alternatív zene kultikus zene-
karait (Vanaki nyugtalan),verscímbenevokálklasszikuspunk-slágert(Londonca/ting),
vagy verssorrá képzi azt t,this is not a love song"},a könyv általa készített kollázsaiban
pedig több helyütt, rockzenei magazinok képanyagát, szakcikk-darabkáit, koncert- és
lemezhirdetéseit használja fel. Megelevenedik utols6 rádi6s zenei mosorának fájdalmas
emléke is az életveszély elviselhetetlenségénekés az emigráci6 elkerülhetetlenségének
kilátástalanságában: "A fOld alatt / a ritmus lágyanbekeményedik. / Füstöl a víz. Gerjed-
nek-zúgnak a hangfalak. / Egy apró padon a gonosz örökkévalóság, / a látszatba betört
átlényegíthetetlen. / Az utolsó éjszakai musor, az utolsó dal. / Azóta is hangolom, stimme-
lem önmagam. / Mindenütt és sehol. / jól van, nincs jól. Minden, ami van. Úgy, ahogy. /
[.oo] Csak semmi katasztrófa. Csak semmi lélekharang. / Az egyik vidéki forgatagból a má-
sikba. Hang se ki, se be. Ólom az egész világ. " (Éjszakai musor). Az életnek az apokalipszis
irreparábilis helyzetének átlátása felé tendál6 élménye ("Mindennapi apokalipszisünket
add meg nekünk ma, / seggalá rejtett magyaroknak, / nehéz hitünkben megmaradni, /
add meg nekünk, add meg / mindennapi tudathasadásunkat. " [Idézojelben]); ("Szóbakon
a lét nyomorizált / tüneményei. Meg a kálváriák: / Az élet babrál, variál. Irtja, / öldökli
önmagát. Felpörgetett mondatoknak tépi gyökerét. / A lehetségesmódok atibijét." [Veszp-
rémi tél]), mellyel szemben az ember gyámoltalan ("Ráng a szívem / kihagy sorsom riadt
mellkasában / gyomirtózzák az életet / tikkad a tenger / nagybogok bognek a szakadékban
/ semmilyen élet-halálkérdésbennem vagyok illetékes"[Algol minimumban]), és amely
a végtelen sötétség és mélység, kusza összevisszaság érzetét tapasztalni engedi ("de most
apokalipszisés hiba / van a tengerbena napban / betega /Old / benyottea füvet a plasz-
tika" [Commando dance]); ("minél nagyobb a robbanás, annál nagyobba csönd, / igen,
mondanád, a klíma, a szellem,a médium teszi, / borsózik a hátam az egész zúrzavartól»
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(A dolgok állása]);("Csapongni, várni a sötétkamrát. Zaj-csend.Mostmár minden fontos.
Vérgyorsáramlás." (Visszaszámlálás]),döbbenetes benyomásként nehezedik a költo re.
Teleologikus teljesedés ez, amelyben az apokalipszis elsosorban nem katasztrófaként,
hanem a káosz siklásának, az ideSszívén belüli suhanásának, szabad állapotba az univer-
zumon keresztüli utazással tartó, hihetetlenül ereSs,ugyanakkor egyszen1és elemi ener-
gia-aspektusaként bontakozik ki, amelynek valódi hordereje csak a furor poeticus an-
gyali állapotának tisztaságában és magasztosságábanmérheto fel. Fenyvesi Ottó vállalja
a tétlenségtol, a haszontalanságtól és hálátlanságtól annyira távoli angyali makulátlan-
ságot, ám a költészetében meg;ele.jÓ angyal ("az ido relatív, s nekünk dolgozik, isten
tudja, / hogy ti milyen puhák vagytok, az én kedvemért / nem muszáj rímeketfaragni, vár
a káosz angyala, / vízen jár, valahol mosolyogs nem hisz a / szemének,fülének / dühön-
genek a megvadult centrifugák / tövig benne az idoben" (A dolgok állása])nem pusztán
valamilyen divinális intervenció közkatonája, hanem az úr, a véges, ámde határtalan
térido, a sötétség, a feneketlen mélység kulcsának is birtokosa, a káosz oszinte organi-
zátora, a világgal és önmagunkkal most már elkerulhetetlen-találkozás és az önmagunk
valódi igényeire való kötelezo visszaeszmélés hírhozója. O a valóságnak ugyanaz az
angyala ("theangel of realityj, a föld kello és szükséges angyala ("the necessaryangel of
earthj, akit Wallace Stevens Stéphane Mallarmé és Rainer Maria Rilke angyalának
elválaszthatatlan társaként, a mindenség tragikus zümmögésének meghallójaként ábrá-
zolt Angel surrounded by paysans címu versében.tS A megszüntethetetlen káosz mind-
annyiunkhoz beszéleSfegyelmezett angyala, aki leplezetlen erélyességgelés méltósággal
adja.értésünkre: ..mindenkinek megkell magábanszervezniea káoszt,hogyvisszaeszméljen
valódi szükségleteire. Tisztességének,derék és igaz jellemének valamikor egyszerfel kell
lázadnia az ellen, hogy mindig csak utánamondó, utánatanuló, utánacsináló;akkor kezdi
majd megérteni,hogya kultúra még valami más is lehet, mint az élet dekorációja, vagyis
alapjában mindig csak álcázás és leplezés, mert minden díszítés elrejti a díszítettet. ,,19
A világ kaotikus viselkedésének hallucináció-óceánjábana zene elhalkulása, a ritmus fo-
gyása ("nem hallani a zenét, nem hallani, valami zavarja, / [...]ennek a kurva világnak
fogytán a ritmusa, / [...]fogytán a ritmus, fogytán a nóta" (A káosz angyala]), a hallhatóság
legmélyebb fokának, a harmónia eredethelyének a megsemmisülése t,az élet dunsztol
vala, fogytán a célja,fogytán a basszus,most vagy soha,az idofogát csikorgatja"(A káosz
angyala]) az életero megszúnésének eloidézoje ugyan lehet, mivel az "alapbasszus[...]
a harmóniában [...]az, ami a világbana szervetlentermészet,a legnyersebbtömeg,amelyen
minden nyugszik, ésamelybol minden kiemelkedik sfejlódikd-O,de a fogyatkozó élet soha-
sem válhat az immuzikalitás mnemonikájává, mert a zene "megnevezéseaz élet megneve-
zésénekd-1"képmása az akaratnakd-Z,"magáról a lényegrol;;')szólván. .Állhatatos lélek-
jelenléttel muszáj egyre mélyebbre és mélyebbre süppednünk a világ zajának és csend-
jének hangavarjába, hogy a káosz angyalának nyomába eredhessünk, akinek otthona
szüntelenül újraszervezeSdeS,hatálytalanhhatatlan fennállású létállapot-tér, olyan abszt-
rakt tér, amely minden életmechanizmusban magából muködo rezonancia, és tükör-
képe a világmindenség teljes és globális természetének. Saját koordinátái mozgásrend-
szerének szabadsági fokai, hiszen fáradhatatlan, végleges nyugalomponttal semmikor
nem találkozó ciklikus állandósággal tudja feltérképezni a kultúra "álca és konvenció"
nélküli, "élet, gondolkodás,látszat ésakarás"egyetmondásábanz4teljes halmaz-állapotát.
Ilyen értelemben a káosz elegáns alakzatok fraktál-szerkezetének rejtozködeS rendje,
ahol az ismétlodések hajtásain belül további hajtások, egyre újabb hajtások jelennek
meg, egyre több részletüket mutatva, ha minél jobban közelítjük eSket,minden dimen-
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ziójukban önhasonlóságukkal emlékeztetve egész-ségükre.Az angyal a káosz határtalan-
ságának és szabadságának az énekese, valóra váltója a végtelenségnek, és a káosz kényel-
mességévei olyan létfolyamat teljességétkínálja, amely lehetcSvéteszi a szabad akaratot
a determinizmus könyörtelen tölVényei irányította, zavaros világban. Fenyvesi Ottó
angyala lelkiismeretesen sugallja, hogy sürgetcSkötelesség viaskodni önmagunkkal
a nyugalom minden eshetcSségenélkül (hiába szeretnénk erre törekedni örökösen),
mert az élet mdködésképtelensége, hajtóanyaghiánya ("ennek a kurva világnak fogytán
a benzinje, / fogytán a dunsztja, egyáltalánés általában / fogytán az értelem,fogytán az
élet, a kurva / fogytán a szféra,az energia,fogytán a bio" fA káosz angyala]),a világ el-
sötétedése, a lankadatlan rombolódás kozmikus kálijugájaveszélyeztet (,fogytán az élet,
sajátfarkát harapdálja,/ belehajtottegy nagy büdöskómába, egy vesz- / teglo koszos ku-
kába, zúg a beállítóminta, / [.00] egy rossz és egy / rosszabb nyavalya között tankol nirvána
/ [.00] kevés a félhomály, fogytán a tartalom, a válaszok / túl bonyolultak, kétszer használt
levegot sz{vnak / a halál turbinái, elsikkadnak az évek" fA káosz angyala]), és csak diadal-
mentes felszabadulás képzelhetcSel a billegcSés dülékeny emberi helyzet rémületébcSl:

b " b Ido ' " k ' , el ' devó
'

yugh 1 ággalszem enezes a o gsag remenyene veszesev es ran zas anatat ans ,
a lét archétípusával.

Nem lehet kétséges, mennyire igaza van Borbély Jánosnak, amikor megállapítja:
.Fenyvesi ottó A káoszangyalaámll kötetévelegynagyjelentOség{[verseskönyvelsokiadá.
sának, oskiadásánakvagyunk kortársai,melynek darabjaivalmégsokszortalálkozunk majd
irodalomtörténetekben,fontos antológiákban, tankönyvekben mi is meg a kései utánunk
jövo"kis.,,25Nyugodtan hozzátehetjük: mindez élVényesFenyvesi Ottó korábbi köte-
teinek jónéhány versére meg kollázsára, és már csak abban kell reménykednünk, hogy
azt is sikerül megmutatni: ez a kiváló költo a ,Jarmernadrágospróza" (Aleksandar
Flaker) leszármazási vonalának nyolcvanas évtizedbeli költészeti ikertöredékeként,
egyedül teremtette meg a poétikai invenciózusság bcSrdzsekisanarcho-líráját a magyar
irodalomban.
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"Mintha elölrol kezdeném"
BERTÓK LÁSZLÓ SZONETTKÖNYVE

Talán soha nem írtak annyi szonettet magyarul, mint manapság. A legszigorub-
ban szabályos típustól kezdve a leglazábbig, amelynek már csak a mMaji megnevezése
utal a hagyományra, gazdag a változatok száma, felidézve szinte a kora reneszánsz kori
Itáliát, ahol kialakulásakor többféle formát próbálgatva alakult ki a klasszikus szonett
egyik alaptÍpusa. A mai változatosság talán a felbomlás jele lenne? A szonettek soka-
sága pedig inkább csak divatjelenség?Hiszen századunk második feléb,enminden fel-
bomlik, s minden divattá válhat, s ami divatos, az kényszerít6 erejá is. Ugy gondolom,
nem err61 van szó, hanem éppen a felbomlás ellen ható eroteljes törekvésr6l. E forma
közel nyolc évszázados múltja s az ahhoz való kapcsolódás már önmagában is állásfog-
lalás az ügyben, hogy a hagyományok átértelmezhet6k ugyan, de ehhez kitagadni nem
szükséges 6ket. A klasszicizálásnem feltétlenül fantáziaszegénységet,korszerátlenséget
jelent, hanem sok esetben tudatos választást is: az alkotó olyképpen kor-szerá, hogy
elutasított kortendenciákkal szemben foglal állást, a bomlással szemben a megmaradást,
a mindennek elmúlásával szemb~n az órro fegyelmezettséget állítva. Talán túlzónak
hangzik az állítás, de a szonett valamennyire Európát, a földrész kultúráját is jelképezi:
egyike a legnemzetközibb formáknak, s ráadásul nem csupán forma, hanem olyan köz-
lésmód, amely eszmét, szerkezetet egyaránt meghatároz, s nemcsak áttételesen, mint
bármely forma, hanem meglehet6s közvetlenséggel.S az eszmei-szerkezeti mag, amely
minden igazi szonettet meghatároz: a tézisb61és antitézisból kibontakozó olyan szin-
tézis, amelyben a feloldás korántsem végérvényes, vagy ráadásul még idilli is, hanem
a korábbiakat megórz6 közlés, valamiféle cselekvésre, legalábbis gondolatira sarkalló.
"Mintha elölról kezdeném" - mondja az egyik Bertók-szonett címe, s nem vág-e ez
egybe a "Változtasd meg élted!" rilkei felszólítással? A két közlés kÖzt lepergett egy
gyötrelmes évszázad, s éppen annyiban mások Bertók László szonettjei, amennyi vál-
tozás volt ezalatt a történelemben, a természetben, a személyiségben.

A szonettgyájtemény, a Három az ötödiken - 243 szonett tartalmi-máfaji meg-
nevezéssel - kilenc év anyagát, egy egész korszak. költoi termését mutatja fel. Tartal-
mazza két, korábban önállóan megjelent könyv anyagát, a Kó a tollpihén (1990) 81 és
a Ha van a világon teto (1992)66 darabját, valamint Ez a semmi, két semmi közt belso
címmel a legutóbbi évek 96 alkotását is. A zárószonett eléggéegyértelmlivé teszi, hogy
több szonett - egye16re legalábbis, kötetet is tervezve általuk - nem lesz, eljött az ab-
bahagyás ideje. S itt válik egyértelmlivé az is, hogy miért Három az ötödiken a focím:
a szonettek száma matematikailag így is leírható, s mivel az elso szonettkötet verseinek
száma három a negyediken volt, ez már nyilván nem" véletlen". Bizonyos, hogy a több-
ségükben föltehetoen nem matematikus olvasók, s a számmisztikára kevésbé hajlamo-
sak, a kötetcímmel találkozva csak sokadjára gondolnak erre az értelmezésre. Ez a ki-
jelentés önmagában utalhat például arra is, hogy három ember él az ötödik emeleten,
vagy hogy három lakás vagy bármi más található ott. De - ha már játék is a kötetcím,
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engedtessék meg az 0lvas6nak is a játszadozás - talán arra is gondolhatunk, hogy
a gydjtemény éppen három kötet anyagát tartalmazza, s mindegyik az ötödiken, az
ötödik ikszenátlépvekeletkezett. .

Szonettet nem az ötVen éves költcSkezdett el írni, korábbi könyveiben közel fél-
száz, tehát szintén kötetnyi alkotás találhat6 e formában. Szonettjei eleinte hagyomá-
nyos felépítésúek voltak, s még abban is hagyományhoz csatlakoztak, hogy szinte ki-
zár61ag költészettani kérdésekkel foglalkoztak. Vagy e16döt, kortárs mestert, barátot
sz6Htottak meg, idéztek fel, vagy valamilyen más, személyt61független ars poetica jel-
legu kérdéskörrel néztek szembe. S egyetlen kivételt61 eltekintve 4+4+ 3+ 3 sortagolá-
súak voltak. Az Ágakbólgyökér 1979-1982között keletkezett anyagában jelenik meg az
a szonett-tipus, amelyik 4+4+4+2 osztású, s amely olykor kisciklusokba szervez6dik
(Alkalmi versf6zsef Attila hetvenötödik-.szüJetésnapjára,Babits-koszorú).S ez az új forma
már egész ciklust alkot A kettészakadtvillamos (1987)Nélkülem szalad alcímu 17 darab-
jával. Innen már csak egyetlen lépést kellett megtenni a Kó a tollpihén szonettjeiig: a 9-
10-11 sz6tagos sorokat leröviditeni nyolc sz6tagosokra. S ezzel készen állt a jellegzetes
Bert6k-szonett. A sorhosszúság ilyen mértékú rövidítése ugyanis nem csupán számtani
kérdés. Köztudott, hogy a sorterjedelem és a közlend6 jellege, mufaja között komoly
összefüggésvan: a Toldi elképzelhetetlen kétütemú hatosban vagy nyolcasban, a dalok
viszont elképzelhetetlenek a Toldi versformájában. Ugyanakkor a páratlan sz6tagszá-
mú sorok valami okb61 mindig dinamikusabbá, zaklatottabbá teszik a verset, s talán
ezért is alkalmasabbak a komoly gondolati közlend6, az egyértelmú megoldhatatlan-
ság, a vita-jelleg kifejezésére. Amikor Bert6k Lászl6 nyolc sz6tagossá rövidítette a so-
rokat, akkor kétféle hagyomány ellen is "fellázadt": sem a szinte kötelez6 jambikus jel-
leget, sem a sorterjedelmet nem tekintette "szentségnek". E két dolog szorosan össze-
függ jelen esetben: a nyolcas, a kétütemu nyolcas a hazai fej16désúversritmus egyik
leg6sibb és leggyakoribb formája, s mivel "hangsúlyos", eleve nem lehet jambikus, leg-
feljebb trochaikus lejtésú. Ritmus szempontjáb61 a legmagyarosabb szonett született
így meg. Az ütemhangsúlyos ritmuskép persze egy lehet6ség a több közül: Bert6k nem
szakít a jambikussággal, csak nem tekinti többé kizár6lagosságnak. Vannak tisztán
jambikus, kevert ritmusú, hangsúlyos, scSttisztán trochaikus ritmusai is. Ezzel a szo-
nett végleg betagol6dott a nyugat-eur6pai id6mértékes ritmusok huszadik századi s ma-
gyar költészetbeli sorába: nem kötelez6 a szabályosság, s mint Ady 6ta a jambusvers
általában, most már a szonett is egybemintázhat6 az ütemhangsúlyos ritmusokkal.

De mi történt-történik a szonett gondolati jellegévele sorrövidülés közben? Nem
sikkad-e el, nem válik-e fikci6vá a "dalformában"? Az 0lvas6 tapasztalhatja, hogy sz6
sincs errcSl,s azt is észlelheti, hogy ennek egy másik formai megoldás a magyarázata.
A sorok lerövidülnek ugyan, de nem csökken, redukál6dik a beléjük zsúfolt közlendcS,
scSt,még sokrétúbbé válik, s ezt a mondatépítkezés teszi lehetcSvé.Már Bert6k korábbi
költészetében is meghatároz6 poétikai sajátosságvolt a hiátusos építkezés és a mozai-
kosság. Ezek teljesednek ki az új tipusú szonettekben. Korábban inkább a gondolati-
képi közléssor egyes elemei maradtak ki, de a hiátus, feltún6en legalábbis, nem vonat-
kozott a mondatépitkezésre. E szonettek jelent6s részében viszont lényegivé válik a hi-
ányos mondatépitkezés. Mondatok sora csonka, formailag mégis lezárt. A mondatot,
tagmondatot lezár6 írásjel és a befejezetlenség eleve feszültséget kelt, a hiányérzet ál-
land6sul, álland6 gondolati anyaggá válik. S bár egyetlen szonetten belül a mondatok
a költ6i logika szerint hibátlan sort alkotnak, nemcsak a hiátusos j~lleg meghökkent 6,
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feszültségkeltó erejd, hanem a mozaikosság is, vagyis az a sajátosság,hogy az egyes köz-
léselemek közön gyakorta nemcsak mondanani a kihagyás, hanem a gondolati ugrás is
nagy, az asszociáció is távoli.

Nézzünk meg egyetlen jellegzetes és jelentos példát, a S mint aki törököt fogott
címdt: "Eddig, ami elotte ment, / most az, ami csak toporog. / Robban az egész regi-
ment, / s mint aki törököt fogott. / / csak a gyerekek s asszonyok. / csak ók értik
a hirtelent. / Egy csipesz itt, egy mosoly ott, / s megvan, hogy kinek, mit üzent. / /
Egyébként elfogy, annyi szent. / Lyukas zászlók meg abroszok. / S mert mindenkinek
mást jelent, / még jcSnikell, mert jcSnifog. / / Hiába kavics, könny, homok, / ha se
Kelemen, se cement."

Nyilván els6 olvasásra is szembeötlenek a kulturális táj&tszások.A Szózatot min-
denki ismeri, de ki tudná egyértelmden megmondani, hogy ez a szabad idézet: "még
jcSnikell, mert jcSnifog" a Szózatnak melyik részére vonatkozik. Vajon nem tudatos
egybejátszása-e ez a megfogalmazás a "jobb kor" és a "nagyszeru halál" kétféle jövo-
képének, ráadásul olymódon, hogy a halál elól a "nagyszen'i" mai jelentésköre szinte
teljesen hiányzik. Aztán könnyd ráhibázni a záró sorpár ballada-képzetére, KcSmíves
Kelemenre is. De in kifordul az eredeti történet, a tragikust nem oldhatja fel a katarzis,
hiszen "se Kelemen, se cement", vagyis se cselekvo személy, se a cselekvést leheteSvéés
értelmessé tevcSeszköz nincsen. A ballada-motívum feszültségemég kiélezettebbé válik.
De a jogos asszociációnak ezzel még nincs vége. A megidézett Kelemen ugyan egy-
értelmden bevonható a népballada világába, de nemcsak oda. A versegész összefüggésé-
ben, történetileg a török motívummal, a jelenkorra vonatkoztatva a "lyukas zászlóké-
val" felidéz6dik Mikes Kelemen .is, a bujdosó, a fejedelem leghdségesebb híve. Meg
Kossuth Lajos, aki "azt üzente: elfogyott a regimentje". Mintha arra is ráutalna a szö-
veg, hogy ilyenfajta emberrel- emberekkel- sem rendelkezik a mai társadalom.

Mi célt szolgálnak ezek a rájátszások? Segítenek értelmezni az alaphelyzetet, ame-
lyet egy közismert szólással fejez ki a címbe is kiemelten a vers. Olyan helyzetben va-
gyunk, mint aki törököt fogott, azaz, mint aki olyasvalamire tett szert, amitol inkább
szabadulni szeretne, ami inkább teher, mint adomány. A cím egyetlen személyre utal
inkább, de a versegészösszefüggésébenmeglehetosen egyértelmd, hogy ez a személyte-
lenül általános egyes számú harmadik személy nem a besZéló- bár az is -, nem egy-
valaki más, hanem egy nagyobb közösség, talán az ország népe. S azért nemcsak. a je-
lentésátvitel, hanem néhány többesszám, az egészregiment, a mindenki is ezt erosíti. De
mi is ennek a "törököt fogott" helyzetnek a konkrétabb tartalma? Egyértelmmíti ezt
a "lyukas zászlók" kifejezés, amely 1956októberében vált látvánnyá és szimbólummá.
Ezek a zászlók, ilyen zászlók 1989-benkerülhettek ismét nyilvánosság elé. S miután
e szonett az 1989-1992 között keletkezettekhez tartozik, nyilvánvaló, hogy a rendszer-
változás verse, pontosabban a rendszerváltozás kritikája. De vajon csupán azé-e?Nem
lehet-e ezt a szonettet 1956-raés 1989-reegyaránt vonatkoztatni? Bizonyos vagyok ben-
ne, hogy lehet, sót, csak így válik teljesséa md. Törököt fogtunk 1956-banés 1989-benis.
Mindegyikrol elmondható, hogy "mindenkinek mást jelent", mindegyikre érvényes
a "se Kelemen, se cement" ítélete, erkölcsi tartalmú keserdsége.S így válhat teljesebbé
a "még jóni kell, mert joni fog" sor polivalenciája:kétféle jövót, s mindegyiket kétféle-
képp minósitcSsugallata. Hiszen jöhet egy jobb kor is, s íme, 1956után eljött 1989.Jött
a nagyszerd halál is 1956-ban,de jött utána a siralmas tetszbalottság idótelensége is. Ismét
"robbant" "az egész regiment", de vajon valóban robbant-e, nem jöhet-e ismét ,,1957"?
S áttételesebben: kiiktathat6-e negyvenév?Elszakadhatunk-e ett61a "töröktol"?
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Ha ehhez még hozzávesszük, hogy mind 1956október 23-a, mind az 1989-esvál-
tozások "hirtelen" következtek be, politikailag és pszichésen is váratlanul, még ponto-
sabbá és érthet6bbé válik a versben érzékeltetett párhuzamos történelmi helyzetsor,
amely végül is sokévszázados magyar politikai és gazdaságifátumot, s ezáltal is formá-
lódó alkatot ragad meg. S innen, a versegész fel61nézve kitölt6dnek az üres helyek,
eltunnek színte a hiátusok, láncolattá szervez6dnek a mozaikok. Nem egyértelmuvé
válik minden, csak beilleszthet6vé, szervessé,érthet6vé, értelmezhet6vé. Még a legtalá-
nyosabb, a nyitó sorpár is. Mi is az, ami eddig el6tte ment, s most csak toporog? Els6-
sorban nyilván a regimentre, vagyis az eddigi hatalomra és képvise16iregondolhatunk.
Ám a tanácstalanságnak így érzékeltetett helyzete a versegészben els6sorban aligha a le-
váltott hatalomra vonatkozik, hanem sokkal inkább azokra a tömegekre, arra a nép-
egészre, amelyik törököt fogott, s most se e16re,se hátra. Ha lett volna, ha volna is célja,
jöv6képe, az részben megfogalmazhatatlan, részben sokpólusú, tehát az egyetértést és
az abból fakadó értelmes cselekvéstgátló. Nincs olyan vezet6, akivel föl lehetne építeni
az országot, de köt6anyag sincs hozzá, se szellemi, se anyagi értelemben. A hétköznapi
élet szintjén ugyan megvan a találékonyság, muködik az élet folytonosságának nagy-
üzeme, de egyébként nincs mivel vigasztalódnunk igazából, "Egyébként elfogy, annyi
szent". Ez a profán sor szinte nyeglének hat, a rá következ6 is, de mögöttük a kese-
ruség munkálkodik. A Szózat "megfogyva bár" gondolatának lefokozása is ez a rejtett
megidézés, a "törve nem" közvetett cáfolata, hiszen nem a szent eszmék, csak a puszta
élet 6rzi magát és így az országot. S a zászlók meg az abroszok sem csak alkalmilag
kerülnek egymás mellé. A zászló az eszme, az abrosz a mindennapi kenyér kifejez6je,
ugyanakkor a zászló a forradalmas utcára, a regimentre s a férfiakra egyaránt vonatkoz-
tatható, míg az abrosz inkább az asszonyokra, a családra, közvetve a csipeszre és a mo-
solyra is. Az el6bbi az ember társadalmi arcát, az utóbbi a magánemberit, a családiasat
mutathatja fel. Ugyanakkor a lyukas zászló a lázadás jelképe is, az abrosz, ha fehér és
zászlóként kiterítik, viszont a megadásé. "Mindenkinek mást jelent" tehát nemcsak
a zászló, hanem az abrosz is. Ugyanakkor mindegyik egyszerre az élet és a halál szim-
bóluma is: a gy6zelemé és a vereségéegyaránt.

Az már a versen kívülre vezet, de értelmezi és érvényességét gazdagítja, hogy ez
a keletkezésekor talán túlságosan sötéten látónak mutatkozó mu néhány év elteltével
józanul kemény igazságokat kifejez5vé "szelídült", s remény és reményvesztettség hul-
lámmozgásában megváltoztathatatlannak látszó sorsképletet fejez ki.

A rájátszások, a hiátusok és a mozaikosság mellett a szonettek másik szembeötl5
vonása a paradox jelleg, amely nyelvi, képi és fogalmi szinten is megmutatkozik.
Semmi sem tekinthet5 egyértelmunek, bizonyosnak, kivéve azt a tényt, hogy a létezés
véges, de éppen ez a tény, élet-halál ellentéte sannak feloldhatatlansága a legnagyobb
paradoxon. Ez vezet el ahhoz, hogy mindennek a színét és a fonákját is meglássa
a szemlél6, s színte mindig egyszerre. A szonettkönyv talánlegjellemrobb sajátosságaez
a hullámmozgásszeruen változó, de következetes villódzás: nincs nyugvópont, legfel-
jebb villanásnyi olykor-olykor, mert ha meg is fogalmaz6dhat a reményelv, mindig ott
van a kétely is mellette, ott a kérdezés, ott a feltételesség.A személyes élettapasztalat és
a nemzedékek történelmi-antropológiai tudása soha nem engedi meg a fausti szép pilla-
nat meglátását, még virtuálisan sem, ugyanakkor a személyiségsoha nem képes végleg
leszámolni a vággyal, hogy ha máshol nem, legalább a tudatban megteremthesse az
eszmény ideáját, s hogy ebb51 valamit tárgyiasíthasson is, legalább az írásmuvekben.
A tudat is törököt fogott mind a reményeivvel, mind a reménytelenséggel: egyik sem
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ereszti, egyiktol sem lehet soha megszabadulni, hiszen amíg él az ember, mindvégig
a halál tudatával, s amiként halad eltSreaz idoben, egyre inkább azzal is számot vetve.
Szeretett lények halála, betegségek, a történelem és a természet hullámmozgása egy-
aránt figyelmeztetnek az elkerülhetetlenre. mindegyre azt is sugallva, hogy az élet maga
mégis csoda. bár múlékoI1J. de azt is. hogy a létezés minden formája hiábavalóságok
hiábavalósága. A mai költo egyre ritkábban teszi azt, szembenézve ezzel az élménykör-
rel, hogy megírja egyrészt a Himnuszt, másrészt a Vanitatum vanitast. Nem. a mai költ6
egyszerre próbálja, sokszor egyetlen versben. sót egyetlen képben kifejezni ezt a fel-
oldhatatlan kettosséget. S ez a jeUemz6a Három az ötödiken költ&ivilágára. s az idoben
elobbre haladva, egyre inkább. A harmadik kötet már címével is azt hirdeti. hogy a lét,
Ez a semmi, két semmi közt bizony szegényes és silány valami, de mégis, ez a semmi
ugyanakkor minden is. a két semmi közt mégis csak a pillanatnyi lét. maga a csoda,
még ha redukált is. E redukciót kifejezi a hiátusosság is. a paradox is. az átértelmez6 rá-
játszás is, s természetesen az irónia, a groteszk. valamint az ezek közegében maradó
fantasztikum. az abszurd.

A kétsoros strófával befejezódó szonettek rendszerint a gondolati összegzést
hagyják a zárlatra, s kedvelik a szinte tankölteményszen1 összegzést, a költoi didaxist,
a közmondásszen1séget. Ez az összegz6 jelleg a sajátja Bertók László szonettjeinek is.
Közvetlenebbül Mként a korábbiakban figyelheto meg, ilyen záró sotpárosokkal pél-
dául: )lavilágnak négy sarka volt / és mind a négy elérheto" (12.), "ki simogat láncaival
/ hogy itt élni és halni kell?'"(14.). "és senki sincsen a helyén / csak a szótárban a sza-
vak'" (23.), "hogy a mindenségén felel/de csak magának tartozik" (28.), "s ha meg-
születik a jövo / éppen olyan lesz mint a ma" (49.), "bocsásd meg Uram hogy remél /
holott tudja az igazat" (52.). "megtartani az életet / elfogadni halálodat" (72.). A ké-
sobbi szonettek közt is található ilyesféleverszátlat, de egyre általánosabbá válik, hogy
a zárlat gondolati-képi anyaga végighullámzik az egészversen. hogy már -persze ez az
állítás is paradox - nem elvezeta vers valahonnanvalahová.hanem az elso perctol
kezdve közli a végeredményt is, tehát a honnant és a havát is. Ez a sajátosság lineáris
helyett inkább körkörössé teszi a verset, pontosabban a József Attila-i értelemben spi-
rális szerkezetúvé, s ezt leggyakrabban mar nyelvi szinten is megfigyelhetjük az ismét-
lodo szerkezetekkel. formulákkal. A vers indítása és befejezésenemegyszer közvetlenül
is egymásra vonatkozik, de közben újabb. mélyebb felismerésekhezjutunk el, s a konk-
rétabb tapasztalat. felismerés rendre általánosabb érvényúnek mutatkozik. Például
a 217. szonettben: "Mint mikor egy nyároszi nap, / s valaki a falon benyúl, / s egy
eleven halotti új / megérinti a hátadat." - majd a záróstrófában: "Mint mikor még min-
dent szabad. / de már senki sem szabadul." Vagy al41. szonettben: ,.Majd az ötödik
temetés. / Amikor J. A. önmaga. / Se barátja, se rokona. / Helyére árvul az egész."
S a befejezés: ,.Majdha kihal a mai rész, / és kit temetnek. nem hova.'"

A létezés feloldhatatlan ellentmondásai természetesen a motívumok szintjén is
meghatározóak. Ellentétpárokba rendezodik a legtöbb fontos motivum. Közülük a létre
s annak etikai jellegére vonatkozik az élet-halál, a remény-reménytelenség, a van-
nincs, a jó-rossz, az igazság-hamisság,a gyozelem-vereség. a világ-egyén, a lét-semmi,
a fenséges-kisszeru. a tárgyi-gondolati ellentétpárok sora. Inkább a lét szerkezetét,
"téridejét" határozzák meg a változás-állandóság. a végtelen-pillanat, az egész-rész. az
eleje-vége, a fent-lent. a bent-kint, az ég-föld ellentétpárjai. S e rendbe még jónéhány
kulcsfogalom, gyakori motívum épül be. Olyanok. mint az Isten, a csoda, az álom. a ha-
talom, a bún. az okosság, a félelem. a kép-képzet-képzelet. Olyan tárgyak és jelensé-
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gek, mint a fény, a tejút, a fekete lyuk, általában is a lyuk, a cscS,a kcS,a tetcS,a szárny.
Olyan helyzetjelölcS, fogalommá váló határozószó, mint a "között". De kulcsszóvá
válik a névelcS,az "ahogy", a "csak",az "ez", a "ha", a "még", a "mikor", a "mint", a "mint-
ha", s a "hogy". Meghatározó érzés az id6élmény paradoxitása is. Az idcSegyrészt ro-

hanóan fi~elmeztet az elmúlásra, másrészt viszont a tapasztalatok azt mutatják, hogy
a létezés lenyege nem változik, a múlt azonos a jelennel, s az a jövcSvel.

Talán e felsorolásszero vázlat, s egyetlen versben, mint cseppben a többi 242-nek
a megmutatása is érzékeltetheti, hogy Bertók Lászlószonettkönyve a költéSipálya méltó
folytatása, önmagában is jelentcSsalkotói korszak, ugyanakkor az ezredvég magyar lírájá-
ban is kikerülhetetlen teljesítmény, amely a jelenleginél sokkal részletesebb elemzést
igényelne és érdemelne. Ekkora anyag nyilván felfed fáradtabb pillanatokat is, olykor
szükségszerUaz önismétlésre is emlékeztetcSmotívum-visszatérés, de ettcSlegyetlen szo-
nettkönyv sem maradhatott mentes. S a döntéSnyilván nem ez, hanem annak a több-
tucatnyi mdnek a megszületése, amelyeknek láncolata vivcSerejea kötetegésznek, s ame-
lyeket megjegyzünk, idézünk szinte észrevétlenül is életünk részévé teszünk. (Magveto,
1995.)

~ :Y'ka

Az ellírult lírikus
PARTI NAGY LAJOS: ESTI KRÉTA

Az elmúlt évtized s napjaink lírai mliveit számbavevcSirodalom, ha más és más
nézcSpontból és más és más argumentációval közelítve is, jellemzéSspecifikumnak a lírai
alany elszemélytelenedését látja, amely nemcsak a hagyományos költcSszereplefokozásá-
hoz, de olykor visszavételéhez,ellehetetlenítéséhez vezet. Mindez elválaszthatatlan attól
a tapasztalattól, amely a magyar irodalomban a tradicionális beszédmód megkérdcS-
jelezcSdésébcSladódik. A lírai alany átértékeleSdése,olykor eltárgyiasodása olyan nyelvi
szövegeket eredményez, amelyeknek jellemzéSvonásaként nem a konstrukciót, hanem
egy sajátos dekonstrukciót ismer fel a versolvasó. Az ornamentális funkciókat elveszí-
tett, antipoetikusnak látszó szöv~ek természetesen nem a hagyomá~yos lírai beszéd-
módot követik, s nem ennek alapjan szerveWdnek.

A mt'ifaji klasszifikációra, netán a poétikai tradíciókra, szabályokra, esetleg egy
jellegzetes alkotásmódra hivatkozó interpretáció nehezen boldogul Parti Nagy Lajos
szövegével. Részben azért, mert ezek a versek nem az eleSrefelállított szabályok szerint
jönnek létre, bármely mívesek, kimódoltnak, megcsináltnak is tlinnek. Azaz a szöveg-
alkotás eseményjellege, a mti nemcsak általunk, hanem e16ttünk való formálódása ki-
jelöli a versek értelmezési tartományait. Parti Nagy mliveiben persze nem a szöveg
gerjeszti önmagát, nem a közlés újabb és újabb információkkal vagy épp dezinformá-
ciókkal való bcSvüléserévén teremtcSdika nyelvi szöveg, hanem a versmagok vagy mag-
mondatok pulzálása eredményeként. Annál is inkább, mivel az CSszövegei nagyon is be-
határoltak: egysorosak, négysorosak, leginkább szonettnyi terjedelmt'iek.A Parti Nagy-
verseket a nyelvi és közlésmódbeli sokféleségalakítja, egyfajta groteszk és/vagy ironikus
eklekticizmus.
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szövegével. Részben azért, mert ezek a versek nem az eleSrefelállított szabályok szerint
jönnek létre, bármely mívesek, kimódoltnak, megcsináltnak is tlinnek. Azaz a szöveg-
alkotás eseményjellege, a mti nemcsak általunk, hanem e16ttünk való formálódása ki-
jelöli a versek értelmezési tartományait. Parti Nagy mliveiben persze nem a szöveg
gerjeszti önmagát, nem a közlés újabb és újabb információkkal vagy épp dezinformá-
ciókkal való bcSvüléserévén teremtcSdika nyelvi szöveg, hanem a versmagok vagy mag-
mondatok pulzálása eredményeként. Annál is inkább, mivel az CSszövegei nagyon is be-
határoltak: egysorosak, négysorosak, leginkább szonettnyi terjedelmt'iek.A Parti Nagy-
verseket a nyelvi és közlésmódbeli sokféleségalakítja, egyfajta groteszk és/vagy ironikus
eklekticizmus.
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Parti Nagy eddigi költoi pályájáról hd áttekintést ad a némiképp talányos, némi-
képp játékos címu válogatott kötet, az Esti kréta. Azt, hogy mikor rukkolhat elo valaki
az addigi muvet számbavevó kötettel, többnyire nem poétikai tényezok - nem egy
paradigmatikus irány lezárása, nem egy kikísérletezett Hrai beszédmód tiszta artikulá-
ciója, netán csodje - determinálják, hanem egészen prózai, mondhatni antipoetikus
okok. S ha Parti Nagy esetében hangsúlyozzuk a poétikai indítékokat, azt épp a kötet-
ben feltáruló pályaív, a kísérletekból kitisztuló és jellegzetes "partinagyos" beszédmód,
steril nyelvi grammatika indokolja és hitelesíti. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a Félkorsó
hiánytól, az elso - még a pécsi nemzedék, - pályatársakkal közös - megmutatkozásától
igencsak távol állnak a Szódalavaglásnullmondatai. Még akkor is, ha úgyszólván min-
den mu rendkívül koncepciózus szemléletról tanúskodik. Eszerint a vers nem több,
mint nyelvi teremtmény, a versírás a grammatikai teremtódés processzusa, a szavak
hangtestének és a bennük, mögöttük feszülo szemantikai kontextusnak az átrendezése.
Olyan poétikai eszköztárral, amelyet sokkal inkább értelmezhetünk tradicionálisnak,
mint modernnek. Persze épp ez, a posztmodernnek mondott tárgyiasság - az öncen-
zúra, amely megfékezi a valóság felstilizálásánakegyébként örök muvészi vágyát -, ez
a világszemlélet érik, formálódik Parti Nagy eddigi köteteiben, s mire megteremtodnek
a nullmondatok, nemcsak a szemlélet kristályosodik, hanem a versek is. Olyan kristály-
darabokká és zárványokká csiszolódnak, merevednek, amelyek töredékességükben tö-
kéletesek, de nem építhetok tovább egy újabb szemléleti egészet teremtve. És valószínu-
leg már nem is csiszolhatók tovább, a zárt mualkotás még tökéletesebb nyelvi rendjét
remélve. A maga választotta úton Parti Nagy eljutott egy pontig, amelyról úgy látszik,
nincs tovább. A töredékek, a darabok tovább már nem törhetók - indokolt tehát
a Kréta, a Kérdés (esti?),avisszanézés. .

Az intellektuális Hra olyan változatát láthatjuk Parti Nagy köteteiben, amelynek
kétségkívül vannak földközeli vonzásai, reáliái a mindennapi létbol. Ezek azonban
nem alkotnak tematikus egységet,s nem nóhetik ki magukat vershelyzetté, motívummá,
azaz a költoi szemlélet lefokozza a létezés tárgyi valóságát. Nem engedi, hogy a tör-
téneti, társadalmi lét vagy a testi fiziológiai valóság a maga élményszefÚségévelmeg-
határozó szerepet játsszon. Már a korai versekból is látható, hogy a valóságdarabok,
töredékek elvesztik saját viszonylataikat, létszefÚségüket,s átkerülnek más összefüggés-
rendszerbe, s így nyerik el vagy jelzésértéku vagy ellenpontozó funkciójukat. S ha
mégis megorzik eredetiségüket, panoptikumszefÚ, groteszk világ szereplóiként, kellé-
keiként mozognak, némiképp fellinis színekkel, máskor rejtói humorral a szándékok-
ban hanyag eleganciávaljelzett élethelyzetekben. Azaz Parti Nagy versvilágában a világ-
szefÚségcsak alibi, csak véletlen intermezzo a játék közben. Mert a lényeg ez: a játék
a nyelvvel, az intellektussal, még ha az a játék kemény, gyötro vagy véresen komoly is.
Idézhetnénk egy korai darabját, a Hazajöttéla szonettek meg strandra mentek valóságot
szinte már negligáló frenetikus humoráért, ahogy a "málé ottavák.és méla tercinák" fott
kukoricát rágcsálva elvonultak, "mint a csorda / mindent össze "enjambement-ozva".
S a Gyászvers-próbais azt bizonyÍtja, hogy a valóságra reflektáló, azt személyes létében
felnagyító, újraéló költoi viszonyulás nem az övé. Mu és valóság viszonyának Parti
Nagy-féleértelmezéséta Sz6dalovaglásegy lábjegyzet verse szemlélteti igazán: "A költé-
szet tehát ilyen is, meg olyan is, csermelypatak, de hömpöjgó folyam is. A kis csepp-
ben jól benne van a parsprotótó jól tudja ezt minden alkotó. Ami a szívét nyomja, az
a száján távozik el az ihlet óráján. De azért van a költonek foga, hogy legyen mivel
összerágnia. "
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Parti Nagy eddigi verseskötetei pontosan érzékeltetik azt a beszédmódot, amely-
ben illeszkedik a töredezett, redundáns elemekkel kipótolt köznapi nyelviség és az iro-
dalmi tracUciókra visszautaló, allúziókban gazdag közlés. A köznapi beszédmód, az
é16nyelv, scSta nyelv alatti nyelv felértékelése,mdvészi leképezése persze pontosan illik
abba a lassan-lassanpoétikai kánonba, amely a tárgyiasság nevében és egy újfajta be-
szédmód igényével lemondott a feltranszformált poétikai formákról. Parti Nagy versei
azonban nemcsak a lirai közlést tárgyiasítják, s nem egyszeruen elmossák a mdvészi és
a nem mdvészi formációk közti határt. Az CSsajátos mdvészi eklekticizmusa az iro-
dalmi kultúra és annak létezésmódját jelentcSartisztikus nyelv fogalmának kitágításá-
ból, szinte végtelenítésébcSlered. A sokféleségszabja meg verseinek világát és megjele-
nési módját. A hétköznapi lét apróságai és az é16beszédfordulatai átcsúsznak, összeke-
verednek a kommersz mdvészet világszemléletévelés formanyelvével éppúgy, mint az
elit mdvészet absztrakciókra épülcSartisztikumával. Azaz tehát az olykor imitációnak,
allúziónak, máskor paródiának tdncSirodalmi hagyatkozások, reminiszcenciák beépül-
nek valamilyen hétköznapi közléshelyzetbe, ily módon tanúskodva arról, a mdvészet-
filozófiák által sokszor ldrt valóságélményrcSl,hogy a modern utáni ember a sokfélesé-
get, az egyidejdséget és a fragmentalitást érzékeli. Ennek jegyében érzi üres fogalomnak
a hierarchiát. Különösen annak poétikai változatát, amely a valódi hétköznapi lét és
annak felstilizált létszerdsége, a mdvészet között hagyományosan fennállt.

A kötet többszöri újraolvasása egyre több idézetet vagy ilyen töredéket tár fel,
amelyek persze beépülnek a Parti Nagy-szövegbe s ezáltal új olvasatot szereznek.
A költcSúgy parafrazál, hogy felmondja szinte a klasszikus magyar lirát, de olvashatunk
RejtcSmodorában írt és az Ady-epigonokat utánzó verseket is. Az elodök vagy egy ko-
rábbi jellegzetes irodalmi beszédmód megidézése nyilvánvalóan egy érvényes jelrend-
szerrel teremt sajátos, diffúz kapcsolatot. A legtöbbször József Attilát látjuk, vagy sejt-
jük a motÍmuvok és sorok mögött, s ez feltehetcSlegnemcsak a mdnek és alkotónak
szóló figyelem. S6t. Ne feledjük, hogy még a 70-SQ-asévekben is poétikai és politikai
hagyományt jelentett, de tabut is, akinek mdveivel nem volt ildomos játszadozni, csak
mint példát megidézni. Parti Nagynál azonban ilyeneket olvasunk: "magával kötve
mint a káva". Vagy: "így öljük egymást éppen így, / ág és fUrész,fUrészés ág".

Másutt egész verset:

...mint romló kisgyerek
ki fél a spájzban,folyton biztosíték
után kutat, holott befott.befott
tábla sötétben áll a polc elott
mögéje nyúl, de újból leveri
és már az áram is kevés neki

már a spájz kell az egész spájz amint ég

Az Esti kréta egész sor József Attila-töredéket" közöl, némiképp a Szabad ötletek
modorában. Az "ismeretlen" József Attila képéhez járul hozzá a Parti Nagy által "meg-
talált" notesz, amelyhez az alábbi lábjegyzetet fUzi:József Attila - firkák, keltezetlen
töredékek, feltehetcSen 1960-ból. A notesz Aczél György hagyatékából került elo.
Fedolapja és korábbi sorsa ismeretlen." Persze játék ez is, de komolyan véve. A szöveg-
töredékek egy része kétségkívül J9zsef Attila-i allúziókkal sejteti a költo groteszk ön-
értelmezéseit, olykor pszichózisát. Az elvtársak.és fcSlegaz ávós elvtársncSmegidézése
azonban a József Attila-kép egy másik összetevojét karikírozza. Parti Nagy töredékei
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nyilvánvalóan groteszk idézojelbe teszik a kánont, amely ilyen vagy olyan érdekeknek
alárendeli a mualkotást s a költ6t. A banális szituációk, poentÍrozó és morbid szövegek
kajánul szembenéznek nemcsak a "lekommunistázó" szemlélettel, de az ,,6rült zsenit"
abszolutizáló világképpel és értékrenddel is. Persze ezek a kései, "öregkori" József
Attila-versek alapvet6en annak a költoi gyakorlatnak a hozadékai, amely az idézetet
mindig ironikus kontextusba helyezi, ugyanis - túl a játéklehet6ségen- a romlott, tor-
zított szöveg eleve kínálja az öndefiníció lehetoségét, egy poétikai, nyelvi hagyomány-
hoz való viszony karakterisztikus értelmezését.

Az átköltések, paródiaszeru áthallások nem az irodalmi hagyományok tagadását je-
lentik, hanem a hagyományos irodalom újraértelmezését. Egyes szövegek gag-szeruen
poénra kihegyezettek: "Magyar tudat hasadt. Mink világosnál alszunk. Ez már így ma-
rad." Ez a lábjegyzet-vers a retorikus formát mint magyar irodalmi tradíciót poentÍ-
rozza a nyilvánvaló utalásokkal, illetve a dilettánsan harsány formájával. A közéletiség,
illetve az ennek formát adó szerepvers átértékelése persze már korábban végbement,
Parti Nagy versei már nem ennek a líratörténeti váltásnak az utórezgései (ha egyik-má-
siknak van is némi utánlövés jellege), hanem a komoly, a fennkölt irodalmiság kérdo-
jeleit láthatjuk ilyen darabjaiban. Dy módon tehát az elit muvészet redukciójaként,
illetve a versformákba foglalható lelki és érzelmi tartalmak átadhatóságának megkérdo-
jelezéseként értelmezhetjük ilyen költoi gyakorlatát.

A Csuklógyakorlat egész tematikus rendje errol a széténekelt tradícióról szólt.
A vers lemegy kupléba, slágerbe, dilettáns szövegekbe. A kötet ciklikus sorrendisége,
"pacsirták", "lamenthák", "fragmenthák", diletták" jelzik a hoch literatúra alternatív
lehetoségeit, s ezáltal a posztmodern létszemlélet viszonyát az arisztokratikusan fenn-
költ hoch kultúrához. Nyilvánvaló ugyanis, hogy ekeresetten esetlen versezetekben,
muvészien kimódolt képzavarokban mint stilizált formákban ölt testet a század-, ez-
redvég emberének undora a hitelüket vesztett nagy témák, nagy érzések, nagy szavak
iránt. Olyan lírai beszédmódra épülnek ezek a szövegek, amelynek tárgyiasságai, nyelvi
fordulatai, grammatikai formái a szinte már agyonbeszélt kiüresedett lét rekvizitumai
és tükörképei. Az ugyancsak sokszor értelmezett kommunikációs zavar olyan változa-
táról szólnak ezek a versek, amely nem il közlés képtelenségévei, hanem a képtelen
közléssei vall világunkról. A valós és prózaian tárgyszeru élethelyzetek összekapcso-
lódnak egyfajta irodalmias, ellírizált képpel, mintha ezáltal tartalmasabbá, hitelesebbé
válna a közlés. A csasztuskák, a "pacsirthák" nyilvánvalóan az ellírult, irodalmiasan
muvészkedo értelmezési módokat, közléshelyzeteket érzékeltetik, a diletták a maguk
fanyarul szellemes jópofaságaival a mondatba, képbe belezavarodó átlagember próbál-
kozásait. Persze nem a kisember veszti hitelét, nem is a nyelv, hanem azok az untig is-
mert nyelvi szituációk, klisék, amikor a hiteltelen, hazug mondatokat bornírt ostoba-
ságok magyarázzák. Például így: "De ez nem azt jelenti, / hogy a rosszabbodó helyzet-
ben nem lenne jó, / csak az életszínvonal elmélyültebb / és nem habroló."

Vagy: "De csitt, amikor a lélek / már teljesen ellaposodna, egy-egy haladás képé-
ben / zömmel kisüt a napos oldal." Az irónia, olykor a fekete humor hitelesíti ezeket
a nyelvi szövegeket, mint muvészi közléseket, jelezveáltaluk a létezés bizonyos szintjét.
Azaz a Csuklógyakorlatversei nem egyszeruen paródiák, viccesen jópofa nyelvi játé-
kok, hanem a valóság nyelvi rögzítésének kísérletei: "hisz.az élet nem talajtorna / de
viszont felemáskorlát, / míg csendesen rugódzik."

Parti Nagy versei, még ha szonettformában íródtak is, fragmentumok. Olyan tö-
redékek, amelyek olykor egy-egyötletet, versmagot jelentenek csak, máskor ezek egy-
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más mellé keriilve, szinte fúziószeriÍen muködnek. A töredékesség nyilván következ-
ménye annak a világszemléletnek, amely századunkban annyiszor megfogalmazta
az Egész eltörtségét, és konzekvens foetikai végigvitele.Másrészt az elit muvészet és az
irodalmiság redukciója szükségszeruen vezet a megszokottan irodalmi közlésforma és
a beszédmód visszavételéhez és a visszatárgyiasításhoz.Nos, ami a szerkezeti formákat
illeti, valóban olykor a nullmondatokig jut el a lebontásos építkezési mód. A végs6 ös-
szevonásnak- perszemár másokáltal is kipróbált - módozatai az egysorosokból, az
egyetlen szintagmából összeálló versek:

kabátcsönd

hokedligerinc
gyufapupilla
skatulyatüdo

Ám az elvonatkoztatott és szétdarabolt mondatok ilyen re~dbe is összeállhatnak: "mö-
göttes te mögöttes én / az arcom szép töröttesén". A Parti Nagy-versek ugyanis leg-
többször összeillnak. Hacsak nmötletekb61, szösszenetb61,töredékekb61 is, de egymás
mellé, alá, fölé rendez6dve sokértelmu, jelentésgazdag szöveget hoznak létre. Azaz
tehát a fragmentumok meg6rizték a hagyományos Urai közlésmód konnotációs erejét,
amely a jelentésátvitelen, az asszociáción,a többértelmuségen alapul.

Érzem magam térneküresnek
összetintázottcsipkeaz eso
madzagszavaknak, megsúrúsödo
velóhálóbanhulló vízszemeknek

A Parti Nagy Lajos-verstehát olyan Urai grammatikára épül, amely a beszédmód
sokszínuségét, sokféle hangzását el6legzi, a b16dlit61kezdve szinte lételméleti tételezé-
sig. Az artisztikum látványos visszavétele egy újfajta kontextus megteremtésének igé-
nyét jelzi. Ennek megfogalmazásátadja a következ6 szöveg, amúgy Parti Nagy-módra,
lábjegyzetként, az egyébként mélységesen emocionális tartalomra utaló és szépségesen
sokértelmu "álomba szomonm magam" sorhoz: "Tudod, azért lóg ki. a rendb61, hogy
meg lehetne tán haladnia. A szép és puha szókat arc kéz kíséri, gesztus, de ez be!u,
a nyomnak is nyoma. Hát álom jelekké zúzza azt is, amit el kéne csak dudorásznia. Igy
valahogy. Mindent egy szerkezetbe. Milyen kuszás a költ6 holmija. Kutyát, diót, kö-
tényt, hazát teremtene, s szemére csúszik a térdzoknija. S beledöglik, hogy szava le-
gyen erre. Úgy valahogy. Fáradt vagyok, mama".

Az Esti kréta olyan pályaívet ír le, amely a költ6i teremtés kísérleteit is érzékel-
teti, s amely a megtalált rendr61, egy szétesett, de poétikai tömegvonzás által egybe-
tartott Urai fragmentumvilágról tanúskodik. A töredékek közt pedig feltunik a költ6,
aki csavarja, nyüstöli a nyelvet, újraértelmezve a sajátos világszemléletet, a Urát, s mint
egyik dilettájában mondja: "egészenellírulok", (JelenkorKiadó, 1995.)

.ff. ~1HYKid'.~P~
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Feltépett nyelv
PARTI NAGY LAJOS: A HULLÁMZÓ BALATON

Találtam egy szót a posztmodernre. E szó nem új, és lehet, nem is j6, az én nyel-
vezetemben mégis ráillenék mindazon új és jó mGvészeti alkotásra, amelyeknek be-
fogadás eMtti stádiumában megillet6döm, szemeimet furcsán forgatom, talán még el
is káromkodom magam csöndeskén pimaszságaik láttán/ olvastán/hallatán, de hogy
recepci6készségem mégse fulladjon valamiféle tósgyökeres-konzervadv szemléletbe, ve-
szem a bátorságot,a türelmet az ismétl6d6ismerkedésre.A mGvészetekprofizmusáTÓL
b '1k tIk bb k k k.. 'u_J." ./:.. '[

.
ál' b" , "1 ' ., "1esze e ,szu e erete. ozt az JrocuumJproJu.musro, a csm as uvero es erejero.

Sz6táramban e profi (a csinál6) döbbenetes erejGfelszíni fejtéssei bányássza össze a szá-
mára még kifejeZend6t, s közben bGvkörébe burkolva kívánja olvas6ját meggy6zni tár-
náinak gazdagságár61.Nos, e kép- és értelemzavar talán kelMképpen ábrázolja a felszíni
fejtés és a mély vágatok közt feszüM ellentétet, vagyis a nyelvi megformáltság és az - el-
vileg - benne megbúv6 logosz egységének hiányát, amit - számomra, hangsúlyozom -
e (posztmodern) prof1ZQ1usszinte minden szinten produkál. A primer, ábrázolási szin-
ten a f6kuszpont csillanása,a több pont cizellálásamarad el, s abszolút m6don, az ábrá-
zolásokat leamyékolni igyekv6 szekunder (quantitadv másodlagosságú.l)kinyilatkozta-
tások e hiány bizonytalansági hányadosát növelik (mer6 tiszteletlen figyelmetlenség-
b61).Primer és szekunder aranyl6 közepéb61 hiányzik a finomság.

Elmész megnézni egy színházi eMadást, vagy fölteszel egy karctalan, dicsfényt61
övezett lemezt, esetleg becsalod magad egy frissen sült filmszeletre, s mindezek felett
metaszinten is rájuk nézel, mert annyit tudni, hogy mindez új ésjó, de nem igaz, hogy
nem érezni, e bizonytalan profizmust, hogy a kritikai érzék mit sem ér (talán ezért is
játszunk diktátort?), mert eppúgy találhatni az IGEN-re, mint a NEM-re, a naiv, nem
szeretem "tetszik-e" kérdés androgün-természet6 válaszairaszép argumentumokat.

Parti Nagy Lajos és A hullámzó Balaton dmú pr6zakönyv általánosította bennem
e privátgondolatokat, s e hátulr61 érkem fenntartást kezdett61 fogva nem tagadom,
mert üldögéltem én e könyvvel, de bizonytalanul. így történt, hogy csak üldögéltem és
nézdegéltem, nem bele, de mellé a könyvnek, mellékjáratokat és segédigéket keres-
getve, h,ogymegcsípjem csinálásközben e profi szövegcsinál6t.

"Es én ott ültem egy idegenférfival, ésaz az idegenférfi szemben ült velem, és nem
nézett egyenesenrám, nézett ugyan, de csaka szeme sarkából,különben elnézett mellettem,
de én éreztem, hogycsakazért nem néz egyenesenrám, hogyjobban lásson,úgy,ahogyanazt
a lovak teszik."Ahogyan azt Hrabal mondja.

Hogy múfajilag vagy mGnemileg hová lehetne A hullámzó Balatont tenni, azt
nem tudom. Semmiféle klasszikus cikkelyt nem lehet Parti Nagy pr6zájára ráer6ltetni,
de az id6közben sikeresen megideologizált rövidtörténetb61 is kil6gna a 16lába. E szö-
vegek (vagy pr6zák) rendelkeznek történettel, Mssel, viszont világuk helyébe nem
egyértelmuen a szöveg lép. De van olyanja is. Aztán ami a múnemiséget illeti, el tud-
nék képzelni bizonyos pr6zák esetében más textusformát is, olyan szabadon száguld6
versformát, s hogy ez a nyelv ugyanaz a nyelv, mint a mintamondatoké, csak kicsit
másfele orientál6dva, az azt hiszem, az olvasásiaktus kezdeti pillanatában rögvest kide-
rül. A szövegek ad absurdum terheltek képileg, a Parti Nagyt61 megszokott "rontott
nyelvi szinten", a líra sGcítettségejut uralomra, s az epikus mesélés (vagy történetmon-
dís) háttérbe szorul.
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Ez az androgén lelkülett'í könyvecske most már azt az igényt is hordozza, hogy
végre ne tekintsük szerzonket outsidernek, besorolhatatlannak, vagy ami még zavar6bb,
mindenhova becikkelyezhetonek. Poétikáját eddigsikerült néhány hangzatos kritérium-
mal elintézni, kivéve Závada Pál. Az irodalmi dilettantizmus álarca és a nyelvi aura de-
formál6 hatása, a minimális szerkezetek hangsúlyosabb szerepe és egy ars poétikus gon-
dolat a grammatika fölkaparásár6l, mindez megtanulhatóan összefoglaljá Parti Nagy
mt'ívészetét egy újabb Magyar Irodalom Történetében, s mivel a föntebb említett négy
kritérium segítségével,melyek hamarabb születtek meg, mint aprózakönyv, és lírájára
vonatkoz6an, kitt'ínoen olvashatók a lírikus pr6zaátiratai is, nem tudom, mennyivel tud
másabb lenni, mivel tudna többet adni e líra prózaátirata, mint maga a jól bejáratott és
kanonizált Parti Nagy-féle ir6nia és "nyelvhús".

Kételkedésem hosszas megfontolás és olvasgatás eredménye. A NEM-re éppúgy
keresem azt a szép argumentumomat, mint az IGEN-re. Dipoláris molekulává lettem
a Balaton hullámzásában.

Magam elé képzelem a szerzot, iratai olvastán (ez a sz6 új mMajteremto: irat, át-
irat...), ahogy elvacakol egy-egy fékevesztett mondat alakításakor. Mert ezek a szöve-
gek nem beszélnek arr61, hogy mekkora kín, öröm, jaj, dal jut alkot6jának osztályré-
szül, néha van csak nyom, elvétve, a nyelv szeretetérol, akkor is egy sz6 (selyemgyár),
egy mondat ~..egy szép mondat születéseegyben egyszép igazsághalála is...) ihleto pil-
lanatár61.

A szerzo, mondjunk csak annyit (többet nem is illik errol tudnunk), meggyúrta,
más sz6val' meggylírte a nyelvet (az is kérdés persze, hogy melyiket, hiszen a köznyelv
mai állapotjától elkezdve, némi berzsenyis-csokonais utánérzésen át igen gazdag nyers-
anyag állhatott Parti Nagy rendelkezésére. - Mikor, melyiket.) De nem árt belegon-
dolni egy fiktív olvasó lelkivilágába, hogy az vajon hogyan helyezi vissza e "feszes kö-
tést". És hogy egyáltalán: kit fog és mit a Parti Nagy-szövegekben találni, kit fog és mit
kiolvasni, ha végig tud rajtuk (és vissza) menni. "De nincs, és jó, hogy nincs ilyen
mozdulat, csak közelítés van, feltételezés, fedés, kitakarás. Hogy leveszeda képrol a ma-
gad nézetét. Távolság, mely áthidalhatatlan, s mert változtatható, mintha önkéntes
lenne. Tapintat, mely perverz kíváncsiság.Akit a képen látsz, akit sétál6 szemed haza-
visz, az nincs a képen. S akit utólag kitalálsz, nem az, akirol a fénykép készült. A néze-
ted mindenképp de-formáci6. Aki elképzel, illetve kiegészít, az elrajzoL.."

Ez lenne az auktoriális mentség? S akkor az olvas6 fel van mentve kételyei alól.
A hamari belátás dobatná félre velünk a könyveket... Mert ha rejtve is, mégis történetek-
kel van dolgunk, csak az a kérdés, hova ez a nyelvi klisékbe öltöztetett mozaikolás? Ha
legalább lehetne szállingózni az egyesszövegrészekközött - de Parti Nagy azt sem enge-
di, halad a maga útján, gyömöszöli belénk a tr6pusokat. Ezért kellett sokszor letennem
a könyvet, fárasztott az Egész, az állandó királyfivá alakítgatás Qásd Szende történe-
tétI). Es ezért vettem újra fel, mint a j6 szabó, ki többször vesz fel ugyanazon méretet,
a Részekét, ha azok - sz6rakoztatók. (...darabjaiközelro"lnézve tökéletesrecsiszoltdrága-
kövek, viszont távolr61nézve semmilyen képet, nagyobbösszefüggést,világosformát nem
pillanthatunk meg bennük. - Farkas Zsolt.)

Van egy mondat A hullámz6 Balatonban. Kiszakítom szövet(szöveg)környezeté-
bol, s felhasználom, mint valamipoétikus gondolatot, azon szándékomat sem rejtegetve,
hogy e mondattal a Parti Nagy-szövegek belso mechanizmusát pr6bálom - magamszá-
mára, legalábbis - modelIálni. A mondat: "Egy remego érzés, hogy nagyobb az t'írtartal-
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mad, mint amekkora vagy, hogy egyre táguisz belülrol, egyre csak növekszel, isme-
retlen, mély kamrák nyilnak, és kitolod a halált." Bekezdésról bekezdésre, mondatról
mondatra, sót, szószerkezetról szószerkezetre szorul össze az ember gyomra, az emészt-
hetóség határain mélázva. (Azon sem csodálkoznék, ha egy-egy szövegnyi perisztaltika
után az olvasó lenulláz.) Ahogyan a történet zabá16gépeis fokozatosan sajátÍtja el a Ba-
laton-szeletek csodálatos felórlését, nekem is éppoly tempósan kellett hozzászoknom
Parti Nagy történeteinek belso hull&m7.ás4hoz.

Talán jó szó a nyitótörténet jellemzésére, hogy mulatságos. Mulatságos a nyelv-
kezelés, a sztori, itt még, jelzem, nem lehet azt mondani, nincs érkezésem az emész-
tésre. A meghökkentés, az irónia partisan m6ködik - kezdetben tényleg azt hittem,
hogy az igazi Balatonrólolvasok (.Talán meg kéne nézni egyszer, pár éve megígérte
a kedvezményes trélert a Szövetség..."),aztán amikor kezdtem megfenekleni a Balaton
iszapjában, akkor mentem vissza az elejére: .A Balaton, az valamilyen formában végig-
kíséri az életemet, pucéran is, meg a pici, fodros göngyölegjében is... hogyan ropog
a nád a fogam alan, zizeg a tükre, egyik a másik után, majdnem mint a végtelenség,"
Azért volt számomra döbbenetes e felismerés, és engedtessék meg ennyi szubjekti-
vizmus, mert megrögzött Balaton-faló volnék én is.

"Befeléélek,hullámzik bennem a végtelen."
Szép argumentumom, IGEN,
Nem is tudom, hányszor siklott már végig ceruzás kezem a zárótörténet monda-

tain (ha a borító e kettos helyzetet exponálja, és a háttérinformáció, hogy róluk már
lehetett tudni, én is így ügyködöm a sorrenden), Waldtrocken titka - elottem - örök
homály marad. Mondhatnám azi is, ez valahol egy másik perisztaltikus szöveg, hisz
szövegszinten is megismétlodik és halad a teljes migerezésig, de nem tudom, hány át-
iratból állnak az 'átiratok', nem tudom, ki beszél és kinek (még a grammatikai 'te' és
'Ön' is olykor egyszerre jelez egy személyt), mindenesetre az ido is átalakul, generális
múltjövóvé, de kinek sikerült az idon kifognia, mindenesetre?!

"",roppant megalázó, mikor elhagyja,hogy úgy mondjam, a jelöltet a hang, az ero,
a grácia,minden, ami elo'bbméghozzátartozott..."

Hozzám a zavar tartozik. Szép argumentumom, elhagytál.
A könyv közepén viszont van egy rendkívül üdíto mese, egy dobos, trombitás át-

irat a hét törpe Háfehérke-, bocsánat Hóf Egérke-, de nektek csak per Cica-kalandjá-
ról. Az én példányom már csak itt nyilik ki, egyrészrol, mert ami elmélet, az itt kész
valóság, ugyanis a kristálymozaikokból épülo történetecskék, ha többször olvasgatja
meg oket az ember, valóban mozaikokká, de legalábbislapokká esnek szét, másrészról,
mert a Szende kiváló bevezetoszöveg lehetne a Parti Nagyba,olvasgatni és tanulmányoz-
gatni szabályosan hejhózva meg hajdehózva kell. Tanszöveg, mely "meg van beszélve
apróra". A mesesztori a maga bagatdl tényeivel, ahogyan a nyelvrakász megfejeli azo-
kat, ahogyan beléjük gyömöszöli a 'jelent' (bányashop, pramberlikór, velorex, videó,
hajcsavar6, pumacipó, h\Ítoláda, bébidoll). A nyelv egyik oldalán hétköznapi bicsaklá-
saink forrasztódnak össze a másik'pólus patetikus hanghordozásával. A narrációs straté-
gia: egy pillanatban adja elo Szende panaszát, s e pillanatban összevillan a múlt (a mese),
a jelen (létfontosságú bútort viszünk) és a jövo (te csak vigyázz a házra, Szende).

A törpék is csak azt akarják, amit én, olvasó. Összerakni magukat egy királyfivá.
A szétszabdalt szöveget összerakni a mi dolgunk. De ha Szendét kihagyják, milyen lesz
az a hat törpés királyfi?
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A tizedik történett61 innen és onnan lehet pr6bálgatni a puzzle-t. Innen mintha
könnyedebb, onnan mintha nehezebb a nyomkeres6 munka; innen second hand és
"lekukázni a kurvaéletet", onnan "az írás mint az elt(inés nyoma". De még kérdeznék
valamit.

Szövetállomány, hússatu, hengerortartalom, perisztaltika, az 'átiratok' részletes
anat6miai leltára - e metzgerei-predzség és következetesség a nyelv tökéletes föltépését
és frankensteini szöveg(szövet)teremtmény csinálásátjelentheti.

De hol t(inik át a vér?
"Nem kell, hogy 'értsen' (mi is az?), nem kell, hogy 'egyetértsen' (milyen is az?),

de érezzen meg önmagáb61, ebb61 az egészb61valamit, legyen egy j6 vagy rossz perce
t6le: ne maradjon közömbös. A befogadás kíváncsiság, s ha a másikra, akkor önma-
gamra." Ahogyan azt szerz6nk mondja.

Parti Nagy Lajos profi. Szép argumentumokkal, oda és vissza... a táti nyelv sze-
rint, mit e vidéken használunk. (JelenkorKiadó, 1994.)
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