
16 tiszatáj

"Az én virágom tiszteletet parancsoló..."
BESZÉLGETÉS PAP JÓZSEFFEL

- Pap józsef az orvosi pálya mellett - párhuzamosan - választotta a költoi hivatást.
Kiegészítj a ketto egymást? Akadályozza? Segíti?

- Erdekes tanulmányi téma volna az orvosi-ír6i viszonylat taglalása, különösen
olyan jelentos és eltéro alkot6kat választva a vizsgál6dás tárgyául, mint például Né-
meth Lászl6, Csáth Géza, Csehov. Persze, a problémakört ki is lehetne szélesÍteni. Ma
már rengeteg olyan ír6t tartunk számon, akik nem irodalmi .képesítésben" részesültek
(mérnökök, kutat6k, különféle technikumokat végzettek vagy valamiféle kényszeru-
ségbol képzettségnélküliségben megrekedtek); oket is az én kateg6riámba sorolnám be
egy ilyen vizsgálat keretében. Azt se tévesszük szem elol, hogy seregnyi irodalmi kép-
zettség.! értelmiséginek eszébe sem jut az ír6vá érés, noha feltételezhetjük, hogy olyas-
féle ambíci6val kezdte el irodalmi tanulmányait. Nyilván sokan idejében belátják,
hogy az ír6ság nem tanulmányi, hanem alkati kérdés, s alapjában véve a gének határoz-
zák meg. A többi tényezo, mint a képzettség, a hivatástudat, a társadalmi szerepválla-
lás, a sikerélmények vagy vereségek nyilván befolyásolják valamelyest az ír6 személyi-
ségének a formálását és ír6i súlyát, de nem dönto fontosságúak. Hányan osZtoztak
Szolzsenyicin sorsában, mégis csak neki adatott meg annak ír6i kifejezése. (Különben,
ha nem tévedek, o is mérnöknek tanult.) Ami lényeges az ír6vá válásban, azt örökli az
ember, s az legtöbbször még kedvezotlen, ínséges körülmények között sem sorvad el.

Nos, ami engem illet, kettos pályám vége felé közeledve, s immár visszafelé te-
kintve, elmondhatom, hogy a költoi az, amelyhez szív szerint ragaszkodom, amely
még ma is elragad és alkotásra késztet; az orvosi, habár nem mondhat6 sikertelennek,
és ragaszkodtam is hozzá, ma már teljesen hidegen hagy, mintha nem áldoztam volna
rá fiatalságom legszebb éveit (háttérbe szorÍtva magamban a költot) meg egész munka-
koromat. Igaz, az irodalmi érdeklodés volt a koraibb, még a gimnázium padjában kez-
dodött, s akár egy nagy szerelem, végig heves szenvedéllyel töltött el. Amikor ezt
vallom, nemcsak az írás áldásos pillanataira gondolok, hanem azokra a meghitt és ben-
soséges élményekre, felismerésekre, rádöbbenésekre is, amelyeket én a költészet, a köl-
toi megélésnek érzek, és a magam számára ugyanolyan értékesnek tartok, mint a meg-
írt muvet.

- Talán az orvosi hivatás tette "szófukar"költové?Hiszen költészetéta tömörségretö-
rekvésjellemzi, a gondolat lecsupaszítása,a költoi eszközöknagyon takarékoskezelése.

- Inkább szeretem megélni a verset, mint megírni. Ez kielégít. Az elobb említett
ritka, áldásos pillanatoknak a formába merevítése - a szilveszteri 6lomöntéshez hason-
16an - eredményezi költészetem tervezetlen rövid lírai sorait. Mindig is kerülni akar-
tam az öregségre jellemzo bobeszéduséget. Bár az is igaz, hogy a rövid versekkel ke-
vésbé tudtam kommunikálni, mert a közönség ezeket nem érthette meg úgy, mint
a hosszabb költeményeket. Ezért születtek olyan hosszú versek is, mint például a
Triptychon.

- A tömörség,a gondolat minél frappánsabbkifejezéseiránti rokonszenv bizonyítéka
a haiku-sorozat?

- A haiku nemcsak a tömörítés gyakorlása, hanem a megvilágosodáspillanatainak
a megformálása is. Például egy ilyen pillanat:
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Csak mosolyomvan,
Ésfeléd nyújtott kezem.
Az nincs - fegyverem.

- A két hivatás közötti választás is a "megvilágosodáspillanatának" eredménye volt?
- Nem különíteném el a kett6t egymást61. Az orvosi képzettség, annak hivatás-

szeru gyakorlása befolyásolta az ír6i alkot6munkát. Itt nem a "két mfíszak"-kal jár6
kimerÍt 6 teherre gondolok, a munkahelyhez kötöttségre, a mindennapi helytállásra,
men ezek mégiscsak technikai velejár6i a másik - nem ír6i - hivatásnak, hanem a má-
sik hivatásnak - az orvosinak tehát vagy bármi másnak - alkotás-lélektani,magatanás-
beli stb. hatására az ír6i tevékenység folyamatában. A rejtett, tudattalan összefüggések
kibogozására én nem vállalkozhatom. Ahhoz kívüláll6 személy s talán éppen lélek-
búvár szükségeltetik. Amit a b6römön éreztem, tapasztaltam kett6s pályám során, azt
röviden így összegezhetném: az orvosi hivatás hol békly6m volt, hol meg felszabadí-
t6m. Különféle esztétikák, irányzatok, áramlatok helyett az ember felé, az emberi lét
és létezés kérdései felé terelte érdekl6désemet, fegyelemre, ménéktanásra, elmélyült-
ségre, 6vatosságra intett, kétked6vé tett, olyanná, aki a jelenségek árnyékos oldalát
szemléli és fürkészi, noha eredend6en játékos, szenelen, "csik6i tfízben ficánkol6" haj-
lamai vannak.

- Vannak versek is errebizonyítékul?
- Ilyen sorokat köszönhetek orvosi hivatásomnak: Mindennapi gondom: Szemed

karikája. Továbbá: Mielótt munkába indul/Körüljárja a kertet (ahogyan én a bete-
geimet, tenném hozzá magyarázatul, de ez már sz6szátyárkodás volna). És sorolhat-
nám az A rctalan szomorúságot, a Szögletekközé horpada létet, a Házak kifordult szeme
fehérjét, és azt, hogy Szerelmünk ártatlan ujjai letöredeztek,hogy A véget nem érójáték /
Megszakadt szembogarábanJs még azt is, hogy ".a te lágyékodhínárosa lesz a hely, ahol
végül is örökreföldet érek. Es az orvosi hivatásom szorÍtott Kényszeruviszo1}yba:a virág-
gal/mert észrekellett vennem. ( Az emberrel/mert el iskellszenvednem.Es hadd idéz-
zem az Itt címfí versemb61 az Egbéklyózta [".] / Gyámolításraszoktatott / Betörtfoglyai-
nak szívébol virágzó táj látványát. De hát mi ez? Magasztalás?Kedvcsinálás az orvosi pá-
lyához? Nem. Véletlenül sem ez a célom.

- Költészetébengyakori motívum a virág, a kert, a madár. Lelki alkatából fakadó,
természetesderu ez?Hiszen a körülmények nem sugalljákezt az életfelfogást.

- Er6szakolt deru ez. Egy másik megfogalmazásomban: Surített deru. Minden-
képpen olyan, amit akaratlagosan ér el, vív ki az ember. A virág, a ken, a deru, a ma-
dár gyakran szinte programszeruen bukkan fel költészetemben (és még hány költ6ében
a világ minden táján), mint egy általános érvényfí szimb6lum, metafora, amelynek el-
kötelezett je vagyok. De nem ám a "széplélek" betegesen érzékeny vagy hamisan pom-
páz6 virága az enyém, hanem a máb61, a mi világunkb61 sarjadt virág, amilyenr61 már
Ady is vallott ("Mais virág éskard isa virág"J. Szükségünk van erre a virág-kardra, men
a nem-virágkard minden korszeru változatában csak tetézné az er6szakot, a borzalma-
kat, az elállatiasodást. Az én virágom tisztel~tet parancsol6, eltiporhatatlan erkölcsi
er6, ám anélkül, hogy maga er6szakos lenne. Es ragaszkodunk a kenhez, még ha nem
is privát tulajdonunk: Nem a mi kertünk; / mi csak gondozzuk. No meg / élvezzük,
persze.- vallja egyik haikum.

- Utolsó kötete 1987-ben jelent meg; a Jegy. Azóta tragikus mélységekbe süllyedt a köl-
tót körülvevo világ. Születtek, születhettek-eazóta újabbköltemények?
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- Erre is verssel válaszolnék, amelyet 1992 decemberében írtam, és Vitezslav
N ezval vendégszövegét is segítségülkértem.

Kaptam - adom
Fuldokolva

a reménytelenségben
a cseh Nezval
- utolsóként a múlt
biztos emlékeibe

fogódzott, mondván:

"Angyal-lajtorja az
út a gyönyörhöz

remény lépdel föl rajta"

S nekem a verse most

- hogy, hogy nem, de éppen most-

az övéhez mérheto elveszettségünkben,
a kezembe került.

Jótékony üzenet

Sietve továbbadom.

- "Hatvanévesen" címu versében írja: "A bölcsekbizonytalanok, / és nemcsak ide.
jük, / merszük sincs már / kobe vésni észle/ésüket. " Egy költoi pálya summázata ez a borús
eszmefuttatás?

- Mindig valami jobbat remélek. Semmit sem gondolok egészen végig. Elég el-
jutni ahhoz, hogy megsejtsem a végkifejletet. Akkor abbahagyom, mert ijeszt a vég-
kifejlet. A megsejtettnek a küszöbén még meggondolhatom magam: jobbra vagy balra
fordulhatok, belevethetem magam a kusza bizonytalanba - vagy reményked6bben
mondva, a költészet széles folyamába -, s onnét egy verssel bukkanok fel vagy nélküle,
de mindenképpen tisztábban látva és megkönnyebbülve.

Újvidék, 1993. december 2.
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