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SZA THMÁRI ]STV ÁN

Ennyi az egész
Megyek haza, vagy inkább csak érkezem. Bonyolult, nehéz definiálni. Nem vilá-

gos, mintha valaha is az lenne akár, akárha át lehetne látni mindezt, logikusan, nyer-
sen, érzelem, hangulat nélkül, mint valami sebész a villogó, csillogó szikével, úgy
belemártózni a tárulkozó húsba, akárha az egy tál remegeSkocsonya lenne, eSszivagy
tavaszi szagokkal?, felejt az ember, sebesen, igen, szóval visz a vonat, visz magával az
ismereSstájra, de hát ez is az, ez, itt, ami mögöttem marad; zavaros minden, ebbe szü-
lettünk, vagy ezt húzták ránk?, kinézni lehetne, akár állandóan is, mégis ülök ma-
gamba roskadtan, súlyosan, nehéz a fej, a kéz, a derék, és hát persze, ami eszembe jut,
még lekerülök a piszkos padlóra, a rázkódó üvegek közé. NeSk, férfiak lépnek a ku-
péba, kérik a zöld, sárga fIaskókat, hisz úgyse kell már, megittunk mindent, hatalmas
szatyrokkal házainak, gy&ött arcuk pirul, de nem attól, attól, hisz megszokták ezt, így
van és kész, ez a természetes, így kellene nekem is, magától értet&n, lezseren, bámulni

kifelé, vagy csak egy pontra odabenn, esetl~ cikázni, jókedvvel, kedélyesen, de hát
persze, hogy nem megy, nem sikerül, ólomboi van a világ, zakatol, ver a vonat, akár
valami visszatéreSima, körkörös révület, rohangálnak a fák, a házak, ha mégis ki-
pillantok, arra nézek, mint nehéz, súlyos YÍzbeSleleSbukkanó,látom a bama földeket,
azt a pár jószágot egészen messze, a szakadozó eget, és hogy lassan sötét lesz immár és
kigyúlnak a fények, puhán, fmoman.

A zsákban lapulnak a dolgok, azok, melyek itt vannak, és ott nincsenek, már lá-
tom, amint apám kinyitja az ajtót, fáradtan mosolyogva, és amikor pakolni kezdek,
mondja, hogy minek, és anyámat is látom, és csend l~z, hosszú, hosszú csend.

Kint esik az es6. Zörög a csatornákban a víz. Uszik a sok-sok szemét lefelé az ut-
cán, Ie-Ie a KiserdeSfelé, ahol mint gyerek, rémülten, de tele izgalommal lapultam a
$On1bokrokban, várva, áhítva a pillanatot, hogy hátha lesz már valami, látom azt, mit
soha még, csak úgy halványan tudtam elképzelni, mi is lenne az, meg hogyan is nézne
ki, tíz már elmúltam, vagy lehet, hogy tizenketteSis, fölöttem kacskaringós ágak, majd
a tölgyek koronája, na meg persze a hatalmas ég, ki gondolhatta volna akkor, hogy
mindez valamikor nem lesz/lehet az enyém, olyan logikus volt ott lenni, magaménak
tudni, feküdni az éves avaron, visszafojtott lélegzettel, hogy igen, jönnek már, és elé-
bem feküsznek, a finom, puha Mbe. De most nincs avar, bokor és M, csak szemét,
gondolom, pedig nincs így, illetve.másképp is van, de nem tehetek róla, az ideS,a világ,
a háború mindent bemocskolt, nem tudom úgy látni a dolgokat, ahogy magukban
vannak, akár valami kormozott üvegen keresztül néznék mindent, mint annak idején,

amikor bekövetkezett a napfogyatkozás, ki-kilestem ugyan a sötét mögül, de csak W
hajszálnyira, és már buktam is vissza, a megnyugtató koromba, akkor az volt, és talan
most is az? jobb {gy,jobb?, hogy csak az üledéket látom, jobb nekem? Szóval zuhog az
eseS,a kályha már meleg, a kis szobában meg továbbra is csend, dehogy akartam így, ez
nem lehet igaz, látom a fényeset is, hát persze, de nem sokáig az, nem lehet.

Mintha megvadult volna ez a vonat. Rázkódik, fetreng, tajtékzik, habzik a szája,
tán ostorral csapdossák láthatadan, sz6rös kezek, még kisiklik, gondolom rémülten,
kivágódik a sötét földekre, üszkös talpfákat hagyva maga után, és kiáltást fel az égbe.
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Gurulnak a föntmaradt üvegek, az egyik sarokból a másikba, hangosan, ricsajosan, még
majd leesik a zsák, nézek fel hirtelen, akárha viharba keveredett hajó volnánk, hatal-
mas, rojtos hullámok közepette, apámékkal utaztunk egyszer így, anyám a kishajó mé-
lyében várt, várta, hogy elmúljék mindez, mint egy álom, én fönn apámmal a fedélze-
ten, leszakad az ég, ismételgettem, elsüllyedünk, csuromvizesek voltunk, de itt mégis
jobb, habzott, kegyetlenkedett ez a máskor oly fényes, szelíd víztömeg, mi bújt belé,
mi, kérdeztem többször is, a btíneim jutottak eszembe, hátha emiatt, miattuk Istenem,
apám kiabálni kezd, ember a vízben, ember a vízben, a kapitány odajön, a hajó lassít,
majd megáll, közben már az égre buknak a hullámok, egy szürke fej ttínik fel hirtelen,
de hisz minden az, majd elttínik, majd újból fönn, akár valami labda, ide-oda hányko-
lódik. Sárga gumiöv repül a leveglSben,utána száll a kacskaringós kötél, ázott emberke
kerül közénk, arcán már a halálfélelem sem látszik.

És utána, mikor partot értünk, nagyon meleg lett. Egy kis fenyvesen haladtunk
át. A föld vörösen izzott, kabócák ciripeltek megállás nélkül, az ég kékje szinte lefolyt
a fákra, anyám egészen elöl, fürdlSruhában, én apámmal hátul, és akkor apám mondott
valamit, amitlSl anyám, mivel meghallotta, nagyon mérges lett, olyan dombfélére ér-
tünk, alattunk a most már teljesen meghunyászkodott tenger, fejünk fölött a súlyos,
citromsárga nap, én nem értettem semmit, nyár volt, nekem elégvolt ez a tudat.

Pár napra rá a tengeri kisvárosban, este a korzón felttínt az a vékonyka, vézna
ember, hadonászva mesélt a társainak, talán még mindig a fuldoklást, a küzdelmet,
a gondviselést magyarázza, mint az a valaki, akinek csak egyetlenegy élmény adatott,
legyen az élet vagy halál. Hisz a halálról is írnak, beszélnek oly sokan. Vagy mást se te-
szünk? Az a tenger nekem nagyon tetszett. Hisz mindegyik szép, de akkor az volt az
igazi, a strandon finom homok, sok napbarnÍtotta ember, az átlátszó vízben mesebeli
lények élnek, ha közel hajolok a felszínhez, láthatom, hogyan történik mindez, ha
akarom, apámmal kagylókat keresünk a mélyben, kinn a napon megnyílnak, akár...
de azt a nyílást akkor még nem ismerem, úgy igazából, és kilátszik a rózsaszín kis tes-
tük, egy idevalósi lány elkérte tlSlünk, mint valami apró nyelv, és megette jókedvvel,
csak néztük, és késlSbbmeséltünk róla. Igen, a tenger, minden tenger most nagyon hi-
ányzik, ilyen messze még sohase volt, robog a vonat a sötétben. EIlSbb-utóbb úgyis
megáll.

Az állomás kopott és kihalt. Csak elvétve világít egy-egy lámpa. Mintha nem is
ebblSla világból lenne. De nagyon is ebblSl,döbbenek meg. Odább emberek feküsznek
a padon. Szatyrok, foltos zsákok körülöttük. Istenem, milyen gyorsan változik a világ.
A városban idegen hangok, a régi, ismerlSsépületeket valami kimondhatatlan szomorú-
ság len,gikörül.

Es igen, esik az eslS.A kis szobában halljuk a csatornákban verglSdlSvizet. A háló
jut eszembe és a hal. De az sincs már. Apám hiába pecázott a nyáron. Csak néha egy
nyeszlett kácász. A társak is elttíntek, kidlSltek.Ásítozó, piszkos tó. Ez maradt. Jártam
a parton. De nem keresek semmit. Ne csináljam ezt!

Majd vissza. Vagy inkább el. !>-nagyváros kedélyesen fogad. Százarca csodás. Hát
mi bajom nekem? Meleg és fény. Es ftlmek, fIlmek egymás után. Mehetek egyedül az
utcán, és senki se lát.

De..., mondanám, hisz mondom. Ennyi az egész.




