1994. méjus 11

SZATHMARI ISTVAN

Ennyi az egész

Megyek haza, vagy inkabb csak érkezem. Bonyolult, nehéz definidlni. Nem vila-
gos, mintha valaha is az lenne akar, akirha it lehetne litni mindezt, logikusan, nyer-
sen, érzelem, hangulat nélkiil, mint valami sebész a villogo, csillogd szikével, ugy
belemartézni a tirulkozé hiisba, akirha az egy til remeg8 kocsonya lenne, 8szi vagy
tavaszi szagokkal?, felejt az ember, sebesen, igen, széval visz a vonat, visz magaval az
ismerds tajra, de hat ez is az, ez, itt, ami mdgdttem marad; zavaros minden, ebbe szii-
lettiink, vagy ezt hiztik rink?, kinézni lehetne, akir illandban is, mégis iilék ma-
gamba roskadtan, stlyosan, nehéz a fej, a kéz, a derék, és hat persze, ami eszembe jut,
még lekeriilok a piszkos padléra, a rizkédé iivegek kozé. N&k, férfiak lépnek a ku-
péba, kérik a z&ld, sirga flaskékat, hisz Ggyse kell mar, megittunk mindent, hatalmas
szatyrokkal hazalnak, gydrétt arcuk pirul, de nem attdl, attdl, hisz megszoktak ezt, igy
van és kész, ez a természetes, igy kellene nekem is, magatdl értetSen, lezseren, bimulni
kifelé, vagy csak egy pontra odabenn, esetleg cikdzni, jokedvvel, kedélyesen, de hat
persze, hogy nem megy, nem sikeriil, 6lombdl van a vilig, zakatol, ver a vonat, akir
valami visszatéré ima, korkords réviilet, rohangilnak a fik, a hizak, ha mégis ki-
pillantok, arra nézek, mint nehéz, silyos vizbdl el6bukkand, litom a barna foldeket,
azt a par jészagot egészen messze, a szakadozd eget, és hogy lassan s6tét lesz immar és
kigytlnak a fények, puhdn, finoman.

A zsikban lapulnak a dolgok, azok, melyek itz vannak, és ozt nincsenek, mar la-
tom, amint apdm kinyitja az ajtét, faradtan mosolyogva, é amikor pakolni kezdek,
mondja, hogy minek, és anyamat is litom, és csend lesz, hosszi, hosszi csend.

Kint esik az es§. Zordg a csatornikban a viz. Uszik a sok-sok szemét lefelé az ut-
can, le-le a Kiserd felé, ahol mint gyerek, rémiilten, de tele izgalommal lapultam a
sairii bokrokban, virva, ahitva a pillanatot, hogy hitha lesz mar valami, litom azt, mit
soha még, csak gy halvanyan tudtam elképzelni, mi is lenne az, meg hogyan is nézne
ki, tiz mar elmultam, vagy lehet, hogy tizenkett§ is, foléttem kacskaringds dgak, majd
a tolgyek koronija, na meg persze a hatalmas ég, ki gondolhatta volna akkor, hogy
mindez valamikor nem lesz/lehet az enyém, olyan logikus volt ott lenni, magaménak
tudni, fekiidni az éves avaron, visszafojtott lélegzettel, hogy igen, j6nnek mar, és elé-
bem fekiisznek, a finom, puha fiibe. De most nincs avar, bokor és fii, csak szemét,
gondolom, pedig nincs igy, illetve misképp is van, de nem tehetek réla, az id8, a vilag,
a hiabori mindent bemocskolt, nem tudom tgy latni a dolgokat, ahogy magukban
vannak, akar valami kormozott iivegen keresztiil néznék mindent, mint annak idején,
amikor bekovetkezett a napfogyatkozis, ki-kilestem ugyan a sétét mogiil, de csak
hajszalnyira, és mar buktam is vissza, a megnyugtat6 koromba, akkor az volt, és talan
most is az? jobb igy, jobb?, hogy csak az iiledéket latom, jobb nekem? Széval zuhog az
esd, a kalyha mar meleg, a kis szobaban meg tovibbra is csend, dehogy akartam igy, ez
nem lehet igaz, litom a fényeset is, hit persze, de nem sokaiig az, nem lehet.

Mintha megvadult volna ez a vonat. Razkédik, fetreng, tajtékzik, habzik a szaja,
tan ostorral csapdossik lithatatlan, sz6rés kezek, még kisiklik, gondolom rémiilten,
kivagddik a sétet foldekre, tiszkds talpfakat hagyva maga utan, és kialtast fel az égbe.
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Gurulnak a féntmaradt iivegek, az egyik sarokbél a masikba, hangosan, ricsajosan, még
majd leesik a zsdk, nézek fel hirtelen, akirha viharba keveredett hajé volnank, hatal-
mas, rojtos hullimok kozepette, apamékkal utaztunk egyszer igy, anyam a kishajé mé-
lyében vart, varta, hogy elmuljék mindez, mint egy dlom, én f6nn apimmal a fedélze-
ten, leszakad az ég, ismételgettem, elsiillyediink, csuromvizesek voltunk, de itt mégis
jobb, habzott, kegyetlenkedett ez a maskor oly fényes, szelid viztémeg, mi bijt belé,
mi, kérdeztem t&bbszor is, a blineim jutottak eszembe, hitha emiatt, miattuk Istenem,
apam kiabalni kezd, ember a vizben, ember a vizben, a kapitany odajén, a hajé lassit,
majd megall, kézben mir az égre buknak a hullimok, egy sziirke fej tinik fel hirtelen,
de hisz minden az, majd eltlinik, majd 4jbél f6nn, akir valami labda, ide-oda hinyko-
16dik. Sarga gumi6v repiil a levegben, utana szall a kacskarings kotel, azott emberke
keriil kézeénk, arcin mar a halalfelelem sem latszik.

Es utana, mikor partot értiink, nagyon meleg lett. Egy kis fenyvesen haladtunk
at. A fold vérésen izzott, kabécik ciripeltek megallas nélkiil, az ég kékje szinte lefolyt
a fakra, anyim egészen elél, fiirdSruhaban, én apammal hitul, és akkor apim mondott
valamit, amitdl anyim, mivel meghallotta, nagyon mérges lett, olyan dombfélére ér-
tiink, alattunk a most mar teljesen meghunyaszkodott tenger, fejiink f5l6tt a sulyos,
citromsarga nap, én nem értettem semmit, nyar volt, nekem elég volt ez a tudat.

Par napra ra a tengeri kisvirosban, este a korzén feltint az a vékonyka, vézna
ember, hadondszva mesélt a tirsainak, talin még mindig a fuldoklast, a kiizdelmet,
a gondviselést magyarazza, mint az a valaki, akinek csak egyetlenegy élmény adatott,
legyen az élet vagy haldl. Hisz a halalrdl is irnak, beszélnek oly sokan. Vagy mist se te-
sziink? Az a tenger nekem on tetszett. Hisz mindegyik szép, de akkor az volt az
igazi, a strandon finom homok, sok napbarnitotta ember, az atlatszé vizben mesebeli
lények élnek, ha kozel hajolok a felszinhez, lathatom, hogyan térténik mindez, ha
akarom, apAmmal kagylokat keresiink a mélyben, kinn a napon megnyilnak, akar...
de azt a nyilast akkor még nem ismerem, gy igazabdl, és kilatszik a rézsaszin kis tes-
tiik, egy idevaldsi lany elkérte t8liink, mint valami apré nyelv, és megette jokedvvel,
csak neéztiik, és késébb meséltiink réla. Igen, a tenger, minden tenger most nagyon hi-
iueygzilk, ilyen messze még sohase volt, robog a vonat a s5tétben. Elébb-utébb dgyis
megall.
Az dllomas kopott és kihalt. Csak elvétve vilagit egy-egy lampa. Mintha nem is
ebbdl a vilagbél lenne. De nagyon is ebbdl, débbenek meg. Odabb emberek fekiisznek
a padon. Szatyrok, foltos zsikok kériilottiik. Istenem, milyen gyorsan valtozik a vilag.
A virosban idegen hangok, a régi, ismerés épiileteket valami kimondhatatlan szomoru-
sag lengi koriil.

CE igen, esik az esS. A kis szobdban halljuk a csatornakban vergdé vizet. A halé
jut eszembe és a hal. De az sincs mir. Apim hidba pecizott a nyaron. Csak néha egy
nyeszlett kirasz. A tarsak is eltiintek, kiddltek. Asitozd, piszkos t6. Ez maradt. Jartam
a parton. De nem keresek semmit. Ne csiniljam ezt!

Majd vissza. Vagy inkdbb el. A nagyvaros kedélyesen fogad. Szazarca csodis. Hat
mi bajom nekem? Meleg és fény. Es filmek, filmek egymas utin. Mehetek egyediil az
utcan, és senki se lat,

De..., mondanam, hisz mondom. Ennyi az egész.





