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U gy törnek el
Bekapcsolt hátul a nevet6gép, a döccenés hozta muködésbe, nyekkent egyet a ko-

csi, és a csomagtart6ban rekedtes muanyag hangján felharsant a kacagás, még élénk volt
benne az elem, átvidtott a motorzúgáson, megnevettetett bennünket. Mint amikor a
sok nullára pillantottunk: nem Jovan Jovanovié Zmaj tehetett r6la, hogy 6 díszÍtette
az 500000000000 dinárost, megálltunk kevéssel a vasúti bukkan6 után, és vettünk raj-
ta három kiflit, addigra elcsitult a nevet6gép, csak fél percig muködött, aztán lelassult
és magát61kikapcsolt. A b6röndben túl közel került hozzá valamelyik könyv.

Rossz álmaimban azon töprengtem, hogy ha mennünk kell, és csak egyetlen
csomagot engednek magunkkal vinni, akkor mit tennék bele, mi lenne a legfontosabb
el6ször, mi másodszor és mi harmadszor, senki többet negyedszer, nem választhatna
helyettem más, nekem kellene eldöntenem, mit hagyjak itt; az, ami fontos, egyébként
is elfér egyetlen b6röndben, de nem tudhatom, hogy a következ6 pillanatban mit tar-
tok nélkülözhetetlennek, esetleg egy könyvet, amely váratlanul bekapcsolja a nevet6-
gépet, melyet éppen arra találtak ki, hogy mindent helyettesÍtsen, ami vidámságot hoz,
néha p6tszer, mint a könyv:

- Nem sz6rakoztat6 - mondtaDégé-, deazértelolvashatod.
Amikor kicsomagoltam a b6röndöt, akkor láttam, hogy ez a könyv nyom6dott

a zak6 súlyát61 a nevet6géphez. Néztem egy darabig a kissé érdes fehér borÍt6t, aztán
belelapoztam, elolvastam benne a goly6stollal megjelölt bekezdést:

.Az er6szak nagy muveit, legyen az szerelmi vagy hatalmi er6szak, egyre megy,
mindig ki kell terveini és végre kell hajtani. A gyöngédséget se kitervelni nem lehet,
se a végrehajtásán buzg6lkodni, mert az valami olyan, ami kizár6lag tervek nélkül hajtja
végre magát bennem és rajtam. Szinte még att61 is függetlenül, hogy ketten vagyunk-e
hozzá, vagy egyes-egyedülvagyok. Az er6szak nagy muveinek a kitervelés és a végre-
hajtás a története. A gyöngédségnagy muveinek nem lehet történetük..

Az ilyen történetek általában valami eredend6 gonoszsággal kezd6dnek: egy gya-
nútlan kéz esetleg virágot ültet, amihez elengedhetetlen, hogy a gyanútlanság elore fel-
vet6djön, a muvelet során végig gondolni kelljen a gyanútlanságra, tudjunk tehát vala-
mit el6re, amit a földbe markol6 kéz nem is sejthet, mert a mi tudásunk csak akkor
válik az 6 sejtésévé, amikor már kés6, addigra kiderül, hogy a föld a sátán sírjár61 szár-
mazik, amely persze jelöletlen, éppen ezért alkalmas virágföld gyujtésére. A földb61
kikel egy hosszú szárú, elegáns levélállású szobanövény mindenki kedvére, a gyanút-
lanság harsányan zöldül tovább az ablakban, hiszen a legnaposabb párkányra helyezik,
mígnem egy éjszaka elszabadulnak a növény által feltámasztott démonok, és minden-
b61 egészen más lesz, mint amire gondolni lehetett.

De a könyv egészen másr61sz6lt.
Hogyan válaszolnék a kérdésekre másnap? Mi került a könyvembe? Arra gondol-

tam, hogy nem marad semmi a válaszokb61, ha témát váltva hazaszélednek, és végig
sem olvassák. Els6 hallásra okosnak tuntek a kérdések mind, és folyt az asztaltáncolta-
tás két egyenlotlen fél között: meg kellett er6sítenem az ismeretlenbe vetheto hitet:
abban a hiszemben folyt a játék, hogy lesznek, akik azért olvassák el, mert nyitva felej-
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tettek magukban egy ajtót, mások egészen mást jegyeznek meg a találkozásból, az el-
olvasás hiányában csupán a válaszok raktározódnak el bennük, és akkor örökre ho-
mályban marad a leírás, a töredék, a vesszo, marad csupán a körülmény, amely viszi
az élményt az emlékbe, a következo hét közepébe, addigra el lehet felejteni. A leg-
nagyobb csalódást alighanem az okozza, ha a szerzo é16ben kevésbé okos és kevésbé
szellemes, akkor a hallgatóság egy emberként, egy tanárként fog gyanút: hátha csak
puskázta a könyvet. Produkáljon tehát valamit azokból a nyt1gl6désekbcSlés örömök-
bcSl- erre van kéznél a nevetogép -, melyek a nagy MUVET létrehozták. nyen körül-
ményekre kérdeztek rá elozo este a könyvbemutatón.

MircSIis beszélgethettünk volna a túlságosan hosszú hatásszünetekkel t&delt,
önképz6kört idéz6 részletfelolvasás után, mint például a borÍtó ról, amely kötodött
ugyan abelívekben elbeszéltekbez, de valójában önálló életet élt, mert a címoldal egy
fej röntgenfelvételét ábrázolta, hátul pedig a bal tüd6lebeny díszlett, aztán a kíváncsi-
ságból fellapozók a fejezetek között kulcscsontokkal és oldalbordákkal találkozhattak,
és egyáltalán nem látszottak gyanúdannak a fekete hátterek láttán, emiatt a könyvem
baljósnak ttlnhetett, mintha a sátán sírjáról szólna, hiszen a röntgenfelvételek konkrét
töréseket és daganatokat juttattak az eszükbe els6sorban, nem pedig irodalmat. Gondol-
tam, jó rávezetés lesz, ha a történetrol mondok valami elhallgatásokkal teli kedvcsiná-
lót. De nem, nem igazán a tartalomra terelcSdötta SZÓ,hanem maradtunk a kályhánál,
ahonnan nehéz elmozdulni, mert a kiindulási pont nyújtja a legnagyobb biztonságot,
és a látvány jobban fogva tart, mint a bettl. Kit ábrázolnak ezek a feketeségek? Hogy
kerültek bele?

E16bb el kellett mesélnem, hogy Dégé - aki a helybeliek tíz liter kilencvennyol-
casáért vállalta, hogy eltaxiz - asszisztens a városi kórházban, saját ödetem alapján vele
készíttettem el a fdmeket; arra gondoltam, a feltárulkozás magasiskolája lesz, ha ilyen
mértéktl csupaszodást mutatok a lapokon: lehetcSlegvetkcSzzele az író a húsát is, ne le-
gyen semmi titkolnivalója, gádások nélkül álljon a röntgengép elé mtlszak után, ami-
kor viselkedését nem min6sítik fele16tlenségnek,és nem írja el6 a szemüveges, szigorú
szakorvos, hogy milyen szögben és pózban viszonyuljon a sugárvédett kuckó e16tt a
sötét üveghez, közben eszembe sem jutott, hogy lesz, aki fejcsóválva figyeli a mtlvészet
bevonulását a diagnosztikába, mert a szabályosság volt korábban az egyeden forma.
Szórakoztató pedig a mozdulatok kitalálása, melyek elveszÍtik semlegességüket és
csontvázszeruségüket; megelevenednek, ha gesztusokat fejeznek ki: akár fenyegetést
vagy hahotát, mert az állkapocs és a fogsorok bemozdultak a nevetcSgéphallatán,
ugyanazok a csontok csaptak az írógép billentyt1ire, ugyanazok az ujjak vehetcSkki a
szennydmlapon. E16ször csak a hecc kedvéért, aztán bele a fmtorral a könyvbe: a le-
pusztulás mint háborús metafora, egy oszlásnak indult térkép, az újjászületés szent re-
ménysége, ilyenek.

A körülmények részletezése jobban lekötötte a hallgatóságot, mint a középr61 ki-
ragadott töredék, amelynek jobban éreztem éles széleit, mint megnyugtatóbb közepét;
olyan nyugtalanítóan hatott rám, mint amikor a kismutatót törik le az óráról, és bi-
zonytalanságban hagynak, hogy most fél van, de vajon melyik órának a harminc perce,
mert sohasem úgy törnek le a dolgok, ahogyan célszerubb volna, hanem szándékosan
hirdetik öntörvénytlségüket. Úgy törnek el a szobrok, hogy ne lehessen 6ket észrevét-
lenül megragasztani, az arc közepén fut át a rianás, hogy látványosan megcsúfolja
a hajdani egészet. A tárgyak titka marad. hogy miért éppen úgy törnek el, ahogyan.
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A movelodési ház vezetojének titka marad, hogy miért éppen ezt a töredéket válasz-
totta, aminek alapján magam sem gondoltam volna, hogy az történik, aminek a szöveg
szerint történnie kell.

Áttetszo valami a kispoharakban, a nagyobbakban sárga hosszú, mellettük pogá-
csák, szokásos marad6 közönséggel, ismerkedés a könyvtárosnovel, a pr6zamond6val
és a magyartanárnovel, val~ogy minden jelen ido. Az emelet egyetlen terme beszél-
geto csoportokra szakad. Erdeklodve szemléli a könyvem egy osz úr, mint aki nem
egészen az irodalom miatt tartaná ismerosnek, és nem is a könyv mivolta köti le a
figyelmét. Még csak szokatlannak sem találja a dmoldalát, hiszen naponta találkozik
hasonl6kkal, mert a beszédbe elegyedéskor kiderül r6la, hogy a helyi intézetben elme-
orvos, semmi különöset nem talál az ábrán, abban sem talál kivetnival6t, hogy illuszt-
rálni ilyesmivel, miért ne. Végre más mesél történeteket, lehet pogácsát enni.

- Folyton befektetnek valakit az osztályomra, anélkül, hogy sz6lnának; leg-
alábbis a papírjait vele küldenék, de semmi, néha val6ságos nyomozásba telik, mire ki-
derítem, hogy mik az elozmények, mert a betegtol nem mindig tudhat6 meg, hogy mi
történt vele, foleg, ha alszik, és eszében sincs felébredni, így volt ez a ma reggeli beteg-
gel is, ráadásul semmiféle elváltozást nem tapasztaltam rajta, a terembe, ahova az ön-
pusztít6kat szokták befektetni, többnyire szemmelláthat6ak a jelek, mondjuk, hogy
éppen összevarrták, mert felvágta az ereit, vagy a gyomrát takarították ki a túlszedett,
túlivott szerektol, a kimosott mérgek után is más a páciens állaga, de ez másmilyen
volt, az ápol6, aki betolta, csak annyit tudott, hogy tüdogyulladása van, sz6val magára
csukta a hotoszekrény ajtaját, és várt a szerencsétlen, amíg rá nem találtak, vagy egy
vállalat hotokamrájában akarhatott megfagyni, aztán még arra is emlékezett az ápol6,
hogy hajnalban hívták ki a mentot a szomszédok, akik az erkélyükön találtak rá, ezzel
elment az ápol6, magamra hagyott töprengésemmel, hogy ugyan miért mások erkélyén
akar valaki megfagyni, talán bosszúb61, hiszen az öngyilkosság cselekedete is lehet
bosszú, de hát azt senki sem gondolhatja komolyan, hogy egy erkélyen csak úgy meg
lehet fagyni látványosan, egy szál pizsamában, azért akkora fagyok még nem voltak,
ennek az illetonek nem lehettek igazán komolyak a szándékai, arra gondoltam, de
aztán észrevettem egy tenyérnyi zúz6dást az oldalán, és amikor felébredt, akkor el-
mesélte, hogy a tizenötödik emeleten lakik, onnan ugrott, nagyon erosen fújt a kossa-
va, öt emelettel lejjebb befújta az erkélyre, talán eszméletét vesztette, vagy csak nem
akarta felébreszteni az ott lak6kat, megvárta az erkélyen a reggelt.

A harmadik pogácsa után mondom neki, hogy lejegyzem adand6 alkalommal,
hogy ne csak szájhagyomány útján hagyományoz6djon a szokatlan eset. Jelentkezett
volna inkább önkéntesnek, toldja meg mellettünk a történetet egy no, aki kezével szé-
lesen gesztikulál, folyton megfeledkezve r6la, hogy a pohara féligvan pálinkával:

- ...ahollonek, oda menjenek az ilyenek, a goly6val biztosra mehet, a durranások
itt is fényes nappal, azelott csak éjszaka merték kipr6bálni, addig senki nem vesz fegy-
vert, amíg ki nem pr6bálja, nem igaz?, csak azt nem tudom, mi mért nem csomagol-
tunk még össze?, mondtam a lányomnak délután, hogy Pillang6, te mért maradtál,
látod, körülötted sár van meg nyomor, egyhamar itt nem lesz pillang6nak val6 évszak,
ezt írja le a következo könyvében, ez olyan szép gondolat...

...folytatta még egy darabig, és a pohár lassan kiürült közben, anélkül, hogy a szá-
jához emelte volna, csak annyit tudtam r6la, hogy valakinek a felesége. Innen a múlt
ido megint, mert közeledett felém egy púpos no. Tele voltam eloítélettel, miért is ta-
gadnám, balsejtelmem beigazol6dni látszott, amikor bemutatkozás helyett mindjárt
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arra kért, hogy négyszemközt beszélhessenvelem. A púpos nok nemcsak a testi fogya-
tékosságukban hasonHtanak egymásra, hanem abban is, hogy világoskék szemük van,
gondoltam magamban. Tekintete belém akadt, mint a horog, és nem tudtam mozdulni
tole. A horog természete szerint viselkedett, és emlékezetemból kihúzott egy töredé-
ket, az indokot, amit61tudat alatt is eIóftéletem támadt.

Valamiben feltétlenül hasonlítani kell egyik dolognak a másikra, ha váratlanul
el6bukkan, különben elfelejtettem volna. Személyes élmény kell hozzá, hogy egyálta-
lán asszociálni lehessen: a tízéves érettségi találkozónk képe szélesedett ki el6ttem, kö-
zépen púpos osztálytársn6nkkel, aki megorizte kislányos vonásait, és szemlátomást
élvezte, hogy a figyelem középpontjába kerül; elsorolta 6 is, hogyan sodródott élete fo-
nala a jogi karon keresztül az ügyvédi magánpraxisig, lett lakása meg egy kisfia - ett61
mindenki meghatódott, ugyanaz az együttérzo részvét ült ki minden elhúzódó mosoly
köré nemre és korra való tekintet nélkül, hiszen merte vállalni szembeötló testi fogya-
tékossága ellenére, kockáztatta az életét, és emberfeletti elszántsággalvégigcsinálta - ez
derült ki a kérdésekból és a válaszokból, olyan volt, mint egy író-olvasó találkozó, az
alkalmi foszereplo az osztály rokonszenvét élvezte, és ez a parancsoló közvélemény
aze16tt sem engedélyezett semmiféle kételyt; aminek részvétet kell ébresztenie, ahhoz
tessék ahhoz méltóan viszonyulni!, azt figyeltem, az eloítélet elhárítása hogyan csap át
a másik végletbe. Mert vannak az életnek megkérd6jelezhetetlenül szent dolgai, és a ta-
lálkozón a magam visszafogott csendességével és rajongásnélküliségévei úgy éreztem
magam, mint a b6nös, aki oda nem illó gondolataival felborítja a jászolt: mert a hajdani
énjét láttam benne akkor is, aki méltánytalan el6nyökhöz jut fele annyi tanulással és
tehetséggel, messzemen6en kiaknázza a kínálkozó lehet6ségeket, a maga javára fordítja
látszólagos hátrányait, közben a tanároknak el sem jut a tudatukig, hogy zsarolja oket,
el6bb csak jobb jegyért, aztán pedig a felvételihez szükséges jobb el6menetelért, és
ugyan ki merte volna kimondani, hogy 6 azok közé a testi fogyatékosok közé tartozik,
akiknek erkölcsi fogyatékosságai is vannak, mert mindenféle skatulyázás eloítéletet
szít, amit nem szabad, úgy néztek volna rám, mint egy akadékoskodó ra, aki kiteszi a
lábát a vak ember elé. Felnótt osztálytársaim talán valamennyien elfelejtették, hogy
akit csodálva hallgattak, esetleg ugyanolyan ravasz és számító maradt, érinteni se mer-
ték titkának kagylóhéját, amikor világoskék tekintetét végighordozta a hallgatóságon:
senki sem fogja megtudni, hogy ki az apja. A pillantása számomra a káröröm nyíl-
vessz6je volt, amely a gyozelem magabiztosságát szúrta belém, a hatalom örömét, és
önkéntelenül elképzeltem magamban, miféle eszközökkel bírhatta rá kiszemeltjét a

tettre és a titoktartásra, amit soha nem oszthat m~ másokkal. Ahogy egykor a tanárait
megzsarolta, miért ne zsarolhatott volna meg késobb hasonló eszközökkel egy jogilag
rászorulót. A célokért másokat sarokba szorítás tükrözodött a tekintetében, miközben
a nemek biológiai kiszámíthatóságáról cserélt véleményt egykori padtársnójével. Attól
kezdve kerültem a pillantását, nem kívántam meggyóz6dni róla, hogy az én rosszindu-
latú feltételezésem a valódi látószög, vagy pedig az, amit 6 a saját anyasága felól, a piros
biciklis kisfiú képének mutogatásával sugallt. Egyébként sem a gondolataimban vé-
gigpergetett körülmények voltak a fontosak, hanem a md sikere. Az 6 igazságafotóval
bizonyítható: bevallottan feminista, akinek jogában áll tervei szerint élni. Csak nekem
jutott eszembe, hogy az eroszak nagy mdveit, legyen az szerelmi vagy hatalmi er6szak,
egyre megy, mindig ki kell tervelni, és végre kell hajtani. Az ember ösztönösen ráérez
valamire, aztán ösztönösen vonzódik valakihez, vagy éppen ellenkezoleg, kerüli a tár-
saságát: az irodalmi est után a velem négyszemközt sZót váltó n6ben nem a torzsága
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volt számomra taszÍtó, hanem a hasonlóság. Olyan pillantása volt, mint hajdani
osztálytársncSnknek. Mire mindezt visszapergettem gondolatban, addigra CSmár benne
járt egy hosszú körmondat közepében, amely könyvem borítójából indult ki és oda
tért vissza percekkel késcSbb,bejárta közben a saját kálváriáját a klinikától a mozgás-
sérültek intézetéig.

A következcSmondata pedig arról szólt, hogy a legjobb szándékkal hívja fel a fi-
gyelmemet arra - bár CSnem orvos, de rengeteget olvasott -, ami másnak fel sem tl1nne.
Rábökött a röntgenfelvételemre, hogy ezek a csontok itt kinagyítva, a bordák meg a
gerinc, milyen szögben állnak, meg a ritkulásuk:

- Nálam is így kezdcSdött - ez volt a varázsszó, amivel tekintetét hosszan belém
akasztotta, ami szöges ellentétben állt szavainak jószándékával. Arra gondoltam, bár-
csak kihámozná tekintetembcSl,hogy arra a kézre gondolok, amely a sátán sírjáról emel
fel egy maréknyi földet, hogy a gyanútlanság szobájában kikeljen belcSlevalami. De
mondani nem mondtam semmit.

Hazafelé eszembe jutott még egyszer, azután, hogy bekapcsolt a kis nevetcSgép.
A gonoszság ellen hordom, mint valami amulettet, melyet néha bekapcsol egy könyv,
ha közel kerül hozzá, mert a könyvek tulajdonsága, hogy kinyíljanak, alkalmasak
legyenek a belelátásra, a képek a saját sorsba, betllk a betl1kbe, ahol minden sornak
vége van.

1993. december 26.

."




