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KONTRA FERENC

Ugy t6rnek el

Bekapcsolt hitul a nevetSgép, a doccenés hozta milkddésbe, nyekkent egyet a ko-
csi, és a csomagtartoban rekedtes manyag hangjin felharsant a kacagis, még élénk volt
benne az elem, dtviritott a motorzigason, megnevettetett benniinket. Mint amikor a
sok nullra pillantottunk: nem Jovan Jovanovié Zmaj tehetett réla, hogy & diszitette
az 500000000000 dinirost, megalltunk kevéssel a vasiti bukkand utan, és vettiink raj-
ta harom kiflit, addigra elcsitult a nevet8gép, csak fél percig mikédott, aztan lelassult
és magatdl kikapesolt. A b8réndben til kozel keriilt hozzi valamelyik kényv.

Rossz almaimban azon tSprengtem, hogy ha menniink keﬁl, és csak egyetlen
csomagot engednek magunkkal vinni, akkor mit tennék bele, mi lenne a legfontosabb
el8szér, mi masodszor és mi harmadszor, senki tébbet negyedszer, nem valaszthatna
helyettem més, nekem kellene eldéntenem, mit hagyjak itt; az, ami fontos, egyébként
is elfér egyetlen bérondben, de nem tudhatom, hogy a kivetkezd pillanatban mit tar-
tok nélkiilozhetetlennek, esetleg egy konyvet, amely varatlanul bekapcsolja a nevetd-
gépet, melyet éppen arra taldltak ki, hogy mindent helyettesitsen, ami vidimsagot hoz,
néha pétszer, mint a kényv:

~ Nem szérakoztaté — mondta Dégé —, de azért elolvashatod.

Amikor kicsomagoltam a b8rondét, akkor littam, hogy ez a konyv nyomédott
a zaké stlyatd] a nevetdgéphez. Néztem egy darabig a kissé érdes fehér boritét, aztin
belelapoztam, elolvastam benne a golydstollal megjellt bekezdést:

«Az erbszak nagy miveit, legyen az szerelmi vagy hatalmi erdszak, egyre megy,
mindig ki kell tervelni és végre kell hajtani. A gydngedséget se kitervelni nem lehet,
se a végrehajtisin buzgélkodm', mert az valami olyan, ami kizirdlag tervek nélkiil hajtja
végre magit bennem és rajtam. Szinte még attél is fiiggetleniil, hogy ketten vagyunk-e
hozza, vagy egyes-egyediil vagyok. Az c:gszak nagy miveinek a kitervelés és a végre-
hajtas a térténete. A gyﬁngédséi:-?gy miiveinek nem lehet térténetiik.”

Az ilyen tdrténetek altalaban valami eredendd gonoszsaggal kezddnek: egy gya-
nttlan kéz esetleg virdgot iiltet, amihez elengedhetetlen, hogy a gyanutlansig elSre fel-
vet6djon, a milvelet sorin végig gondolni kelljen a gyanutlansagra, tudjunk tehat vala-
mit elSre, amit a foldbe markold kéz nem is sejthet, mert a mi tudisunk csak akkor
valik az & sejtésévé, amikor mar késé, addigra kideriil, hogy a féld a sitan sirjardl szar-
mazik, amely persze jeldletlen, éppen ezért alkalmas viragfold gytjtésére. A f5ldbdl
kikel egy hosszi szart, elegins levélillisti szobanévény mindenki kedvére, a gyanut-
lansag harsanyan z6ldiil tovabb az ablakban, hiszen a legnaposabb parkanyra helyezik,
mignem egy éjszaka elszabadulnak a ndvény éltal feltimasztott démonok, és minden-
bl egészen mas lesz, mint amire gondolni lehetett.

De a kdnyv egészen masrél szélt.

Hogyan vilaszolnék a kérdésekre masnap? Mi keriilt a konyvembe? Arra gondol-
tam, hogy nem marad semmi a vilaszokbdl, ha témit viltva hazaszélednek, és végig
sem olvassik. Els8 hallisra okosnak tiintek a kérdések mind, és folyt az asztaltincolta-
tas két egyenlStlen fél kozot: meg kellett erdsitenem az ismeretlenbe vethetd hitet:
abban a hiszemben folyt a jaték, hogy lesznek, akik azért olvassik el, mert nyitva felej-
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tettek magukban egy ajtét, masok egészen maist jegyeznek meg a talilkozisbdl, az el-
olvasis hidnyaban csupan a valaszok raktirozddnak el benniik, és akkor 6rékre ho-
malyban marad a leiras, a tdredék, a vesszS, marad csupin a kériilmény, amely viszi
az élményt az emlékbe, a kovetkezd hét kozepébe, addigra el lehet felejteni. A leg-
nagyobb csalédist alighanem az okozza, ha a szerz§ él6ben kevésbé okos és kevésbé
szellemes, akkor a hallgatésig egy emberként, egy tanirként fog gyanit: hitha csak
puskazta a kényvet. Produkaljon tehat valamit azokbdl a nylglédésekbdl és 6romok-
bél - erre van kéznél a nevet8gép —, melyek a nagy MOVET létrehozeik. Ilyen kériil-
ményekre kérdeztek ri el6z8 este a konyvbemutaton.

Mirdl is beszélgethettiink volna a tulsigosan hosszii hatassziinetekkel tdzdelt,
onképz8kort idézd részletfelolvasds utin, mint példaul a boritérél, amely kétédoétt
ugyan a belivekben elbeszéltekhez, de valéjiban 6nall6 életet élt, mert a cimoldal egy
fej rontgenfelvételét abrazolta, hatul pedig a bal tiidSlebeny diszlett, aztan a kivancsi-
sagbdl fellapozdk a fejezetek kozott kulescsontokkal és oldalbordakkal talalkozhattak,
és egyaltalan nem latszottak gyanidtlannak a fekete hitterek lattin, emiatt a kdnyvem
baljésnak téinhetett, mintha a sitin sirjirdl sz6lna, hiszen a rontgenfelvételek konkrét
toréseket és daganatokat juttattak az esziikbe elsésorban, nem pedig irodalmat. Gondol-
tam, )6 rivezetés lesz, ha a térténetrl mondok valami elhallgatisokkal teli kedvcsina-
16t. De nem, nem igazin a tartalomra terel6ddtt a sz6, hanem maradtunk a kalyhanal,
ahonnan nehéz elmozdulni, mert a kiinduldsi pont nyujtja a legnagyobb biztonsigot,
és a latvany jobban fogva tart, mint a betii. Kit dbrizolnak ezek a feketeségek? Hogy
keriiltek bele?

El8bb el kellett mesélnem, hogy Dégé — aki a helybeliek tiz liter kilencvennyol-
casaért vallalta, hogy eltaxiz — asszisztens a varosi kérhizban, sajat étletem alapjan vele
készittettem el a filmeket; arra gondoltam, a feltirulkozas magasiskolija lesz, ha ilyen
mértékd csupaszodast mutatok a lapokon: lehetSleg vetkézze le az ird a hisit is, ne le-
gyen semmi titkolnivaldja, gatlasok nélkiil illjon a rontgengép elé miszak utan, ami-
kor viselkedését nem mindsitik felelStlenségnek, és nem irja el§ a szemiiveges, szigort
szakorvos, hogy milyen szégben és p6zban viszonyuljon a sugirvédett kucké eldtt a
s6tét liveghez, kdzben eszembe sem jutott, hogy lesz, aki fejcsévalva figyeli a miivészet
bevonulisat a diagnosztikiba, mert a szabilyossag volt koribban az egyetlen forma.
Szbrakoztaté pedig a mozdulatok kitalilasa, melyek elveszitik semlegességiiket és
csontvazszerségiiket; megelevenednek, ha gesztusokat fejeznek ki: akar fenyegetést
vagy hahotdt, mert az illkapocs és a fogsorok bemozdultak a nevetSgép hallatin,
ugyanazok a csontok csaptak az irégép billentydire, ugyanazok az ujjak veheték ki a
szennycimlapon. El8szdr csak a hecc kedvéért, aztan bele a fintorral a kdnyvbe: a le-
pusztulds mint haboris metafora, egy oszlisnak indult térkép, az (jjisziiletés szent re-
ménysége, ilyenek.

A koriilmények részletezése jobban lekstdtte a hallgatésagot, mint a kdzéprél ki-
ragadott téredék, amelynek jobban éreztem éles széleit, mint megnyugtatébb kozepét;
olyan nyugtalanitéan hatott rim, mint amikor a kismutatét térik le az 6rardl, és bi-
zonytalansigban hagynak, hogy most fél van, de vajon melyik 6ranak a harminc perce,
mert sohasem ugy t6rnek le a dolgok, ahogyan célszerlibb volna, hanem szindékosan
hirdetik 8ntdrvényiségiiket. Ugy térnek el a szobrok, hogy ne lehessen Sket észrevét-
leniill megragasztani, az arc kozepén fut &t a rianas, hogy litvinyosan megcsifolja
a hajdani egészet. A targyak titka marad, hogy miért éppen gy térnek el, ahogyan.
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A miiveldési hiz vezetSjének titka marad, hogy miért éppen ezt a tdredéket valasz-
totta, aminek alapjin magam sem gondoltam volna, hogy az trténik, aminek a széveg
szerint torténnie kell.

Attetsz8 valami a kispoharakban, a nagyobbakban sirga hosszi, mellettiik pog-
csak szokasos maradé kozdnséggel, ismerkedés a kényvtirosndvel, a prézamondéval
és a magyartanarnovel valahogy minden jelen id6. Az emelet cgyetlen terme beszél-
geto csoportokra szakad. Erdekl8dve szemléli a konyvem egy 6sz Ur, mint aki nem
egészen az irodalom miatt tartand ismerSsnek, és nem is a kényv mivolta kéti le a
figyelmét. Még csak szokatlannak sem talilja a cimoldalat, hiszen naponta talilkozik
hasonlékkal, mert a beszédbe elegyedéskor kideriil réla, hogy a helyi intézetben elme-
orvos, semmi kiiléndset nem talal az abran, abban sem talal kivetnivalét, hogy illuszt-
ralni ilyesmivel, miért ne. Végre mis mesél torténeteket, lehet pogacsat enni.

— Folyton befektetnek valakit az osztilyomra, anélkiil, hogy szélninak; leg-
aldbbis a papirjait vele kiildenék, de semmi, néha valésigos nyomozisba telik, mire ki-
deritem, hogy mik az el6zmények, mert a betegtSl nem mindig tudhaté meg, hogy mi
tértént vele, fSleg, ha alszik, és eszében sincs felébredni, igy volt ez a ma reggeli beteg-
gel is, rdadasul semmiféle elvaltozast nem tapasztaltam rajta, a terembe, ahova az &n-
pusztitékat szoktik befektetni, tébbnyire szemmel lathatéak a jelek, mondjuk, hogy
éppen dsszevarrtik, mert felvigta az ereit, vagy a gyomrat takaritottak ki a tdlszedett,
talivott szerektdl, a kimosott mérgek utdn is mas a paciens allaga, de ez masmilyen
volt, az apold, aki betolta, csak annyit tudott, hogy tiidégyulladisa van, széval magira
csukta a hiit8szekrény ajtajat, és vart a szerencsétlen, amig rd nem taldltak, vagy egy
vallalat hiit6kamrajiban akarhatott megfagyni, aztin még arra is emlékezett az apolo,
hogy hajnalban hivtak ki a mentdt a szomszédok, akik az erkélyiikén talaltak ra, ezzel
elment az 4polé, magamra hagyott téprengésemmel, hogy ugyan miért misok erkélyén
akar valaki megfagyni, talin bosszibél, hiszen az 6ngyilkossig cselekedete is lehet
bosszd, de hat azt senki sem gondolhatja komolyan, hogy egy erkélyen csak gy meg
lehet fagyni latvinyosan, egy szil pizsamaban, azért akkora fagyok még nem voltak,
ennek az illetdnek nem lehettek 1 komolyak a szindékai, arra gondoltam, de
aztin észrevettem egy tenyérnyi zuzddast az oldalin, és amikor felébredt, akkor el-
mesélte, hogy a tizen6todik emeleten lakik, onnan ugrott, nagyon er8sen fijjt a kossa-
va, 6t emelettel lejjebb befijta az erkélyre, talan eszméletét vesztette, vagy csak nem
akarta felébreszteni az ott lakokax megvarta az erkélyen a reggelt.

A harmadik pogicsa utan mondom neki, hogy lejegyzem adandé alkalommal,
hogy ne csak szdjhagyomany dtjan ha.gyomanyozod]on a szokatlan eset. ]elentkezett
volna inkabb 6nkéntesnek, toldja meg mellettiink a térténetet egy né, aki kezével szé-
lesen gesztikulél, folyton megfeledkezve réla, hogy a pohara félig van pélinkéval:

..ahol 18nek, oda menjenek az ilyenek, a golyéval biztosra mehet, a durranisok
itt is fen)r&s nappal, azel6tt csak éjszaka merték kiprobalni, addig senki nem vesz fegy-
vert, amig ki nem prébilja, nem igaz?, csak azt nem tudom, mi mért nem csomagol-
tunk még &ssze?, mondtam a linyomnak délutdn, hogy Pillangd, te mért maradtal,
litod, kériilsteed sér van meg nyomor, egyhamar itt nem lesz pillangénak valé évszak,
ezt irja le a kovetkezd konyvében, ez olyan szép gondolat...

...folytatta még egy darabig, és a pohir lassan kiiiriilt kdzben, anélkiil, hogy a sza-
jahoz emelte volna, csak annyit tudtam réla, hogy valakinek a felesége. Innen a mult
1d8 megint, mert kizeledett felém egy plipos nd. Tele voltam elditélettel, miért is ta-
gadnam, balsejtelmem beigazol6édni litszott, amikor bemutatkozis helyett mindjart
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arra kért, hogy négyszemkozt beszélhessen velem. A pupos ndk nemcsak a testi fogya-
tékossagukban hasonlitanak egymasra, hanem abban is, hogy vilagoskék szemiik van,
gondoltam magamban. Tekintete belém akadt, mint a horog, és nem tudtam mozdulni
tSle. A horog természete szerint viselkedett, és emlékezetembdl kihuzott egy téredé-
ket, az indokot, amitdl tudat alatt is elSitéletem tamadt.

Valamiben feltétleniil hasonlitani kell egyik dolognak a masikra, ha varatlanul
elébukkan, kiilénben elfelejtettem volna. Személyes élmény kell hozzi, hogy egyilta-
lan asszocialni lehessen: a tizéves érettségi taldlkozdnk képe szélesedett ki elétrem, ké-
zépen pulpos osztalytarsnénkkel, aki megdrizte kislinyos vonasait, és szemlitomast
élvezte, hogy a figyelem kézéppontjaba keriil; elsorolta & is, hogyan sodrédott élete fo-
nala a jogi gk'ya:on keresztiil az iigyvédi maganpraxisig, lett lakisa meg egy kisfia — ettdl
mindenki meghatédott, ugyanaz az egyiittérzd részvét iilt ki minden elhtiz6dé mosoly
koré nemre és korra valé tekintet nélkiil, hiszen merte vallalni szembe6tld testi fogya-
tékossiga ellenére, kockaztatta az életét, és emberfeletti elszantsiggal végigesinalta — ez
deriilt ki a kérdésekbdl és a valaszokbdl, olyan volt, mint egy iré-olvasé talilkozd, az
alkalmi f8szereplS az osztily rokonszenvét élvezte, és ez a parancsold kozvélemény
azelStt sem engedélyezett semmiféle kételyt; aminek részvétet kell ébresztenie, ahhoz
tessék ahhoz méltdan viszonyulnil, azt figyeltem, az elditélet elharitisa hogyan csap it
a masik végletbe. Mert vannak az életnek megkérddjelezhetetleniil szent dolgai, és a ta-
lalkozén a magam visszafogott csendességével és rajongasnélkiiliségével gy éreztem
magam, mint a binds, aki oda nem ill6 gondolataival felboritja a jaszolt: mert a hajdani
énjét lattam benne akkor is, aki méltanytalan elényskhéz jut fele annyi tanulissal és
tehetséggel, messzemenden kiaknazza a kinalkozd lehetdségeket, a maga javara forditja
latszdlagos hatranyail: kézben a taniroknak el sem jut a tudatukig, hogy zsarolja oket
elébb csak jobb jegyért, aztin pedig a felvételihez sziikséges jobb elémenetelért, és
ugyan ki merte volna kimondani, hogy & azok kozé a testi fogyatékosok kozé tartoz.lk
akiknek erkélesi fogyatékossigai is vannak, mert mindenféle skatulyazis cléitéletet
szit, amit nem szabad, \igy néztek volna rém, mint egy akadékoskodéra, aki kiteszi a
labat a vak ember elé. Felnétt osztalytarsaim talan valamennyien elfelejtették, hogy
akit csodalva hallgattak, esetleg ugyanolyan ravasz és szimité maradt, érinteni se mer-
ték titkinak kagyléhéjat, amikor vilagoskék tekintetét végighordozta a hallgatésigon:
senki sem fogja megtudni, hogy ki az apja. A pillantasa szimomra a kirérom nyil-
vesszdje volt, amely a gy8zelem magabiztossigit szirta belém, a hatalom 6rémét, és
onkénteleniil elképzeltem magamban, miféle eszkozokkel birhatta ra kiszemeltjét a
tettre és a titoktartdsra, amit soha nem oszthat meg masokkal. Ahogy egykor a tanarait
megzsarolta, miért ne zsarolhatott volna meg késdbb hasonlé eszkdzokkel egy jogilag
raszoruldt. A célokért masokat sarokba szoritas tiikréz8dott a tekintetében, mikdzben
a nemek bioldgiai kiszamithat6sigirdl cserélt véleményt egykori padtirsndjével. Attdl
kezdve keriiltem a pillantisat, nem kivintam meggy6zddni réla, hogy az én rosszindu-
lati feltételezésem a valddi latdszog, vagy pedig az, amit & a sajt anyasaga felél, a piros
biciklis kisfit képének mutogatisival sugallt. Egyebkent sem a gondolataimban vé-
gigpergetett koriilmények voltak a fontosak, hanem a mi sikere. Az 6 igazsiga fotéval
bnzonyithato bevallottan feminista, akinek jogaban all tervei szerint élni. Csak nekem
jutott eszembe, hogy az er6szak nagy miveit, legyen az szerelmi vagy hatalmi erészak,
egyre megy, mindig ki kell tervelni, és végre kel hajtani. Az ember 8szténdsen ridrez
valamire, aztan szténdsen vonzddik valakihez, vagy éppen ellenkez8leg, keriili a tar-
sasagat: az irodalmi est utin a velem négyszemkézt szot valté nében nem a torzsiga
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volt szimomra taszité, hanem a hasonlésig. Olyan pillantasa volt, mint hajdani
osztalytirsnénknek. Mire mindezt visszapergettem gondolatban, addigra 6 mar benne
jart egy hosszt kérmondat kdzepében, amely konyvem boritdjabol indult ki és oda
tért vissza percekkel késbb, bejarta kézben a sajit kalvaridjat a klinikat6l a mozgas-
sériiltek intézetéig,

A kovetkezd mondata pedig arrdl szdlt, hogy a legjobb szandékkal hivja fel a fi-
gyelmemet arra — bar § nem orvos, de rengeteget olvasott —, ami masnak fel sem tdinne.
RAbokatt a rontgenfelvételemre, hogy ezek a csontok itt kinagyitva, a bordik meg a
gerinc, milyen szgben 4llnak, meg a ritkulasuk:

— Ndlam is igy kezd6dott — ez volt a varizsszd, amivel tekintetét hosszan belém
akasztotta, ami szoges ellentétben allt szavainak jészindékaval. Arra gondoltam, bar-
csak kihimozna tekintetembdl, hogy arra a kézre gondolok, amely a satan sirjarol emel
fel egy maréknyi foldet, hogy a gyanitlansig szobajaban kikeljen bel6le valami. De
mondani nem mondtam semmit.

Hazafelé eszembe jutott még egyszer, azutan, hogy bekapcsolt a kis nevetSgeép.
A gonoszsag ellen hordom, mint valami amulettet, melyet néha bekapcsol egy konyv,
ha kozel keriil hozzi, mert a kényvek tulajdonsiga, hogy kinyiljanak, alkalmasak
legyenek a belelatisra, a képek a sajit sorsba, betlik a betikbe, ahol minden sornak
vége van.

1993, december 26.






