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KONTRA FERENC

Privigyiék
1.

Anyám szerint a szegénység egyértelmu bizonyítéka volt, ha valahol hiányzott
a függöny az ablakról. Mindjárt a szemközti házra gondoltam, ahová bármikor
beláthattunk, mint valami színpadra, és a bent lév6ket egyáltalán nem zavarta, hogy
mások követhetik minden mozdulatukat.

- Illetlenség kilesni a szomszédokat - intett apám, mert 6t sohasem érdekelték
a szemközti események.

Én viszont egyre többször nézel6dtem, mert szórakoztatott, és a hétköznapi el6-
adásokat csak néhány vörös csalán zavarta az ablakban. Csupasz villanykörte lógott
a plafonról a konyhájukban. A másik utcára nézo ablakot rongypokrócok takarták, az
lehetett a hálószobájuk. Sohasem láttam, hogyan nézhetett ki belülr61, mert nem szel-
loztették. A homlokzatról nehezen lehetett eldönteni, hogy milyen színure meszelték
legutóbb, tenyérnyi darabokban hullt róla a vakolat, és legalább annyi rózsaszín folt
terült el rajta, mint amennyi fúzöld vagy szilvakék. Verebek hada fészkelt a nádfedél
alatt. A pad1áslyukon rendszerint egy háromszínú, tarka macska bámult kifelé, lusta
volt és kövér, nem is nagyon lehetett másfelé látni, biztosan akadt elég egér a házban.

- Teszed le rögtön! Hányszor mondtam, hogy ne szedegesda száraz kutyaszart az
udvaron! - ordított az asszony a kisebbik fiára, aki nem lehetett több háromévesnél. -
Te nagy szamár, hát nem látod, mit muvel az öcséd?- vágta hátba a nagyobbik fiát, aki
egy hógolyót szorongatott, és azt vizsgálgatta, elég sima-e már. Esze ágában sem volt
a kisebbre figyelni, aki egyenként rakosgatott valamit a zsebébe, és azt mondogatta:

- Kakák, kakák, kakák.
Az id6sebb fiát legtöbbször maga mellé ültette az apja. Ketten feszÍtettek a ba-

kon, és a gyerek magának követelte a gyeplot, élvezettel rángatta a lovak habzó száj-
vasát. Er6szakos természete volt. Még iskolába sem járt, mégis rendszeresen elverte dió-
fabottal a nála egy fejjel magasabb szomszéd lányokat.

- Kénytelen voltam átmenni Privigyiékhez. Sejtheted, hogy nem szívesen járok
ilyenekhez látogatóba - mesélte anyámnak Julis szomszédasszony. - A nagyobbik fiuk
ellopta a kislányom sálját. Odaszaladt hozzá fényes nappal, letekerte a nyakáról, és
még pofon is vágta. Mondtam erre a lányomnak, ne légy ilyen pipogya, miért hagytad
magad...

A környéket néha szórakoztatta, máskor bosszantotta, hogy Privigyi esténként
leitta magát. ilyenkor énekelt, ahogy a torkán kifért, és el6jött táncos kedve. Az éj-
szaka csendjében tisztán hallatszott a kedvenc nótája: Szomszédasszony, fütyülök a lá-
nyára, inkább nézzen más partit a számára, hagyjon engem békében egy életre, maga és
a kedves gyereke - csak ennyit tudott bel6le, aztán kezdte újból elölrol. Táncolt rá
a súru hóesésben, mint valami elátkozott sámán, a kutyájával együtt kergette az ök-
lömnyi pelyheket. Már besötétedett, és a vigadalomnak sehogy sem akart vége szakadni
az udvaron. vakkantva ugrándozott mellette a kutyája, azt hihette, hogy a játék neki
szól, ilyen hiábavalóságot csak az o kedvéért szoktak csinálni.
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- A Julianna-nap a falu nemzeti ünnepe, nincs is olyan ház talán, ahol ne lenne
legalábbegybel6lük- mondta apám élce16dve,amikor elhaladt a házunk el6tt a fogat-
lan harmonikás, szélesre húzta a hangszerét: Jöjj vissza hoooooozzám, szeretném láza-
san csókolniújra a száááááááád... .

A küszöbrol láttam, hogy anyám a szomszédasszonnyal szürcsöli szokásos dél-
elotti kávéját a konyhában. Levetettem a kabátom az eloszobában, kiMztem a fémkap-
csos téli cipomet. közben végighallgattam, hogy odabent mirol folyik a szó: a vert falú
ház, amelyben laknak. nem is az övék. korábban egy öregasszony lakott benne, ketté-
görnyedve járt. szél érte, és elköltözött két évvel ezelott a fiához. Meghalt, és másnap
délután már megjelentek az örökösök Privigyiéknél. hogy miel6bb költözzenek el,
mert el akarják adni a házat a kerttel együtt. Amíg élt az öregasszony, nem engedte,
hogy másé legyen.

- Mit szólt ehhez Privigyi?
- Rájuk uszította a kutyáj át.
- Még a lakbért sem tudják behajtani rajta.
Gúnyos kacagást hallottam a konyhából, és nem figyeltem tovább rájuk, mert

sajnáltam Privigyiéket. Sokkal unalmasabb lesz, ha elköltöznek. Az örökösök mind
hiénák.

Késo este jött haza Privigyi a kocsmából, biztosan ottfelejtette a kockás nagy-
kabátját, mert csak a térdig nyúlt sötétzöld pul6vere volt rajta. Egy hosszú után két rö-
videbbet lépett, és nem tudtam eldönteni, hogy ez most keringo, vagy ennyit ivott.
Azt énekelte, hogy: Jöttél, ki tudja, honnan és merrol, itt jársz már az én utamon,
többé nem... nem... nem... itt megakadt, mint a karcolt régi lemez, és ismételgette mo-
noton tovább, egyre hangosabban: NEM. NEM, NEM! NEM, NEM, NEM, nem me-
gyünk mi innen el, míg a házigazda minket furkósbottal ki nem ver.

Leskelodtem az ablakban, változott az események színtere. Ahogy belépett a férfi
a konyhába, elordította magát, a szája nagy fekete folt lett a fején, ettol a feleségea két
gyerekkel az ablak felé hátrált. Olyan látványt nyújtottak, mint a némaftlmek szerep-
loi. és a feliratok sem hiányoztak a jelenetekhez; a széles, durva gesztusokat nem lehe-
tett félreérteni.

Privigyi egyetlen karcsapással lesöpörte az asztalról a vacsorát, mintha vízben
úszott volna, úgy haladt e16re. Valami paradicsomsz6sz-féle vörösen csapódott szét a
konyhaszekrényen. Felpattant az asztalra, és elkezdett táncolni. Nagy lendülettel
csapkodta a vastag talpú gumicsizmáját az abroszra; a kettot erre, kettot arra ritmusára
jártak a kezei is a levegoben a csupasz villanykörte körül. Néha beleütköztek, ettol ki-
lendült, és a hintáz6 fény torz árnyékokat vetett a falra, mintha egy tehetetlen 6riás
kecmergett volna a rádobott hálóban, amib61 sehogyan sem tud kiszabadulni. Ahogy
ingázott a villanyégo, hol jobbra, hol balra nyúlt el a falon az árnyék.

A táncba pedig nemhogy belefáradt volna, hanem ellenkezoleg: egyetlen rántással
kibújt a pulóveréb61, és csíkos ingben járta tovább, egyre magasabbra emelte a lábait,
aplafonig szökdeit, nem félt, hogy leszakad az asztal, tátogott a szája, valami vidám
nóta lehetett, arca fénylett az izzadságtól. Egyetlen ugrással a tllzhelyen termett. ott
folytatta a táncot. Vastag gumicsizmája hirtelen olvadni kezdett a platnin. Nyúlott,
mint a kátrány, ahogy ritmusra emelte hol az egyik, hol a másik lábát; nyúlott a gumi,
mintha sIlrtl, fekete rétestésztát dagasztana.

Szája egy nagy JAJ!-t formált, alaposan megégethette a talpát, mert nyomban le-
ugrOtt a tdzhelyr61. Lerángatta füstölgo csizmáit, és a két ellentétes sarokba hajította
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oket. Ezzel kitombolta magát. Lerogyott a székre. A felesége mintha erre a pillanatra
várt volna, elsurrant a háta mögött a két gyerekkel. Elvitte oket aludni. Késobb vissza-
jött, és kinyitotta az ablakot. Füst kavargott a csupasz égo alatt. A férfi feje lebukott
a széken, szemlátomást elálmosodott.

Az árnyék6riással álmodtam, akit sz'ÍÍkketrecbe zártak, nem tudott kiszabadulni,
hiába erolködött, hatalmas lakat 16gott a rácson, rozsdás lánc fogta körül, azonosultam
a sorsával; összegörnyedtem, beszorultam a takar6 alá, nehezen kaptam levegot, mele-
gem lett. Arra riadtam fel, hogy szokatlan zsivaj hallatszik az utcár61: kétségbeesett ki-
áltások, csörgés, mintha elszabadult volna az árnyék6riás, és a falubelieket hajkurászná
odakint.

- Mégsem álmodtam - ültem fel az ágyon.
Belehasított a sziréna az éjszakába. Tudtam rögtön, mirol van sz6: kézzel teker-

ték, úgy nézett ki, mint egy nagyobbfajta di6darál6, és ahogy felgyorsult, mindjobban
felpörgött a kése, amivel a levegot szelte, egyre hangosabban sz6lt, elnyújtott gyermek-
sírásra emlékeztetett. Végigfutott a hangját61 a hátamon a hideg. Egyszeriben elpárol-
gott a szemem elol az árnyék6riás.

Kilestem az ablakon. Nem akartam elhinni, amit láttam. Biztosan rossz helyen
ébredtem fel! Mi nem itt lakunk, és az sem a szemközti ház. A szél felkapta az utcát, és
álmomban lerakta. Tovább sivított a t'ÍÍzolt6szertárb61 a sziréna, darabokra hasogatta
az éjszakát. Odaát a nádtetot kétfelol sárga lángok szegélyezték, vörös kardokban vég-
zodtek, melyek a csúcs felé csapkodtak. Fönt az ég olyan volt, mint a foly6, visszatük-
rözodtek benne a fényes lánghullámok. MegvilágÍtotta lent az embereket a t'ÍÍz, sietve
bútorokat mentettek ki, vödröket adogattak egymásnak, ruhákat dobáltak ki az abla-
kon keresztül a h6ra.

- Szakad a teto, azonnal gyertek ki. Kifelé!- ordított a t'ÍÍzolt6parancsnok.
Mire felöltöztem, apám már letette a vödröt a küszöbre, és visszafordított,

mondván:
- Nincs ott semmi látnival6!

- A lovak is bennégtek?
- Kitörtek az istáll6b61 magukt6l, amikor megérezték a füstöt. Kinn álldogálnak

a kertben.
Másnap reg,gelolyan volt Privigyiék háza, mint egy kimúlt 6riás, feketén szét-

terült a földön. Alltak ugyan a szétáztatott falak, de a teto helyén a kert gyümölcsfái
látszottak, melyekre sohasem nyílt ilyen rálátás. Ütött-kopott szekrények, szétesett
ágyak, összetört székek, dunnával megrakott szénáskosarak süllyedtek az üszkös h6-
ban az udvaron; belepte oket a pernye. A kutya keresett valamit a nádtörmelék alatt.

Privigyi nyugodtan, m6dszeresen tornyozta fel a holmit a kocsin, ügyelt rá, hogy
szorosan rögzítse a rakományt, köteleket hurkolt körbe. Egyedül pakolt, senkitol sem
kért segítséget. Felült a bakra a család: a nagyobbik fiút középre vették, a kisebbet pe-
dig az ölébe ültette az anyja. Egymáshoz szorulva még kisebbek lettek. Nehezen len-
dült ki a sárb6l a kocsi. A két szürke inai megfeszültek, belenyerÍtettek a levegobe,
leheletük sokáig meglátszott, lebegett elottük, mutatva az utat.

- Gyí, Sári, gyí! - hallatszott az utcár6l Privigyi rekedt hangja.
Az asszony nagykendovel kötötte be a fejét. A gyerekek arcán keseru közöny ült.

Nem is bánták, hogy örökre elköltöznek innen, ahol becsuk6dtak elottük a kapuk,
ahol eltett ék elolük a játékokat. Kedvük sem volt hátrapillantani a házra, nem is láthat-
ták volna a rakományt61, amely végigdöcögött a kihalt utcán. Csípos szél sziszegett, és
az ablakb61 nézték mások is, hogyan távolodnak el.
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ll.

Vártam minden évben, hogy megnézhessem a bdség oltárát a darázsi templom-
ban. Többen jöttek a visszhangos falak közé ezen a csendes ünnepen, mint máskor:
a csa;ádok elhozták azt, amibdl a legszebb, a legnagyobb termett a földjükön abban az
évben. Legféltettebb terményeiket kosarakban és házi szottesekben helyezték az oltár
elé, gazdag csendéletet alakítottak így ki. Nem drizte senki, csak az oltárrólletekintd
szentek, mégsem nyÚltak a hívek a zsebbe kívánkozó körtékhez és birsalmákhoz.
A sárga barázdás sütotököt felemelni is megerolteto lehetett, a marharépa nyugodtan
bekerülhetett volna a világban jegyzett rekordok közé. Kis kalászokat kötöttek össze
vörös szalaggal, a kukoricacsövek mintha nem is a Péter-templom magányos mezején
nottek volna félkarnyira; de akadt ott bab szárastul, vörös vasrózsák, óriásra nott
krumpli és zeller, mégis a legtöbb volt a swlo, nagyszemu, kilós fürtök.

- Megismered a mi királyndnket? - kérdezte anagyanyám.
Persze, hogy rámutattam mindjárt, jól emlékeztem rá. Azon az estén tették félre

a wmáncfényes fürtöt a szakajtóba, amikor megérkeztem, és nagyon büszke voltam
arra, hogy a mi termésünk is ott van a többi között.

Mindenszentek napján a templom ajtaja nyitva állt, bent önmagát tagadta az ido.
Élet és halál körforgását jelképezte a csendélet, amiért érdemes kibomlani és elnyílni,
amiért újra haza kell térni; s ha az érzésnek marasztaló karjai lennének, az áldáshoz
válna hasonlóvá, mely csendként szitál a magasból, ahol az oltár örök fiatal madonna-
swbra áll.

- Egyszer mindenkit elvisz magával az árnyékóriás - gondoltam magamban.
Messzirol úgy feketéllettek a temetoben a nagykenddk, mint ahollószárnyak.

Nagyanyám habos fehér krizantémcsokrait vittük, meg sodort szirmú dáliákat, melye-
ket leszedett jóval korábban a völgyi köd elol, hogy szépek maradjanak halottak nap-
jára, amikor felveszi ünnepM ruháját a temeto.

- Fekete márványt akart az apám, mert az örökre megmarad. Azt mondta, magas
legyen, hogy akkor is megtaláljuk, ha körülötte mindent felver a gaz. Félretette rá a
pénzt még életében - mondta a nagyapám, amikor az ismerós sír elé értünk. Sárga dá-
liát és fehér oszirózsát tettünk rá.

Nagyszüleim csendben, összekulcsolt kézzel elmondtak egy-egy imádságot a sírok
elótt. Elóre megbeszélték, melyik csokor kire illik.

- Egyedül is megtalálnád oket? - kérdezte anagyanyám.
- Igen.
- Akkor jövore majd te vezetsz bennünket, hogy lássam, senkit sem felejtettél el.

Mert csak mások emlékezetében élhetünk tovább - mondta a nagyapám. Mélyen a
szemembe nézett, visszatükrözddtek benne a felettünk keringó fekete madarak.

Megkondult a temeto mellett a templom harangja, emlékezésre szólította a híve-
ket. Gyertyák erdejében álltunk.

- Mi bemegyünk a templomba. Te maradhatsz itt addig. Majd találkozunk fél óra
múlva ott, a kovácsoltvas kapunál- mutatott nagyanyám a gesztenyesütó felé.

Tudták, hogy jobban szeretnék a gledícsiafákhoz menni, mint a papot hallgat-
ni. A hosszúkás, barna termések messziróllátszottak. Végigmentem a temetón. Árok
választotta el a fasort az úttól. Abban az évben boségesen termett a gledícsia, az alsó
ágakat kényelmesen elértem. A barna héj alatt sárgászöld volt a húsa, és az íze sem-
mi máshoz nem hasonlított, a különlegessége miatt szerettem. Teleraktam vele a zse-
beimet.
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Visszafelé nézegettem sorban a kriptákon a képeket: idosek és fiatalok tekintete
nézett vissza rám, mintha számon tartottak volna minden látogatót. Megtorpantam
egy kislány sírja elott, hosszú fekete hajába szalagot kötöttek. Nem tudtam róla le-
venni a szemem, alatta a halmot nefelejcscsokrok borították.

- Megfagyott egy éjszaka - mondotta mögöttem egy hang. .

- Miért fagyott meg?- fordultam hozzá.
- Amálkának hívták. Nem volt, aki betakarja. Ezüstruhával borította be a hó.

Hiába melengették a cserépkályha mellett. Kék szemén megfagyott a könny.
A párás délután elnyelte a távolságokat. Kásásszürke légfalak keretezték a parcel-

lákat. Varjak szóródtak szét mint tétova emlékezok. Erdonyi gyertyacsonkok pislog-
tak a ködösödó tájban. Halk szóval köszöntek egymásnak az elmenok, kezükben
ellobbant a gyufa. Mintha a krizantémok savanykás illatától lettek volna szomorúak.
Szótlanság bujkált a hangok között. A látogatók ünnepi öltözékben rótták le kegyele-
tüket. Egész családok jöttek, mindegyikük kezébe jutott egy-egy csokor. A férfiak
mintha lapát helyett vitték volna, rosszul állt nekik.

- Akikre nem hoztak semmit, azok most a legárvábbak - mondta az egyik asz-
szony.

- A fejfákba ilyenkor lélek költözik - mondta a másik.
A kapu felé tartottam, ahol a nagyszüleimmel kellett találkoznom. Elottem egy

család sétált, nem siettek, csendben követte oket a sápadt ünnep. Ködösebb lett a dél-
után. Mindenféle hangok keveredtek, talán a holtak is közbeszóltak. Ahogy elnéztem
oket, ismerósnek tunt nekem ez a család. De túlságosan jólöltözöttek voltak, más-
milyennek ismertem oket... A férfi sötétbarna öltönyt viselt, a felesége pedig elegáns
galambszürke kosztümöt. Megálltak a kereszt elott. Az asszonyelóvett a táskájából
egy gyertyát, és meggyújtotta. Nézték néhány percig, ahogy az o lángjuk is összeolvad
a többivel.

A kapunál az apa két adag sült gesztenyét vett a gyerekeknek. Kihunyt a parázs
a négylábú bádogsüto alatt. Pokróc vigyázta a gesztenyék melegét. Újságpapírból
tekert tölcsért a cukrász. Fekete kezérol szitált a korom.

- Addig jó, amíg meleg - mondta az asszony.
Meg is kóstolták, miközben a parkoló felé mentek. Végigsétáltak a kocsik elótt.

Találgattam, melyik lehet az övék. Jármuvek torlódtak össze kényszeru rendetlenség-
ben az árokparton. A sok látogató miatt a szemközti házsor elott is autók sorakoztak.
A család egy piros traktor mellett állapodott meg: két kisebb kerék elöl, két nagyobb
hátul, felül pedig az üvegablakos vezetokabin. A férfi felnyúlt, hogy kinyissa az ajtót.
Feltette elobb a kisebbik fiát, négyéves forma volt, kabátja kissé kopottnak és régi di-
vatúnak látszott, biztosan a bá!yjától maradt rá. Felnyújtotta neki a gesztenyét, aztán
a nagyobbik fiát emelte fel. O volt az, akivel nem volt szabad játszani, aki ellopta
a szomszéd lány sálját. Alig ismertem Privigyiékre. Mintha nagyon régen lett volna a
szirénahangos éjszaka, amikor a szomszédunkban leégett a házuk. Elköltöztek, és nem
hallottunk róluk semmit. Gondolkodtam, mitol változtak meg ennyire, hiszen azelott
rendes ruhájuk sem volt, nemhogy traktoruk. Privigyi abbahagyta az ivást, állapítot-
tam meg, és ez mindannyiukon meglátszott.

Otthonosan ültek fenn az üvegkalitkában. Melléjük telepedett az asszony, meg-
igazította a szoknyáját, nehogy meggyuródjön, hátával az oldalsó ablaknak dolt. Végül
a családfo is elhelyezkedett a kormánykerék mellett, és beindította a motort. Füstjele-
ket küldött pöfögve az égbe amotorház tetejébol kiálló kipufogó. Feltunt a traktor
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tisztasága. Túltett sok személyautón a temeto elott. Nem tapadtak sárcsomók a kere-
kekre, látszott, hogy a gazdája szépen karbantartja a jármt'ívét. Bent türelmesen várt
a család, tétován pillantgatva szét, amíg gozölögve bemelegedett a motor, és mozdultak
a kerekek.

Amikor felhajtottak az országútra, észrevettem, hogy hiányzik a hátsó szélvédo.
A hidegtol jobban összehúzták magukat. CsÍpcSsszél sziszegett az úton. A látóhatár
beleveszett az égbe, és a traktor arra folytatta útját, ahol az angyalok laknak hosszú,
fényes felhok között.
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