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KONTRA FERENC
Privigyiék

L

AnyAm szerint a szegénység egyértelm@ bizonyitéka volt, ha valahol hidnyzott
a fiiggdny az ablakrél. Mindjirt a szemkézti hizra gondoltam, ahova barmikor
belsthattunk, mint valami szinpadra, és a bent 1év8ket egyiltalin nem zavarta, hogy
masok kovethetik minden mozdulatukat.

— Hletlenség kilesni a szomszédokat — intett apim, mert Gt sohasem érdekelték
a szemkdzti események.

n viszont egyre tobbszor nézelddtem, mert szérakoztatott, és a hétkdznapi el6-
adisokat csak néhdny vords csalan zavarta az ablakban. Csupasz villanykorte logott
a plafonrél a konyhdjukban. A masik utcira néz8 ablakot rongypokrécok takartik, az
lehetett a hildszobajuk. Sohasem lattam, hogyan nézhetett ki beliilrél, mert nem szel-
186ztették. A homlokzatrdl nehezen lehetett eldonteni, hogy milyen szindre meszeltek
legutébb, tenyérnyi darabokban hullt réla a vakolat, és legalabb annyi rézsaszin folt
teriilt el rajta, mint amennyi fizsld vagy szilvakék. Verebek hada fészkelt a nadfedel
alatt. A padlaslyukon rendszerint egy hiromszind, tarka macska bamult kifelé, lusta
volt és kévér, nem is nagyon lehetett misfelé litni, biztosan akadt elég egér a hazban.

— Teszed le régtén! Hanyszor mondtam, hogy ne szedegesd a sziraz kutyaszart az
udvaron! — orditott az asszony a kisebbik fiira, aki nem lehetett tébb haromévesnél. —
Te nagy szamir, hit nem litod, mit mvel az 5cséd? — vagta hitba a nagyobbik fiat, aki
egy hégolyét szorongatott, és azt vizsgalgatta, elég sima-e mar. Esze agaban sem volt
a kisebbre figyelni, aki egyenként rakosgatott valamit a zsebébe, és azt mondogatta:

- Kakak, kakik, kakak.

Az id8sebb fidt legtobbszor maga mellé iiltette az apja. Ketten feszitetrtek a ba-
kon, és a gyerek maginak kovetelte a gyeplét, élvezettel rangatta a lovak habzo szij-
vasit. Erészakos természete volt. Még iskolaba sem jart, mégis rendszeresen elverte dio-
fabottal a nla egy fejjel magasabb szomszéd lanyokat.

— Kénytelen voltam itmenni Privigyiékhez. Sejtheted, hogy nem szivesen jarok
ilyenekhez litogatéba — mesélte anyimnak Julis szomszédasszony. — A nagyobbik fiuk
ellopta a kislinyom saljat. Odaszaladt hozza fényes nappal, letekerte a nyakardl, és
még pofon is vigta. Mondtam erre a linyomnak, ne légy ilyen pipogya, miért hagytad
magad...

A kornyéket néha szérakoztatta, maskor bosszantotta, hogy Privigyi esténként
leitta magét. Ilyenkor énekelt, ahogy a torkan kifért, és el6jétt tincos kedve. Az éj-
szaka csendjében tisztin hallatszott a kedvenc nétija: Szomszédasszony, fiityiilok a la-
nyéra, inkdbb nézzen mads partit a szimdra, hagyjon engem békében egy életre, maga és
a kedves gyereke — csak ennyit tudott beldle, aztan kezdte jbél elolrdl. Tancolt ra
a stirG hdesésben, mint valami elitkozott siman, a kutyajaval egyiitt kergette az ok-
16mnyi pelyheket. Mar besotétedett, és a vigadalomnak sehogy sem akart vége szakadni
az udvaron. Vakkantva ugrindozott mellette a kutyaja, azt hihette, hogy a jaték neki
sz6l, ilyen hidbavalésagot csak az & kedvéért szokrak csinalni.
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~ A Julianna-nap a falu nemzeti iinnepe, nincs is olyan haz talan, ahol ne lenne
legalabb egy beléliik — mondta apim élcel6dve, amikor elhaladt a hizunk el8tt a fogat-
lan harmonikas, szélesre huzta a hangszerét: J6jj vissza hoooooozzim, szeretném laza-
san csékolni Gjra a sz4aaaaaaad...

A kiiszobrdl littam, hogy anyam a szomszédasszonnyal sziircsoli szokasos dél-
el8tti kavéjat a konyhaban. Levetettem a kabitom az elészobaban, kiftiztem a fémkap-
csos téli cipdmet, kdzben végighallgattam, hogy odabent mirél folyik a szé: a vert falt
haz, amelyben laknak, nem is az 6vék, korabban egy 6regasszony lakott benne, ketté-
gornyedve jart, szél érte, és elkoltozott két évvel ezel6tt a fidhoz. Meghalt, és masnap
délutin mar megjelentek az 6rokdsok Privigyiéknél, hogy miel6bb kéltdzzenek el,
mert el akarjik adni a hdzat a kerttel egyiitt. Amig élt az 6regasszony, nem engedte,
hogy masé legyen.

— Mit szolt ehhez Privigyi?

~ Réjuk uszitotta a kutyijat.

— Még a lakbért sem tudjak behajtani rajta.

Gunyos kacagist hallottam a konyhabdl, és nem figyeltem tovibb rijuk, mert
sajnaltam Privigyiéket. Sokkal unalmasabb lesz, ha elkéltéznek. Az 6r6kdsdk mind
hiénik.

Késd este jott haza Privigyi a kocsmabdl, biztosan ottfelejtette a kockis nagy-
kabitjat, mert csak a térdig nylt sététzdld puldvere volt rajta. Egy hosszd utén két ré-
videbbet 1épett, és nem tudtam elddnteni, hogy ez most keringd, vagy ennyit ivott.
Azt énekelte, hogy: Jottél, ki tudja, honnan és merrdl, itt jarsz mir az én utamon,
tébbé nem... nem... nem... itt megakadt, mint a karcolt régi lemez, és ismételgette mo-
noton tovibb, egyre hangosabban: NEM, NEM, NEM! NEM, NEM, NEM, nem me-
gyiink mi innen el, mig a hazigazda minket furkésbottal ki nem ver.

Leskel3dtem az ablakban, valtozott az események szintere. Ahogy belépett a férfi
a konyhaba, elorditotta magit, a szija nagy fekete folt lett a fején, ettdl a felesége a két
gyerekkel az ablak felé hatrilt. Olyan litvinyt nydjtottak, mint a némafilmek szerep-
18i, és a feliratok sem hidnyoztak a jelenetekhez; a széles, durva gesztusokat nem lehe-
tett félreérteni.

Privigyi egyetlen karcsapassal lesdpdrte az asztalrdl a vacsordt, mintha vizben
uszott volna, Ggy haladt elére. Valami paradicsomszdsz-féle vorosen csapddott szét a
konyhaszekrényen. Felpattant az asztalra, és elkezdett tancolni. Nagy lendiilettel
csapkodta a vastag talpt gumicsizmajit az abroszra; a kettét erre, kettdt arra ritmusira
jartak a kezei is a leveg6ben a csupasz villanykérte kériil. Néha beleiitkdztek, ettél ki-
lendiilt, és a hintdz6 fény torz arnyékokat vetett a falra, mintha egy tehetetlen 6rids
kecmergett volna a ridobott hiloban, amibdl sehogyan sem tud kiszabadulni. Ahogy
ingazott a villanyégd, hol jobbra, hol balra nyilt el a falon az arnyék.

A tincba pedig nemhogy belefaradt volna, hanem ellenkezéleg: egyetlen rintassal
kibijt a pulbverébdl, és csikos ingben jarta tovabb, egyre magasabbra emelte a libait,
a plafonig szokdelt, nem félt, hogy leszakad az asztal, tatogott a szija, valami vidim
nota lehetett, arca fénylett az izzadsigtdl. Egyetlen ugrissal a tlizhelyen termett, ott
folytatta a tancot. Vastag gumicsizmaja hirtelen olvadni kezdett a platnin. Nydlott,
mint a kitriny, ahogy ritmusra emelte hol az egyik, hol a masik 1abat; nytlott a gumi,
mintha siirl, fekete rétestésztat dagasztana.

Szija egy nagy JAJ!-t formalt, alaposan megégethette a talpit, mert nyomban le-
ugrott a tuzhelyrol. Lerangatta fiistolgd csizmadit, és a két ellentétes sarokba hajitotta
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&ket. Ezzel kitombolta magat. Lerogyott a székre. A felesége mintha erre a pillanatra
vart volna, elsurrant a hata mogott ag{ét gyerekkel. Elvitte ket aludni. Késébb vissza-
jétt, és kinyitotta az ablakot. Fiist kavargott a csupasz ég6 alatt. A férfi feje lebukott
a széken, szemlatomast elilmosodott.

Az irnyékéridssal lmodtam, akit szik ketrecbe zartak, nem tudott kiszabadulni,
hidba er8lksdétt, hatalmas lakat 16gott a ricson, rozsdas lanc fogta kériil, azonosultam
a sorsival; dsszegbrnyedtem, beszorultam a takard ala, nehezen kaptam levegét, mele-
gem lett. Arra riadtam fel, hogy szokatlan zsivaj hallatszik az utcardl: kétségbeesett ki-
altasok, csdrgés, mintha elszabadult volna az drnyékérids, és a falubelieket hajkuraszna
odakint.

— Mégsem almodtam — iiltem fel az agyon.

Belehasitott a sziréna az éjszakaba. Tudtam régton, mir6l van szod: kézzel teker-
ték, gy nézett ki, mint egy nagyobbfajta diddaralé, és ahogy felgyorsult, mindjobban
felporgott a kése, amivel a levegdt szelte, egyre hangosabban szlt, elnytjtott gyermek-
sirasra emlékeztetett. Végigfutott a hangjatél a hitamon a hideg. Egyszeriben elparol-
gott a szemem el8l az drnyékorias.

Kilestem az ablakon. Nem akartam elhinni, amit littam. Biztosan rossz helyen
ébredtem fel! Mi nem itt lakunk, és az sem a szemkozti haz. A szél felkapta az utcit, és
Almomban lerakta. Tovabb sivitott a tizoltdszertarbdl a sziréna, darabokra hasogatta
az éjszakat. Odaiat a nadtetSt kétfeldl sarga langok szegélyezték, voros kardokban vég-
z8dtek, melyek a cstics felé csapkodtak. Font az ég olyan volt, mint a foly, visszatiik-
rozbdtek benne a fényes langhullimok. Megvilagitotta lent az embereket a tiz, sietve
bitorokat mentettek ki, védroket adogattak egymasnak, ruhakat dobaltak ki az abla-
kon keresztiil a héra.

~ Szakad a tet8, azonnal gyertek ki. Kifelé! — orditott a tizoltéparancsnok.

Mire felsltoztem, apam mar letette a vddrot a kiiszobre, és visszaforditott,
mondvan:

— Nincs ott semmi latnivalé!

~ A lovak is bennégtek?

— Kitértek az istallobol maguktol, amikor megérezték a fiistét. Kinn 4lldogalnak
a kertben.

Maisnap reggel olyan volt Privigyiék haza, mint egy kimult o6rias, feketén szét-
teriilt a f5ldon. Alltak ugyan a szétaztatott falak, de a tetd helyén a kert gyiimolesfai
latszottak, melyekre sohasem nyilt ilyen ralatds. Utstt-kopott szekrények, szétesett
agyak, Gsszetort székek, dunndval megrakott széndskosarak siillyedtek az iiszks ho-
ban az udvaron; belepte Sket a pernye. A kutya keresett valamit a nadtérmelék alatt.

Privigyi nyugodtan, médszeresen tornyozta fel a holmit a kocsin, iigyelt ra, hogy
szorosan rogzitse a rakomanyt, kételeket hurkolt korbe. Egyediil pakolt, senkitdl sem
kért segitséget. Feliilt a bakra a csalad: a nagyobbik fiut kézépre vették, a kisebbet pe-
dig az 6lébe iiltette az anyja. Egymashoz szorulva még kisebbek lettek. Nehezen len-
diile ki a sarbdl a kocsi. A két sziirke inai megfesziiltek, belenyeritettek a levegébe,
leheletiik sokaig meglatszott, lebegett el8ttiik, mutatva az utat.

— Gyi, Sari, gyi! — hallatszott az utcarol Privigyi rekedt hangja.

Az asszony nagykenddvel kitotte be a fejét. A gyerekek arcan keser(i kozony iilt.
Nem is bantak, hogy 6rokre elkoltoznek innen, ahol becsukédtak eldttitk a kapuk,
ahol eltették eldliik a jatékokat. Kedviik sem volt hatrapillantani a hizra, nem is lathat-
tak volna a rakomanytél, amely végigdocdgdtt a kihalt utcan. Csipés szél sziszegett, és
az ablakbél nézték masok is, hogyan tivolodnak el.
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II.

Virtam minden évben, hogy megnézhessem a bdség oltarat a darazsi templom-
ban. Tébben jottek a visszhangos falak kozé ezen a csendes tinnepen, mint maskor:
a csa'adok elhoztak azt, amibdl a legszebb, a legnagyobb termett a f6ldjiikon abban az
évben. Legféltettebb terményeiket kosarakban és hazi szdttesekben helyezték az oltar
elé, gazdag csendéletet alakitottak igy ki. Nem drizte senki, csak az oltarrol letekintd
szentek, mégsem nyultak a hivek a zsebbe kiviankozé kértékhez és birsalmikhoz.
A sirga barazdas siit§t6kot felemelni is megerdltetd lehetett, a marharépa nyugodtan
bekeriilhetett volna a viligban jegyzett rekordok kézé. Kis kaldszokat kétotek dssze
v6ros szalaggal, a kukoricacsévek mintha nem is a Péter-templom maginyos mezején
néttek volna félkarnyira; de akadt ott bab szirastul, voros vasrozsak, oriasra ndtt
krumpli és zeller, mégis a legtébb volt a 52616, nagyszemd, kil6s fiirték.

— Megismered a mi kiralyndnket? — kérdezte a nagyanyim.

Persze, hogy rimutattam mindjart, j6l emlékeztem ra. Azon az estén tették félre
a zomancfényes fiirtét a szakajtdba, amikor megérkeztem, és nagyon biiszke voltam
arra, hogy a mi termésiink is ott van a tébbi kézott.

Mindenszentek napjin a templom ajtaja nyitva allt, bent 6nmagat tagadta az idd.
Elet és halal korforgasat jelképezte a csendélet, amiért érdemes kibomlani és elnyilni,
amiért \jra haza kell térni; s ha az érzésnek marasztalé karjai lennének, az aldashoz
valna hasonléva, mely csendként szital a magasbol, ahol az oltar 6rok fiatal madonna-
szobra all.

— Egyszer mindenkit elvisz magaval az irnyékorias — gondoltam magamban.

MesszirSl ugy feketéllettek a temetdben a nagykenddk, mint a holloszarnyak.
Nagyanyam habos fehér krizantémcsokrait vittiik, meg sodort szirmu dalidkat, melye-
ket leszedett joval korabban a volgyi kod eldl, hogy szépek maradjanak halottak nap-
jara, amikor felveszi linnepld ruh4jit a temetd.

— Fekete marvanyt akart az apam, mert az 6rdkre megmarad. Azt mondta, magas
legyen, hogy akkor is megtaldljuk, ha koriiltte mindent felver a gaz. Félretette ra a
pénzt még életében — mondta a nagyapam, amikor az ismerds sir elé értiink. Sarga da-
liat és fehér Gszirozsat tettiink ra.

Nagysziileim csendben, ésszekulcsolt kézzel elmondtak egy-egy imadsagot a sirok
eldtt. El6re megbeszélték, melyik csokor kire illik.

— Egyediil is megtalalnad Sket? — kérdezte a nagyanyam.

— Igen.

— Akkor j6v8re majd te vezetsz benniinket, hogy lissam, senkit sem felejtettél el.
Mert csak masok emlékezetében élhetiink toviabb — mondta a nagyapim. Mélyen a
szemembe nézett, visszatiikrozdtek benne a felettiink keringé fekete madarak.

Megkondult a temetS mellett a templom harangja, emlékezésre szolitotta a hive-
ket. Gyertyak erdejében alltunk.

— Mi bemegyiink a templomba. Te maradhatsz itt addig. Majd talalkozunk fél éra
mulva ott, a kovacsoltvas kapunal — mutatott nagyanyam a gesztenyesiitd felé.

Tudtak, hogy jobban szeretnék a gledicsiafikhoz menni, mint a papot hallgat-
ni. A hosszikas, barna termések messzirdl latszottak. Végigmentem a temetSn. Arok
valasztotta el a fasort az Uttél. Abban az évben bdségesen termett a gledicsia, az alsé
agakat kényelmesen elértem. A barna héj alatt sirgaszold volt a hiisa, és az ize sem-
mi mashoz nem hasonlitott, a kiilonlegessége miatt szerettem. Teleraktam vele a zse-
beimet.



1993. augusztus ___39

Visszafelé nézegettem sorban a kriptikon a kepeket: idések és fiatalok tekintete
nézett vissza ram, mintha szimon tartottak volna minden latogat6t. Megtorpantam
egy kisliny sirja el8tt, hosszl fekete hajaba szalagot kotsttek. Nem tudtam réla le-
venni a szemem, alatta a halmot nefelejcscsokrok boritottak.

~ Megfagyott egy éjszaka — mondotta mégottem egy hang.

— Miért fagyott meg? — fordultam hozza.

— Amalkanak hivtak. Nem volt, aki betakarja. Eziistruhaval boritotta be a hoé.
Hiaba melengették a cserépkalyha mellett. Kék szemén megfagyott a kénny.

A paris délutdn elnyelte a tivolsagokat. Kasassziirke légfalak keretezték a parcel-
lakat. Varjak szérédtak szét mint tétova emlékezSk. Erddnyi gyertyacsonkok pislog-
tak a kodosodé tajban. Halk szoval készontek egymasnak az elmendk, keziikben
ellobbant a gyufa. Mintha a krizantémok savanykas illatatol lettek volna szomortak.
Szétlansag bujkalt a hangok kozott. A latogatdk iinnepi 6ltézékben rottik le kegyele-
titket. Egesz csaladok jottek, mindegyikiik kezébe jutott egy-egy csokor. A ferfiak
mintha lapat helyett vitték volna, rosszul allt nekik.

— Akikre nem hoztak semmit, azok most a legarvabbak — mondta az egyik asz-
szony.

— A fejfakba ilyenkor lélek koltozik — mondta a masik.

A kapu felé tartottam, ahol a nagysziileimmel kellett talilkoznom. ElSttem egy
csalad sétlt, nem siettek, csendben kovette Sket a sapadt iinnep. K6ddsebb lett a dél-
utan. Mindenféle hangok keveredtek, talin a holtak is kézbeszéltak. Ahogy elnéztem
Oket, ismerdsnek tint nekem ez a csalad. De tulsagosan jololtdzottek voltak, mas-
milyennek ismertem Sket... A férfi s6tétbarna 8ltényt viselt, a felesége pedig elegins
galambsziirke kosztiimot, Megalltak a kereszt eltt. Az asszony eldvett a taskajabol
egy gyertyat, és meggyujtotta. Nézték néhany percig, ahogy az 6 langjuk is 6sszeolvad
a tobbivel.

A kapunal az apa két adag siilt gesztenyet vett a gyerekeknek. Kihunyt a parazs
a négyldbu bidogsiitd alatt. Pokréc vigyazta a gesztenyék melegét. Ujsagpapirbél
tekert télcsért a cukrasz. Fekete kezérd! szitalt a korom.

— Addig j0, amig meleg — mondta az asszony.

Meg is kostoltak, mikozben a parkold felé mentek. Végigsétaltak a kocsik elétt.
Talalgattam, melyik lehet az 6vék. Jarmivek torlodtak &ssze kényszerli rendetlenség-
ben az arokparton. A sok litogaté miatt a szemkozti hdzsor elStt is autdk sorakoztak.
A csalad egy piros traktor mellett allapodott meg: két kisebb kerék elél, két nagyobb
hatul, feliil pedig az iivegablakos vezet6kabin. A férfi felnylt, hogy kinyissa az ajtot.
Feltette el8bb a kisebbik fiat, négyéves forma volt, kabatja kissé kopottnak és régi di-
vatiinak latszott, biztosan a batyjat6l maradt ra. Felnyijtotta neki a gesztenyét, aztin
a nagyobbik fiat emelte fel. O volt az, akivel nem volt szabad jatszani, aki ellopta
a szomszéd lany saljat. Alig ismertem Privigyiékre. Mintha nagyon régen lett volna a
szirénahangos éjszaka, amikor a szomszédunkban leégett a hazuk. Elkoltéztek, és nem
hallottunk roluk semmit. Gondolkodtam, mité] valtoztak meg ennyire, hiszen azelStt
rendes ruhdjuk sem volt, nemhogy traktoruk. Privigyi abbahagyta az ivast, allapitot-
tam meg, és ez mindannyiukon meglatszott.

Otthonosan iiltek fenn az tivegkalitkiaban. Melléjiik telepedett az asszony, meg-
igazitotta a szoknyajat, nehogy meggytr6djon, hataval az oldals6 ablaknak délt. Végiil
a csaladfé is elhelyezkedett a kormanykerék mellett, és beinditotta a motort. Fiistjele-
ket kiildott pofdgve az égbe a motorhaz tetejébdl kiallé kipufogd. Feltlint a traktor
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tisztasaga. Tultett sok személyautdn a temetd elStt. Nem tapadtak sarcsomok a kere-
kekre, latszott, hogy a gazddja szépen karbantartja a jarmivét. Bent tiirelmesen vart
a csalad, tétovan pillantgatva szét, amig g6z6l6gve bemelegedett a motor, és mozdultak
a kerekek.

Amikor felhajtottak az orszagutra, észrevettem, hogy hiinyzik a hitsé szélvéds.
A hidegtdl jobban &sszehtztdk magukat. Csipds szél sziszegett az aton. A lathatar
beleveszett az égbe, és a traktor arra folytatta atjat, ahol az angyalok laknak hosszd,
fényes felhdk kbzott.






