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MOHÁS LÍVIA

Napló, olvasónapló
Hárfa

Szókratész halála elott - a börtönben - hárfázni tanult. Marcel Proust betegen és
negyvenéves kora múltán elkezdte .az írói életet, m\íveltsége ettol kezdve csak arra
szolgált, hogy a metaforáit táplálja. Ugy látni, eljöhet az ido, amikor nem fontos, hogy
kitelik-e életünkbol ez vagy amaz, és befejezzük-e, amit elkezdtünk. Amikor már csak
a megnevezhetetlen hajtóero marad, esetleg váratlan keletkezik ilyen érzés formájában:
valakinek valahonnan valamit üzennek, bár nem világos, ki üzen és kinek, honnan,
hová és mit, Szókratész sem tudta, Proust sem, de egészen biztos, hogy az üzenet rájön
a papírra vagy a hangszerre, és közvetítve lesz.

Lehet más oka is ennek a késoi nekibuzdulásnak, amibol az világlik ki, hogy ko-
rántsem késon, hanem éppen akkor jött el a hárfázás ideje. A hárfázás ideje pedig ez:
egyszer csak ráérez valaki, hogy a valódi útja befelé vezet az elmélyülés és növekedés
irányába, ez az a bizonyos hárfairány vagy bet\íirány, nyilvánvaló, hogy itt hárfa is,
bet\í is csupán a hordozórakéta. Egyszer\íen valamiben az elmélyülés kell, hogy az a
valaki egyre jobban átengedhesse magát a láthatatlan teremto együttm\íködésnek,
börtönben, baldachinos ágyban, teát vagy méregpoharat szürcsölve - ebbol a szem-
pontból egyremegy.

Lányok, nok

Gyerekkoromban lenéztem a bogácsi templom kórusáról, lenn feketeruhás
asszonyok ültek, messzebbre a színes ruhások, mind elott barna fedel\í imakönyv, ezek
tetején élesen rikító kogyöngyök, lilák, kékek, sárgák. Emelkedo énekhang szállt,
mindenki hinni látszott a jo'ban. A látvány, a hang, a hit együttesében - úgy tartottam
akkoriban - ha van teljes élet, az csakis a kogyöngyökkel kirakott könyvek elott lehet,
fekete vagy színes fejkendosen.

Ma már másként gondolom. A noi lét elmaradottságát látom, a fejkendos, a far-
meres, a selyemviganós, a butikos elmaradottságot, és a mély gyöker\í noellenességet,
ami sokakban nem is tudatosul. Legfeljebb lappangó féltudatossággal jelenik meg néha.
Például elhangzik a "csak no", és nincsen rá tiltakozó válasz.

Lelkünkön az osi, történeti múlt, benso arcunkat és reflexeinket ettol kapjuk
még sokáig, és a tudattalanba süllyedt emlékek beleömlenek mindennapjainkba. Meg-
rázóan beszélt egyszer Gyori Klára széki parasztasszony a néprajzos Nagy Olgának
a leköpdösött lányokról. Az ~ fajta nogy\ílölet csapott ki az egykori szokásból, ami -
más formációban - ma is él. El a nokben is, ami valójában rejtett öngy\ílölet, sennek
kivetítése a másik nore, ami gyakran a ferde Ítélkezés köntösében jelentkezik. Azt
mondja Gyori Klára, hogy az o fiatalkorában a megesett lánynak, mihelyt a dolog ki-
tudódott, fel kellett raknia a haját amolyan kontyfélébe, hiszen többé már nem leány.
Eloször és azonnal a leányfonóból utasították ki a lánypajtásai. Táncba se járhatott kö-
zéjük. Az ilyen lány az asszonyfonóba se mehetett, hiszen nem elismert asszony.
Vasárnap elvitték a templomba. "A leány letérgyelt a templom küszöbire, s aki bément
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a templomba, mindenki leköpdöste. Neki meg sírva kellett bocsánatot kérni mindenki-
toL"'" Ott térdepel tehát a madonnakép..1vagy pogácsakép..1asszonyosünk a bejáratnál,
és váltig azon t..1l!odöm,míg figyelem, vajon leköpdösi-e majd az a legény is, akivel
szerelmeskedett? Es a lány ettol a fiútól is bocsánatot kér majd?Jaj Istenem!

Ebben a tanpéldában ma már nem a szexus az érdekes. De a gyorsaság igen, és az
a magától értetodo alkalmazkodás, ahogyan a nok "ösztönösen" azonosulni tudnak a
nogy..11öletjeleivel és kegyetlenségeivel. Milyen sürgos volt a többi lánynak azonnal
kiutasítani társukat a fonóból! Akkor a szexus miatt kellett hamar, gyorsan és látvá-
nyosan elítélni egyik nonek a másikat, mintegy önigazolásként megmutatni: én ártat-
lan vagyok, láthatjátok, a törvény szellemének én megfelelek. Ma más miatt szokás
gyanakodni arra a nore, aki már lejárt vagy akár a jó szokást és hagyományt a maga
egyéni életvezetésére áthangolja, átmódolja, megmásítja. Ma talán az izgágáskodást,
a törtetést, a nagykép..1ségetmondják rá, ha igazán szereti a házon kívüli munkáját.
Ma a no a férfi riválisa és versenytársa lett, az ettol motivált férfiellenszenv könnyen
megértheto. De a nok tudattalan és gyors azonosulása a "férfiérdekkel" már kacska-
ringósabb ügy. Talán itt is az ész használata nélküli azonosulási kényszer felé kell
kutakodni.

Miképp volt régen? Az egykori földm..1vesIstentol elrendelt sorsszer..1ségetlátott
abban a szereposztásban, hogy a férfi a törvény, a szigor, a had feje, és csakis nála van
a jog. Ennek alapja az ingatlan földtulajdon volt, amely fölött régen kizárólag az
apa rendelkezett. Mindez olyan mélyen belegyökeresedett a parasztfiatalokba, hogy
a lányok és asszonyok maguk sem érzékelték vagy kevésséérzékelték a noi alávetettség
sivatagos rettenetét. Nem érezték át a s..1rumegaláztatást, amit az ilyen mókásnak
szánt mondások jelképeznek például, hogy "az asszony neve: hallgass!", "az asszony
verve jó".

Ok, a régi asszonyok még nagyon tudták t..1rnia gyengédség szívfacsaró hiányát,
a kímélet és megbecsültség hézagosságát. Gyorsan és mélyen azonosultak olyan szokás-
renddel is, ami kifejezetten károkra volt, sot megfosztotta oket bizonyos "gyógy-
módtól", amivel a másik nemet is segíthették volna. A gyengédségre gondolok. A nép-
rajzosok írják, hogy milyen gyakori volt a "lelki egyedülség" a régi falusi asszonyok
körében - bár nem hiszem, hogy gyakoribb lett volna, mint amit magam tapasztalok
manapság a városi asszonyok között. A .lelki egyedülség" népes családban is elfoghatja
az embert, mert a magányérzést nem az emberek létszáma, hanem a kapcsolatok mi-
nosége befolyásolja. A pusztÍtó magány legegyszerubb orvossága a gyöngédség. Mint
ahogyan jó és természetes gyógyszer ez mindenféle elanyátlanodásra, depresszív hangu-
latra, kisebbrend..1ségiérzésre, motiválatlanságra, kedv- és örömképtelenségre és élet-
ero-csökkenésre. Csakhogy nálunk roppant alacsony színvonalú a gyengédségkultúra.

A régi falusi illem különösképpen hadilábon állt a gyengédséggel.A paraszti múlt
szokásai szerint ezt a felnottek egymás között alig-aligfejezték ki. Következésképp az
utódok sem tanulták meg, nem hozták magukkal a gyengédség árnyalt kifejezésének
magától értetodo jelzéseit és gesztusait. A gyengédségellenes szigorral azonosuló régi
asszonyokra ismét jó példát hoz Gyori Klára. Azt a legényt, aki becézgette a lányt és
gyengéden kedveskedett neki, inkább kinevették és kibeszélték, mintsem megbecsül-
ték. "Nálunk... nagyon lenézik azt a legényt vagy azt az embert, aki csak egy kicsit
jobban megbecsüli a not" - mondja Gyori Klára. Micsoda azonosulási készség! A lány

ot Nagy alga: A törvény szorításában. Gondolat Kiadó, 1989.
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vagy asszony ahelyett, hogy örült volna, inkább gyorsan kiadta, beárulta a legény
"szabálytalan" magatartását a közösségnek. Az ilyen fIatalemberrol hamarosan gúny-
nótát fabrikáltak elrenentésül.

Miféle tudatlanságok tartják görcsös állandóságban az efféle szokásokat és maga-
tartásokat? A régi, a különösen kemény paraszti munkához sok ero kellen. Csont-
ropogtató szívósság. Aki on gyengének mutatkozott, az egyben alkalmatlanná vált, le-
sajnált figura, hiszen a szó szoros értelmében nem volt életrevaló, szánni kellett.
"Gyenge" és "gyengéd" összemosódott fejükben, tudadan-differenciálatlan fogalmi
készséggel talán úgy hitték, aki er6s, az nyers és durva, s e két utóbbi tulajdonság mö-
gött okvetlenül er6 lakozik. Aki viszont gyengéd és becéz6, az egyben gyenge is. A fi-
nom különbségtételre alkalmatlan szellem vagy arra még képtelen agy iszonyatos ellen-
sége a fej16désnek.

Házasságok

Kétféle házasság létezik, azaz kétféle szemlélet a házasságról, s a valóságban ezek
számos kombinációja. Egyik az északi típusú szemlélet, másik a mediterrán, balkáni
típusú. Az e16bbire jellemro a paritásos huség, a tér és id6 kölcsönös használata, a má-
sikra a féloldalas huség, a tér- és id6szukítés a feleségkárára. Nézzük közelebbr6l!

Az európai kultúrában - mivel az keresztény alapozású - er6s a hangsúly a férj és
feleség kölcsönöshuségén. A házasság szentség, és ha nem is vallási alapon állnak a há-
zasfelek, lehetnek akár ateisták, a házasság tényének és a huségnek tisztelete magá-
tól' értet6d6. Noha a huség nem mindig valósul meg tökéletesen, az eszmény mégis
eszmény marad, és ez magában foglal valamiféle nemek közötti egyenjogúságot és
egyenrangúságot. Azt, hogy a személyiség legintimebb eseményében a párok csakis
egymásnak tartják meg mapkat. A paritásos huség mintha a Föld északi fertályán in-
kább megvalósulna. Talán eszakon a huvösebb vérmérséklet miatt könnyebb a férfiak-
nak huségesnek maradni? De az is oka lehet ennek, hogy a kereszténység el6tti id6k-
ben az északiak, germánok, kelták stb. ideológiájában a noi jelleg elismert er6 volt, az
6si germán törzsek szokásrendjében a n6 mint hatalom elfogadott jelenség. Erre a lélek-
tani állafotra és "beidegzettségre" jól lehetett építkezni a kereszténység felvétele után,
a férfi huségét a házasságban a n6k könnyebben meg tudták tartani.

Jorge Luis Borges* írja Emanuel Swedenborgról, hogy zsenialitása nem hatott
annyira, amennyire szerette volna, s Borges úgy hiszi, mindez része a skandináv sors-
nak, amelyben minden mintha álomban történne. Például a vikingek több száz évvel
Kolumbusz eMtt felfedezték Amerikát, és nem történt semmi. A regény mufaját az
izlandiak alkotják meg a sagában, de ez a mufaj nem teljesedik ki. Vannak olyan skan-
dináv történelmi figurák, akik világméretúek, mégis más világhódítókra emlékezünk,
és nem rájuk. Hasonlóképp Swedenborg is megújíthatta volna világszerte a keresztény
egyházat, de skandináv sors jutott neki is. A Borges felsorolta példák szaporíthatók az-
zal, hogy ott a noi er6 régt61fogva hatalom, és nem történik semmi.

Ennek a hatalomnak pedig lehetne komoly feladata, lecsitÍthatná bizonyos
maszkulin tulajdonságok kártékonyságát. Mintha a "n6-eszköz" 6si ideológia elfoga-
dásával a maszkulin értékeket is fenntartás nélkül fogadnák el sokan. Az ero, a hata-
lom, a domin.áló kényszer, az okkupációs tendenciák, elfoglalni valamit, ha kell, vérrel,
fegyverrel, agresszióval, a fegyvert szeretni, azzal bánni tudni, elleplezni a szeretetet,

ItJorge Luis Borges: A ~tatlaoságró1. Európa Kiadó, 1~92.
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a gyengédséget, és gyozelemre törni, beavatkozni, támadni, leigázni, megváltoztatni és
átformálni a természetet, a határt, az országot... ezek - miközben teremto erok is le-
hetnek - jóval többször hoztak ránk nyomorúságot. Megbillent az egyensúly, elsat-
nyultak a feminin értékek, a gyengédség,a szelídség,az életadást és az élet védelmét osi
hivatásnak tudni, s ez utóbbiakat tágan értelmezni jó, nem csupán a gyermekszülésre
gondolva, hanem a lelki-szellemi életadásra, táplálásra, védelemre is. Ekétféle -
maszkulin és feminin - tulajdonságcsoportot mint tulajdonságot befolyásolhatja a nemi
jelleg, de mint értékcsoport vagy érték már választásunk dolga, és független attól, hogy
férfinak vagy nonek születtünk.

Az északi típusú házasságokban a házasfeleket egyaránt megilleti a helyváltozta-
tás, a költözés, a mozgás, az utazás a munkahelyre vagy máshová, tehát a teret szaba-
don használhatja férj és feleség. Nem így a mediterrán házasságban, ott a feleség a
tuzhely mellett ül, a barlangban vagy a babaházban, talán fényuzo környezetben, de
mindenképp korlátozott térhasználattal. S az ido, az életkori Az északi szemléletu há-
zasságban élo nó számára hosszabb és komplexebb az élet. Miután kirepültek a gyere-
kei, elkezdhet egy újfajta felnótti életet. Szerelmi életét sem határolja le más, mint ó
maga és a partnerlehetóségei. A mediterrán szemlélet keretében iszonyatosan rövid
a noi lét. Amikor a zsenge szép ifjúkora elmúlt, akkor "írják le" eloször, s amikor a
szülóképes kora is elmúlt már, akkor "leírják" másodszor és végleg.

A mediterrán házasságban a huség féloldalas. Akár egynejuség, akár többnejuség,
mindenképpen a nonek kell huségesnek lennie. Ha megszegi, megvetik érte, máshol
barbár büntetések sorozata vár rá, s ezek között nem a legrosszabb a kitaszítottság. Ez
a helyzet nem sugallja az "egyenrangú vagyok a szerelemben" érzést, ellenkezoleg,
a kiszolgáltatottságot involválja, és egyben önfegyelmet, visszafogottságot kíván. Van-
nak helyek, ahol a felnottek, sót a felnott nók(l) is drasztikus intézkedésekhez folya-
modnak, biztosítandó a noi huséget. India bizonyos vidékein ma is szokás, hogy az
elso menstruáció idején a kislányokat összegyujtik, egy erre kitanult személy "miitétet"
hajt végre, kimetszi a szeméremtest bizonyos részét, így az izgulékonyság kisebb lesz és
a huség biztosabb. nyenkor hangos a falu a megcsonkÍtott kislányok sírásától, s mivel

a hifénia gyatra, többen vérmérgezést kapnak. Mindez a felnott nok jóváhagyásával
törtenik. Ezen lemérhetó, hogy a lélek legbensobb kamráiban milyen mély azonosulás
ment itt végbe azzal az eszmével, hogy a "szexusban, mi nók engedelmes eszközök va-
gyunk". Ez iszonyatos. Nem is kell Indiáig menni, a magyar néprajzosok s~os he-
lyen közölnek részleteket a szexus szabályait megtöro nok megbüntetéséról. Ugy tud-
ni, Üzbegisztánban nincs év, hogy ne lenne tuzhalálban öngyilkos leány. Ha ugyanis
a nászéjszakán kiderül, hogy a menyasszony nem érintetlen, ez öngyilkosságra kötele-
zi. Orült szégyen lenne a családra, ha simáJ},kényelmesen és gyáván valamilyen gyógy-
szerrel siklana át a vét~es nó a másvilágra. Egnie kell, szenvednie, és a nok azonosulnak
ezzel az ideológiával. Es ebben a noi azonosulási kényszerben itt is az a legijesztóbb,
hogy valószínuleg ugyanezzel az ész nélküli differenciálatIansággalfogad el az ilyen nó
bármely maszkulin tulajdonságot értékként, a kártékony tulajdonságokat is, hiszen
a falu, a törzs, a had feje is elfogadja.

Kondor és az önismeret

Külvárosban töltötte a gyermekkorát, ráadásul a harmincas években, amikor még
nagyobb volt a különbség, mint ma az ottani és a jobb kerületek életstílusa között.
Csiszoltabb polgár nem lakott a külvárosban. Nem a tér volt nehezen áthidalható, ha-
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nem a rang adta táv és az atmoszféra. Ha a váltás túl gyorsan történik, akkor lelki ke-
szonbetegség, búvárbetegség léphet fel, elszabadulhatnak belso erok, amik esetleg nem
a tehetség kibontása felé lencUtenek, hanem forcUtva,az önpusztÍtás felé, mintha lelki
embóliát okoznának. Húszesztendós kora táján jó mesterek keze alá került - Barcsay,
Kmetty, Koffán -, elismerik, Párizsba mehet, és hamar nagycUjatnyer a tokiói grafikai
biennálén. Nagy ugrások ezek, sikerek, elviselésükhöz teherbírás kell, masszív ideg-
rendszer, és ó - mondják - törékeny és sérülékeny volt. Megvannak a határozott korlá-
tai annak, ki meddig szállhat.

Vannak emberek, akikben megvan a kísértés, hogy a tárgy, amivel foglalkoznak,
elnyelje oket; s e tárgy kedvéért mindent föláldoznak, miközben ártalmasan elnyomják
saját szubjektÍv lényüket. Csakhogy ezt a túlzást a tudattalan kompenzálni akarja:
megbosszulja magát, egyenlít, és anélkül, hogy az illeto ezt észrevenné, kezd furcsán
önzo lenni, szinte infantilis módra egocentrikusan viselkedik. A környezete észreveszi,
és szenved ettol, de ó nem, mivel csakis a szeretett .~árgyra koncentrál. Sajátos vakság
ez, az egyén önmagával kapcsolatos tudatlansága. .Onmagamtól szabacUtsmeg / mert
gonoszabbat nem ismerek / én tudatlan. - írja a Két fohászban. Az .én tudatlan. -t ér-
telmezhetem úgy is: én, a külvárosi gyerek tudatlan vagyok ehhez a forgatagos világ-
hoz, Párizs, Tokió... ehhez nincs munfcióm, olyan vagyok, mint az eloors, aki el-
szakadt a saját seregétól. De értelmezhetem úgy is az .én tudatlan. ot, hogy nem isme-
rem önmagamat, képtelen vagyok a bennem rejlo ellentéteket összebékíteni, elrendez-
ni. Kondor az ellentéteket roppant élénken észleli, átéli és - mivel mlívész - esztétikai
erovel megjeleníti. .Kis szorös állat a szived / szived eleven menedék / nevetó motor a
szived / A szived bó hasonlat / olcsó a szived és drága. halmozza az egymásnak. el-
lentmondó jellemzoket, leendo feleségeszívéról .eleven pecsenye., .eleven menedék.,
.pici hercegnó., .billegó lidérc szép és csúf, egyszer bók, máskor szitokként felfog-
ható odacsapott szó... (Válasz c. verse.) A versben jól bánik saját ellentéteivel, ám
a valóságos élet napi gyakorlatában nem bír hidat verni közéjük, és elemésztodik tolük.

Van itt egy V!rs, Ámor, elóbb azt hittem, öntetszelgó, nárcisztikus vers. Ma már
másképp látom. .Almaimban szeretkeztem valakivel, vörös / trikóban fekhetett ó és
az én hátam / meztelen, trágár és valódi, védtelen. / Majd másnap délben eljött szeretni
már / napfényben, igazában, csakhogy másforma / ez a rendes szeretkezés, másfajta
dolog. / Dolog. / Most álmaimban visszatérek ismét aludni / hátha a vörös trikóban
tényleg megjelenik ó is / az ágyamban végig heverészve és / másfajta lesz a szeretke-
zés / újra, máskor is, máskor is.. Ki ez a vörös trikós? Akivel egyesült. Ó maga, de
nem a nárcisztikusság, hanem a teljességrevágyás kívánalma a vers. A szétszórt, a szét-
eséssel fenyegeto személyiségrészek egyesülésének, egészséges tömörülésének vágya.
A szubjektumnak az a része, amely olyannyira ,ráfigyel a tárgyra, amely folyton csak
a rajta kívülesó dologgal törodik, végre ebben az Amor-álomban találkozik azzal a felé-
vel, amelyiket elhanyagolt.

MáskéJ;?pis nézhetem. A Sötét Testvére jelent meg az Álomban Gungi termino-
lógiával az Arnyéka). Az a neveletlen, durva, elfojtott, aki valamennyiünk énje mellett
ott áll, akit szeretnénk letagadni, de akiból sok jó merészség és alkotói ötlet nyerhetó.
Ezért a Sötét Test,:ér kulcsfigura a mlívész életében. Amikor másnap délben ismét el-
jön a vörös trikós Arnyék - talán külvárosi fickó -, napfényben jön el az alkotói kedv,
de az már másféle dolog. Dolog. Mondhatnám, elvégzendo feladat, munka. De re-
ménykedni lehet, álomban majd ismét visszatér, hozza a teljesség érzését és az alkotói
energiákat .máskor is, máskor is..




