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Németh Lészld regényei a mai megkozelitések tikrében

SANDOR IVAN

Szazadvég, regénykezdet

Mikor elgondoltuk mai tanicskozisunk témajat, tudatiban voltunk annak, hogy
irodalmi-szellemi vilagunk java képviselSit foglalkoztatjak a szazadvég kultirijinak,
korszakunk regényének Problém;u Az sem szorul kiilén magyarazatra, hogy a
Németh Liszlé-regények értelmezési lehetdségei, illetSleg a szazadvég szellemi nézé-
pontjai, regényelméleti kutatdsai kozott termékeny kapcsolatok teremthetSek. Meg-
keriilhetetlen azonban egy zavarba ejt8 kérdés. Vajon az 6n- és egymast pusztit, vérzé
Kozép- és Kelet- és Dél-Eurépa mezsgyéjén, a razddulé recesszidban 1j bizonytalan-
sagai elé nézd, polarizalédé érdekrendszerli Eurdpa szélén, tovabba egy olyan 1) szizad
kiisz6bén, amely minden bizonnyal a modernitis utini népvandorlis és benne az el-
maradt viligzéndk, a kiszolgltatottsigot kompenzilé fundamentalizmusok elStérbe
nyomulésinak szizada lesz, nos tehit ilyen tér-idében szabad-e egyiltalan til n
figyelmet forditani olyan kérdésekre, mint a kultira allapota, egy irodalmi mifaj prob-
lémai, az irdi életmivek feletti mediticié?

Hit persze hogy szabad. Ugyanis kdztudottan a kultira tesz képessé benniinket ar-
ra, hogy a reménytelien feltisztulé, mikdzben mdris reményteleniil befelhés6dé szizad-
végr8l barmit észleljiink és észleleteinket értelmezziik. A szellem mikodésén 4t reflek-
talhat csak kisebb, akir nemzeti kozdsség kdzérzete, keszultsege-keszulctlensege,
létegészségé :f,hémerséklete Az ilyen szellemi-miivészi reflektalds mindig sajatja volt a
magyar ondolkoz.ésnak és irodalomnak, s j6 volna elringatni magunkat azzal a fenn-
kolt é erzgssel hogy ma is megvilagitja a kor, az emberi lét jelenségeit. Csakhogy a ki-
lencvenes években a probléma lényege éppen az, hogy amit korszellemnek neveziink,
az mintha teljességgel kimeritette volna nmagit. Nemcsak mkédésképtelen, de tanics-
talan is. Eszlelései zavarosak, fogalomhasznalata hitel nélkiili, szdkészlete lejaratott.

Valaminek a felfedezésére azért mégis alkalmas: kifejezi mint az évtized traumai-
jat, az ember végleges és totdlis szabadsighianyara valé radébbenést. Annak a felisme-
rését, hogy persze mindeniron demokraciat mnk a diktatdrk helyett, am ez nem
valtoztat azon, hogy .minden egyes szabadsig egy masik valaki rabsigit hozza maga-
val, kizarva a testvériséget, de kizirva az egyenlGséget is. Ezért a szabadsig minden
csalas gyokere abban az esetben, amit olyan gyakran tapasztalunk, hogy szabadsigit az
ember az ember ellen haszndlja". (T6rok Endre) A kvazi-szabadsig mint a 1ét maxi-
muma egy a szabadsiggondolatot zaszlajara ir6 szazad végén, ennyi ma a szellem még
hasznalhaté, megrazo felismerése.

Most megkérdezhetik: de hogyan kapcsolédik ide a regény? Nos, éppen ezen
a ponton nagyon is idekapcsolédik. Ennek a kapcsolatnak a viligossa tételéhez azon-
ban tisztiznunk kell valamit. Mint kéztudott, a regény nem valésag. A regény: regény.
Az emberi lét, s e lét lehetSségeinek — barmilyen poétikai valtozatban, az dgynevezett
realistdban is — viziondlt birodalma. Minden megtérténhet benne. Ez a szabadsdga.
Ha olvasnak még az emberek regényt, ha fognak még olvasni, akkor talin ezért. A ful-
laszté-megnyomorité szabadsaghianyt, a tirsadalmi-torténelmi-politikai-lelki-tudati sza-
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badsighidnyt, a szabadsigot, mint az egyik ember szimaira valé megvalésulisa kézben,
a masik ember ellen fordithaté csaldst is viligossd tudja tenni az 6nmaga szabadsagat
megdrzd és a legkiilonb6z6bb formakban megvalosité regény. Ezt jelenitette meg a
valtozé kultirhistoriai korszakokban, mikézben hol a mitosszal, hol a hétkéznapok-
kal, hol a lélekkel, a tudattal, a torténelemmel, az emberi egzisztenciaval szembesitette,
vizionalt birodalmaba csibitva az olvasét. Es ezt az élet, az emberi teljesitmény egyik
legnagyobb és legmaradandébb lazadasinak tekinthetjiik. Egy megvalésitott szabadsig
lazad a regénnyel, az emberi szabadsaghiany ellen.

E lazadis ténye azonban nem mindig szembet{ind. Leginkabb akkor viligosodik
meg, amikor a régi formak bomlasa idején a soha nem ismert utak kutatasa keriil el5-
térbe. A lizadist ilyenkor még szenvedélyesebbé teszi, hogy korabban vitathatatlan
ertékek kétségessé valnak, korszakokrél, mivekrdl, stilusokrol alkotott vélemények
relativizalédnak, és ez egyiitt jar a mivészetek, esetiinkben a regény elméleti alapjainak
meger8sitésére irinyuld térekvésekkel, az 8szténés — éppen a lazadisban kifejezésre
juto6 — rataldlasok tudomanyosan 6sszegez$ megalapozasival.

A kérdés az, hogy mi vir az ilyen szenvedélyes torekvésekre, mi varhat magara
a regényre, mint a még elnyerhetd szabadsigért inditott lazaddsra akkor, amikor a kor-
szellem olyannyira dermedt, mint ma? Mit tud, mit akar, egyaltalin mire képes a re-
gény, ha ezt a lazadist érvényre kivanja juttatni? Milyen formakat taldl, milyen hangon
szélal meg szabadsiginak kifejezésére? Mit lat meg tradiciéibél, milyen nézépontokat
keres a hosszl el8torténetét jelentd mivek, stilusok relativizalédasa kézepette? Milyen
eredményekre jut a regény elméleti aIanait feltard térekvéseiben?

Ulésszakunk témakorének elsé retegénél tartunk. Haladjunk tovabb.

Koztudott, hogy a mindenrél, az altalinosrél kénnyebb elmélkedni, mint gon-
dolkodasunkat riirdnyitani az egy vagy tbb kérdés fokuszaban all6 problémakra. Sze-
retném elkeriilni a csabit6 kitérSket. Ha addig szlkitiink, ameddig a feladatra val6 ko-
zelités megkivanja, akkor a rikoncentrilé gondolkodast egy ilyen variolencseként
fogva fel, maris kinagyithatjuk azt a korszakot, amelyben a szazad elején a szellem leg-
nagyobb teljesitményei mar szembenéztek azzal a létvalsiggal, amelynek ma a totilis
kiterjedésével egyiittjard 1j jelenségei kozott éliink. Ez az a hosszan elnyilé pillanat,
amikor a regény is — nilunk leginkabb a harmincas években — keresni kezdte 1j 1itjait,
formait sajat szabadsiginak megvalésitisira, mindenekeldtt az idS, a tudat, a nyelv
madsféle hasznalataval, illetve mindezeknek elméleti megkozelitésével.

Az nem kivin kiilndsebb bizonyitast, hogy mit jelentett a magyar regény sok-
savos sztradajain Méricz, Kosztolanyi, Kridy, Marai, Kassik, Kodolanyi, Szentkuthy,
Németh kiilonpalyija. Ideje volna azonban tudatositani, hogy volt a korszaknak re-
gényteoretikusa is — akkori szerényebb megnevezéssel esszéir6ja —, aki mar fiatalon
mindazt Ssszegezte, amit akkor a modern regényrdl egyaltalin Gsszegezni lehetett.
Eredményeit bizonyara csak azért nem mélyitette és tigitotta tovabb, mert az tértént
vele, ami a lazad6 szellemmel elég kénnyen megtérténhet: mivel szolidaritast vallalt
azokkal a pusztulasra szintakkal, akikhez tartozott, megdlték. Kényszer(ien téméritve
elmondhatjuk, hogy Szerb Antal volt az — és nemcsak a Hétkdznapok és csodik cimil
hatalmas esszéjében —, aki kifejtette, hogy a regény maga a civilizicid, illetdleg annak
megmerevedett formai ellen lazad, s igy ez a lizadis a 1ényegébdl kévetkezik: va regény
az, amelyik az 1) csoda, az 1j szabadsag formajat keresi". O volt, aki ehhez hozzaitette,
hogy minden nemzet regénye va sajat civiliziciéjanak megmerevedett formaja, a sajit
nemzeti tulajdonsigainak tilsiga, a sajit életellenes gatlasai ellen hadakozik". O rend-
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szerezte tovabba azt, hogy a modern regény ezen az Uton jarva lazad a racionalis vilag-
felfogas, a racionilis lélekabrazolas, valamint a racionilis stilus ellen: érvényesitette az
elemzés eszkoztiraban a tudatregény fogalmat, valamint — Szentkuthy éppen akkor
megjelent Prae-jére hivatkozva — leszogezte: ellentétben a regény korabbi egysiku vizs-
galati szemléletével, vizsgilandd a regény funkciondlis jellege is, az, hogy milyen em-
beri, kultdrhistdriai sziikséglet hozza létre, és milyen koronként valtozé 4j forméakkal
valaszol az ilyen kihivisokra.

Most megkérdezhetik: de hogyan kapcsolédik ide Németh Liszl6? Nos, éppen
ezen a ponton nagyon is idekapcsolodik. Ulésszakunk témakorének tovabbi rétegénél
tartunk.

Volt ugyanis egy Szerb Antalhoz akkor hasonléan fiatal, éppen ugyanolyan kord
ir6, aki kortarsai kéziil a leggyorsabban és legmélyebben reagalt Szerb rendkiviili esszé-
jére, és egy hasonléan széles horizontd irisban, amelynek a Powys regényére utalé
A Glastonbury Romance és a huszadik szdzadi regény cimet adta, kifejtette a pilya-
tarsahoz sok vonalon kapcsolédé allaspontjit a modern regényrdl. De Némethnek ez
a munkdja mar csak lezardsa egy nagy esszésorozatnak, amelybdl a legismertebbek a
Proustrél, a Gide-rdl, a Powysrol, a Joyce-rél szol6 kivald irasok, s amely sorozatbdl
kevésbé emlegetettek a Huxley-r6l, Claudelrdl, Lawrence-rdl, Virginia Woolf két
konyvérdl sz6lé hasonléképpen kivilé beszamoldk. Ezek annyi djraolvasis utan is
rejtegetnek felfedeznivalét, s ma jolesd érzéssel nyugtizhatjuk, hogy Némethet ugyan-
gy egzisztencialisan érintette meg az 1915 és 1935 kozotti két évtized modern regény-
irodalma, mint Szerb Antalt; ugyanigy atformélta nemcsak a regényrél kialakuld vé-
leményét, de egész irbi latdsmaodjat.

Az Gjabb Németh-életm{kutatéknak bizony ill§ lesz foglalkozni azzal is, hogy
ennek a tiikrében miképpen médositandé Németh Liszl6 viszonya a modernitashoz,
illet8leg milyen, belsé konfliktusoktdl egyiltalin nem mentes az it, amelyen sajit fel-
fedezéseit koveti, esetleg eltivolodik azoktdl, vagy éppen visszavesz belSliik néhinyat.
Azt mindenesetre talin az istenkisértés vadjanak magamra idézése nélkiil elmondha-
tom, hogy Szerb és Németh koriilbeliil ugyanazokban az esztendSkben, netin héna-
pokban hajolt az emlitett szerzGk mivei f6lé; s ha persze Szerb a Hétkéznapok és cso-
dakban, és mashol is tagabb-teljes latképet adott, viszont Németh egy-egy ponton,
mindenekelStt a Proust- és Gide-esszében mélyebbre jutott, mikozben mindketten az
elsd megszolalok szenvedelyevel fordultak a problémak felé. Allitisom: a modern re-
gény kezdeti mivei jelentdségének, formainak feltirisiban-elemzésében sem akkor,
sem azdta nem volt nemesebb versengés a magyar irodalomban, mint a kettdjiiké; ho-
lott személyes kapcsolatuk nem volt, egymas mihelyének munkarendszerével nem
foglalkoztak. De mégis érdekelte Gket a masik felfedezése, izgatta mindkettdjiiket a
masik eredménye. Ezt Némethnek a Hétkoznapok és csoddkrdl irt sorai vagy Szerbnek
az Irodalomtudomanyi Tarsasagban elmondott mondatai is bizonyitjik.

Némethnek a modern regényrél irott felismeréseiben persze a legfontosabb az,
ahogyan & ra tudott hangolédni kora 0j prézajira: A regény ma vemhes valamivel...
alaktalansagaban 1j alak vivédik..." irja; vagy: »mig nilunk a regény naprél napra sze-
gényedik, merevedik..., kiilf6ldon a mifaj a zsenidlis kisérletezés korat éli". Killva a
modern regény jovSje mellett — Proust regénye kapcsan —, joslatot téve, mint mondja,
annak legalabb 6t-hat nemzedékre maradandé hatasardl, ezt is leirja: w...a mlivek meg-
halnak és feltdimadnak. Hogy fel tudnak timadni, ez a halhatatlansaguk.”
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Mindez nem maradhatott kovetkezmények nélkiil a regényiré Némethre. A mo-
dern regénnyel valé foglalkozisinak legtermékenyebb szakasza idején kezdi el, hagyja
abba, majd fejezi be a Gydszt. Ne tartsanak attél, hogy ebben a bevezetben elemezni
kivinom a regényt. Megteszik ezt majd itt a nilam erre hivatottabbak. Arra szeretném
csak a figyelmet felhivni, hogy a Gydsz elsé és utolsé sorainak leirasa kozotti idGben
irja Németh a modern regényrdl készitett beszamoléinak jérészét. A Gydsz megkez-
dése eldtt fejezi be Az eltsint idd nyomdban olvasasat és a benne folyamatosan él6 hata-
sar6l 1932-ben, regénye befejezésének honapjaiban irja: JKét éve, hogy Proust olvasasit
befejeztem, és két év alatt egyiitt ndtt az ember és az arnya." Egy litszdlagos ellentétre
szeretném tovabba felhivni a figyelmet, amely abban ill, hogy Németh nagy megszaki-
tasokkal irja ezt a regényt — akircsak az Iszonyt —, dm mégis palyaja legegységesebb re-
génye lesz a Gydsz (illetSleg majd az Iszony). Taldlunk erre a problémaira némi magya-
razatot dnkommentarjaiban is. ,Az ember regénye meséjét nagyjabdl tudja — irja —, de
mitoszat iris kézben kell kapnia — tudomést azonban még akkor sem szabad vennie
réla." Ezt az dllapotot — teszi hozza — az Iszonyban megkozelitette, am — mint mond-
ja — a Gydszban még inkabb.

Ez a regény elsGsorban a szerzdi pozicié megvaltozisiban, a hds tudatiba valé
belehelyezkedésben, s ennek nyoman az id6kezelésben hoz Gjat a magyar regény szi-
mara. A formaban megteremtett egységgel a sajat énje, sajat civiliziciés kérnyezetének
megdermedd formaja elleni regénylizadis térténik meg. Hogy mennyire az énje elleni
lazadas ez az 1t, azt szépen megvildgitja Némethnek egy, a Proust-esszében leirt, igen
mélyre hatold és tavlatos problémira rimutaté mondata: .Elvész az orszig, amelyben
elfogynak az aszkéta szivek, olvastam, mint gyermek Adyban, s Proustot olvasva gy
érzem, kir volt annyira szivembe fogadni ezt az igét." Ennek a nagy, az irodalommal,
a regénnyel, a modernitassal, dnmaga helyével 6sszefiiggé altalinos (és persze befelé is
iranyuld) lazadasnak — az eddig nem kellGképpen értékelt — tényét igazolja az is, hogy
a modernitissal megteremtett kapcsolatinak, a Proust-olvasmanyélmény régzitésének,
a Gydsz elkezdésének és befejezésének két esztendeje egyben a Tansira val felkésziilé-
sének is az ideje. A Gydsz utolsé sorai antropoldgiai maganyképébdl, a dermedt éjsza-
kiban megvillané limpisok fényét kutatd pillantasbél teljesedik tovibb a Tans-beveze-
t8 univerzalis maginyiban a timpontokat adé csillagok fényét kutaté szellemtekintet.

Nem titkoltam, hogy legkedvesebb Németh-regényemet emlegetem. De ugyan-
ilyen hatirozottan mondanidm: a regénypoétikai vonzddas nem értékrendi kérdés. Sem
az irodalmi miivek megitélésének altalinos nézdpontjaiban, sem a Németh-regények
tekintetében. Abban az &sszefiiggésben, amely a kritikus és a szépiréd Németh Liszl6-
nak a modern regényhez valdé kapcsolatit vizsgiljuk, szimomra megkeriilhetetlen
ennek a regénynek mint a magyar irodalom egyik elsé tudatregényének az elétérbe
allitisa. De az idS érésével Németh tobbi regényeit is 0j tapasztalatok birtokiban
vizsgalhatjuk. A benniik 1évé szociilis érzékenység — mindenekelStt a Bénben —, az
értelmiségi ember lelki-szellemi szamkivetettségének rajza, a mentalitds csomorkanyiz-
musanak abrizolasa, és minden regényében az elesettekkel valé szolidaritis mint liza-
das, évtizediinkben 1) kapcsolatokra mutat ra az élet lényegi kérdéseiben. A j6v8 kuta-
01 szamara megkeriilhetetlen lesz az, hogy mi a genezise a kiilénb6z8 formaelemek,
a kiilénb6z6 kompozicios megoldasok viltakozasinak Németh regényeiben. A regény-
elmélet, a regénykritika Gjabb eredményeinek felhasznalasival az a kérdés is vilaszra
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var, hogy vajon milyen tarsadalmi, illetve személyes okokbdl, ehhez kapcsoléddan
milyen poétikai megoldasokbol vezethetd le az, hogy & bevallottan regényiroként az
Eszmék ir6ja akart és kényszeriilt lenni.

Azt hiszem, hogy ennek a problémanak a magjat segithet megvilagitani egy ti-
zenkilencedik szizadi, illetve egy huszadik szazadi regényiré két egymasra felel§ gon-
dolata. Flaubert mondja: .A regényird az, aki el akar tdnni a mve mdgdtt"; Kundera
mondja: .Eltinni egy mu mégott annyi, mint lemondani a kozéleti smeprol Tud
juk, hogy Németh a sz6 mai érteimeben sohasem vallalt polmkum hivatist. Am sorsi-
nak, életmévének organikus és silyos része az, amit & a nemzetével, a tdrténelemmel
valé sokoldalt viszonyaban — nem egy munkijanak még a cimében is megfogalmazva —
szerepnek nevezett. Méghozzi olyannak, amely nem engedte meg a szimara, hogy
veltinjon" a mve mogott.

Tudjuk, hogy ez mennyi termékenyits és megrazé kettdsséggel jart az & szamara.
De tudjuk azt is, hogy milyen erkélcsi er6vel tartotta ébren, sét gerjesztette énjének
azt a kettSsségét, amelyet a Gide-esszében mint egyszerre mkodd felhajtd- és lehtizo-
erS targyalt. Regényformacibiban a kett8sség hol a modern tudatregényre valé ra-
talaldsban, hol a hagyomanyos nevel8dési regényben, illetSleg e kettd dtmeneti valtoza-
taiban mutatkozott meg; életében és gazdag miivében pedig hol a miivek mégott valé
weltlinésben”, hol ennek az eltinésnek a kiilonbz6 szerepvallalasokkal val6 ellentéte-
lezésében. Amivel nemcsak utékora elemzSinek adta 6] a leckét, hanem nmaganak is,
hiszen ismerjiik az ebbdl a termékeny ambivalencidbdl sziiletett 5r5kds belsd vivéalla-
sit, amelyben énjének kétfelé hizé alaptorekvései szembesiiltek egymassal. Még a je-
lent8s dregkori miiveknek is ez adta a 14zat, gondoljunk A valldsos nevelésrél, A torté-
nelem eszkozeirdl cimli meditacidira vagy A két Bolyai zardmondataira.

Kérdések: abban, hogy a modernitasra rahangolédé szabadsigvagyanak, a Gydsz:
ban format nyert regénylazadisnak 1tjin nem ment kovetkezetesen tovabb, miféle
helye volt a kozéleti szereprdl valé lemondani nem tudas mellett annak, hogy a
csak joval befejezése utin jelentethette meg?; miféle szerepe volt tovabba annak, hogy a
korabeli kritikak — még az elismerék is — teljesen siiketek maradtak annak a meghalla-
sira, amit meg kellett volna hallani?; nos, ezt nem tudhatjuk. Lehet, hogy igazsagtala-
nok is vagyunk némileg, ugyanis valami olyanrél gondolkozunk, amird]l mai tuddsunk
alapjan, a regény mai helyzetének, kérdéseinek, 0j nézdpontjainak ismeretében lehet
mar téprengeni.

Ha tehat némileg igazsigtalanok volnank, akkor arra egyetlen mentsegiink van:
a regény, tagabban a kultira mai valaszitjinak, késdi lazadasinak problema: foglalkoz-
tatnak. Olyan kilitépontot keresiink, amelyet a modern magyar regény a harmincas
években kezdett alapozni. Es talin tuduk azt is bizonyitani, hogy ebben az alapozis-
ban Németh Liszlonak nem akarmilyen szerepe volt.

Kész6n6m vendégeink, az érdekldSk idelatogatasit. Halasan készoném mind-
azoknak a munkdjat, akik elSadast vallaltak.

Van tarsasdgunk névaddjinak egy elhiresiilt mondata arrél az ambiciéjarél, amely
a szellemi életben betdltendd organizitori szereppel kapcsolatos. Tudjuk, hogy a szel-
lerm élet, miként maga a szellem is, organizilhatatlan. Ereje, hatisa, lizadni tudisa
eppen ebben van. Nem mond azonban ellent ennek a szabadsigtudatnak az allhatatos-
sag. Ezt vallaljuk is. Itt és a jovGben, a szazadvég szellemi-irodalmi problémaival vald
lépéstartasban, a mai dilemmak eredeteire 1ranyulo vitdkban, olyan szellemi klima
apolisaban, amelyben lehet dolgozni, mesterré csiszolédni.





