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Németh László regényei a mai megközelítések tükrében

SÁNDOR IVÁN

Századvég,regénykezdet
Mikor elgondoltuk mai tanácskozásunk témáját, tudatában voltunk annak, hogy

irodalmi-szellemi világunk java kérvise16it foglalkoztatják a századv~ kultúrájának,
korszakunk regényének. froblémai. Az sem szorul külön magyarazatra, hogy a
Németh Lászlá-regények ertelmezési leheteSségei,illet6leg a századvég szellemi nézeS..
pontjai, regényelméleti kutatásai között termékeny kapcsolatok teremtheteSek. Meg-
kerülhetetl~ azonban egy zavarba ej~ kérdés. Vajon az ön- és egymást p,usztitó, vérW
Közép- és Kelet- és Dél-Európa mezsgyéjén, a rázúduló recesszióban uj bizonytalan-
ságai elé nézeS,polarizálódóérdekrendszerd Európa szélén, továbbá egy olyan új század
küszöbén,. amely minden .bizonnyal a modernitás utáni népvándorlás és benne az el-
maradt világzónák, a kiszOlgáltatottságot kompenzáló fundamentalizmusok elcStérbe
nyomulásának százada lesz, nos tehát ilyen tér-id6ben szabad-e egyáltalán túl nagy
figyelmet fordítani olyan kérdésekre, mint a kultúra állapota, egy irodalmi mMaj prob-
lémái, az Írói életmdvek feletti meditáció?

Hát persze hogy szabad. Ugyanis köztudottan a kultúra tesz képessé bennünket ar-
ra, hogy a reménytelien feltisztuIó~miközben máris reménytelenül befelhcSsöd6század-
végr61 bármit észIeljünk és észIeleteinketértelmezzük. A szellem mdködésénát reflek-
tálható csak egy kisebb, akár nemzeti. közösség közérzete, készültsége-készületlensége,
létegészSégénekh6mérséklete. Az ilyen szellemi-mdvészi reflektálás mindig sajátja volt a
magyar gondolkozásnak és irodalomnak, s jó volna elringatni magunkat azzal a fenn-
költ érzéssel, hogy ma is megvilágítja a kor, az emberi lét jelenségeit. Csakhogy a ki-
lencvenesévekbena problémalényegeéppen az, .hogy amit ko~llemnek. nevezünk,
az mintha teljességgelkimentette volna önmagát. Nemcsak mdködésképtelen, de tanács-
talan is. Észlelései zavarosak, fogalomhasználata hitel nélküli, szókémete lejáratott.

Valaminek a felfedezésére azért mégis alkalmas: kifejezi mint az évtized traumá-
ját, az ember véglegesés totális szabadsághiányára való rádöbbenést. Annak a felisme-
rését, hogy persze mindenáron demokráciát akarunk a diktatúrák helyett, ám ez nem
változtat azon, hogy .minden egyes szabadság.egy másik valaki rabságát hozza magá-
val, kizárva a testvériséget, de kizárva az egyenleSségetis. Ezért a szabadság minden
csalás gyökere abban az esetben, amit olyan gyakran tapasztalunk, hogy szabadságát az
ember az ember ellen használja". (Török Endre)A kvázi-szabadság mint a lét maxi-
muma egy a szabadsággondolatot zászlajára Író század végén, ennyi ma a szellem még
használható, megrázó felismerése.

Most megkérdezhetik: de hogyan kapcsolódik ide a regény? Nos, éppen ezen
a ponton nagyon is idekapcsolódik. Ennek a kapcsolatnak a világossá tételéhez azon-
ban tisztáznunk kell valamit. Mint köztudott, a regény nem valóság. A regény: regény.
Az emberi lét, s e lét lehetcSségeinek- bármilyen poétikai változatban, az úgynevezett
realistában is - vizionált birodalma. Minden megtörténhet benne. Ez a szabadsága.
Ha olvasnak még az emberek regényt, ha fognak még olvasni, akkor talán ezért. A ful-
lasztá-megnyomorÍtó szabadsághiányt, a társadalmi-történelmi-politikai-Ielki-tudati sza-
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badsághiányt, a szabadságot, mint az egyik ember számára val6 megval6sulása közben,
a másik ember ellen fordíthat6 csalást is világossá tudja tenni az önmaga szabadságát
meg6rzcSés a legkülönböwbb formákban megval6sitó regény. Ezt jelerutette meg a
változó kultúrhistóriai korszakokban, miközben hol a mitosszal, hol a hétköznapok-
kal, hol a lélekkel, a tudattal, a történeleffill}el, az emberi egzisztenciával szembesítette,
vizionált birodalmába csábítva az olvasót. Es ezt az élet, az emberi teljesítmény egyik
legnagyobb és legmaradandóbb lázadásának tekinthetjük. Egy megvalósított szabadság
lázad a regénnyel, az emberi szabadsághiányellen.

E lázadás ténye azonban nem mindig szembetlín6. Leginkább akkor világosodik
meg, amikor a régi formák bomlása idején a soha nem ismert utak kutatása kerül eM-
térbe. A lázadást ilyenkor még szenvedélyesebbé teszi, hogy korábban vitathatatlan
értékek kétségessé válnak, korszakokról, mlívekr61, stílusokr61 alkotott vélemények
relativizál6dnak, és ez együtt jár a mlívészetek, esetünkben a regényelméleti alapjainak
meger6sitésére irányuló törekvésekkel, az ösztönös - éppen a lázadásbankifejezésre
jutó - rátalálások tudományosan összegez6 megalapozásával.

A kérdés az, hogy mi vár az ilyen szenvedélyes törekvésekre, mi várhat magára
a regényre, mint a még dnyerhet6 szabadságért indított lázadásra akkor, amikor a kor-
szellem olyannyira dermedt, mint ma? Mit tud, mit akar, egyáltalán mire képes a re-
gény, ha ezt a lázadást érvényre kivánja juttatni? Milyen formákat talál, milyen hangon
sz6lal meg szabadságának kifejezésére?Mit lát meg tradíci6ib61, milyen nézopontokat
keres a hosszú el6történetét jelent6 mlívek, stílusok relativizálódása közepette? Milyen
eredményekre jut a regényelméleti alapjait feltáró törekvéseiben?

ÜIésszakunk témakörének elso retegériél tartunk. Haladjunk tovább.
Köztudott, hogy a mindenrol, az általánosról könnyebb elmélkedni, mint gon-

dolkodásunkat ráirányitani az egy vagy több kérdés fókuszában álló problémákra. Sze-
retném elkerülni a csábító kitéroket. Ha addig szlíkftünk, ameddig a feladatra való kö-
zeHtés meglclvánja, akkor a rákoncentráló gondolkodást egy ilyen variolencseként
fogva fel, máris kinagyithatjuk azt a korszakot, amelyben a század elején a szellem leg-
nagyobb teljesítményei már szembenéztek azzal a létváIsággal, amelynek ma a totális
kiterjedésével együttjáró új jelenségei között élünk. Ez az a hosszan elnyúl6 pillanat,
amikor a regény is - nálunk leginkábba harmincasévekben- keresnikezdte új útjait,
formáit saját szabadságának megvalósítására, mindenekelott az ido, a tudat, a nyelv
másfélehasználatával, illetve mindezeknek elméleti megközeHtésével.

Az nem kíván különösebb bizonyítást, hogy mit jelentett a magyar regény sok-
sávos sztrádáján M6ricz, Kosztolányi, Krúdy, Márai, Kassák, Kodolányi, Szentkuthy,
Németh különpályája. Ideje volna azonban tudatosítani, hogy volt a korszaknak re-
gényteoretikusa is - akkori szerényebb megnevezéssel esszéírója -, aki már fiatalon
mindazt összegezte, amit akkor a modern regényrol egyáltalán összegezni lehetett.
Eredményeit bizonyára csak azért nem mélyitette és tágitotta tovább, mert az történt
vele, ami a lázadó szellemmel elég könnyen megtörténhet: mivel szolidaritást vállalt
azokkal a pusztulásra szántakkal, akikhez tartozott, megölték. Kényszeroen tömöntve
elmondhatjuk, hogy Szerb Antal volt az - és nemcsak a Hétköznapok és csodák címlí
hatalmas esszéjében -, aki kifejtette, hogy a regény maga a civilizáció, illetoleg annak
megmerevedett formái ellen lázad, s így ez a lázadás a lény~ébol következik: "a regény
az, amelyik az új csoda, az új szabadság formáját keresi". O volt, aki ehhez hozzátette,
hogy minden nemzet regénye liasaját civilizációjának megmerevedett formája, a saját
nemzeti tulajdonságainak túlsága, a saját életellenes gátlásai ellen hadakozik". O rend-
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szerezte továbbá azt, hogy a modem regény ezen az úton járva lázad a racionális világ-
felfogás, a racionális lélekábrázolás, valamint a racionális stílus ellen: érvényesítette az
elemzés eszköztárában a tudatregény fogalmát, valamint - Szentkuthy éppen akkor
megjelent Prae-jére hivatkozva - leszögezte: ellentétben a regény korábbi egysíkú vizs-
gálati szemléletével, vizsgálandó a regény funkcionális jellege is, az, hogy milyen em-
beri, kultúrhistóriai szükséglet hozza létre, és milyen koronként változó új formákkal
válaszol az ilyen kihívásokra.

Most megkérdezhetik: de hogyan ~csolódik ide Németh László? Nos, éppen
ezen a ponton nagyon is idekapcsolódik. Ulésszakunk témakörének további rétegénél
tartunk.

Volt ugyanis egy Szerb Antalhoz akkor hasonlóan fiatal, éppen ugyanolyan korú
író, aki kortársai közül a leggyorsabban és legmélyebben reagált Szerb rendkívüli esszé-
jére, és egy hasonlóan széles horizontú írásban, amelynek a Powys regényére utaló
A Glastonbury Romance és a humu/ik századi regény címet adta, kifejtette a pálya-
társához sok vonalon kapcsolódó álláspontját a modem regényrol. De Némethnek ez
a munkája már csak lezárása egy nagy esszésorozatnak, amelybol a legismertebbek a
Proustról, a Gide-rol, a Powysról, a Joyce-ról szóló kiváló írások, s amely sorozatból
kevésbé emlegetettek a Huxley-rol, Claudelrol, Lawrence-rol, Virginia Woolf két
könyvérol szóló hasonlóképpen kiváló beszámolók. Ezek annyi újraolvasás után is
rejtegetnek felfedeznivalót, s ma jóleso érzéssel nyugtázhatjuk, hogy Némethet ugyan-
úgy egzisztenciálisan érintette meg az 1915és 1935közötti két évtized modem regény-
irodalma, mint Szerb Antalt; ugyanúgy átformálta nemcsak a regényrol kialakuló vé-
leményét, de egész írói látásmódját.

Az újabb Németh-életmdkutatóknak bizony illo lesz foglalkozni azzal is, hogy
ennek a tükrében miképpen m6dosítandó Németh Lászl6 viszonya a modernitáshoz,
illetoleg milyen, belso konfliktusoktól egyáltalán nem mentes az út, amelyen saját fel-
fedezéseit követi, esetleg eltávolodik azokt6l, vagy éppen visszavesz belolük néhányat.
Azt mindenesetre talán az istenkísértés vádjának magamra idézése nélkül elmondha-
tom, hogy Szerb és Németh körülbelül ugyanazokban az esztendokben, netán hóna-
pokban hajolt az említett szerzok mdvei fölé; s ha persze Szerb a Hétköznapok és cso-
dákban, és máshol is tágabb-teljes látképet adott, viszont Németh egy-egy ponton,
mindenekelé>tt a Proust- és Gide-esszében mélyebbre jutott, miközben mindketten az
elso megszólalók szenvedélyével fordultak a problémák felé. Állításom: a modem re-
gény kezdeti mdvei jelentoségének, formáinak feltárásában-elemzésében sem akkor,
sem azóta nem volt nemesebb versengés a magyar irodalomban, mint a kettojüké; ho-
lott személyes kapcsolatuk nem volt, egymás mdhelyének munkarendszerével nem
foglalkoztak. De mégis érdekelte oket a másik felfedezése, izgatta mindkettojüket a
másik eredménye. Ezt Némethnek a Hétköznapok és csodákról írt sorai vagy Szerbnek
az Irodalomtudományi Társaságban elmondott mondatai is bizonyítják.

Némethnek a modem regényré>lírott felismeréseiben persze a legfontosabb az,
ahogyan o rá tudott hangolódni kora új prózájára: .A regény ma vemhes valamivel...
alaktalanságában új alak vív6dik írja; vagy: .míg nálunk a regény napról napra sze-
gényedik, merevedik..., külföldön a mMaj a zseniális kísérletezés korát éli". Kiállva a
modern regény jövoje mellett - Proust regénye kapcsán -, jóslatot téve, mint mondja,
annak legalább öt-hat nemzedékre maradandó hatásár61, ezt is leírja: "...a mdvek meg-
halnak és feltámadnak. Hogy fel tudnak támadni, ez a halhatat1anságuk."
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Mindez nem maradhatott következmények nélkül a regényíró Némethre. A mo-
dern regénnyel való foglalkozásának legtermékenyebb szakasza idején kezdi el, hagyja
abba, majd fejezi be a Gyászt, Ne tartsanak attól, hogy ebben a bevezet6ben elemezni
kívánom a regényt. Megteszik ezt majd itt a nálam erre hivatottabbak, Arra szeretném
csak a figyelmet felhívni, hogy a Gyász els6 és utolsó sorainak leírása közötti id6ben" N ' h de "' lk " beS

' l ' inak ", ' A r!A.'
egklI.,a emet a mo rn regenyro esZ1tett zamo o joreszet. '"'jan m ez-

dése el6tt fejezi be Az eltunt ido nyomában olvasását és a benne folyamatosan é16hatá-
sáróI1932-ben, regénye befejezésének hónapjaiban írja: "Két éve, hogy Proust olvasását
befejeztem, és két év alatt együtt n6tt az ember és az árnya." Egy látswlagos ellentétre
szeretném továbbá felhívni a figyelmet, amely abban áll, hogy Németh nagy megszakí-
tásokkal írja ezt a regényt - akárcsak az Iszonyt -, ám mégis pályája legegységesebbre-
génye lesz a Gyász (illet6leg majd az Iszony), Találunk erre a problémára némi magya-
rázatot önkommentárjaiban is. "Az ember regénye meséjét nagyjából tudja - írja -, de
mítoszát frás közben kell kapnia - tudomást azonban még akkor sem szabad vennie
róla." Ezt az állapotot - teszi hozzá - az Iszonyban megközeHtette, ám - mint mond.

ja - a Gyászban még inkább.
Ez a regény els6sorban a szerz6i pozíció megváltozásában, a Ms tudatába való

belehelyezkedésben, s ennek nyomán az id6kezelésben hoz újat a magyar regény szá-
mára. A formában megteremtett egységgela saját énje, saját civilizációs környezetének
megdermed6 formája elleni regénylázadás történik meg. Hogy mennyire az énje elleni
lázadás ez az út, azt szépen megvilágítja Némethnek egy, a Proust-esszében leírt, igen
mélyre hatoló és távlatos problémára rámutató mondata: "Elvész az ország, amelyben
elfogynak az aszkéta szívek, olvastam, mint gyermek Adyban, s Proustot olvasva úgy
érzem, kár volt annyira szívembe fogadni ezt az igét." Ennek a nagy, az irodalommal,
a regénnyel, a modernitással, önmaga helyével összefügg6 általános (és persze befelé is
irányuló) lázadásnak - az eddignem kell6képpenértékelt- tényét igazolja az is, hogy
a modernitással megteremtett kapcsolatának, a Proust-olvasmányélmény rögzítésének,
a Gyász elkezdésének és befejezésének két esztendeje egyben a Tanúra való felkészülé-
sének is az ideje. A Gyász utolsó sorai antropológiai magányképéb61, a dermedt éjsza-
kában megvillanó lámpások fényét kutató pillantásból teljesedik tovább a Tanú-beveze-
t6 univerzális magányában a támpontokat adó csillagok fényét kutató szellemtekintet.

Nem titkoltam, hogy legkedvesebb Németh-regényemet emlegetem. De ugyan-
ilyen határozottan mondanám: a regénypoétikai vonz6dás nem értékrendi kérdés. Sem
az irodalmi muvek megftélésének általános néz6pontjaiban, sem a Németh-regények
tekintetében. Abban az összefüggésben, amely a kritikus és a szépíró Németh László-
nak a modern regényhez való kapcsolatát vizsgáljuk, számomra megkerülhetetlen
ennek a regénynek mint a magyar irodalom egyik els6 tudatregényének az e16térbe
állítása. De az id6 érésével Németh többi regényeit is új tapasztalatok birtokában
vizsgálhatjuk. A bennük lév6 szociális érzékenység - mindenekel6tt a Bunben -, az
értelmiségi ember lelki-szellemi számkivetettségének rajza, a mentalitás csomorkányiz-
musának ábrázolása, és minden regényében az elesettekkel való szolidaritás mint láza-
dás, évtizedünkben új kapcsolatokra mutat rá az élet lényegi kérdéseiben. A jöv6 kuta-
tói számára megkerülhetetlen lesz az, hogy mi a genezise a különböw formaelemek,
a különböz6 kompozfciós megoldások váltakozásának Németh regényeiben. A regény-
elmélet, a regénykritika újabb eredményeinek felhasználásával az a kérdés is válaszra
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vár, hogy vajon milyen társadalmi, illetve személyes okokb61, ehhez kapcsol6d6an
milyen poétikai megoldásokb61 vezetheto le az, hogy o bevallottan regényír6ként az
Eszmék ír6ja akart és kényszerült lenni.

Azt hiszem, hogy ennek a problémának a magját segíthet megvilágítani egy ti-
zenkilencedik századi, illetve egy huszadik századi regényír6 két egymásra felelo gon-
dolata. Flaubert mondja: "A regényír6 az, aki el akar t{ínni a m{ívemögött"; Kundera
mondja: "Elt{ínni egy m{í mögött annyi, mint lemondani a közéleti szerepr{>l."Tud-
juk, hogy Németh a sz6 mai értelmében sohasem vállalt politikusi hivatást. Am sorsá-
nak, életm{ívének organikus és súlyos része az, amit o a nemzetével, a történelemmel
val6 sokoldalú viszonyában - nem egy munkájának még a címében is megfogalmazva -
szerepnek nevezett. Méghozzá olyannak, amely nem engedte meg a számára, hogy
"elt{ínjön" a m{ívemögött.

Tudjuk, hogy ez mennyi termékenyíto és megráz6 kettosséggel járt az o számára.
De tudjuk azt is, hogy milyen erkölcsi erovel tartotta ébren, sot gerjesztette énjének
azt a kettosségét, amelyet a Gide-esszében mint egyszerre m{íködo felhajt6- és lehúz6-
ero tárgyalt. Regényformáci6iban a kettosség hol a modern tudatregényre val6 rá-
találásban, hol a hagyományos nevelodési regényben, illetoleg e ketto átmeneti változa-
taiban mutatkozott meg; életében és gazdag m{ívében pedig hol a m{ívek mögött val6
"elt{ínésben", hol ennek az elt{ínésnek a különbözo szerepvállalásokkal val6 ellentéte-
lezésében. Amivel nemcsak ut6kora elemzoinek adta föl a leckét, hanem önmagának is,
hiszen ismerjük az ebbol a termékeny ambivalenciáb61született örökös belso vív6állá-
sát, amelyben énjének kétfelé húz6 alaptörekvései szembesültek egymással. Még a je-
lentos öregkori m{íveknek is ez adta a lázát, gondoljunk A vallásosnevelésrol,A törté-
nelem eszközeirolcím{ímeditáci6ira vagy A két Bolyai zár6mondataira.

Kérdések: abban, hogy a modernitásra ráhangol6d6 szabadságvágyának, a Gyász-
ban formát nyert regénylázadásának útján nem ment következetesen tovább, miféle
helye volt a közéleti szereprol val6 lemondani nem tudás mellett annak, hogy a Gyászt
csak j6val befejezéseután jelentethette meg?;miféle szerepe volt továbbá annak, hogy a
korabeli kritikák - még az elismerok is - teljesen süketek maradtak annak a meghallá-
sára, amit meg kellett volna hallani?; nos, ezt nem tudhatjuk. Lehet, hogy igazságtala-
nok is vagyunk némileg, ugyanis valami olyanr61 gondolkozunk, amirol mai tudásunk
alapján, a regény mai helyzetének, kérdéseinek, új nézopontjainak ismeretében lehet
már töprengeni.

Ha tehát némileg igazságtalanok volnánk, akkor arra egyetlen mentségünk van:
a regény, tágabban a kultúra mai válaszútjának, késoi lázadásának problémái foglalkoz-
tatnak. Olyan kilát6pontot, keresünk, amelyet a modern magyar regény a harmincas
években kezdett alapozni. Es talán tudtuk azt is bizonyítani, hogy ebben az alapozás-
ban Németh Lászl6nak nem akármilyen szerepe volt.

Köszönöm vendégeink, az érdeklodok idelátogatását. Hálásan köszönöm mind-
azoknak a munkáját, akik eloadást vállaltak.

Van társaságunk névad6jának egy elhíresült mondata arr61 az ambíci6jár6l, amely
a szellemi életben betöltendo organizátori szereppel kapcsolatos. Tudjuk, hogy a szel-
lemi élet, miként maga a szellem is, organizálhatatlan. Ereje, hatása, lázadni tudása
éppen ebben van. Nem mond azonban ellent ennek a szabadságtudatnak az állhatatos-
ság. Ezt vállaljuk is. Itt és a jövoben, a századvég szellemi-irodalmi problémáival val6
lépéstartásban, a mai dilemmák eredeteire irányul6 vitákban, olyan szellemi klíma
ápolásában, amelyben lehet dolgozni, mesterré csiszol6dni.




