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CSERJÉS KA TALlN

Halk, lankadatlan figyelem
GONDOLATOK MÉSZÖLY MIKLÓS Új KÖTETÉRÓL

.Vagy épp abba kell belenyugodnunk,
hogy az összefüggések nem áttekinthetók,
noha világosak es élesek?"

Talán nem kellene bevallanom, hogy korábban alig ismertem Mészöly Miklós
írásait. Miel6tt a könyvhéten most megjelent Bolond utazáshoz láttam volna - nehezen
szereztem meg a könyvet, a boltokban már nem találtam -, elolvastam Mészöly Miklós
csaknem minden korábban megjelent munkáját. A Bolond utazást végre megszerezve
láttam, hogy a nekem legjobban tetsw történetek többsége benne van. Egy novella
hiányzott fájdalmasan: Az árnyék CÍmu. Magam sem tudom, mi ragadott meg annyira
ebben a szövegben. Azt hiszem, furcsasága, nyugtalanító magyarázatnélkülisége. Szinte
minden tény homályban maradt benne, s ett61fájdalmasan szorongató lett. A szürreális,
a bizonytalan,a kérdéseketcsak felvet6,választnem adó muvészetközelebbáll hoz-
zám, mint a realizmus, ami "csak" megnyugtatni tud... De ez sem igaz! A realizmusba
meg bele lehet feledkezni, kitágul a világ, megsokszorozódik az életem a megismert
idegen életek által, bölcsebbé leszek az író bölcsessége által.

Mészöly Miklóst alapvet6en realista, a valóságot hihetetlen mértékben ismer6 és
ért6 embemek érzem. Pontosabban: a realizmusból indul. Ez magától értet6dik? Min-
denki a realizmusból indul? Nem, Kafka aligha.

Az els6 kötet, amit elolvastam, a borító tetején hozta a muvész fényképét. Meg-
ragadott ez a szép, értékesen barázdált arc. Akkor még nem tudtam, hány éves a szerz6,
és elfogadtam ennek a még egyáltalán nem öreg, szép embemek az arcát. Az arc-
kifejezése, tekintete, megfáradt, figyelmes vonásai olyan embemek mutatták, akit
szívesen megismernék, szívesen ülnék mellette, és hallgatnám beszélni. Mészöly Miklós
arca nagyon fontossá vált számomra, vágyat éreztem, hogy sorsát megismerjem,
tényeket tudjak meg életérol. Aztán ezt szégyenkezve elvetettem, visszagondoltam egy
valaha volt kedves tanítványom mondatára a szerz6k pályaképeirol. Van-e ehhez valami
közünk? Van-e jogunk részleteket kutatni Babits betegségérol, Ady és a Diósy család
viszonyáról, elolvashatjuk-e József Attila Szabad ötletek jegyzékét? Milyen jogon
tesszük nyilvánossá egy ember sorsának legbensobb titkait? Balassi és Zrínyi muvészete
pályájuk nélkül érthetetlen, de egy modem emberé? Ámbár a világháború poklainak
megjárása, a fogolytáborok iszonyata nem épp elég súlyos tény?

Mészöly Miklós életérol inkább a novellák alapján próbáltam elképzelést szerezni.
Ám felvetodött bennem egy gondolat: mennyire rejtozködo ember Mészöly, önmagát
mennyire helyezi az elbeszélésbe, mennyi itt az önéletrajzi elem? Igen sok az egyes
szám elso személyu történet: ez a sok furcsa dolog mind vele történt volna meg? Ahhoz
két élet sem elég! Vagy ez sem lényeges: tudomása van róla, és kiválóan meg tudja írni
eme tudomását? Illett volna idorendi sorrendben olvasni a történeteket, de az efféle
rendhez sosem volt kedvem: összevissza kapkodtam. De még így is érz6dött ennek az
írásmuvészetnek a változása.
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A Bolond utazás 11 történetet foglal magába, az elso 1956-ban született, az utolsó
novella 1990-bol való. Idorend szerint szemlélve a történeteket az az érzésünk támad,
hogy az elvontság, a tiszta gondolat, az áttetszoség felé halad ez a muvészet. Túllép a
reálison, virtuóz, alig tettenérheto formával az absztrakció felé tágul. Egyre szaporod-
nak a cselekményb61 való kiszólások, kiürülnek a tények, helyükbe a tényeket kom-
mentáló mondatok lépnek. Ezt érzem, ha például a Magasiskola izgalmas, már-már
dokumentum ereju, ismeretterjesztésnek is beillo történetét hasonlítom a Megbocsátás
szövegéhez, vagy A kitelep(tó osztagnál címu novella kezdo oldalaihoz. Ettol egyre ne-
hezebbek is lesznek a szövegek, követhetetlenebbek: jóval nagyobb intellektuális
erofeszítést kíván a késobb írott elbeszélések befogadása. Ám ez az igazi kaland. Azon-
ban nem akarok igazságtalan lenni a legelso novellával szemben sem. Mindazt kínálja,
amivel egy vérbeli történet szolgálhat. Itt az olvasó a világ kitágulását köszönheti a
történetnek. Az élet pótléka, kiegészítése ez az irodalom. Ezt a vadtelepet én sosem
láthattam volna, most, ahogy Mészöly ír róla: mintha magam is ott lennék. Belefeled-
kezhetem, már-már belépek ebbe a világba; leszokom én is akávéról, gyümölcsrol,
megelégszem a pocsolya vizével, a varjú vérétol piros késsel szelern a szalonnát...
Fájdalmas hiányt érez az ember az ilyen történetek végén: milyen kár, hogy vége van!
Ámbár itt, a Magasiskolában is vannak feszültségteremto hiátusok. Nem tudjuk meg, ki
Teréz és mi Lilikhez való viszonya. Nem tudjuk meg, hogy ki-miféle ember a beszélo,
honnan jött, s hogyan folytatódik majd az élete. Amúgy sem sztereotípen felel meg
a történet várakozásainknak. Lilik, a szigorú pusztai ember borotválkozik, púdert
használ. Teréz valaha szobrászatot tanult. Dianna csak Lilik képzeletében él, vagy még
visszatérhet? Valóban ot keresi-e mániákusan ez a még festeni is tudó ember? Mindezek
miatt nemcsak az elbeszélés végén, de már közben is elbizonytalanodást, ingerült,
nyugtalanító kíváncsiságot érzünk. Miért ennyit és csak ennyit lehet mindebbol
megtudni? Ki vagyunk szolgáltatva az író kényének-kedvének; amennyit o elárul, arról
van tudomásunk. A szereplok, maga a történés az írói önkény, a novellai tér és ido
foglyai, mi pedig csupán egy szemelvény, egy szelet tanúi lehetünk.

Eloször Eluard egy furcsa verse kapcsán gondolkodtam ezen; a címe: A férfi el-
fut. Közvetlenül versbe lépésünk elott egy drámai történés, egy véres esemény zajlott
le. Nyomait még ott látjuk, csend van, de "csengés emléke száll", már csak "az elme
hallja". Késon érkeztünk: a tények immár rekonstruálhatatlanok. Ez a hiány, a befeje-
zetlenség és befejezhetetlenség érzése szorongással, bizonytalan vággyal tölt el. "Adva
van" - jut eszünkbe Marcel Duchamp hírhedt muvének alcíme. Adva van, de ki-
deríthetetlen. Rend vagy anarchia? - kérdezzük mi is Mészöly visszatéro kérdésével.
Mi a világmozgás alapelve: rend vagy anarchia?

A szövegek világa tehát változik az ido elorehaladtával. Ha j(JI figyeltem meg,
Mészöly írói technikája a következo: több cselekményszálon indul a történet. E szálakat
egy-egy mondat erejéig csak megpendíti a szerzo. A novella elso harmadában felbukkan
minden szál. Éles vágásokkal egymás után jelennek meg a történet fonalai, látszólag
(vagy valóban?) csupán az írói gondolkodás szubjektív logikája szerint. Ezért eleinte
nehezen értjük a történetet, ki kell bogozni, mi hová tartozik, mi mire vonatkozik.
Az elbeszélés egyharmada táján összetaláInak a szálak, a szereplok és az idok: elválik,
hogy mi az emlékezés múlt ideje, s mi a jelen. Ez az írástechnika - a novellákat
idorendben szemlélve - egyre virtuózabbá válik. Mintha a szerzo csak odaülne a fehér
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Iap elé, s minden elozetes szerkesztési terv nélkül, csupán emlékei áramlását követve
írni (beszélni) kezdene úgy, amint eszébe jutnak a dolgok... Ez persze bizonyára nem
így van: nagyon is tudatos szándék muködik a szövegek mélyén.

A kötet legutolsó történetének eleje, a Bolond utazás, vagy a Magyar novella
kezdete Beckett kései szövegeinek belso muködését juttatta eszembe síkváltásaival,
visszatéro variáIt motívumaival ("Csak a ló magányos. It), éles cezúráival. Beckettnél
azonban nincs vagy alig kibogozható valamifajta parányi történés, míg itt végül egy-
másra találnak a szálak: megtudjuk Jamma sorsát is, Dacó Eszterét is, Cseprikálovics
Borbáláét, Attiét.

Mitól jó egy novella? - teszem föl magamnak többször is a kérdést (és mitol jó
egy vers, egy dráma?). Tudománytalan és tulajdonképp megválaszolhatatlan kérdés,
mégis foglalkoztat. Két novellafajtát különítettem el magamban: az egyik egy csattanós,
lezárt, poénnal rendelkezo, "valamirol szóló" novella, mint Móricz, Poe történetei.
A másik típus "nem szól semmiról", egy kimetszett életdarab csupán, egy valóságszelet,
idegszálai, erei szabadon csüngenek, nyitott az egész. A tökéletes lényeglátás, a figye-
lem és a megfogalmazás gazdaságos tömörsége emeli itt az életet muvé. Úgy tunik,
Mészöly novelláinak többsége ilyen, a kötet novellái közül talán a Jelentés lit egirrtJl és
a Wimbledoni jácint tartozik az elso csoportba. (Ezek tetszettek kevésbé.) A többi
mintha nem is novella volna: folyamatos gondolkodás-töredék, az élet a maga le-
záratlan, millió szálával. Egy figye16és érto szem irányul a világra. Azt érzem, hogy
igen, ezt én is gondoltam; ezt én is így gondolom; gondoltam már én is erre. Meg még
irigységet és féltékenységet is érzek, amiért én nem tudok folyamatosan így nézni a
dolgokra, hogy csak felismeréseim vannak, de a végso bölcsesség még távoL.. Talán
majd hetvenéves koromban? És figyelmeztetés, hogy probáljak magam is figyelni min-
denre, a látszólag jelentéktelen aproságokra is. Egy zempléni tanya fáskamrájában, vagy
egy elhagyott kastély romos szobabelsejében ne csak megnevezhetetlen, összedobált
tárgyakat lássak, hanem, akár Mészöly, értelmes nevükön, gyakorlati funkciójukban
ismerjem a dolgokat. Észrevegyem, felismerjem, és meg tudjam nevezni oket. Hogy én
is kutassam - amíg még - lehet a múltamat, jöjjek tisztába oseimmel. Kérdezzem ki a
még él6 öregeket. Gondolkodás- és szemléletmódot ad Mészöly, tanít látni - és élni.

Három világ szembesül ezekben a novellákban. A háború elotti, "békebeli", idilli,
nosztalgikus világ, ami azonban magán viseli a túlérettség és pusztulás jegyeit, és
semmiképp sem boldog. A háború világa, s a majd utána kezdod6 siralmas megújulás.
Az utóbbi kett6 nyomaiban is elsöpri az el6zo világot: töredezett cserepek maradnak s
az emlékek. Az apró tények, a konkrétumok ereje! A pici, látszólag jelentéktelen
részletek fontossága! Egy kutyatetemnek kiásott gödör; egy raktárban gúlába rakott ás6-
és csákányhalom; a délutáni fény a lombokon; az elpusztult ló szemét ellep6 bogarak; a
vaddisznónyomokban nyálkásodó víz... Ez is Mészöly módszerei közé tartozik. Ezek az
apró, de dús és gazdag hátteru konkrétumok hitelesítik a történetet. Eszünkbe sem jut
megkérdojelezni, hogy mindez létezik vagy létezett. Sokféle formában történik ez a
valósághoz kötés: szakszeru és pontos megnevezések (féderes bricska, deszkafilagória);
speciális, ezáltal sajátos hangulatot árasztó földrajzi nevek (behavazott Szücsén-szurdok;
Dinga-patak; Pándzsó; Töttos-féle présház; paradicsom-pusztai téglaszárító); egy pontos
Bergson-idézet vagy Gulácsy Fekete v61egények címu regénye; az ízes nevek (Dacó
Eszter; a vadkanforma Förd6s testvérek; az Árvay Jurkók; Palugyainé és Hammer-
burger Rézi); a pillanatnyi fénynél felvillanó sorsok (egy utazó svéd, aki Belgrád felé
haladtában leírja a szigetvári út melletti lómészárszéket; a külföldi vízállásjelentéseket
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hallgató 92 éves nagyapa; a falábú, egy fakeretbe rozsdás szögeket vero fényképész
félelmetes, különös képeivel; a novér, aki Brazíliában egy sámánmozgalomba kapcso-
lódik; a világító szemu csecsemo...). Kivel rokonszenvezzünk? Ki a fohos? A kicsi
Jamma halála és a Fördos nagybácsik története egy szférába helyerodik. Mészöly nem
ismerné a részvétet és a szeretetet? Az érzelgést biztosan nem ismeri. A kérdések voltak
rosszak, ebben a világban nem érvényesek. A világ: szövevény. A rend vagy az anar-
chia szövevénye? Most még ne válaszoljunk!

Az idilli múlt emlékképei mögött ott lappang a rettenet, akár a számomra oly ked-
ves Az árnyék címu novellában. Mit tart szépnek Mészöly; olyannak, amire már építeni
lehet valamit? Egy katona emlékképe, aki felismerhetetlen hullákat exhumál és ta-
licskáz, és mikor egy kézcsonk leesik, azonnal lehajol, és egy fadarabbal visszakaparja
jogos tulajdonosa mellé. Egy másik katona, aki megbünteti a sebesültet észrevétlenül az
alagútban hagyó tisztet. Kemény, kegyetlen, hideg világ, néha süt be csak egy-egy
meleg sugár. Hány és hányféle halált látott ez az ember! Biztosan ölt is. És milyen
könyörtelenül oszinte! Az az érzésem, teljesen hitetlen lehet.

Az egymást váltó ellentétek állandó feszültséget teremtenek, minduntalan kizök-
kentenek. Vaddisznó-trancsírozást látunk a kampóknál, idoközben az édesanya odahaza
a Gretchen-epiz6dot olvassa a Faustból. Az ecetfák mögött egy hétméteres gödör hú-
zódik; a ló belezuhan, feje szétroncsolódik - a nagybácsi brácsája a kocsin ép marad.
A néhol odavetett hétköznapi, már-már trágár szavak vagy nagyon is szakszeru intéz-
ménynevek kijózanítanak, kiragadnak a lírai, melankolikus szövegbol: visszahoznak a
valóságba. De Mészöly elbeszélései azt sugallják, hogy a valóság tele van irrealitással,
furcsasággal, bármi megtörténhet, bármi megeshet. Csupa különc, furcsa figura, akár
Krúdy, Mikszáth novelláiban, de Mikszáth deruje nélkül.

A történetek általában befejezetlenek, még ha a cselekmény egy-két szála lezárul
is. Nem tudjuk meg, miért kell Attinak meghalnia, vagy miért kötözték ki Jamma édes-
anyját, s azt sem, hogyan él tovább a törvényszéki írnok családja Mária megeroszako-
lása után. Nem tudjuk meg, marad vagy elmegy-e a Merre a csillag jár? címu történet
beszéloje. Minden lehet, minden elofordulhat. A valóság maga produkálja a legmeg-
lepóbbeket. Siralmas lenne, ha minden kérdésünkre választ kapnánk! Jó lenne belépni
ebbe a világba!

Fájó irigysé~ fog el, hogy nekem miért nem volt ilyen életem, miért nincsenek
ilyen emlékeim. Atlépni a képkeretet, és elindulni a kép mélyébe vezeto úton. Meg-
fogni a kicsi Jamma kezét, slesétálni a Dinga-patakhoz. Valóságos külön mitológia a
maga földrajzi helyeivel, szereploivel, állataival, tárgyaival. Ha csak egy novellát
olvasnék el, azt hihetném, különc kitaláció az egész. Sorra olvasva azonban a története-
ket, látnom kell, hogy valóságos térben járok, csak épp múlt idoben: ez bizony önélet-
rajz. Mitológiának tunik, de "csak" önéletrajz vagy mindketto: az ör.életrajzból mito-
lógia lesz. Az alakok és helyszínek s maguk az események is novelláról novellára
visszatérnek, más-más megvilágításban. Ez a kinagyítás és odaközelítés Mészöly egyik
legfontosabb módszere. Ugyanazt a történetet többször is meghallgatjuk, távolabbról,
más szögbol közelít hozzá, más kameraállásból. És végre meg is kapjuk a magyarázatot,
hogy mindez miért történik így. Nem puszta forma, technikai bravúr, virtuozitás, ha-
nem mély, megszenvedett tartalom. A 1\Yomozásbanhangzanak el a követkeZOmon-
datok: "Emil atya megkér, hogy ezt, meg ami még hozzátartozik, írjam Ie többször
egymás után, ahányszor csak tudom, de lehetoleg mindig részletesebben. Azt hiszem,
azóta kezdodik minden változat ugyanúgy másképp, és a ló is belekerül mindig. "
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Két kopaszra nyírt parasztgyereket látunk, akikre rál6 az 6rjárat, s arccal esnek a
hóba. Újra és újra látjuk eSket,akár a kiontott belti lovat a bajai aknasávon átrohanni,
mint ahogy újra és újra halljuk a legendás Dacó Eszter vagy a vadászsólyom Dianna
történetét. Így keletkeznek a legendák, így a mitológia. Sokszor halljuk mtivészekr6l,
hogy mítoszteremt6 erejtiek, saját, egyéni mitológiát alkotnak. Mondják ezt William
Blake-ról, Wagnerr61, Nietzschér61, Adyról, Gulácsy Lajosról, Csontváryról, Kondor
Béláról. Sosem halljuk például József Attiláról, Dlyés Gyuláról, Tandori Dezsóról,
Rippl-Rónairól. Mik a meghatározásai egy egyéni mítosznak? Sajátos világa minden
igazi mtivésznek van, miért nem mitológia mindahány? Létezik-e valóban saját mitoló-
gia, vagy csak a meglev6 kollektív mítoszok kompilálása folyik? A mítosz: teljes világ.
Megvannak a maga tájai, földrajza, ideje, h6sei, állatai - egy külön világ, melybe az
idegen (olvasó, néz6) beléphet vagy nem léphet be tetszése szerint. Pontosabban: nem
tetszése, hanem hajlamai, fogékonysága szerint. Ha akar, ha képes rá és mer. Mert
veszélyessé válhat ez a kaland: bele lehet veszni az idegen világba.

Kafka Átváltozására az emberek többsége azt mondja, hogy képtelen 6rültség,
amivel foglalkozni sem érdemes. Aki viszont el tudja fogadni, hogy ilyesmi megtörtén-
het: belépett Kafka világába, egyszersmind kiszolgáltatottá is vált: elképzelhet6, hogya
legközelebbi hajnalon önmagán tapasztalja a féreggé válás els6 jeleit. Ott van Gulácsy
képe, Az öreg hölgy emlékeit meséli Herbertnek címu. Sajátos cím. Nem egy öreg
hölgyr6l van szó, s akivel beszélget, az sem akárki, hanem abszolút konkrét, egyszeri
alak. Ki a parókás Herbert, és ki az öreg hölgy? - kérdezi az értetlen nézeS.Pedig ez
a mítosz, ez a mese. Ne kérdezd, hanem lépj be a történetbe, fogadd el Gulácsy
Na'Conxypanját, és megérted. De ha így teszel, meglehet, sosem találsz ki Na'Con-
xypan álombeli falai közül, nem léphetsz ki többé az öreg hölgy szobájából.

Mészöly Miklós világába, a háború elotti Dél-Dunántúl mesés, költoi helyszíneire
is szívesen elmenne az olvasó. SóvéÍranszemlélem, mi minden történt akkor és ott, hány
furcsa ember és tárgy, bútor és állat népesíti be ezt a világot. A borjúhúst ecetes
rongyba kell csavarni; Poss öcsiéknél mintázott bronzlánc rögzíti a lábtörlót; Walter
Karcsi az özvegy mellett széles rézágyban alszik, fölöttük fluoreszkáló lourdes-i
kereszt. Csakhogy Mészöly Miklós világába nem lehet már belépni: jóvátehetetlenül a
múlté, létezett, valóság volt, de a háború utolsó nyomaiban is eltüntette, emlékké vál-
toztatta mindezt. Boldogság, nyugalom, harmónia nem volt ebben a régmúlt világban
sem, mégis, ami utána jött: fájó ostorcsapás. Idillé ez a múlt csak az utána következók-
höz képest vált. "Vagy épp abba kell belenyugodnunk, hogy az összefüggések nem át-
tekintheteSk,noha világosak és élesek?" Rend vagy anarchia uralkodik a világban? Lilik
a Magasiskolában a solymásztelepet és az arborétumot hasonlítja össze, értékesebbnek
tartja a telep szigorú rendjét az arborétumban uralkodó anarchiánál. De hogy lehet anar-
chiának nevezni a természet háborítatlanságát? Milyen ember lehet Mészöly Miklós?
Megismerni sosem fogom, elvetettem azt is, hogy életrajzát kutassam.

"Próbáltam vigasztalni magamat, hogy ami történik, úgyis beilleszkedik valami
nagyobb egészbe." Ez Mészöly bölcsessége, s ez a válasz a rend és anarchia kérdésére
is. Tapasztalat és figyelem. Az élet forgandó kifürkészhetetlenségébe való beletörodés,
önnön kicsinységének felismerése. Hihetetlen nyugalom és újra csak figyelem. Szemlél,
a beavatkozásra ritka az esély, de a tett súlya óriási. Hammerburgerékon nem lehetett
segíteni, Cigány vágóhídra kerül, de Atti kilövi a 6-os villamoson a bajtársát cserben-
hagyó katonát, és hazája védelmében végigharcolja Karjala poklait.



1993. február 81

Nem egykedvuség vagy közöny Mészöly hidegsége. A novellák: beszél6je egy
gazdag, színes múltból csúszott a háború, majd a fogság könyörtelen helyzeteibe, került
a ki- és betelepít6, ki- és beszolgáltató osztagokhoz. Mindezt már-már sztoikus figye-
lemmel szemléli. A világ dolgai roppant változatosak és összefüggenek. Valamifajta
mély rend muködik; ezt felismerni, törvényét megérteni, s6t befolyásolni az ember nem
képes, de bölcsen megérezni, elhinni, hogy létezik - igen. Beletörodni a világ roppant,
emberfeletti mozgalmasságába, változékonyságába. Beletör6dni a halálba is.

Úgy érzem, Mészöly világára egy Isten nélküli égbolt borul, de ebben a világban
azért vagy épp azért emelt f6vel kell lépkedni. Élni kell: nem célból, hanem a meg-
születés okán - gerinccel, hogy holtunkig szembenézhessünk önmagunkkal. Örülök,
hogy elolvashattam ezt a könyvet, és gondolkozhattam rajta. (Századvég Kiadó, 1992.)
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