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A Tenger és diólevél  két vaskos könyvének megjelenése 
(1994) utáni esszékötet-trilógia harmadik darabja, az El-
veszett utak című gyűjtemény – korántsem kabalisztikus-
nak tűnő mivolta vagy éppen a címe miatt – újra szinteti-
záló érvényű kötet. Mind témavilágában, mind bizonyító-
erőben, mind pedig a gondolati építmény jellegét tekintve. 

Ami a témavilágot illeti: Csoóri Sándor klasszikus nagy 
problémáival viaskodik újra és újra – nemzet, irodalom, 
nemzet és irodalom, egészséges közélet, az anyanyelv ér-
téke és közösségmegtartó ereje, politika és erkölcs, a de-
mokrácia csapdái, de mindenekelőtt: nemzet és nemzeti-
ség. S ezeknek „alfajaként”, variánsaként: a nemzeti jövő, 
a – Németh László-i értelemben vett – harmadik út, a „piaci 
demokrácia” k. nemzeti érdek dilemmája, illetve ellent-
mondása, az értékmentés, az értékhierarchia torzulásai, 
a lelki, szellemi és erkölcsi veszteségek súlya, s nagy erővel: 
a magyar közélet egykori viszonylagos egyensúlyának a fel-
borulása, azaz a politika csaknem totális uralma a szellemi 
élet felett. 

Csoóri Sándor – „valóságérzékelő tehetsége” miatt – „született borúlátó”-ként (ami 
persze igazából realitásérzéket jelent) sorolja kérdéseit s adja meg – diagnosztikus hiteles-
séggel – válaszait. Ott érezni ennek az esszékötetnek valamennyi lapján a történelmi-iro-
dalmi-filozófiai stúdiumokban elmélyedt íróember szociografikus erejű, meggyőző igazsá-
gait. Ugyanakkor a teljes nyíltságot, a kitakart sebek fájdalmát, a nyilván föl-fölhangzó 
gúnykacajt már föl sem véve. Talán már éppen azon csodálkozva, hogy megfogalmazott 
evidenciái a fenti sorskérdéseinkre miért nem fogadtatnak el általános nemzeti alapelvek-
ként. Amikor oly világosak és bizonyítottak. Hiszen hiteles és meggyőző, amit mond. Nem 
teóriákkal operál, hanem mindent, amit leír, tapasztalatból, személyesen átélt élethelyze-
tekből ismer – lett légyen az akár sok száz éves élethelyzet. 

A 21. század elején Csoóri Sándor esszéírásának a középpontjában – miként említettük – 
továbbra is a magyar nemzet fönnmaradásának, illetőleg egységének a kérdése áll. Sok-
szor beszélt már erről korábban, korábbi köteteiben is, ám ez a mostani, koncentrált gon-
dolatvezetés több mint feltűnő. S amikor – fentebb – arra utaltunk, hogy az Elveszett utak 
szintézis érvényű gyűjtemény, elsősorban ennek a tematikának, gondolati egységnek, gon-
dolati építménynek a primátusára, szép tündöklésére gondolunk. Azt mondhatjuk, hogy 
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írásaiban minden elem, minden „forgács” ehhez a fő motívumhoz kötődik. Akár ha súlyos 
kérdéseit szemlézzük – például: mivé lett a történelem, a szellem, a szabadság? –, akár ha 
az ezeket kiszorító és az ezek helyébe lépő politikai és erkölcsi válságjelenségeket (kis és 
nagy hazugságok, becsapások, délibábok, rövidtávú érdekek, „kis aljasságok”) szemlélteti; 
mindig a fő kérdéskörhöz kötődik vagy ide tér vissza. Értékvilága egységes és következe-
tes. Ideája az egészséges politikai élet és az egészséges szellemi közélet egymás melletti-
sége. Ezen belül a szellem ereje, a lelki motívumok, a szimbolikus történelmi jelenségek, 
a katarzis mint a nemzetnek életet biztosító táplálékok. Az anyanyelv közösségmegtartó 
hatalma, a nemzet lelki egészségének feltételei: a kifejezőképesség, a tudás, a saját kul-
túra. Nem újkeletű motívumok ezek Csoóri Sándor fél évszázados írói pályáján. „A hatva-
nas évek vége felé – mondja egyik interjúban –, a prágai tavasz élénkítő fuvallatait érzé-
kelve, egyre többen bizonyosan voltunk abban, hogy a század legégetőbb és megoldásra 
váró kérdései a nemzeti kérdések lesznek.” 
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Legfényesebb vezérlő csillagai: Ady Endre, Illyés Gyula és Németh László. 
Az Illyés-centenárium különösen alkalmas volt arra, hogy életművének – mondjuk így – 

tanulságait számba vegye. (A róla írt esszék e kötet legszebb és legfontosabb darabjai közé 
tartoznak.) Csoóri Sándor a nemzeti kultúrának mint szintetikus képződménynek az egyik 
megtestesítőjét, példáját vetíti elénk az Illyés-életművet. Kezdve – vagy folytatva – a Kosz-
tolányi pamfletszerű Vojtina új levelére adott nyílt válaszával. Ő maga válaszol élesen 
– aki verseiben a legtöbb „marhát bőgette” – arra a vádra, hogy a népi szemlélet „elkaná-
szosítja” költészetünket. S ugyanez az Illyés – Kosztolányi halála után – életművének 
egyik gondozója, Babits egyik legközvetlenebb munkatársa, szellemi szövetségese. De 
ugyanő a Puszták népe, sőt a Nyugat-beli „botrányos” szociográfia, a Pusztulás szerzője. 
Másként ez nem volt lehetséges, mint azáltal, hogy Illyés – nagyon tudatosan és ha kellett 
bátran – egészen természetes módon gondolkodott, viselkedett és alkotott a nemzet kö-
zösnek elfogadható értékrendje szerint. Talán „népi” íróként harciasabban mint „urbá-
nus”-ként; de azt számos alkalommal elmondotta élete során, hogy a jó népi író egyben 
tartozik nemzeti is lenni, illetőleg, hogy a magyar irodalom halott és élő nagyjai is vala-
mennyien „népi” (valójában „nemzeti” értelemben) írók (voltak). Irodalmi munkásságuk 
alapján legalábbis. Ezért ragaszkodott Babitshoz, Kosztolányihoz, Németh Lászlóhoz – 
mindenkihez, aki a magyar irodalmat a legmagasabb szinten művelte. (Függetlenül attól, 
hogy a táborokba osztó, s ezzel az immunrendszert megzavaró, fondorlatos ideológiai 
okoskodás „népi” vagy „urbánus” csoportokba parancsolta szét a 20. századi magyar iro-
dalom legjavát.) Illyés Gyula harcai ugyancsak ebből a szintézisteremtő képességéből és 
a frontokat megszüntetni akaró eltökéltségéből adódtak. Politikai és ideológiai ellenfelei 
hamar kitalálták a kétkulacsosság vádját vele szemben. „Kezdetben a kettőssége még az 
erénye volt – mutat rá az irodalmon kívüli erőkre és szempontokra Csoóri Sándor –, meg-
csodálni való újdonság: Ozora és Párizs, magyarság és európaiság, szürrealizmus és pusz-
tai ökörbőgetés, de amikor ezek az ikerképességek kiléptek az esztétika köréből s el-
kezdtek közvetlenül szembesülni a politikával, a történelemmel, a társadalom ismeretlen 
kérdéseivel, hirtelen megváltozott az irodalmi romantika színezete. Az 1933-ban megírt 
Pusztulás-napló, amely egy baranyai utazás főszólamává nyersen és kendőzetlenül a ma-
gyarság pusztulását avatja, máig ható indulatokat szabadított rá a közéletünkre.” Csoóri 
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Sándor itt is, most is pontosan és tisztán fogalmaz: „máig ható indulatok”. Nem más ez 
mint az „urbánusok” máig tartó bizalmatlansága és meg-megújuló támadása a „népi”-nek 
mondott szellemi tábor ellen. S ezzel a rámutatással azt a döntő momentumot is meg-
nevezi, amely ennek az irodalmon kívüli területről származó (majd az irodalmat is maga 
alá gyűrni szándékozó) erőnek a milyenségét jellemzi, ugyanis ezek ideológiai-politikai-
hatalmi játszmák – mind a mai napig. S aligha kell nagy fantázia annak a fölismeréséhez, 
hogy maga Csoóri Sándor is úgy járt, mint a nemzetit mércének tartó Illyés (még ha őrá 
a kétkulacsosságot nem mondták is ki). Attól a perctől kezdve ugyanis, amelyben más ér-
telmezéshez is eljutott esztétikai érvényű klasszikus esszéi nyomán, mint amelyek az ak-
kor leírt szövegeiből kiolvashatók voltak (Vö. Szántottam gyöpöt), amikor már nemcsak 
a paraszti kultúra modernségének (illetve a modernség ősi gyökereinek) bizonyítása volt az 
írói hitelesség tétje, amikor már társadalmi és politikai színezetet, összefüggést és követ-
keztetést kapott a „népi szürrealizmus” koncepció; nos attól a perctől kezdve Csoóri Sán-
dor is „nacionalista”, „biológiai elfogultsággal” ítélő értelmiségi hírébe keveredett – akár-
csak Illyés a maga világképével. 
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A nemzeti kultúra, a nemzeti irodalom számos forrásból táplálkozik – mint tudjuk.  
A „népi” és az „urbánus” irodalom egyaránt szerves része a nemzeti irodalomnak. Ez már-
már közhely is lehetne. Ugyanis a népi-urbánus viszály kirobbanásának a pillanatában ezt 
már tudni lehetett. Németh László például már 1934-ben megírta a Sznobok és parasztok 
című újságcikkét, amelyben szinte tételesen hitet tett a magyar irodalom egysége, a népi 
és az urbánus kultúra javának az együvé tartozása mellett. Ugyancsak ez idő tájt formázta 
szinte közhasznúvá harmadik út elnevezéssel a nemzet felemelkedése szempontjából 
a leghasznosabb és legjárhatóbb út képletét, politikai és társadalmi lehetőségét. Ez a har-
madik út nem más, mint a nemzet java erőinek szellemi és társadalmi egyesítése. Nem 
a szélsőségeké: a „sznoboké” és „parasztoké”, hanem a legjobbaké, méghozzá európai rangú 
színvonalon. Ez a „harmadik” út a minőség forradalmát feltételezi, amely a legfőbb és leg-
kézenfekvőbb lehetőség arra, hogy a magyar nemzet egyenrangú értékvilágot képviseljen 
a nyugat-európai nemzetek sorában, közösségében. Ez a harmadik út nem más, mint 
a (magyar) nemzet önálló európai útja. Így gondolta ezt Németh László, Illyés Gyula (de hát 
Babits Mihály, Cs. Szabó László vagy Bibó István is), s így gondolja ezt ma Csoóri Sándor. 
Úgy hivatkozik erre a sokat átkozott és ócsárolt Németh László-féle változatra, színezetre 
mint a modern politikai reformgondolkodás egyik kiemelkedő példájára. „Újabb és újabb 
eszmetörténészek, újabb és újabb politikusok akár századszor is kétségbe vonhatják a Né-
meth László-i elgondolást, sose tudják bebizonyítani, hogy volt jobb, nagy arányúbb és 
életrevalóbb jövőterv, jövőjavaslat az övénél.” 

A „nemzeti” tartalom mint eszmény – láthatólag – szintetikus képződmény, miként 
a harmadik út is az. A nemzet különböző, sokszínű szellemi erőknek az összessége. Ezt ol-
vassuk Illyésnél is, Németh Lászlónál is, Csoóri Sándornál is. S ebben az értelemben har-
madikutas Csoóri Sándor (is). Azaz: nemzeti. Se nem „jobboldali”, se nem „baloldali”. 
Azért nem, mivel ezek a politikai fogalmak ma már (1945 után) értelmetlenek, manipula-
tívan – de céltudatosan – használt bélyegek, melyeknek értékvilága nem a közösségi el-
kötelezettség és a hagyományhűség történelmi premisszáiból indul ki, hanem politikai, 
hatalmi játszmák célszerűségéből következik. 
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Persze, ezzel a nemzeti gondolkodással, ezzel a természetes (mert történelmi) kép-
ződménnyel szembeállíthatók különböző mesterséges (mivelhogy ezek ideológiai és poli-
tikai tartalmú képződmények) „alternatívák”, szűkebb (vagy egészen szűk) csoportérde-
kek. A legerőteljesebb efféle szempont az a szélsőliberális, radikálisan és könyörtelenül 
individualista törekvés, amely tagad mindenféle kollektív, közösségi szempontot és érdek-
érvényesítési törekvést. Aligha véletlen, hogy Csoóri Sándor e kötetének hadakozó okfejté-
sei kimondatlanul is (tehát a „kimondott” eseteken túlmenően is) ezzel s az ehhez hasonló 
nézetekkel vitatkoznak. 
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A fentiek ismeretében végül is egyszerű – és hálás – feladat egy irányba rendezni Csoóri 
Sándor Elveszett utak című esszékötetének eleven, gazdag és sokszínű témavilágát. (Szoros 
összefüggésben az előző esszékötetekével.) Egy helyütt Sütő Andrást idézi – mély egyet-
értéssel. „Küzdelmünk keservesebb annál, amit Balassi Bálint idejében vívtak. A török hó-
doltság idejében mindenünk odaveszett, de lelkünk, nyelvünk, nemzeti mivoltunk a kontyos 
rablót nem érdekelte. Új hódoltságban mai magyarok személyi-közösségi létének utolsó 
mentsvárait ostromolják a végeken. Anyanyelvi bástyát, a nemzeti önazonosság tudatának 
minden védfalát. […] Magyartalanításban legjobb módszer a magyar lelkület irtása.” Kell-e 
ehhez bármit is hozzáfűzni? Inkább csak nézegetni, újra és újra. Rémisztő ugyan, de a maga 
pőre valóságában cáfolhatatlanul logikus. Az anyanyelv pusztulása és a lelkület áthangoló-
dása nemcsak a közösségek pusztulásához vezet, de az egyént is tönkreteszi. 

Nyilván ugyanígy gondolja, tudja ezt Csoóri Sándor is, hiszen ezzel egybevágó gondo-
lati levezetések sorát jeleníti meg, teszi érzelmileg is megragadóvá esszéiben. Úgy például, 
hogy – egy más helyütt – Sütőtől és egyáltalán a magyaroktól, a Kárpát-medencétől igen-
csak távoli Ezra Poundot is megidézi: figyeljünk csak oda egy „messziről jött” ember ta-
pasztalatára, szikár okfejtésére – ugyanerről a témáról. „’Ha egy állat idegrendszere nem 
közvetíti az észleleteket és az ingereket, az állat elsorvad. […] Ha egy nemzet irodalma ha-
nyatlik, a nemzet elsorvad, tönkremegy. […]” És az amerikai így folytatja: „Ha nincs iro-
dalom, elsilányodik a nyelv is.” A politikai konzekvencia pedig: „És a törvényhozó így nem 
tud törvényt hozni a haza javára, a parancsnok nem tud parancsolni, a nép (ha az ország 
demokratikus) nyelv nélkül nem tudja »utasítani« képviselőit.’” 

Még az a következtetés is megfordul a jámbor olvasó fejében, hogy bizonyos ideológi-
áknak és politikáknak éppen ez a célja. 

A nemzet (mint szellemi szintézis) tehát nem holmi elkülönítő és elkülönülő, bezárkó-
zást feltételező közösségi állapot, hanem életet védő és életet emelő jelenségképződmény. 
Ennek megfelelően, ennek szellemében állítja Csoóri Sándor – joggal, hiszen ez könnyen 
bizonyítható –, hogy „a magyar irodalom szelleme […] legizzóbb pillanataiban mindig 
azonos volt a nemzet szellemével”. S az is igaz, hogy egy nemzet „közérzete, boldogsága 
sokkal inkább függ az emberek jellemétől, erkölcsi állapotától, mint a kormányzás formá-
jától”. Mivelhogy az ép lelkületet, az ép erkölcsöt, az ép jellemet a szellemi értékek tartják 
épen. Mint például a paraszti kultúra. Nem azért, mert különböző, mert más, mert kurió-
zum, hanem azért, mert érték. Éppoly fontos, mint az ógörög dráma vagy a középkori gre-
gorián. Gazdagodunk általa: a népi így válhat nemzetivé, egy egész nemzetet gazdagítóvá. 

Az irodalomnak pedig – hirdeti újra és újra – szerves része a közéletiség. A költészet is 
gondolkodás eredménye, mint a szellemi szféra megannyi más rétege. Hogyan lehetséges 
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akkor – kérdezi – kirekeszteni belőle a közéletet, és azt állítani, hogy éppen ez a kirekesz-
tés jelenti, jelentené a költészet szabadságát? A közéleti irodalom nem kényszer senki 
számára, ugyanakkor ennek természetes megjelenéseit üldözni – nem vall ép ítélőerőre, 
ép jellemre, ép erkölcsre. 
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Egy író pedig „ne taktikázhasson a maga igazságaival” – jegyzi meg egy helyütt, nem min-
den keserűség nélkül. Nos, ő maga nem taktikázik. „Politikakritikai” publicisztikái lassan 
ölő mérgek, másfelől pedig gyógyírként hatnak a hozzá hasonló gondolkodásúakra. Pon-
tosan úgy hatnak Csoóri Sándor esszéi, mint az elszánt írói megnyilvánulások hatni szok-
tak: az egyik oldalon gyűlöletet, a másikon megbecsülést és egyetértést, sőt együttérzést 
váltanak ki. Többek között ez a taktikázás nélküliség következménye. Például annak a meg-
állapítása, hogy a politika – a mai Magyarországon – mindenhatóvá vált. Omnipotens 
tényezővé. Kiszorította és száműzte az erkölcsöt, a lelki tényezőket, a kulturális értékeket. 
Az irodalom elvesztette legjellegzetesebb „alkotói stílusát”: a sorsértelmezést. (Fentebb 
láthattuk, hogy miféle „kontextusban” értelmeződnek ezek a fogalmak, illetve jelenségek.) 
„A magyar irodalom hatalma ma nem határoz meg semmit, még önmagát sem, nemhogy 
a közélet és a politika világát. Elillant a környezetünkből. Helyét mindenütt a nyers, az át-
tételek nélküli politika foglalta el.” S nyomában a „médiaterror”, amelybe beleértendő „az 
állandó röhögtetés terrorja”, a félrevezetés jól működő ipara, melyeknek a demokráciát 
alapvetően veszélyeztető következménye (célja?) az, amire Ezra Pound is utal – hogy az 
alattvaló ne érthesse meg a vezetőit, s főleg: ne tudja utasítani őket. Dermesztően lényegre 
törő ez a látlelet, már nem is tudjuk sorba állítani – veszedelmességük, pusztító képessé-
gük szerint az egyes tüneteket. Nem is tudjuk már, hogy csak olvasmányélmény vagy rém-
álom-e vagy tán kínos valóság a következő szentencia: „jöhet még olyan világ is, amikor 
a bűnösök vigasztalgatnak minket, áldozatokat, sőt ők kezdenek beszélni legaggodalmasabb 
hangon az igazságról. Föltehetően azért, mert már semmi gondot nem okoz nekik ez sem.” 
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Ezen a ponton úgy érezhetjük, hogy nincs tovább, valami abszurd dráma szüzséjét fordí-
tották felénk. De nem. Van tovább. Éppen azért, mert a szellem embereinek talán még 
mindig jobban hiszünk, mint a politika megnyilvánulásainak. Illyést idézzük („Mert növeli 
ki elfödi a bajt”), meg József Attilát – igaz, őt csak félig – a tisztességről meg a kiterített-
ség kapcsolatáról. Idézzük Csoóri Sándort is, aki ebben a kötetében a szellem emberének 
vegytiszta hatóanyagaként megragadó erejű – katartikus – képsorokban tudja felidézni 
– például – a magyar Ady Endre és a román Octavian Goga hatalmas lelki és szellemi drá-
máját: belesűrítve mindebbe a magyar sors történelmileg könyörtelenül meghatározott 
(szinte végzetszerű) alakulását. Az efféle katarzis, ha nem is vigasztaló, mindenesetre él-
tető. Szellemi és érzelmi mozgósító erő. Valami, ami nem a politikai színpadok aurájából 
való, hanem az irodaloméból. 

Ezzel az érzéssel és tudattal csukhatjuk be az Elveszett utak című kötetet és ekként 
gondolkodva nézhetünk az idő távolából – távlatosan Csoóri Sándor esszéírásának fő vo-
nulatára. Az esszéírás – egyáltalán az írás – értelmével és hasznával találkoztunk. 

Monostori  Imre 


