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MARNO JÁNOS 

Nárcisz lobog 

J 

mint egy gyertya, mióta 
villanya kiment. Egész éjjel 
imbolyog magában, minél 
homályosabban, annál át- 
hatolhatóbban szinte; mint Petőfi, 
akiért soha nem volt túl (!) oda, Szalk- 
szentmártonban, 1846 kora tavaszán. 
Gyerekfővel tehát, Nárcisz szemszögéből 
nézve: Sétálok, sétálok, mondja  
utána, s szemlélem a füst 
árnyékát a falon. Mármost Nárcisz 
szájából a füst, lévén ő egy (szál) gyertya 
itt, ugyancsak elüt a (pipázgató) 
Petőfiétől. Valamint, ellentétben a pár 
hetes nihilizmusban megmártózó 
poétával, Nárcisz a barátságról 
sem gondol semmit, újat legalább- 
is nem. Múltja leülepedett, nem  
lengi körül fantom jelenésekkel. Egy (szál) 
magában imbolyog, hallgatózván, 
szíve hogy’ dübög a gyomorfalán, 
s elméjétől tartván, mely fojtaná 
el némelykor e hangot. (2- 
004 kora nyarán.)! 
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Föl a MOM-ba 

J 

Unja a Vérmezőt, a Vér- 
mezőn magát, végre is ő (Nárcisz) 
mégsem egy reális pióca, akkor sem,  
ha hasonlatnak, egyszer-egyszer, megteszi; 
pióca, mely meg-megáll a maga lábán. 
Meg-megvonaglik is akár, ám a vér, 
mely most épp a lába közt áramlik némán, 
az nem kenyere. Fukarkodva méri, 
sajátját akárha másét, és már szívná 
is vissza papírszerte ismét, ha szóvá 
nem dermedt volna az egy szálig; félre- 
teszi hát a kérdést, s inkább elnézi Petőfinél, 
aki nyilvánvaló kedvét leli benne. Át- 
olvassa, szétbolygatja, hüvelyezi, össze- 
veti – a szíve azonban nem dobban vele.  
Ritmusa még annyira sem hatja át, mint- 
ha vonaton rázkódva alélna: vérben 
úszni látva lassúdan elforgó óri- 
ási tájat, marhafoltot réten, mezőn 
habzó nyálú felhőforma nyájat; ez mind- 
mind úgy igaz, hogy elmarad. Felhagy hát a 
kisérlettel, nadrágot vált, és felkapaszkodik 
a MOM parkba ma éjjel, hol kutyáját az ősszel 
elveszítette. Szólongatta, szaladt körbe, 
hiába; majd egy félóra múltával kint 
lelt rá az Alkotás útján: vérben ázott 
a feje. Meleg volt még, de már merev. Nárciszt 
gyűlölet ragadta torkon, mert hibázott. 
És úgy gondolta, hasonló esetben ő 
befelé vérezne el, s nem szeméremből, 
hanem mert a természete ilyen: képtelen 
adni cseppet is a külsőre. Sétáit is 
ösztönösen időzíti egyre későbbre: be- 
lelassulni egy lépésbe, mely nem megy ki a láb- 
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fejéből mióta – ég tudja bár, mit meg nem járt 
azóta. Ám ő mégsem gondol feljebb-, vagy alább- 
valóra; magában halad a parkban körbe- 
körbe, akárha saját hátába kerülve 
olvashatná vissza néma gondolatait. 
Áthatolhatna rajtuk, annyira világos 
előtte némelyik, míg mások sötétek, mint 
a testet ölt… Nárcisz nem akarja elvetni 
a sulykot, jóslatba bocsátkozni a távot 
illetően, mely amúgy sincs éppen előtte, 
sem túl nincs rajta éppen. De mintha csúfot űzne, 
Petőfivel a hátában, úgy szökik eszébe 
a képtelen olvasmány (Föl a szent há- 
borúra – Pest, 1849. június 20–30): 
„Ne féljetek, gyermekink, ne 
Féljetek, 
Nem szúr által dárdájával 
A vad kozák titeket;” És Nár- 
cisz ismét gyermeknek érzi magát, 
akinek – egyszer volt, hol nem  
volt mitől félnie. 
 
 

MOM-szűkület 

J 

– vagy szürkület, gondolja Nárcisz, 
lévén a hályog már ott a szemén.  
De gondolatában nem szeretné, 
ha szemrehányásnak nyoma érződnék. 
Kinek is. Istent nem ismer, bár ma ismét 
olvasott róla valakinél, és az 
illető, burkoltan, mintha esküdne rá. 
Lelke rajta. Nárcisz, akárhogy van, a testvért 
üdvözli (magában) benne, lévén test- 
vére még a víz is és a kő, amely a víz 
alatt lágynak tetszik, s aztán a kavics, 
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mely szét-szétfröccsen a lépteitől. Mindezért 
szívből letesz a vitáról középtávon. Ma nincs 
egyéb dolga sürgető, mint addig sétálni, 
míg a combját a fájdalom fenékig át 
nem járja. Megy hát, a fájdalomig, és tovább, 
kezét imára kulcsolva hátul. Majd meg far- 
zsebébe dugva, tompora mintha két ököl, 
s a rímet előre unva, körre kvázi kör, 
no és persze mint az óra, mely éppen magát 
húzza föl. Jobbról balra. És persze istentől 
sem igen támogatva, puszta szerelemből. 
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VÖRÖS ISTVÁN 

Teremtéspróba 

J 

Ha születés előtti nemlétemért 
kárpótol, hogy most élek, 
mért nem kárpótol a halál 
utániért is? A fehér nemlét 
édes, mint a porcukor, mert még 
 
jön utána valami. A fekete nem- 
lét keserű, mint a tegnapi tea. 
És ha a fehéret a feketébe 
szórnám? Vagy a feketét 
 
a fehérre önteném, és a 
masszából embert formálni 
megpróbálnék? Lerántana 
 
a szürke sár, mint az éhes  
iszap. Öröklét-lidércek inganak 
 
a semmi felett, de a változás áramában. 
 

 

Szökés a kulcsmásolóhoz 

J 

Az embereket akarom szolgálni, 
vagy ki akarok emelkedni 
közülük? Ha szolgálni akarok, nem 
emelkedhetek ki, ha kiemelkedni, 
nem szolgálhatom őket. 
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Vagy inkább Istent szolgálnám? 
Szüksége van-e szolgára? Aki 
behozza a csizmáját. Aki Szent 
Pétertől elveszi a kulcsot. 
 
Ha gyorsan lemásoltatnám,  
és a másolatot visszaúton 
ledobnám nekik? Heverne 
 
értéktelen fémdarabként az 
utcán. Jó, ha vastelepre kerülne. 
 
A kulcsmásolónak van csizmája? 
 
 

Nyolc hang alatt a Föld körül 

J 

Jé, visszaáll Wagner a sorba? 
Pedig a fényképe már háromszor 
körbemászott a falon. 
Sosztakovics nem engedi  
maga elé. Mire várnak? 
 
A sor elején nincs semmi. 
A sor elején nincs senki. 
A sor közepén Wagner. 
Az utolsó kiló hús a hentesnél. 
 
A sor vége múltba nyúlik. 
Valaki kinyit egy olajoshalat. 
De élő rókák szabadulnak ki a dobozból. 
 
A hentes Bachra hasonlít, 
Bach egy illatszerárusra. 
 
Kék Duna kering a föld körül. 
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Hasonlatok a fiam életéből 

J 

Szakítok a nemtudás fájáról, 
és a butaság olyan jóízűen 
árad bennem el, hogy nem 
értem, mért nem próbáltam 
meg előbb. Aki voltam, 
kiesik mint egy tejfog. 
 
Egy bögre tej. A nemtudást 
beledobom, és a tej nem 
savanyodik meg egy hétig. 
A hét végén aztán megiszom. 
A bögre mélyén tejhal tátog. 
 
Tátong a semmi a gondolataim 
helyén. És a gondolataim 
elfoglalják a semmit, mint egy 
homokozót. Műanyag lapáttal 
 
szórják a szemcséket, a rögöket, 
a port, a semmit három alakban. 
A nedves rétegben fogat találnak. 
 
Már gyökeret eresztett. A kezük- 
ben mozogni kezd, lába nő. 
 
Mielőtt gyíkká lehetne, kettéhasad. 
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TÉREY JÁNOS 

Priusz 

J 
„Testvér, segítsd a lebukottakat” 

Májusban tört be a jeges fuvallat 
A munkásotthon falai közé. 
Híre ment: tucatjával tűnnek el 
Elvtársaink a fás szakszervezetből. 
Kis pont voltam, de azt álmodta ez 
A kis pont: egyszer rá is sor kerül; 
S ha priusza lesz, páholyra cseréli 
A szűk zsöllyét a második vonalban. 
 
De hát milyen az ember? Persze, gyarló, 
És hátradől a széken, hogyha nyer 
Egy szusszanásnyi szünetet… Siker: 
Letelt a május, kezdtem megnyugodni. 
Míg olvasgattam, forrt a zöld tea, 
És Egon Erwin Kisch varázsszavára 
Kína kitárta nekem titkait − 
 
Ajtó döng: „Le vagy tartóztatva, öltözz!” 
Főbérlőm arca, mint a kréta, sápadt. 
Egy hang: „Ki volt a felső kapcsolat?” 
Autóban akkor ültem életemben 
Először (nagy tisztesség ez nekem). 
Utcák nyíltak, tárult a horizont. 
 
A felső kapcsolat!… A férfiak, 
Akik a jelszavas találkozókon 
Kérdéseimre összepréselik 
Az ajkukat, felnőtt számba se vesznek, 
S bezárulnak, mint tíz után a táncház?… 
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Húsom hasad, hajamból szikra pattan, 
Szemeimből forrást fakaszt a torma. 
Elfogy a szusz belőlem: visszasírom 
Mártíromság előtti arcomat. 
 
A 101-es szoba megoldja nyelvem: 
Beszélek majd, akár a vízfolyás, 
Olyan víz, melynek nincsen hordaléka. 
 
Hálám a párté: nem világosít föl, 
S ha nem világosít föl, nincs tudás; 
 
S ha nincs tudás: nincs mit megosztanom. 
 
 

A medve szelíd, ártalmatlan állat, 

J 

ezt akarta bebizonyítani Joachim 
Gehrmann mérnök, aki négy éve 
tartott háziállatként Berlin 
kertvárosában lévő házában 
egy kétméteres, nőstény örvös- 
medvét. Bubiról – akivel sétálni 
járt a közeli erdőbe, s aki 
legjobb karatepartnere volt, 
és birkózásaik során soha még 
karcolást sem ejtett gazdáján −, 
könyvet akart írni az amatőr 
idomár. A legutóbbi birkózócsata 
aztán rosszul végződött. Bubi 
váratlanul megvadult, s úgy 
összemarta gazdáját, hogy azt 
a kórházban alig tudták össze- 
foltozni. A randalírozó mackót 
a riadóztatott rendőrök lőtték 
agyon. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Picikutya 

J 

Anyánk utolsó kutyája a taxisblokád napján született, és ennek ő a későbbiekben 
nem kis jelentőséget tulajdonított. A dolog persze nem meglepő: aki csak ismerte 
őt, tudta, hogy nála a kutyákhoz kapcsolódik minden. A háborúk, helyszínek és 
az évszakok. Kislánykori képén, amit ma is őrzök, matrózruhában áll, csokor-
nyakkendős urak és kalapos hölgyek gyűrűjében. A lábánál nagy, fehér komon-
dor. A felvétel valami kutyakiállításról készülhetett. Huszonkettőben! – jelentette 
ki. Anyánk ebekben számolta az éveket. 

Minden kutyájára emlékezett; ha felbiztattam, mindegyikről tudott egy szép, 
igaz történetet. Egyetlen gyerek volt, és a szülői házban nem volt divat a vendé-
geskedés. Anyánk – ha szabad így mondanom – kutyák között nevelkedett. 

Korán ment férjhez, én hamar megszülettem. Attól kezdve magam is minden 
védencére jól emlékezem. A birtokos raggal persze csínján kellene bánni. Mert 
saját kutyája ritkán volt szegénynek. A legtöbb esetben valami szomszédkutyát 
kényeztetett. 

Borcsa talán még az övé volt. De ezt a görbelábú daxlit hamar eltüntette 
apánk: 

– Minek az!? – kiabálta. Itt van neked ez a három szép gyerek! 
Levitte a Délihez! – mesélte sírva anyánk. Hogy miért éppen oda? Egy szó 

mint száz, Borcsa elveszett. 
Csinit Kárpátaljáról hozták a front elől futó munkácsi rokonok. Mi pedig be-

fogadtuk. Hol volt már akkor apánk! Nem volt már aki levigye őt a Délihez. 
Ezüstszürke, virgonc kölyökkutya. Pumi-puli keverék! – mondta büszke mo-

sollyal anyánk, amikor elmagyarázta, hogy az új családtag miért terelgeti olyan 
lelkesen csaholva a vendégeket. 

Azután a menekülőket itt Pesten is utolérte a front. A nyakunkba szedtük mi 
is a világot, a ház, ahol nagyszüleim éltek, telitalálatot kapott. Amikor kitavaszo-
dott, visszakerültünk. A régi kertben pedig, igen, ő, Csini fogadott. Sántikált, de 
ott volt a helyén. Őrizte a romokat. 

Még hét évet élt velünk a háború után. Városon, vidéken, ahová csak elkerül-
tünk. Anyánk lábánál aludt, még a garázsban is, ahol meghúztuk magunkat, 
amikor elvették a házakat. 
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Később lett szegénynek valami középfülgyulladása, és akkoriban még nem 
forgalmazták az antibiotikumokat. Anyánk nem volt otthon amikor kijött az ál-
latorvos. Eltemettük. Soha többé nem lesz kutyája! – fogadkozott. 

* 

És állta a szavát. Ettől fogva csak vendégkutyái voltak. A másokét szerette, 
konok, makacs szeretettel. Védte őket az emberek ellen. Lehet hogy akkor, öt-
venévesen, már nem is szerette az embereket. 

Csibészt Ernő, húgom férje hozta. Szép, koromfekete puli volt, ő is csaholva 
száguldozott a ház körül. Talán egy kicsit túl zajosan: – azokban az időkben sut-
togva beszéltek az emberek. 

– Ilyen a természete! – mondta anyánk. Hiába veritek! 
Meg volt győződve róla, hogy a kutyákkal nem tud bánni senki. És hogy a ne-

velésnek egyetlen módja van: a szeretet. Csibészt levitte magához, a házmester-
lakásba, ahol élete második felében lakott. Húgomék pedig szereztek maguknak 
egy csendesebb kutyát Csibike helyett.  

Pepi fox-terrier volt, Ernő a lányának hozta, hadd játszódjon vele – mint 
mondta – a gyerek. Arra azonban nem számított, hogy rövidesen ez a kis mérges 
állat is átpártol anyánkhoz. Enni ugyan feljárt a két kutya, utána azonban megint 
csak a házmesterlakásban töltötték a napot. 

Anyánk akkor már elmúlt hetven éves, de az Állatvásárba kijárt minden év-
ben. Fellökték – mesélte – a nyugatnémetek. Lett egy combnyaktörése, nyilván 
sokáig lábadozott, mert mire hazahozták, Pepi teljesen elrákosodott. Anya pedig 
megint magára maradt. 

Volt azután még néhány kísérlet. A sógor hozott egy másik kutyát, de ezt már 
kikötötte. Az a mániájuk – mesélte anyánk – hogy egy kutyának kint a helye. 
Fagyban, esőben. Azután lett egy nagy vihar, ez pedig kirohant a világból. Soha 
többé nem került elő. 

Anya esküdött rá, hogy egyszer még találkozott vele. A Márvány utcában pó-
rázon vezette egy öregember. Megismert! – állította szipogva. Dehát akkor már, 
ugye, semmit se tehetett. A kutya állítólag úgy nézte anyánkat, mintha eszébe 
jutott volna valami, amire már nem emlékezett. 

A védencek sorában Betyár következett. Ezt már antibébi tablettákkal etették. 
Meg is lett az eredmény: Betyi hetet kölykezett. Kettőt meghagytak húgomék, 
Foltos és Kormos együtt nevelkedett. Kormost később Ernő elvitte vidékre, még 
ma is Nagyegyházán őrzi a fatelepet. 

Akkoriban már begyűrűzött ez a szép, új világ. A krumplihajat belefőzték a le-
vesbe, a csontokért nyugdíjasok ácsorogtak a hentes előtt. Kutyát tartani költsé-
ges dolog lett. Az pedig, hogy anyánk is tartana, szóba se jöhetett. 

* 
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Foltos lett – mondom – az utolsó kutyája. Persze ő sem hivatalosan. Aprán-
ként, fokozatosan szokott le a házmesterlakásba. Nem volt se szép, sem okos. 
Nehézkes, malacszemű állat, és hát zabálós. Az évek folyamán alaposan elhízott. 

A sógor a csarnokból hozta neki a kacsafejeket és a csirkelábakat. Felhabzsolt 
mindent, de semmi hálát, semmi ragaszkodást nem mutatott. Hülye kutya volt – 
állítja húgom. Hamis, mindenesetre. A postásnak megkapta a lábát, alattomo-
san, hátulról támadott. A gyerekeket se szerette, morgott, ha simogatni akarták. 
Az a fajta, aki csak egy gazdát ismer, és talán még azt az egyet se nagyon. 

Anyánk akkor már nehezen járt. A kertet még megművelte az ablak előtt,  
a két orgonabokrot visszavágta, de a boltba már nem tudott kimenni. Télen az aj-
tóból szórta a madaraknak a magot. 

Mert az ajtaja télen-nyáron nyitva állt, hogy be tudjon jönni a kutya. 
– Fűtöd a kertet! – mérgelődött a húgom, de hiába beszélt. Foltos rövidszőrű 

kutya volt, kicsukni anyám szerint nem lehetett. 
Volt úgy, hogy a házában aludt, de a házmesterlakásba így is többször bejött 

minden éjjel, Megállt az ágy fejénél, felrakta a lábát, és némán figyelt egy dara-
big. Azután, mint aki jól végezte dolgát, megnyugodva távozott. 

– Vigyáz rám! – mondta anyánk, és erre nem lehetett szava senkinek. Külö-
nösen azóta, mióta anya elesett. 

Megütötte volna magát? Nem tudott felállni. Foltos – mesélte – egy darabig 
csak nyalogatta az arcát, de azután elrohant, és nyüszítve, ugatva riasztotta a há-
ziakat. Anyánkat egy szomszéd találta meg.  

A levesét még ezután is elkészítette. Minden reggel kitett az asztalra egy listát. 
Ha valaki kiment a boltba, bevásárolt neki. Már amennyire lehetett, mert anya 
elfelejtette az árakat. A nyugdíja többszörösét elköltötte volna az, aki meghozza 
neki a felírt eledeleket. 

A keksz, a régi, jó házikeksz minden nap ott szerepelt a listán. Foltos kényez-
tetése fontosabb volt neki, mint a koszt. 

Amikor bejött ez a szép, új világ, a tésztagyárat is elvette valami nyugati 
mammutvállalat. Egy ideig nem volt keksz a polcokon, azután, amikor újra lett, 
senki se tudta megfizetni. Anyánk pedig még a kávéról is lemondott, de a Foltos 
kekszikéjéhez keményen ragaszkodott. 

* 

Nem volt könnyű bánni vele. Húgommal állandóan veszekedtek. Foltosnak 
mégcsak a nevében se tudtak megegyezni. Anya számára védence mindvégig 
Picikutya maradt. 

A kilencvenedik születésnapját megünnepeltük. Az unokái csak üzentek, de 
mi ketten vele töltöttük a napot. Este pedig meglátogatta őt a kerületi pártszer-
vezet. 

Ez lett anyánk megdicsőülése. Ő volt a legrégebbi tagjuk, de még így is, a vá-
ratlan figyelmesség jól esett. Anyánk elpirult, amikor kezet csókoltak neki ezek 
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a máshoz szokott fiatalemberek. Kapott egy nagy kosarat, Foltos egész héten cso-
koládét eszegethetett. 

De ettől fogva már csak betegeskedett. Kórházba nem akart befeküdni. Nem 
hagylak itt! – mondogatta a kutyának. Mert ezek csak erre várnak: bevisznek, 
azután ottfelejtenek. 

Én beszéltem rá, rám azért néha hallgatott. – Felerősödik! – mondtam neki, 
mert mindig is magáztam. Mire hazajön, itt lesz a tavasz! 

Akkor még a trópuson tanítottam, és tízezer kilométerről könnyen beszél az 
ember. Felhívtam őt, minden vasárnap délután, percre pontosan.  

– Gyere már! – szólt rám nem egyszer, és én megígértem, hogy Virágvasár-
napra ott leszek. 

Amikor kijött érte a mentő, megállt a kertkapuban. Belekapaszkodott a rácsba, 
nem hagyta, hogy a karja alá nyúljanak. Nézte a házat, ahol leélte az életét.  
A kutya morogva lapult a lába alatt. 

– Vigyázzatok rá! – mondta húgomnak. Nagyon igényli a szeretetet. 
Ezek voltak az utolsó szavai. Azután beült a mentőkocsiba. 
Hát igen. A szeretet. Mi csak gondját viseltük szegénynek. Szeretetet egyedül 

ettől a hülye kutyától kapott. 
Amikor összeraktam anyánk holmiját, még benézett az ablakon. De hívni hiába 

hívtam: soha többé nem jött be a házmesterlakásba. Még a süteményét sem ette 
meg. 

Lett azután ez a lomtalanítás, a kertkapu nyitva maradt. Kiszökött volna? El-
vitte valaki? Utolérte volna a Borcsa sorsa, lent a pályaudvaron? 

Most pedig az orgonákat is kivágták. A két orgonabokrot. Anyánk után semmi, 
de semmi se maradt.  
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SIMAI MIHÁLY 

csak megy a vásári ricsajban 

J 

nem lát 
nem hall 
nem érez 
csak megy 
a vásári ricsajban 
 
a vigasságot árulók 
az igazságot árulók 
önszeretetet árulók 
és önmagukat árulók 
hazug forgatagában 
 
egy nagyon szegény 
nagyon régi 
angyalos havazásból ragyogó 
talán-sosem-volt Karácsony felé megy 
 
a jászol felé 
ahonnét még 
nem lopták el a Gyermeket 
 
 

aranykor  

J 

rózsával döfte át 
a mellkasom 
nyár volt 
akkor még éreztük hogy élünk 
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együtt-lélegeztünk 
mint két tüdőfél 
egyazon rózsa illatát 
szívtuk leheltük 
 
jó volt 
nem tudni semmiről ami 
következhet következik 
 
 

A megváltatlan ország 

J 

utoljára 
a holdbeli harangszót 
hallotta még 
 
aztán a kárpitok 
Kárpátokká hasadtak 
 
s a Fényben 
nem jelent meg 
Ő 
a Föltámadott  

 
 

jelenidő 

J 

kiemelve pár tollat a 
szivárványragyogású szárnyból 
kis 
szerencsével 
talán 
fölrepülhetünk néhány centit 



18  tiszatáj 
 

de  
biztos zuhanásra ítéljük 
magát a madarat 

 
 

legenda  

J 

már fönn 
a fények fényében az égi 
ablak mögött 
 
tűrőn s türelmesen 
mint maga az öröklét 
 
ím várni kell 
az örökké-várónak 
várni 
mint egykor apámat 
mint engem 
s mint kórházban a halált 
 
amit az én lelkem sejt 
tudja Ő már 
a szigorú őrt félretolja majd szelíden 
s tárt fénykarokkal áll a küszöbön 

 
 

Trianon utó(v)érzés, 2004  

J 

álmomban rég-halott 
lovamra látok 
úgy néz sötétülő szemembe mintha 
küzdene még 



2005. február 19  

az életéért 
üveglő homály mélyéről úgy néz mint aki 
gyilkosáért imádkozik 
 
álmomból néz 
csak néz halott lovam 
s tarkólövésre kényszerített 
kezem bénítja egyetemes szégyen 
 
egyek voltunk a létben 
– vagyok 
és nem vagyok immár 
golyónyomok s lemoshatatlan vér- 
foltok az ég tükörboltozatán 
 
(2004. december) 
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VERESS MIKLÓS 

Holdfénykeringő 

J 
 Iló-távolban 

Szüret lett. Darázshangos 
a varázsdombos Mosdós. 
Ennyi szín sem csordul tán, 
csak Szászendre-palettán, 
 
ki itt halt meg. Így ősszel. 
S az élő most úgy néz fel 
a lombos kavalkádra, 
mintha utána látna. 
 
Napok is egybeértek. 
Csütörtök volt vagy péntek? 
 
Péntek volt vagy csütörtök? 
Mindegy. Az este megjött; 
 
ágyamba beleestem, 
amikor a 7-esben 
valaki nagyot hörgött. 
Aztán a bádogteknőt 
 
hallottam csak zörögni. 
Tudtam: nehéz a semmi. 
Bennem is ennyi volt ott. 
A kocsi elnyikorgott, 
 
s rég aludt már a kórház 
szélin orvosi sorház; 
míg itt, feledve holtat, 
minden kórterem szunnyadt. 
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Csak én nem. Mintha máshol: 
zörgésből, nyikorgásból 
valaki Zenész árnya 
egy opuszt komponálna; 

megéreztetni rögtön: 
a sötétőfüggönyt 
átégeti a holdfény. 
Szédülni hívott erkély, 
 
hogy törtezüstben lássam 
mindazt, mit nemrég másan 
– míg tisztul zene, távol 
a kakofóniából – 
 
mint kaleidoszkópban, 
mit vásárokból hoztam, 
magába belezárva –  
átlényegül az ábra, 
 
amikor összerázom. 
Akár egy ősi álom, 
olyan valós lehetne, 
ha így nézné az elme; 
 
ám, hirtelen, a múltból 
minden összekavardul, 
amikor már a lét is 
csak hullámzó poézis: 
 
holdfényen elderengő 
élet-halál keringő. 
És mi juthat eszembe, 
mikor táncolnak szembe; 
 
aztán az éjbe vissza: 
Petőfivel épp Csinszka 
Balassival se céda 
citeráslány, de Léda; 
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Babits karjában Anna 
oly könnyedén suhanva; 
Kosztolányival Lilla, 
Júliával Attila; 

s habár nem így volt hajdan: 
Lollival ott van Vajda – 
és így tűnnek el sorra, 
mert Berzsenyivel Flóra, 
 
ki visszatekint még. És 
látja Ginával Illyést 
csipkeszegélyű felhőn. 
Aztán a hold is eltűn, 
 
s holnapra visszarendez 
mindent e táncteremhez. 
A Nagy Zenészt se látni – 
árnyéka zongorányi; 
 
s halkul az elderengő 
halál-élet keringő 
múzsákról, kiknek lelke 
mintha egymásba rejtve. 
 
Mert lényegük, hogy voltak; 
csókoltak vagy daloltak, 
megcsaltak vagy csak hűen 
eggyéhaltak a bűnben. 
 
Értük volt – értjük csak mi – 
a verssé ölelt semmi. 
Értünk van – féljük már mi: 
ujjuk – szemünk lezárni. 

Mosdós 2004. szeptember vége 
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Mosdósi vigalmas 

J 
Gyurkovits Kálmán  
igazi, szögedi professzor úrnak 

Egy átvirrasztott éjszaka; 
pocoktúrások friss szaga, 
s falusi füsté. Fölfele 
hív reggelem jobbik fele, 
 
a másik meg a föld iránt – 
ahová végül hazaránt. 
De addig is – a mindenit – 
Bukolikában élek itt! 
 
Egy kórházban, hol néhanap 
tízszer is fordulhatna pap; 
bár első és utolsó kenet 
közt létezik még átmenet. 
 
Van borpince és jóbarát, 
ki megosztja velünk borát, 
hogy míg lenn gyászmenet halad, 
harangoznának poharak 
 
inkább. Nézzünk el Mecsekig, 
amíg az ég ránk nem esik, 
Berken és Zselicségen át – 
s köszöntsük föl Bukolikát. 
 
Itt, hogyha jön az éjszaka, 
fölzeng a kabócák dala 
háttérzenéül. Reggelig 
avarfüst száll az egekig. 
  
Nem gazdagodnak emberek, 
inkább dolgoznak eleget. 
Esznek, ölelnek, s gyereket 
csinálnak. Néha egyebet. 
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Ámen után is bármikor 
csordul dombon a misebor, 
mennybe egy pincelikon át 
lássunk, és Bukolikát 
 
így köszöntsük föl épp azért, 
mert itt a lélek hazatért; 
s tisztára mosdhat, Bár a test 
követni ebben néha rest; 
 
nem amúgy higiénice, 
dehát más az Urunk keze, 
mint angyalé, s különben itt 
lelopták Krisztus alfelit 
 
is kőkeresztről. Vagy letört. 
De így csügg. Így is elgyötört, 
Templomban anyja érte esd, 
Boldogasszonyé ez az est: 
 
övé a föld. E kis haza 
bartóki mikrokozmosza, 
hol együtt szól rigó s darázs, 
és nem halál az elmúlás, 
 
mert dalolnak a gyerekek, 
kiket bár halál fenyeget, 
de anyjukért éneklik át 
reményükké Bukolikát. 
 
S hogy hol is geográfilag? 
Nos, éppen a füstök alatt, 
és pocoktúrások fölött, 
Ha tovább még nem költözött, 
 
Mert akkor mihez kezdek én, 
meg magával e költemény. 
Pocok, túrás se? Nincs tovább. 
Túlálmodom az éjszakát. 

Mosdós, 2004. október 5–6. Éjszaka. 
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PINTÉR LAJOS 

Hat pohár bor 

J 
  Bodri Ferencnek, születésnapjára 

Egy pohár 
a gyermekkorra, 
rajzolsz a 
porba, 
egy pohár a kamaszé – 
milyen kék a magas ég, 
egy pohár a diáké, 
emlékezz a mesterekre, 
egy pohár a felnőtté, 
feledd el őket, 
egy pohár az öregkoré, 
egy pohár az aszuboré:  
nézd a vonuló felhőket 
 
 

Epistola 

J 
 A. Varga Imréhez 

Kiállításodhoz, képeid elé 
írok, Imre, 
kérlek, figyelj hát rímeimre. 
Éveink szerint együtt tartunk: 
Te is ötven, én is ötven, 
ha szarkák lennénk, nagyravágyók, 
lehet, hogy nem bírná a farkunk. 
De madarak vagyunk, énekelünk, 
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égre kelünk, bírja a torkunk, 
s formákkal, színekkel bírod Te, 
bírja a kéz, nem oly nehéz. 
Élénk színekkel bírja a képzelet, 
színeid emelik két kezed. 
Ha készül majd lexikon, 
életrajz író szent ikon, 
Te elöl is leszel, hátul is: 
A. Varga leszel, elkezded, 
Varga Imre, A – s rekeszted. 
Nem, vagy portré-, tájkép- és 
csatajelenet-festő, e díszleteket 
múlt századoknak adtad, 
továbbszaladt az út alattad. 
De műveidben, alakzatokban, 
nevezzem így: díszleteidben  
ott ez új század 
arca, tája, számos csatája. 
Ha véres, nem lelkeden szárad. 
Éltessen Isten, óvja alkotó kedved, 
élj a színeidben, mint én a rímeimben! 
 

 

A festő modelljével beszélget 

J 
   Bozsó János: Bolond Imre, 1948 

Gyere Imre, igyunk korty pálinkát, 
gyere Imre, ülj le, 
tedd le a kalapot, 
gyere Imre, hagyd a 
rabszolga munkát, 
tedd ide a székre 
pörge kalapod, 
tudod, hogy milyen magányos 
az ember, 
tudod, milyen magános állván 



2005. február 27  

rajzasztala előtt árván, 
gyere Imre, igyunk korty pálinkát, 
gyere, Imre, ülj le, 
tedd le a kalapot, 
gyere Imre, hagyd a  
rabszolga munkát, 
halott apád az olasz frontról 
hívd haza, 
halott apád a szibériák 
örök poklából hozd haza, 
halott erőd az élő földből 
hozd haza, 
örök mosolyod hozd haza. 
A festő modelljét nézi, 
sosemvolt modelljét húnyt szemmel nézi. 
Nézi a bolond Imre is, nézi 
a festőt, miként teremt. 
Nézi és motyog, csoda ez, emberek. 
S a teremtő ember istent teremt, 
s a teremtett isten az embert igézi, nézi. 
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TORNAI JÓZSEF 

Orpheusz öregkora 

J 
Eurüdike, utolsó szeretőm, 
homlokba-hulló hajú, királynői nimfa! 
Hogy sírtam! Mert halottját a szív 
az Alvilágból sose hozhatja vissza. 
Ó föld legszebb ágyéka, liliomos melle! 
Kivel szeretkezel most? Bárcsak 
nekem nyitnád ki aszphodélosz-kapud! 
Betörnék érted újra oda a Félelmesbe! 
 
A nemtörődöm ég, az istenek ellen 
nem lehet emberi öröm semmi más, 
mint a mindent atomokká-verő düh, 
ez az egyetlen halálos bölcsesség: 
az arcból napot robbantó lázadás, 
a szerelmünk testébe vágott forró 
jég-roham, a sohasem elég gyönyörű! 
 
Nietzschének igaza volt! A birkák 
csak könyörögjék magukat a keresztre, 
bűntudatra, önmegvetésbe. Inkább  
legyek mérgezett hiénaként utolsót 
kurrogó homo sapiens, mint a le-föl csapkodó 
keletkezés és halál mennyországba-számkivetettje! 
Eurüdike, te tudod, a semmiből kiforradó ember 
csak a saját magzatától lehet boldog. 
 
És a halhatatlan ősanya egy másik 
Eurüdike ezüstös testéből kilép. 
Jaj, nektek, betegségek, föld-alá-megyek-tudat, 
mert nem juthatok el veled a láz-lombikos ágyig, 
míg meg nem kérdezem a csillagokat: 
tudjátok-e, mikor fogantak a tejútrendszerek, 
mikor szülte meg a szerelmek szerelmét is a lét? 
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Szarkofág 

J 
A könyveken ülő por nem olyan, 
mint más leheletfinom kvarcszemek tömege. 
Az értéket mutatja így meg az idő: 
a mű egyre lombosabb rejtjel lesz, 
habár évezredek mindennapjai takarják, 
mint Tut Ankhamun aranyozott maszkját 
az egymásba illesztett szarkofágok. 
 
 

Kút 

J 
Te vagy az isten-kút 
 
Te vagy a szerelem-kút 
 
Te vagy a harmadik kút 
 
Te vagy a halál 
 
 

Két dal 

J 
1 

Ó ember, te nagyon bonyolult! 
Szeretnék szép sorjában, sejtről- 
sejtre, atomról-atomra visszaolvadni 
az egyszerűbb létezők méhébe. Te tudat, 
te tudat, te leplezed le, 
hogy abszurdok vagyunk! 
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2 

A végső tudás 
az abszurditás. 
A végső menedék 
a semmi-lét. 
A végső szerelem 
együtt él velem. 
A végső álom 
elég egy lángon. 
A végső percet 
el kell feledned. 
A végső kézfogás 
az ölelés, a nász. 
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TANDORI DEZSŐ 

A negatív halmaz és a negatív végtelen 

K 
Értsd: „Az író negatív…ai… és …jei” 

  
(Nem merem Tandori Károlynak, a Doyennek ajánlani!) 

* 

Negatív halmazaink, reálisan, természetes mód nincsenek, és végtelenjeink sem. De az 
író fogalmával alapvetően összefüggő tényállás (nem mondhatom: eredmény) (szintén) 
ez. Létrejön valami, ami az író nélkül, ha jóra így, ha rosszra, nem lenne. Nyilvánvalóan 
nem a „negatív számok” (pardon) halmazára gondolok, s nem is a végtelen „ellenkező 
irányba történő számolására, figyelembevételére”, hanem valami specifikusan csak az írói 
tevékenység (akár írás nélküli író létezés) által adódó valamire. De semmiképp sem sem-
mire. 

* 

Indulhatnék több pontról. Pontból. Egyrészt, amit már amatőrös ízzel (nyilván) kör-
bejártam, feszegettem korábban: ha a pontnak kiterjedése van, a pont nem „létezhet”. 
Ugyanis ha befelé haladunk a pontban, ugyanúgy nem jutunk el a következő értékig,  
a pont kiterjedtsége folytán magáig a kiterjedés nélkül eszmei (lényegi) pontig, ahogy 0 és 
1 között az 1/2, 1/3, 1/4 stb. osztással sem jutunk el az „1”-ig, vagy ha fordítva haladunk, 
az 1-től a „0”-ig. Henyeség lenne mindazonáltal negatív végtelen sornak nevezni a visszafelé 
haladó törtsort (most főként mellőzve a matematikai – nem értünk hozzá! – szakszerűsé-
get)? A minap rájöttem valamire, bár lehet, hogy tévedek. Ellenben íróilag (írótársaknak) 
meg tudtam magyarázni valamit így… és ez nem csekélység a részemről. Kiindulósíkom 
a fürdőszobánk padlózata (csempelapok) volt. 

 

etc. 
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A vécén ülve ezt látom egyre. S bár közben matematikai könyveken is emésztem ma-
gam, érzékek emberének, mint magam, elsődleges a fekete-fehér „metlahit-lapok” szöktek 
szemembe. Az ötödik sorig haladva, leszámoltam, az „5”-nél hány lap is van? Addigi lap? 
Nos, 15 lap volt. Mindegy a mi szempontunkból, lévén hogy nem tényszerűségi szempon-
tot dolgozunk fel, a falaknál teljesek voltak-e a lapocskák avagy sem. A 15 hogyan számít-
ható ki? Tehát az ötödik sorig, így, hány lap van? (Beleértve az 5. sor.) Lassan rájöttem, 
hogy erre (nem ismertem! nyilván a legelemibb matek dolgok egyike pedig) íme, a köv. 
képlet adódik (képletek adódnak): 

5+1 szorozva 5/2. Azaz n+1 szorozva n/2. 

Itt ez 6-szor 2 és fél, azaz 15. 
és ugyanígy 7-nél, pl.: 3 és 1/2 szorozva 8 = 28 stb.  
Amikor valakivel erről beszélgettem, már ilyen összefüggésbe helyeztem a dolgot: 
ha végtelennek veszem fürdőszobánkat-vécénket, hát nem 5, nem 7, nem is 8 milliárd 

sor van, hanem valóban n sor, és így tovább, ez a leszámolható végtelen. 
(Mellesleg a másik kiszámítás, az előbbieké: 
az adott n-nel szorozni kell az n/2 + 1/2 együttest. 
Ez 5 sávnál 5-ször 2 1/2 + 1/2, azaz 3, és szintén 15-öt kapunk. Most nem ez számít. 
Mivel Cantorról (Russellről, Cohenról, Gödelről, Dedekindről) volt szó előző beszél-

getéseink során, s mert nem tudtam jó magyarázatot rá, hogyan lenne több végtelen is 
(nem csupán egy végtelen, no, matekilag), most boldog lettem. 

Fürdőszobametlahitjaink alapján láttam: az „5” pl. az „n”. A, mondjuk, „N” lényegileg 
ugyanez. Végtelen érték, leszámolható, jóllehet komputer élettartama is kevés csak egy 
óriási-óriási számhoz is, ha jól értem, és nem is szeretem az „óriási-óriási” c. kifejezéseket, 
ahogy népszerűsíthető matematikusok mondogatják. 

De ha az „N” egy bizonyos végtelen, a pozitív egész számoké, nekem kicsit meredek, 
a negatív egész számokkal együtt ez miért ugyanannyi, mint külön a negatív egész számok 
végtelenje és a pozitív egész számoké, de már érzem…! – nos, ha „N”-g haladhatunk előre 
(s „ugorgyunk”, az „N” leszámolható, de sosincs vége egy ilyen számsornak), az „N” bár-
mely elemén belül, „n”, „n1” stb. legyen bár a jelölés, mindig van az „n”-nek egy bizonyos 
halmaza, ahogy az 5. sornál ez 15 volt, a 6. sornál ez 21 lesz, aztán 28 stb. És 8 milliárdnak 
is megmondható a (magam így nevezem) halmazértéke (halmazösszege): 8 milliárd felét, 
4 milliárdot szorozzunk meg 8 milliárd 1-gyel, azaz 8 000 000 000 + 1-gyel. Annyi  

Azaz, ideírom kézzel 

 

Magam szavával: halmazatnyilag ennyi 8 milliárd. 
S mikor azt mondom, 8 milliárd, azaz „N” egy végtelen sor elvi vége (vagy közbülső 

értéke), jól látszik, s kedves író barátom azonnal megértette: két végtelen sor szabad itt 
egymás mellett, de nem mint a teknősbéka és a nyúl, hanem mint a bringás és a lökhajtá-
sos repülőgép, vagy mi a szösz, a gyorsvonat (gyarló hasonlat, nem is szeretem az ilyes-
mit): az „n”, a mindenkori „n” (végül „N”, itt ne hibbanjunk meg, az „N” van is, megszá-
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molható is, meg nincs is, nem is) és az „n”, a mindenkori „n”, végül az „N” halmazossága 
(a magam gyarló és tudománytalan kifejezése). Ergo igenis van többféle végtelen, több 
végtelen létezik, s nem is akarok belemenni (fafej) a Cantor–Cohen-dolgokba, a további-
akba, mert nincs hozzá képzettségem; szépséges dzsungelbe kavarodom, mikor másik ba-
rátomtól azt hallom: „és a törtek?” az úgynevezett racionális számok, ha jól mondom? 1/2, 
2/3 etc. – is egy halmaz, egy ilyen „sor” (halmaz, itt mindegy, de nem sor, mert összevisz-
sza vehetem őket, ahogy a múlt időben 1978. március 8-a elé helyezhetem 1924. április 2-
át, vagy mit tudom én, mögéje), s akkor nekem, laikusnak, feljön ez: 

annyiféle végtelen létezhetik ahányféle szempontból nézem a dolgot! Például a halma-
zok szorzatai… bár ezt nem tudom. Itt áll meg az eszem. Talán abban maradok: művelete-
ket ne végezzünk a halmazelemekkel. De nem tudom. 

* 

Onnan indult az egész, hogy mentem át a Váron a Széna téri (Fény) piacra… De ez 
olyan Nemes Nagy Ágnes-féle racionalitást idéző „izé” (– – – „Fiacskám!” – – –) Onnan 
indult az egész, hogy mestereim közül Ottlik stílusára váltsak, ahogy az egész szakker-
ment, a végtelenek, a halmazok… nagyon izgatott ez, valamint a köv. szakirodalmat is 
megolvastam (és nem jutottam számomra parasztos értelmezésig): 

Amir D. Aczel: The Mystery of the Aleph. (Mathematics, the Kabbalah, and the 
Search for Infinity) Four Walls Aight Windows – New York – London, 2000 

Rajmond Smullyan: Satan, Cantor und die Unendlichkeit. (német változat) insel 
taschenbuch 1997. 

John D. Barrow The Book of Nothing. Vintage Books, 2000. 
Péter Rózsa: Játék a végtelennel, Matematika kívülállóknak. Typotex, 1999. 
Charles Seife: ZERO – The Bigraphy of a Dangerous. Idea – Penguin Books 2000. 

és korántsem végezetül, s végképp nem utolsó sorban: 
David Foster Wallace: Everyrthing and More. – A Compact History of ∞ 

(Aczel, Barrow, Seife és Wallace könyve: AB Somssich szíves ajándéka, szellemi érint-
kezésünk megtisztelő jeleként Ausztráliából, Chatswood, N. S. W., „koala föld”!) 

Kötetre rúgna azon írások száma és terjedelme, melyekben csupán arról számolnék be, 
mi mindent nem értek (nem bírok még felfogni, követni stb.) e könyvekből! Hagyom Ol-
vasómra, ám szerezze be őket (mint kívülálló, nem mint matematikus, persze). 

Átmentem tehát a Váron… 

* 

Vissza még a ponthoz. Csak megismételhetem (makacs és „műveletlen” öszvér, én, 
e tárgyban), amit korábban feszegettem. Nem kaptam rá sem kinevezést, sem felháborodott 
tiltakozást, semmit. (Még így a jobb!) A pont, ha kiterjedése nincs, nem „állíthat össze” 
egyeneseket, köröket stb. Még pontnak sem az igazi, holott bizony vannak pontok, egye-
nesek, körök, szabálytalan vonalak, felületek és idomok „a világban”. Ha van kiterjedése 
a pontnak, másféle bajok adódnak. Minimum „befelé” a pont, a fentebb vázoltak (vagy 
a törtek stb.) alapján, példáján: végtelen. Mondhatni, negatív (alakzat). Következésképp 
honnét „indul” a pont? Valamint, ha a „mindenkori legkisebb távolság, köz” feltételezhető, 
kifelé (jaj, e szó!) sem érhet másik pontig. Nem? Sem befelé nem érhet (fizikai kiterjedésű 
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valamiként elméletileg) önnön kiindulási „pontjáig”, sem kifelé nem érhet „véget”. Ha 
metszi a másik pontot, nem pont. Ellenben, erről dadogtam korábban, ha nem pontokból 
áll össze, ha nem elvileg, elméletileg stb. megalapozva létesül a kör, a vonal stb., akkor 
hogyan? Akkor durva létező (nem tudom, honnét), semmiképp sincs összefüggésben 
semmiféle elméleti megalapozhatósággal: klasszikus végérvénnyel negativizálódik elmé-
let, idea és gyakorlat, tényszerűség etc. kapcsolata). Vannak a valóságban tárgyak, idomok 
(jaj, újra! bár az idomokat nagyon is tudom imádni, az ilyen tréfálkozó kifejezősdit: csak 
utálni!), vannak elméletek, melyek azonban fizikaiakra (fizikumságokra, na) nem alkal-
mazhatók. 

Eddig jutottam, ígérhetem, nem jutok máskor se, most se tovább. 
Az író, és csakis az író, negatív végtelenjeit és halmazait vagyok hivatva itt vizsgálni. 

Miközben azért a matematikai végteleneken és halmazokon elgondolkodtam. Egyrészt 
semmi jelentőségük, olvasom, a gyakorlatban. Ez tetszik. Másrészt alapvető, mindent 
meghatározó szemléletet nyújtanak. Hm. Hogyan? 

De ha a π-t, az e-t etc, vesszük, ha a véget nem érő tizedeseket: nem egy-egy végtelen 
mindegyikük? Akkor a… mit tudom én hirtelen, képzetlen kívülálló… a transzcendens, az 
irracionális számok önmagukban és halmazaikban: nem újabb végtelenek? Vagy a végte-
len-elfogadást csak a megfoghatóságokra (1, 2 ,3, 4… és halmazaik belül, meg a racionális 
számok) korlátoztuk? Itt én is rászorulnék némi magyarázatra. Biztos átsiklottam e baga-
tell szemponttal kapcs. válaszok felett az említett csudás könyvekben, holott a végén ezt 
kerestem. Hogy Cantor és Cohen etc. dolgát érthessem. mi a kontinuum-hipotézis relati-
vitása, eldönthetetlensége? Hol és mely „pólusok” közt kereshető, található, netán nem 
keresendő, nem található oly végtelen, mely… Hagyom. Olvasóm, gyötrődj, a kérdéssel 
magad. Én átmentem a Váron. 

* 

Át, mert valahová igyekeznem kellett. Igyekeznem, mert: 1.) végtelen nem ülhetek 
naphosszat, végtelen idők hosszán a lakásban. 2.) mert minimum Totyinek valami dolgo-
kat hoznom kellett. 3.) mert… pl. meg akartam inni pár pohár sört. Hagyom most, hogy 
a sör, a bor stb. viszonya nálam mi, a cigi. A cigiről elfeledkezem. 

Hiába van a zsebemben, magány ellen a járkálás során, egy doboz ilyen-vagy-olyan. 
Hetekig érintetlen. Így a jobb? Másképp lenne az? 

Jegyezgetéseim átmásolását innen úgy veszem, ahogy jönnek. S ami elmarad, marad-
jon el. 

A Fény utca piacára mentem át, azért mentem a Váron keresztül, hogy a végcél (a vi-
lágban sivárul fix „N”) elbírható legyen számomra, s hozzáteszem, a Fehérvári út, a Vám-
ház Csarnok, a Hold utca ugyanilyen már nekem: csodás helyek, de csak a környékük is 
ezer (!!?) kopár emlékkel terhes, ezer kellemetlenséget rejthet, ha csak érzületit is. Isme-
rősök (bár kedvesek) nem alkalmas pillanatban történő rámköszönései, buta megjegyzé-
sek („Nem tudtál aludni?” – „görögdinnyét hordasz az inged alatt?” stb.), felesleges té-
mák, „aranyos”, de lufi-üres beszélgetések, elismerések etc. Mind-mind. Legalább az, hogy 
átmegyek a Váron, legyen valami, a piac világát majd csak kibírom. 

Hozzáteszem, a legvadabb kocsmákba „szan zsen” jártam, nem erről, nem ily érzé-
kenységről van szó. Megváltoztam, is. 
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Rémes, persze, valójában az inkább, hogy a Totyi madárkám, akinek életétől életem 
függ (elmagyarázhatatlan! ehhez képest Gödel, Cohen: gyermeki játékok a Nagyérdemű-
nek, még barátaimnak – ismétlem – is), madárkám a legképtelenebb helyekre röppenget, 
ahol ráléphetek, ajtót reá csukhatok… a pici koponyát én, aki helyette meghalnék, össze-
zúzhatom. Nem érzékeltethető viszony. Nem a Cuca baba, akiből a Juli színművésznő lesz, 
nem a Pici Karcsika, aki informatikus feltalálóként örvendezteti majd szüleit… a Totyi 
csak egy veréb. Nem arab, nem zuly, nem tűzföldi indián, tehát nem így másik fajta, nem 
norvég, nem svájci, hogy unión-kívüliségét is hazugul elnézzék neki, ah, praktikus, ál-
eszmei uniósság, láttuk Ciprus dolgán, és látjuk a nagyhatalomén, ahogy az eleve adott 
emberi kegyetlenkedés miatt – félszívűen, de így is minek? kik előtt? – megalázkodik, és 
közben szól a dzsessz, megy minden tovább… ennyit a világról. A Totyi állandó „elderíté-
sét és felhárítást” (felderítést és elhárítást, figyelést, tudást, helyzetfelmérést, gyanúpert 
stb.) követel, élete azonos az enyémmel, még a legegyszerűbb, a Felügyelőnének (felesé-
gem) van igaza, ha csukott ajtó mögött maga vircsaftol madárkánk. 

Csak én a Totyival együtt akarok lenni. És nem lenni. 
Ahogy senki mással. 
Ahogy az „N” nekem… az élet végtelen-sorsának végpontja. Egy adott leszámolható-

ság. A belső halmazok: a Totyival (is) töltött idők kiterjedései, szét-legyeződései. Csak ha 
rá gondolok, ahogy… 

…átmegyek a Váron. 

* 

A Váron, hogy kibírjam a célkörnyéket. Manapság már inkább kis zöldségesekhez já-
rok, piacok helyett fölfedezem régi környékeinket (a Felügyelénővel), amerre kutyáink 
miatt együtt nem járhatunk már. Más kérdés. 

Nem szeretem az ilyen humorizálást, melyhez adalékokat magam is mindig adhattam 
(kollegina kérdése, költőien, konferencián, mielőtt belefog kollégája életművének ismer-
tetésébe: „Szabad önnek fognom?” Értsd, nekifognom végre az ön ezének-azának, értsd 
munkásság, nem szeretem). 

A humor, irkáltam, hogy a nemtudás jegye, vagy a ravaszdi, úri-huncut leplezgetésé, 
célozgatások eszköze. 

Értsd: túl sokszor az. Nekünk e világban anno még Wittgenstein „arról hallgatni kell” 
mondása is csak politikum volt. A mai szabadság-korszak kell hozzá, hogy a 7-es pont 
(a hallgatni”-a tétel) után a 8-ast így fogalmazzam meg: „Emmá Nyóc”, és ne nehezteljen 
meg a brit világ! Nem neheztel. Nem szovjet.  

A végtelennek, a negatív, bár előrehaladó végtelennek szép példája a Witti-féle 
7-esre következő 8-as. Bár véletlen példa. Mégis. Már nem is kéne beszélni. Nem a „maxi-
mum” a 7-es pont. Jön azután még valami (negatív) végtelenség. Halmaz.  

(A 8-as pont csak nálam van. A Traktátus a 7-essel ér véget, tudjuk.) 
A végtelenről az általam idézett címek (könyvek) szép fejtegetéseket adnak. Magam 

egyszer megkockáztattam ezt (az időről): 
 



36  tiszatáj 
 

 
 
Nem töltjük az időt    → 

 

←   ? 

Nem az idő telik    →    
 
 
              ↑ 
Eltöltjük, de nem töltjük ki stb. 
 
 
Eleve nagy kérdés, van-e átjáró, szoros a két ovális közt (A homokóra apotézisa me-

lyik? ha van, ha nincs?!) 
Ez is egy végtelen-kérdés. A homok halmaza meg? Feltenni se bírom a kérdést! 

 

Az ilyen szellemességeket sem kedvelem pl.: „Eltölti a háztól az időt.” (Eltolta a háztól 
stb.) 

Ami a politikumot illeti, korábban említettük, legyen: hát a vágóhidak? Hát a szegény 
marhák, bárányok stb. szeme? Negatív, visszafelé haladó halmaz? Nemcsak embereket 
zsúfoltak marhavagonokba. A marhákat ma is. Etc. Ez az emberiség, mely nem tette ma-
gáévá az „aminek szeme van, nem lehet lemészárlás tárgya”, de ha a növények felé tovább 
haladunk… nem jutunk-e abszurd végtelenig? Együk egymást? És a kínszenvedésvallás… 
az emberevést helyettesítő… nem folytatom… rítusok? 

* 

Borzalom volt a csodás Várból leérni. A lombok alagútja… a csend… pár magányos il-
lető, ők is félelmet keltettek bennem, hogy megzavarnak. Elkortyolgattam dobozos sörö-
met (kocsmába mennem ne kelljen… nem finnyásság, nem, aki nálam többet, otthono-
sabban volt – tévedve többnyire? – kocsmában… megnézem! de többé kocsma ne!), le-
mentem, őrzőkutyákkal ide-oda ugatva egymásnak, csendes lépcsőkön… s akkor! 
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A „háltak az utcán… rámcsapott…” (Külön szóban?) Nem lehetett jól szabadulni tőlük. 
Áttörni hirtelen sokaságukon. A földből bukkantak elő. Hazánk aszfaltföldjéből. A munkát 
kereső ilyenek és olyanok. Tőlem vártak volna munkát? Szakadt-féle, foltos ballon-
zekémtől, térképes trikómtól, nyíratlan hajamtól? Tőlem is vártak volna. Belőlük is jött az 
érthető erőszakosság. 

Ezért jöttem át a Váron? Lombalagút… szép csöndes Beck’s sör… Hagyom. A piacon 
már szédülten támolyogtam. Én, aki lassan félek vásárolni, előtte félek. Hogy „kérjek” 
(pénzért, jó pénzért). Én, aki „félni” aztán… ilyesmiktől? Soha. Minden mástól igen. Most 
ettől is. Csak ha messze senki nem jön az utcán. Csak ha nem poros, koszos, emlékektől 
rozzant az utca (emlékek: már tegnap is untam!), és félek, Olvasóm engem un ezzel a „se 
Kelet, se Nyugat…” etc., ha már kilépek a kapun. 

S megkérdeztem, jegyzeteimben: mi jogon borzalmas ez nekem? A válasz: mert más-
nak a specialistája vagyok! 

(Totyi őrjöngve harsog, vijjog írógépem zajára, délutáni hanggyakorlatai! Ennyi.) 
Halmaz, jegyeztem fel. Nagyobb halmaz lett-e a „Váron-átjövésből”, vagy ez negatívan 

fogyatkozott? A vágóhídi állatok tekintete merre fogyó fényhalmaz? Előre? Vissza? Dema-
gógia ez? Átmentem más végtelenbe? 

Egy istenség kedvére akarnék igaz mód élni? Nem csupán a magaméra? Hol a szent-
ség, az isteniség (irodalmi barátom mondja, kérdi), bennünk, vagy „ami a miénk”, ami az 
„ok”? Íme, mégis van valami hiány-istenség. Erre, negatívuma felé haladó, ott ismét pozi-
tívba haladó-forduló (?) vonala, halmaza, végtelenje. Nem henye szavak ezek? 

Már valóban csak vázolom dolgom, férjen ide, új cikk ne kelljen! Író, én, írom, fel. 
Nem tudok semmit. Nem tudnék „tanítani”. Mindent kikísérleteznem kell. Átmenni a Vá-
ron, mert irtózom a piactól. És mégis-elszenvedni a Nagyobb Piacot! (A rám „támadó 
munkakeresőket.) 

A tévében látom a „modern” iskolát. A gyerek maga dolgozza ki, hogyan kell tanulni 
stb. Jaj, R. Steiner fa iskolája tíz évet se élt meg fizikai valójában, leégett. Én, a teljes el-
zárkózó, író, én, aki senkinek sem nyitok ajtót, sehová sem megyek, a Totyi és a Szuszi 
kutyánk életét mentettem meg, amikor 2000-ben önkényesen úgy döntöttem: a szomszéd 
lakásbéli tűzzel „szemben” az ajtót-nem-nyitás a jó védekezés. Így volt! A füst, ha eleget 
teszek a „köz” kívánalmának, megölte volna madaramat (életemet!) és kutyánkat. S nem 
volt-e jó így is? Nem kell a hatalmasok parancsszavait mindig is meghallatlan hagynunk? 
Ottlik! Van, ahol ennek anyagi erőnk (mégis!) az alapja, van, ahol hűségünk önmagunk-
hoz, ám ezt a hűséget, erőt ki is kellett dolgozni? 

Végig annak éltem, negatív sorként, halmazként (hagyjuk a finomkodást), hogy egy 
kutyát és egy verebet megmentsek? Nem akarok eleget tenni a világnak. 

Mint mikor nyolc futó van Afrikából, négy etióp és négy kenyai, a 3000 méteres aka-
dályfutásban, s egyikük 2500 méternél „elmegy”, megnyitja a hajrát, aztán vagy megél, 
vagy sem… elmentem a világtól. Csak a háztartási pénz megkeresésével foglalkozom már 
világian. (Holott ezt, gondolom, voltak, akik centrálisan megkapták. Hagyjuk. (Krúdy 
meg…? Etc.) Nekem így a jó. Mert senki „ajándékát, juttatását” nem akarnám még csak 
annyival se viszonozni, hogy egy magas funkcionárius „számára” felveszem a telefon-
kagylót, kisebb dolgokról nem is beszélve. 
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Negatív halmaz-e ez? Van-e (nincs!) végtelensége? Belesodratom így is a gyakorlati 
gyarlóságba. Gyarlok. Gyarolnok vagyok. (Gyakornok.) 

* 

Ó, akiknek mindene a politika, íróknak is akár, ez csak – rossz szó! – hobbija, mániája. 
Vagy jó író, s akkor ám legyen, vagy sem. De ha politika-hobbiznak, ne tegyék ezt mérv-
adóvá. Ne, lobbi-hobbin, ezen méressenek minket, többieket. Ne legyenek etikainak ki-
kiáltódott kötelező „lépések”. 

Én ezt rövidre zárom: engem – irodalmi művemben – olvasni! Nem találkozni akarni 
velem. Nem beszélgetni. Inkább én szánom rá a telefonpénzt, akivel, ha. 

Velem, ha valóban író vagyok, lehet így találkozni. De nem a Várban pl. Nem ott kell 
akarni eztán sem. (Eztán úgysem megyek arra.) 

* 

Hogyan tovább a nyitottságból? Marad itt a mindig titokzatos lépés. Ahogy a pontból 
nem lesz kör. De vannak körök! Az írás is Totyi. De Totyi híján hiába írok majd. Nem is 
fogok. 

* 

Szép Ernő, idézi barátom: „Te vadlibák, te vadlibák…” Hogyne. Petőfii szív-vissza-
dobogtató (negatív irányú halmaz?) a vándor darvak képe. Magam is nézem őket. Szép 
Ernő jól mondja, ez a „vadlibák” valami olyan őskép(pé vált dolog), egyetlennek tekint-
hető. Te, nem ti. 

Mindez, amiről beszámolok, nem önkényességem. Nem „így akarom”. Ahogy életem 
módozatait sem „akarom”. Közlöm, ez VAN. Ez (még csak nem is lényeg, hogy velem) van. 
Ez nem lehet másképp. 

Vagy a halál. (A betegség is, ha Totyi mellől el kell mennem, a halál). Így nem utazom. 
Mellőle. Persze, a vonatok ripőksége és a célállomáson a magam értelmetlen viselkedése: 
egy. Erre hat. Egy-halma. Végtelenje ez: hagyd abba. Kafka végtelenje is ez volt.  

De mindezt alán még feldolgozom, mint e. p. mondta egykor. (Másról, más mód.) 

* 

Lényegesebb: feljegyezgettem mostanság:  
 „Kívül maradni! 
 Kívül is.” 
Ez halmaz-kérdés, „n”-ügy.  
Van az abszolút egzisztencializmus (ahogy a Váron át is járni reméltem): 
 „Még helyettem se!” 
(Mármint létezni. Senkinek. Nagyon megfoghatatlan halmaz, nem?) 
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„Padlót fogtam az istenség lábánál!” 

 

Jó, de erről Wittgenstein jön be, régről: 

 

Nem vagyunk a világ, mondta ő, csak a világ határa. 
(De nehéz ez! Így: végtelen-sorilag, halmazilag. Halálunk lenne, idézem Mészöly Mik-

lós szellemét, az a megvalósulás-határ, a hiányé, ahol…? Hanem ezt már, nyilván az ő 
szellemének hatására részben, a Hamlet-kötetben is írtam. Ahol nem a habozó Hamlet 
lett volna a főalak, hanem én magam lettem volna ez, mint Egyetlen-A-Felfogásban. Ezt 
nem hagyta a claudiusi kultúrahatalom.) 

* 

Mindig a földre nézni! Életed, Totyi életét védeni. Ott lehet! 

* 

AH, MI MINDEN ELMARADT! – Ez lenne a cím, mely a továbbiakat kezdi. Esetleg 
valóban negatívjáról, fordítva indulok el. A Várral akartam átlépni egy másik végtelenbe, 
másik halmazba? Eggyé válhat-e a kettő? Akartam-e bármi ilyet? Csak mentem? 

Kérdések, még: én a visszafelé-haladás negatív-e? Negatív ellentéte-e a pozitívnak? 
(Mindig?!) 

Valamint, ahonnét talán indulni kellett volna: tartalmazhatja-e egy halmaz „rendesen” 
önmagát is, vagy csak rendhagyóan? (Erre elmélet van, pardon.) 

Hanem erre nekem egy mondásom van: 
 „Az egész nem zavar. 
 Ha ebben nem zavarnak.” 
Az író, a nyelv sajátosságai révén (s ne abszolutizáljuk papként, talárként használva, 

orvosként, titokzatos tudományként célozva rá, a nyelvet, mégis), a kifejezés sajátosságai 
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folytán (Hérakleitosz: folyton folyvást!) a végtelen és a halmaz kérdését másképp látja, 
mint a matematikus. Másképp akár, mint a metamatematika. Gyakorlatilag mégis ugyan-
arról van szó: bár eleve gyarló a rajz. 

 

 

Vagy: 
 
És mégis, talán, ha hérakleitoszi hullámzásnak rajzoljuk a sakktáblát, közelebbi értel-

met kap a „mi lesz a 65. mező?” kérdése. Igen? Ezt magam sem tudom követni. Miféle 
„megállapítatlansági részekből” áll az a halmaz, vagy épp zártságában így végtelent köze-
lítő rendszer, ahol épp a hullámzás miatt semmi sem „rögzülő”? Félek, ez csak tetszetős. 
A sakkfeladvány-viccnél a végső „N” volt a kérdés. Cantornál, na ugyan ne hozakodjam elő 
általam alig felfogottakkal… hagyom is. De itt: a Töredék Hamletnek (eredeti címén: 
Egyetlen) szellemében: a „hogyan tovább ha nincs tovább”. Vagy: ha van tovább, mi az? 
A rendszernek nem megkérdőjelezése ez, hanem (e kis munka itt, dolgozatom, csupán uta-
lás csak!) a zen (egy másik érzület, gondolkodás-létezés-mód) jelzése. A feladvány maga: 
a válasz. Attól feladvány hirtelen a (nem is szabályos csupa-fehér) sakktábla, hogy így 
kérdezünk rá. A megoldás: a rákérdezés, mondhatná valaki, s nekem ez sem tetszene na-
gyon, mert tetszetős. A szavakba nem foglalható, a nem-gyakorlati… ezzel már közelebb 
jutunk a dolog halmazelméletiségéhez-végtelenhipotéziséhez. Csak ebbe itt nem lehet be-
leőrülni, mert elnevetjük magunkat azonnal, és hát látszólag szórakoztató magazinok rejt-
vényrovatába tartozik, Karinthy-viccelődések közé. Látszólag! Íme, emlékeztetőül: 

 
A Feladvány ← v. ez a 65.? (Ne!) 

 

 

(M
egold

ás:  

M
i lesz a 6

5. m
ező??)

 
 

Elnézést, hogy tökéletlen a rajz, de sem a rések, sem a cérna-hullámkilógások nem 
számítanak. A 64. négyzetes rendszernek nincs 65 mezője. Nincs? Hát maga az egész, 65-
nek tekinthetve, a 64+a „hatvannégység”, a tábla, mondjuk így, az is 65 már. Ez a hagyo-
mányos racionalizmus egyik megoldása. A „Hamlet”-ben: II. töredék: „Majd, ha ma-
gunkra nyitnak: lezuhanni, / s már nem magunkon át – „Nagyon pontos munka volt ez 
a kettősponttal épp a megfelelő helyen, a gondolatjellel a végén; és tartalmazza tkp. a „ren-
des” rendszerek, ill. ellentétük problémáját, vagyis hogy a „rendes” halmaz (bocsánat 
a „rendszer” szóért, de én itt csak igyekszem a matekolással!) nem tartalmazza önmagát. 
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Ez a Russell-caroussel (elnevezésem!), a borbéllyal, aki nem borotválhatja magát, mert ma-
gát borotválót borotválna akkor, ezt pedig, kikötésben, nem szabad. Na, ja. S a fő Töredék, 
szintén végtelen és halmaz ügy: „– ily egyetlenné el-nem-gondolás / tehet csak. Minden 
megközelítés már / önmagától tünékeny: mérték, / melyet mindig saját változása teremt 
meg; oly síp, / mely csak saját hangjára szól –” 

Itt magam is a nemszeretem konkrét-képpel hozakodom! Hát… Mindegy, a „saját 
hangjára szól” félreérthető, nem azt szólaltatja csak, hanem csak arra szólal meg, hogy 
a saját hangja szól. (Egyféle karusszel-dolog.) Az elérhetetlenség kérdéséhez mond valamit 
a befejezés: „Ó, te állhatatlan odaadás, / te, kit már egy porszemnyi át-nem-szitált idő / 
megül halálosan –” S a könyvet máskor kell majd elemeznünk, oly bőséges példatár (a ré-
gebbi mestereket idéző versek, kezdemények, zárások mellett), pl. a Vissza az égbe alap-
eszméje-érzülete teljességgel halmazi-végtelenes! 

A koanok például, csekélyke gyengéjét egyiküknek leszámítva, mind a sorjázás-elmé-
letet, a „tartalmazza-e önmagát” sejtéskört, a „van-e köztese?” problémát pedzik!  

* 

Átmentem a Váron… és a halmazt nem is részleteztem. A munkakeresők „támadása”… 
a postán apró részletek… a piaci árusoknál a képtelen öreg-hölgyek, mesélnek… megért-
hetőségek és mégis-abszurdumok… és utána az a Pilinszkytől-ismerős tanácstalan teljes-
sivársággal-állás „hogy hát megint itt”, a Moszkva téren, a Széna téren, az ismertség bor-
zalma, utcák, melyeknek sarát, porát, sok málló falát annyiszor látta, „járta” szemem. 
S mit-hogy lábam. Én kuncsorkálókba lehet botlani, beléd rohan az ordítozó városjáró stb. 
És nincsenek többé kocsmáid, nem térsz be, Cervantes szerint az út jó, a fogadók rosszak 
(Mészöly M. de szerette ezt, mennyit hajtogattuk), az út se mindig jó. Ezt a sok halmaz-
elemet nem ismertettem. Hazaértem valahogy Totyihoz. 

És amit mindenkor elemien éreznem kell, ami „érzületem”, ennél is több, 65. mezőm, 
ily bizonyosságom: még mindketten élünk. Még. Minden napon minden percének ez  
a halmaz-összefogója, ha akarom, vízjele, ahogyan (Marno Jánosnak ajánlom e mondást) 
minden hérakleitoszi mozzanat víz-jel. (Sokat beszélgettünk vele „a Hamlet”-ről) Totyi, 
egy veréb élete. Nem negatív halmaz tehát, hogy élek, ekképp, hanem előrehaladó, mégis 
fogyó. Ahogy a „Hamlet”-ben eggyé lette halálos annak, akinek már minden rajta kívüli-
ség: halála; kb., nincs kedvem előszedni újra. Eggyé-lett, így VAN ez a Totyi-élet, ő meg 
én, s minden: rajta-kívüliség. Persze, szép a Vár sétányának lomb-alagútja, persze, vala-
mit csak kell csinálni az életben, persze, megnéztem pár meccset a tévén, persze… Totyi is 
teszi a magáét. De ahogy a törekvések végtelenek lehetnek úgy, hogy megvan az ered-
mény, a törtek nem jutnak nulláról az egyre, egyről a kettőre stb. 

Gondolom már hogy én. (S nem értek hozzá.) 
De amit nem „gondolok”, hanem ami VAN: hogy ez a bizonyos 65. mező nem tetszőle-

gesen valamelyik aztán… nem is abszurdul egy… (egy? félkéz tapsa, nyitott mozdulat)… 
s nem is a tábla maga. (Ahogy elgondolom: nincs-e plusz-végtelenség, azaz halmazon kívüli 
halmaz, rendszeren kívüli tényező a halmazban azzal, hogy halmazokból áll? Például 
a Minden Halmazok Halmaza esetében, mely is a Tábla, mondjuk (nem jó hasonlat, mégis 
hasonlat, láttat!), nem nyit (na ja, „nyit!” matematikusok ezt ne olvassák!) újabb végtelent 
az, hogy a Minden Halmazok Halmaza több önmagánál az általa tartalmazott halmazok 
számosságával, vagy hogy a fenébe mondják ezt? A 65. mező nem a tábla, nem a táblán 
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kívül van (ha megoldást erőltetek, saját „viccemet lelőve”, a dologra), hanem belül. mind-
egyik mező az, de nem abban a minőségében, hogy oda lehet lépni, nem is a lépések össz-
múltjával, ezek emlékhalmazával, hanem azzal, hogy egyrészt konkrét mező, egy a hat-
vannégyből, mindegyik, másfelől viszont a véget is hordozza, a 64-nél történő (na ja!) el-
fogyást. Ha így érzem, akkor igen. S bár nem gondolok minden pillanatban Totyi életére, 
mégis minden mezőt, minden „lépésem” helyét halmazossá, végtelenessé teszi, ám azt is 
mondhatnám, imaginárius számmá, önmagában végtelenné, hogy egyszer az lesz, hogy 
Totyi nem lesz. Azon kapom magam, hogy már Észak, Kelet, Dél, Nyugat, mint irány, 
a legnagyobb gond nekem: merre menjek? Már nehezen megyek be egy boltba valamit 
kérni, hamletien nem tudok semmit eldönteni, és Totyi kívül esik azon a halmaz-érzületen 
is, hogy ha szeretünk, vagy tartalmazzuk önmagunk halmazát is így (s akkor nem rendes 
halmaz vagyunk), vagy „a Másik” volna szerelmünk tárgya…Totyival köztes eset ez… nem 
merem, épp Mészöly gondolati bonyodalmaiból okulva, azt mondani: hogy valamiképp 
a kontinuum-hipotézis, a „van-e az I. számú végtelen és a végösszeg c között még köztes 
halmaz”, ha jól értettem. Persze, mondom, a két dolognak valószínűleg semmi köze egy-
máshoz. S pardon: „végösszeg”!! 

Mégis, ha előre-haladó halmaziság lenne az együttes meglétem madarammal, fogyás 
is, tehát negatív irányú közben, ám ezt már mondtam. Nem akarok visszaélni azzal a kö-
rülménnyel, hogy ennek mind semmi gyakorlati jelentősége (nem számolási stb. kérdés), 
és főleg hasonlatként nem. 

Vagy, szokták kérdezni tetszetősen, úgy épp – igen? 
 
A halmazok hatványosságát látom most. Én barom! Hát ILY dolgokért tényleg támad-

ható vagyok. Az, hogy – mondjuk – 8 000 000 000, nem annyi, hogy… lásd a cikkben. 
Hanem a halmazok – mondjuk – 3-ig is így alakulnak: {1}, {2}, {3}, azaz előtte az üres 
halmaz {q}, ÉS kombinációik: {1 és 2} {2 és 3}, {1, 2 és 3} – te jó ég. Ha megfelelően lá-
tom, pl. 4-nek ez a hatványhalmaza: az előbbiek, s mindez kombinálva 4-gyel! 

Hát ezt a klozetton ülve nem tudom képletbe foglalni. 
Mentségemre e kis verset alkottam meg, faragtam, szó szerint: alább volt így: 
 

Hatványhalmaz, negatív 
(Halmaz-haiku) 

Lassan elmúlik 
az élet. Közben, sajnos, 
így, el is múlik. 

Ez kutyára szellemes, na ja, de nekem nem tetszik. Így éreztem. S nem a „sajnos”, azt 
„így” etc. lassúsága, töltelékessége miatt, csak… 

Lett akkor ma, Totyi szülinapja (hónapja) után, máj. 11-én, ez: 
Hó végén (vagy: Minden hónap végén, ld. Petőfi: Szeptember végén) 
 
Kicsit Fodor Ákos Vörösmarty Vén cigány-viccel is megihletetett („A szépkorú roma”), 

kell érintkezni. 
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Ergo: 
 Hó végén 
 De lassan múlik 
 az élet. Ráadásul 
 – így – el is múlik. 
Netán: 
 De lassan múlik 
 az élet. Sajnos, ezzel 
 még el is múlik. 
 
Ezt mentségemül adom ajándékba, Olvasóm, bocsáss meg a hatványhalmaz nem jó 

értéséért. 
De ha nekem valaki parasztosan – mint én, hogy: „Életemen is túl szeretem Totyit!” és 

„Mindenem Dömiék, medvéim, és idegesít, ha a Dömi szót másra is hallom”, ha így el-
mondaná valaki, mi a halmaz-alapfogalmak halmaza… hálás lennék. 

Tehát mégis: grácia fejemnek!!! 

2004 májusában 

(S még sok mindenről: talán máskor majd, másutt.) 

 



NÉMETH LÁSZLÓ-TEXTOLÓGIA 

DOMOKOS MÁTYÁS 

Filológiai rendteremtés  
Németh László életműve körül 

K 
Németh László életművének akadémiai igényű, definitív szövegkiadáson alapuló össz-
kiadásáról beszélni 2004-ben, valljuk meg, utópiának tűnik, hiszen a kor, amelyben élünk 
egyre gyorsuló sebességgel távolodik el mindattól, amit a magyar irodalom aranyalapjá-
nak tartunk. Mégis beszélnünk kell róla, mert talán most van az utolsó történelmi pillanat, 
amikor még emlékezhetünk azoknak a problémáknak a mibenlétére, amelyek miatt a mi-
nőség forradalmárának a publikált szövegei a kezdetektől napjainkig sok tekintetben a leg-
elemibb minőségi kívánalmaknak sem feleltek meg. Az életmű jónéhány darabja szedett-
vedett szövegköntösben forog közkézen, illetőleg szunnyad a könyvtárak könyvespolcain. 

Ennek egyik oka az író alkatában rejlik: Németh Lászlónak ugyanis se ideje, se kedve 
vagy türelme nem volt, hogy utókorára sandítva, az „utolsó kéz” babonájának az igézeté-
ben ő maga kanonizálja a teremtő ihlet lázában papírra vetett szövegeit. Magyarán: nem 
foglalkoztatta önmaga sajtó alá rendezésének a gondja: ezt ráhagyta a környezetére, 
azokra a fórumokra, amelyek a nyilvánosságot biztosították számára, s nem egyszer csak 
későn, már nyomtatásban viszont látva művét, eszmélt rá ő is azokra a torzulásokra, 
amelyek joggal sérthették írói önérzetét, mint szándékaitól idegen tünetek. Elsősorban az 
életmű legnagyobb izgalmakat, hogy ne mondjam: viharokat kiváltó része, a Németh 
László-esszé, tanulmány és bírálat anyagának a szövegkarosszériáját érték kisebb-na-
gyobb zúzódások, részint a közlő fórum nemtörődömsége folytán, majd pedig – 1945 után 
– a létezett szocializmus különböző korszakainak voluntarista politikájával való folyama-
tos és sorozatos karambolozások következtében. De hadd jegyezzem meg máris, hogy 
a regények és a drámák, no meg a drámák keletkezéstörténetét és sorsát magyarázó írói 
előszavak és kommentárok sem mentesek az effajta horpadásoktól, amelyeket jónéhány 
esetben megszépítő eufemizmus volna csupán szeplőknek nevezni.  

A regényíró Németh László kiadója a harmincas-negyvenes években a Franklin volt, 
s az ott megjelent írások gyaníthatóan úgy jelentek meg, ahogyan írójuk papírra vetette 
őket. Szövegeik csak az 1945 utáni kiadások során torzultak, beleértve a Magvető és Szép-
irodalmi közös gondozásában megjelent ún. Életmű-sorozat köteteit is. (De erről majd ké-
sőbb.) – Az esszéíró Németh László kiadása során megmutatkozott nemtörődömség be-
szédes példája a harmincas-negyvenes évekből a Tanú évfolyamainak a Minőség forra-
dalma hat kötetébe való gondatlan átemelésének dokumentálható históriája. A fórum, 
a Magyar Élet hervadhatatlan érdeme, hogy vállalta a magyar élet antinómiáit európai 
szemhatárral diagnosztizáló gondolkodó írót, de ami a közlés módját illeti, nem alaptalan 
az a feltevés, hogy az író kéziratai olvasatlanul zúdulnak le a nyomdába, a szedők kénye-
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kedvére bízva a szövegminőséget. Humoreszkbe illő példát tesz szóvá maga Németh 
László, a V–VI. kötet előszavában, 1943-ban: „1940 áprilisában külföldre utaztam. – Írja, 
helyesebben: panaszolja a szerző. – Elutazásom előtt a Magyar Élet lektoránál hagytam, 
könyvbe válogatva, a régi Tanú legfontosabb tanulmányait. Mikorra hazaértem, a Minő-
ség forradalma már megjelent. Ijedten fedeztem föl, hogy az Európa című kötet Goethé-
nél megszakad, három Proust-tanulmányom, a Kritikai napló s mindaz, amit a külföldi 
kortársakról írtam, hiányzik belőle. Nem találtam meg az Új enciklopédia felé néhány írá-
sát sem: másutt viszont olyan részletek csúsztak be, amelyeket nem kívántam benne látni. 
Magyarázat: a munka gyors irama s a megszabott terjedelem. Többet adtak a megszabott 
negyven ívnél, s azt hagyták ki, ami még nem volt kiszedve. – A véletlen jóvoltából – feje-
ződik be a szerzői kommentár –, most, a hozzájuk legközelebb eső tanulmányaimmal 
együtt olvashatja az olvasó.” – Ez az idézet emblematikus tömörséggel sűríti magába a 
Németh László-szövegek közlését jellemző, korról korra más és más motiváció nyomán 
megismétlődő gyakorlatot, amely a nagyvonalú oda nem figyelés és a túl éber odafigyelés 
két pólusa közt ingadozott évtizedeken keresztül. 

A majdani szövegkritikai kiadás munkatársainak tehát a boldog nemtörődömség kor-
szakának filológiai problémái mellett az 1945 utáni túléberség csonkító következményei-
vel is szembe kell nézniük: mindazzal, amit delfinizálás kifejezéssel illet a szaktudomány. 
Németh László ugyanis „a legvidámabb barakk” évtizedeiben is, mint szerző, megmaradt 
főellenségnek, és szövegeit a főellenségnek kijáró túléberséggel helyezték górcső alá. Az 
irodalompolitika aknakeresőkkel vizsgálta mondatait, s bombariadót fújt, valahányszor 
Németh László a maga minőségszocializmus utópiáját a megvalósuló történelmi gyakor-
lathoz igyekezett hajlítani, vagy ha a mindenkori magyar élet elhallgatott, erőszakkal el-
fojtott sorskérdéseiről beszélt, s a legérzékenyebb tabutémákkal kapcsolatban állította ki 
írásban kegyetlen őszinteséggel diagnózisait. Életművének jelentőségét azzal a fenntartás-
sal ismerték el, hogy alapjában véve Németh Lászlónak egyetlen kérdésben sem lehet 
igaza. Ezt a skizofrén magatartást fejezte ki 1955-ben Andics Erzsébet, amikor egy stock-
holmi békekongresszusra utazva, a folyton halogatott történeti drámák kiadása ügyében, 
melynek eredetileg tervezett címe „Szerettem az igazságot” lett volna, a közbenjáró Illyés 
Gyula előtt indulatosan kifakadt: „Németh László nem szeretheti az igazságot!” – Bizony, 
ez volt a Legfelsőbb Hely, a „Kastély” zsigeri meggyőződése, ami kihatott az életmű szöve-
geinek a végső formájára is, miközben a pártállami skizofrénia további áttételeként bizo-
nyos Németh László-megfogalmazások olykor-olykor még párthatározatokba is belekerül-
tek, groteszk vendégszövegekként. 

Ez a túléberség természetesen visszahatólag is orwellizálta az életművet, még a szép-
irodalmi részt is, még a regények szövegeit is. Így például az Emberi színjáték szövegét is, 
amely először és hosszú ideig utoljára 1944-ben jelent meg a Franklin gondozásában. 
1966-ban delfinizálni kellett: ez a rész maradt ki, amelyben az író leírja a kis Boda Zoltán 
gyerekes ábrándozását Erdély visszaszerzését illetően. Egyébként is: nem pusztán nagyító, 
de szinte elektronmikroszkóp alatt vizsgálták Németh László régi szövegeit abból a szem-
pontból, hogy tartalmaznak-e „irredenta” akusztikájú szavakat, jelzőket, továbbá antisze-
mita ízű fogalmakat, miközben „zsidókérdés” hivatalosan nem létezett, mert az elnevezé-
seit jelmezként cserélgető kommunista párt ezt a kérdést véglegesen megoldotta. Minden-
esetre a túléberségi hisztéria lázában még az Utolsó kísérlet egyik-másik figurájának, pél-
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dául Kiskohn Tibi névmagyarosításának az ötlete is felmerült. S hogy milyen lankadatlan 
buzgalommal araszolt mondatról-mondatra ez a túléberség, annak jellemző példája az Ir-
galom utolsó mondata: „Ágnes… úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az egész elfek-
vőt, a nagy emberiséget húzta volna a mellére – az egész sánta emberiséget.” Ezt a befeje-
zést az üdvözítő kommunista jövő hipokrízisében élő hivatalosság nem fogadhatta el, 
pláne hogy a metafora regénybeli kiváltója, a sánta Halmi Feri, baloldali érzületű, s zsidó 
származású szereplője a regénynek. A problémát kénytelen-kelletlen Németh László ol-
dotta meg oly módon, hogy kibővítette a mondatot, folytatva az inkriminált „sánta embe-
riség” metaforáját, „amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, 
hogy sántaságába bele ne gabalyodjék.” Hogy ez a bővítmény a befejezés jelentésén mit 
sem változtatott, azzal már nem törődtek a „Kastély” mindenható urai: megvolt az alibi, 
amit egy még hatalmasabb Kastély urai előtt felmutathattak, amennyiben ennek szüksége 
mutatkoznék, hogy tudniillik nem hagyták szó nélkül az eredeti befejezést. Ráadásul, for-
mailag mindez az író kényszerű és megadó hozzájárulásával történt, ami ennek az orwelli-
zálásnak a legördögibb eleme, és a régi latin mondás szellemében – in minimis Deus est 
maximus – híven példázza az ilyen apróságokban is érvényesülő szomorú igazságot, hogy 
a gulyáskommunizmus évadjában is azért mindenki változatlanul szem volt a láncban. S 
hány láncszem fonódott akárcsak egyetlen mondatra is Németh László esetében? például 
arra, amit idéztem, amivel az Irgalom kéziratát lezárni gondolta az írója? Őseredetileg 
ugyanis az idézett mondatban a „sánta emberiség” helyett „sánta eszmék” szerepelt, ami 
egyetlen képbe sűrítve fejezte ki a megvalósult történelmi gyakorlat tapasztalati birtoká-
ban Németh László rezignációját a regénybeli Halmi Feri által képviselt szocializmus-utó-
piát illetően. S amiről megfeledkeztem, pedig a Németh László élete levelekben I–III. k. 
kiadványnak (Osiris, 2000) szerkesztője voltam: Füzi László emlékeztetett arra a levélre, 
amelyet a Szépirodalmi Könyvkiadó vezetője, Illés Endre írt 1964. november 5-én Németh 
Lászlónak Sajkodra, amiben egy kérést fogalmaz meg: „Lacikám, és most a „cenzor” kér 
tőled valamit. (Gyula akasztotta rám ezt a főnevet. Sőt, Cs. Szabó azóta, legutolsó kötete 
előszavában, „csokornyakkendős cenzor”-nak nevezett.) Szóval a cenzor azt kéri: hagyd el 
a regény utolsó mondatában a sánta eszméket, csak ezt a két szót. Attól félek, ez a két szó 
veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a reális félelemmel kérem ezt tőled. A regény – s kü-
lön az utolsó mondat a két szó nélkül is teljesen kimondja, amit ki akarsz mondani.” 

Nyilvánvaló, hogy egy kritikai kiadás során meg kellene szabadítani az életművet  
a szövegtorzításoktól, miközben az akkori helyzet ismeretében, már amennyiben hajlan-
dóak vagyunk emlékezni és szembenézni szellemi életünk máig érő közelmúltjával, csak 
csínján szabad alkalmazni az „utolsó kéz” filológiai babonáját, mert sok minden, amit egy 
szövegrestaurálás során el kell távolítani, hangsúlyozom, csak formailag viseli az író keze-
nyomát. 

De hát mit tehetett volna Németh László, aki tulajdon drámája, a Galilei szenvedő hő-
séhez hasonlóan csak így juttathatta el – Illyés és Cs. Szabó szavával: „a csokornyakken-
dős cenzorok” óhajainak engedve – életművét a nyilvánossághoz? Helyenként delfini-
zálva, de a lényeget: műve üzenetét és ethosszát csorbítatlanul azokhoz, akiknek szánta, 
s amit más ő helyette nem mondott el soha? Csak korunk holdkóros nyomoroncai, vagy 
azok, akik az olcsó denunciálás kedvéért annak tettetik magukat, csak azok hihetik, hogy 
– Bibó István kifejezésével – „a zsákutcás magyar történelem” nem hagyott kényszerűen 
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nyomot a klasszikus magyar irodalom szövegein és életművein. – De végezzünk el egy 
gondolatkísérletet: képzeljük el az elképzelhetetlent, tegyük föl, hogy a mindenható állam 
kezében és adminisztratív szorításában lévő könyvkiadók és folyóirat-szerkesztőségek 
megtagadták volna a felülről jövő művészetellenes sugallatok közvetítését, s arra az állás-
pontra helyezkedhettek volna, hogy inkább nem jelentetik meg a műveket. Ebben a gya-
korlatilag elképzelhetetlen helyzetben 1949 és 1989 közötti négy évtized során a magyar 
irodalom túlnyomó része egyáltalán nem láthatott volna napvilágot, s a magyar irodalom 
aranyalapja teljesen kitörlődött volna a Németh László szerint amúgy is dementiás ma-
gyar világ tudatából. Kezdve a legnagyobb „forradalmi hagyományként” számon tartott 
Ady versein, akinek a versei éléről Révai József törölhette hatalmi szóval a dedikációkat, 
azzal a bolsevik okfejtéssel, hogy az illetők, elsősorban a volt szociáldemokraták és 
galileisták utóbb méltatlanná váltak Ady bizalmára. S ezt az indoklást éppen Ady „poéta 
adminisztrátora”: szegény Földessy Gyula öntötte szavakba. Rossz történelmi helyzetek-
nek csak rossz és kevésbé rossz megoldásai léteznek, s ebben az ép ésszel és normális kö-
rülmények között elfogadhatatlan alternatíváknak a légkörében élt „a részleges becsület 
jegyében” a magyar szellemi világ: írók és irodalmárok a különböző fórumok munkatársai, 
akiket az irodalompolitika irányítói és magasabb beosztású bürokratái lényegében, nap 
mint nap megtapasztalt módon ugyanazzal a bizalmatlansággal kezeltek, mint az írókat. 
Megbízhatatlan és gyanús elemeknek tekintették őket, akik „átálltak az ellenség – az iro-
dalom – táborába”. 

Ha majd sor kerül egy kritikai igényű, s az író eredeti szándékait is hitelesen tükröző 
szövegkiadásra, akkor természetesen ki kell küszöbölni azokat a torzulásokat, amelyek az 
1945 előtti idők hanyag közlésmódja, majd a létezett szocializmus irodalompolitikájának 
a kényszerei következtében jöttek létre, mégpedig az első kiadások, továbbá – amennyiben 
rendelkezésre állanak – az eredeti kéziratok és a későbbi megjelenések szövegeinek egy-
bevetésével. A tüzetes és lelkiismeretes szöveggondozói munka során esetről esetre, mon-
datról mondatra el kell dönteni azt is, hogy a szövegváltozatok közül mit kell a főszövegbe 
szerepeltetni, s mit érdemes jegyzetek formájában is közre adni a főszöveg mellett, kor-
jellemző dokumentumként. 

De azt is meg kell határozni, hogy milyen szerkezeti rendben helyezkedjenek el a meg-
tisztított szövegű életmű egyes kötetei. Az akadémiai összkiadások hagyományos gyakor-
latát követve, úgy hiszem, a regények, a drámák, a keletkezés történeti időrendjét követve 
sorakozhatnának egymás után: külön kötetben a versek, ugyancsak külön egységként, 
a terjedelemtől függően egy vagy több kötetben a „kísérletező ember” témakörébe sorolható 
írások (a Négy könyv és a Levelek a hipertóniáról anyaga mellett a pedagógiai célzatú 
művek, stb.), továbbá az önéletrajzi jellegű írások, naplók, visszaemlékezések, amelyeknek 
a szövegét egyébként erősen deformálta a különböző érzékenységre tekintő tapintat: végül 
pedig a levelezés, az eddig napvilágot látott kötetek anyagát kiegészítve az időközben elő-
került levelekkel. 

Illés Endrének írt, s csak részleteiben napvilágot látott levelében (l. Homályból ho-
mályba 2. kötete) Németh László maga is felvázolta életművének organikus rendjét, a ko-
rábban megjelent kiadványok hiányairól is említést téve, s ez a tervezet szintén figyelembe 
veendő ha vezérfonalat keresünk a majdani definitív kiadás rendezőelve számára. – Élet-
műve végső elrendezésének a vágya, jó tizenkét esztendővel később, valószínűleg 1967-
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ben keletkezett naplófeljegyzése értelmében még egyszer megkísértette Németh Lászlót, 
amikor a Szépirodalmi Könyvkiadó és a Magvető felajánlotta az úgynevezett Életmű-soro-
zat megjelentetését, eredetileg tizenöt kötetben. „…a kiadás, mint képzeletem kapaszko-
dója foglalkoztat – olvassuk naplójegyzeteinek Napló – 1967 című fejezetében (Utolsó 
széttekintés)… Az, hogy a munkáim végső, teljes szövegét kell sajtó alá adnom: rákénysze-
rít, hogy a rég esedékes utolsó gondozást megadjam nekik.” – A valóságban azonban, 
ahogy ez már lenni szokott minálunk, minden másképpen alakult, mint az író ábrándjai-
ban. Sejtette ezt Németh László is, mert tűnődéseit azzal folytatta, hogy: „a hatodik kö-
tetbe kerülne – „Magyar sorskérdések” címen – az egész politikai anyag, köztük az is, amit 
most nem lehet kiadni… Nem lehet illúzióm, ez az öt év még nyilvánvalóbbá fogja tenni 
összeférhetetlenségem a korral, írókkal, közönséggel, kiesettségemet nemzetemből. A ti-
zenöt kötet, ha elkészül, mint kriptafödél fog csapódni munkámra, egy bizonytalan fel-
támadást várva.” S valóban: a kétséges föltámadás egyik jeleként a tervezett Sorskérdések 
csak másfél évtizedes várakoztatás, „jegelés” után csak 1989-ben láthatott napvilágot. 
A szöveg végső, írói gondozása pedig elmaradt: Németh László csupán az egyes kötetek elő-
szavait írta meg szép sorban egymás után élükön a Negyven év című, korszakos pályatör-
téneti esszéjével. 

De a legnagyobb fejtörést az életmű majdnem felét kitevő és talán legnagyobb hatású 
részének: az esszék, tanulmányok, kritikák anyagának a végső elrendezése okozhatja. 
Németh László idesorolható írásai ugyanis nem mindig koherens írói elképzelések alapján 
sorolódtak be korábban megjelent köteteibe, ami alól a Minőség forradalma hat kötete 
sem kivétel. A magam részéről itt is az egyes írások keletkezéstörténeti időrendjét javasol-
nám, amihez kiváló vezérfonalat ad Hartyányi István és Kovács Zoltán bibliográfiája, s az 
akadémiai kiadások hagyományos gyakorlata is ezt a megoldást sugallja. Megfelelő mu-
tatók, tartalomjegyzékek révén pedig világos áttekintést lehetne adni az életműnek erről 
a kiemelkedően fontos részéről, s ily módon az az eszmetörténeti szempontból sem érdek-
telen tény se sikkad ma el, hogy mit, mikor, s milyen szellemi, politikatörténeti és szemé-
lyes körülmények között vetett papírra Németh László. (A szükséges jegyzetek általános 
bevezetője pedig nyilván felsorolná a korábbi kötetek bibliográfiai adatait az eredeti tar-
talomjegyzékkel együtt.) 

A Németh László-életmű kiadástörténeti és filológiai problematikája azt a régi ta-
pasztalatot erősíti meg, amiről a sterilen doktrinér mikrofilológiai elméletek az istennek 
se akarnak tudomásul venni, hogy tudniillik a magyar irodalom minden jelentős életmű-
vének saját filológiája van, amit az életmű jellege, természete és alakulástörténete határoz 
meg. Németh László esetében, újból hangsúlyoznom kell ezt, főleg az „utolsó kéz” babo-
náját nem szabad mechanikusan alkalmazni. Hogy csak egyetlen paradoxont említsek az 
anyag szerkezeti elrendezésével kapcsolatban: 1945 előtt, amikor cenzurális kötöttségek 
nélkül rendeződhettek kötet(ek)be az író írásai, a közlő fórum(ok) nagyvonalú nemtörő-
dömsége hiúsította meg az író szándékait: az 1969-ben indult Életmű-sorozat rendjét vi-
szont formailag az író határozta meg, de az elrendezésben, akárcsak a szövegközlés mód-
jában, az íróra és a közlő fórumokra egyaránt ránehezedő történelmi kényszerhelyzet tük-
röződik. A majdani kritikai kiadás tehát sem az 1945 előtti, sem a rákövetkező gyakorlatot 
nem szentesítheti. Ha erre nem figyelmezünk, akkor csak a homály növekszik tovább Né-
meth László életműve körül. 
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FÜZI LÁSZLÓ 

Németh László életművének kiadásáról 

K 
Ha a mi szakmánknak akad még külső szemlélője, akkor ez a külső szemlélő minden bi-
zonnyal fölösleges tevékenységnek ítéli a Németh László életművének kiadásáról, esetleg 
kritikai kiadásáról történő magányos vagy csoportos gondolkodást. Fölösleges tevékeny-
ségnek – hiszen Németh László munkái egyre ritkábban jelennek meg, a kivételt talán 
a 2004. év nyara jelentette, amikor utolsó regénye, az Irgalom, s mellette pedig a Széchenyi 
című kötet is megjelent, bár megjelenésük visszhangot, vagy érzékelhető olvasói érdeklő-
dést nem váltott ki, mint ahogyan más sem vált ki ilyen jellegű érdeklődést. Ha viszont az 
említett külső szemlélő valóban külsősként figyelné a Németh László művei kiadása körüli 
történéseket, akkor még a kérdést is feltehetné, minek itt és most a kiadásról beszélni, hi-
szen létezik Németh László műveinek sorozata, ennek a nagy terjedelmű sorozatnak tulaj-
donképpen létezik a digitális változata is, nem beszélve arról, hogy több fontos munkája 
a Digitális Irodalmi Akadémia jóvoltából a világhálón is fellelhető, Németh elérhető levelei-
nek a kiadása is megtörtént – miről kellene egyáltalán beszélni, kérdezhetné. Másrészt vi-
szont nyilvánvalónak tűnik az is, hogy belátható időn belül újabb átfogó, az életmű egészét 
érintő kiadásokra nem nyílik lehetőség, ezt nem Németh László műveinek „büntetése-
ként”, valamiféle ideológiai „visszaütésként” szemlélem, hanem a magyar szellemi-iro-
dalmi-tudományos élet behatárolt lehetőségeiből származó felismerésnek tekintem. Gon-
doljunk csak arra, hogy Babits Mihály műveinek kritikai kiadása milyen nehézségekkel 
küzd, s arra is, hogy ennek a nagy szellemi-tudományos vállalkozásnak gyakorlatilag a tel-
jes visszhangtalansággal kell megküzdenie. 

 Rendszerezve az elmondottakat: a külső szemlélő számára könnyen tűnhet úgy, hogy 
Németh munkáinak kiadása már megtörtént, az újabb és újabb kiadásokhoz a szövegeket 
csak elő kell venni, avagy csupán a meglévő digitalizált változatokat kell hasznosítani az 
újabb és újabb kiadásokhoz. Ha viszont egyszer már megtörtént Németh László munkái-
nak kiadása, másrészt pedig nincs is lehetőség az újbóli kiadásra, akkor mi értelme van 
a kérdés felvetésének és napirenden tartásának? – hangozhatna az említett külső szemlélő 
kérdése. S ha most a külső szemlélő véleménye után a magam véleményét is meg kell fo-
galmaznom, akkor azt mondom, hogy Németh László életművének nemhogy a kritikai ki-
adására, hanem még a hiteles, s komolyan végiggondolt, politikai szempontokat mellőző 
kiadására sem került sor eddig. Ez éppen elég indok lehetne egy ilyen jellegű vállalkozás 
elindításához, de hát ennek kapcsán azonnal következhet az újabb ellenvetés: ennek  
a vállalkozásnak ma hiányoznak a reális alapjai, az anyagi feltételek s a kutatóintézeti hát-
tér. Ezzel kapcsolatosan azt kell mondanom, hogy az anyagi alapokat, a kutatóintézeti 
hátteret, a megvalósításhoz szükséges számtalan eszközt magam sem látom, viszont ezek 
hiányát nem érzem kizáró tényezőnek ahhoz, hogy a Németh László-filológia mai művelői 
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ne beszélgessenek a kívánatos Németh László-kiadásról, s tapasztalataikat ne osszák meg 
egymással. Ezzel kapcsolatosan a mostani disputát csak az első lépcsőnek tartom, hiszen 
szakfilológiai kutatások eddig még jóformán nem is folytak, márpedig mindazt, amiről itt 
beszélünk, tényekkel is alá kell majd támasztanunk.  

 S akkor most már a magam állításairól. Elsőként az eddigi Németh László-kiadások-
kal szeretnék foglalkozni, s azt az állításomat szeretném alátámasztani, hogy a Németh-
életmű hiteles és komolyan végiggondolt kiadása mindmáig nem történt meg. Mielőtt 
azonban ezt megtenném, szükségesnek tartom elmondani, hogy a Németh-életmű az ed-
digi kiadásokon keresztül hatott, s hogy ez az életmű beleépült, belenőtt a magyar husza-
dik századba, az ezeknek a sokszor esetlegesnek tűnő kiadásoknak is köszönhető. Ha va-
lamikor létrejön majd egy pontos, jól áttekinthető kiadás, az a tudománynak köszönheti 
majd a létét, az utókor rendszerezni akaró szándékának, s mint ilyen, azt a hatást, amelyet 
a korabeli kiadások elértek, soha nem érheti már el.  

 Németh László, mint más írók is, s talán jobban is, mint más írók, hatni akart az írá-
saival, munkáival. Ennek megfelelően írásai megszületésüket követően megjelentek na-
pilapokban, folyóiratokban, szépírói munkái pedig önálló kötetekben. Tanulmányai – fel-
tehetően az öntanúsítás és az összefoglalás szándékától nem elválaszthatóan – gyűjtemé-
nyes kötetekben is napvilágot láttak. Ilyen gyűjteményes kötetnek látom – a kötetek meg-
jelenésének időrendjében haladva – A minőség forradalma című gyűjtemény négy kö-
tetét (Magyar Élet, 1940), 1943-ban ez a gyűjtemény két kötettel bővült, a kötetek a Tanú 
című folyóiratának anyagát foglalták össze, tematikai rendben, tehát az 1932–37 között 
írott tanulmányok egy részét, a Készülődés című gyűjtemény két kötetét (Magyar Élet, 
1941), ez a Tanú elindítása, tehát 1932 előtt írott tanulmányokat foglalta össze, ugyancsak 
tematikai rendben, és a Kisebbségben két kötetét, (Magyar Élet, 1942), ez a Tanút követő 
időszak tanulmányait foglalta össze, ugyancsak tematikai rendben. Az összefoglalás szán-
déka Németh ekkori időszakát teljesen kitöltötte, nem véletlen, hogy ebben az időszakban 
kezdte el írni Magam helyett című önéletrajzát is. Az összefoglalás szándéka a hatvanas 
években jelentkezett újra, s a Magvető és a Szépirodalmi Kiadó által 1969-ben elindított 
Németh László munkái című sorozatban csúcsosodott ki, a sorozat első kötete Negyven 
év – Horváthné meghal – Gyász címmel 1969-ben jelent meg, formailag az utolsó 1993-
ban, ez már Németh 1914 és 1948 közötti levelezését tartalmazta. A kötetek között talá-
lunk ún. pótköteteket is, ilyennek látom az Életmű szilánkokban című 1989-ben meg-
jelent kétkötetes gyűjteményt és a szintén 1989-ben megjelent Sorskérdések című gyűjte-
ményt, ezek a kötetek azokat az írásokat tartalmazták, amelyek az életmű-sorozatban ad-
dig nem jelenhettek meg.  

 Látjuk, a két „összefoglaló” periódus egyaránt sajátos történelmi időszakra esett. Az 
első a második világháború éveire, amikor az író számára az összegyűjtés számított fon-
tosnak, filológiai szempontok ebben az időszakban természetesen fel sem merültek, fel-
tétlenül megemlítendő viszont, hogy Németh ebben az időszakban tömbszerűen, A Tanú 
előtt (Készülődés) – A Tanú (A minőség forradalma) – A Tanú után (Kisebbségben), az 
egyes nagy tömbökön belül viszont tematikai rendben adta közre írásait, miközben a ki-
adásból számos problémája származott. A minőség forradalma című gyűjtemény kapcsán 
írta: „A ’jobboldali ifjúság’ megcenzúrázott. Elmaradt Proust, a Kritikai Napló, Korányi, 
több bírálat, s bekerült az Egy különítményes naplója, Róma elődeiből 23 ki nem jelölt ol-
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dal. Nagy nehezen kiverekszem egy kis cédulát, amit a könyvbe be kellett volna ragasztani, 
az én példányomban ott is van becsúsztatva, de nem beragasztva. Ezt a ’Tanu-antológiá-t’ 
(az együgyűek még ezt sem írták oda a címe alá) én nem vállalom – nem is dedikáltam 
belőle egyetlen példányt sem. De megtagadjam-e nyilvánosan?” Később, 1943-ban jelent 
meg, ennek a történetnek a folytatásaként A minőség forradalma ötödik és hatodik kötete.  

Egészen más történelmi periódusban indult a Németh László munkái című sorozat, 
ám ennek megjelenése körül is számos bonyodalom akadt. Németh – feltehetően mun-
kássága politikai élét akarta ezzel elfedni – eltekintett a nagy időbeli, egy-egy szellemi 
vállalkozásával kapcsolatos tömbök hangsúlyozásától, s inkább írásai tematikai kapcsoló-
dását emelte ki, így hozott létre az egyes korszakokon átívelő, az adott tematikát hang-
súlyozó köteteket, pl.: Európai utas, Az én katedrám, A kísérletező ember, s így tovább, 
s jellegüket kiemelve állította egymás mellé történelmi és társadalmi drámáit. Ám még az 
így kialakított „renddel” kapcsolatosan is számos probléma keletkezett, egyes írások, végül 
is három terjedelmes kötetnyi, egyszerűen nem kerülhettek be a gyűjteményes kötetekbe, 
így jöttek létre a már említett „pótkötetek”, ezek a rendszerváltás időszakában jelentek 
meg. Ám a megjelent írások közlése sem tekinthető pontosnak, hiszen egyes ciklusokat 
megkurtítottak, bekezdéseket, mondatokat, szavakat eltüntettek. Az Utolsó kísérlet meg-
jelentetésekor Németh is kifakadt: „A hét kötetben egyetlen szó sincs, ami jogos érzékeny-
séget sérthet (ezt büszkén állapítom meg, hisz 37–42 között készült); a káros érzékenysé-
get pedig ki veheti tekintetbe. Megkísért, hogy az egész életmű-szerződést odadobjam. De 
nem szabad – csak az az elhatározásom lesz szilárdabb, hogy a Művet magamnak adom 
ki, az ő kiadásuk arra jó, hogy énnekem végig kelljen mennem, össze kelljen állítanom az 
egyes darabokat, s hogy a közönség figyelmét fölhívja: van az Utolsó kísérlet is, nem ez, az 
eredetije…” Látjuk, a reagálás szinte ugyanaz, mint huszonöt évvel korábban volt, Németh 
nem értett egyet a kiadás módjával, magát a kiadást viszont nem akadályozta meg, fel-
tehetően azért, mert pontosan tudta, hogy csak a megjelenő kötetekben tud létezni.  

 Az életműsorozat az önéletrajzi írásokat, főképpen pedig a naplókat csak töredékesen 
közölte, ezeknek teljes kiadása azóta sem létezik, noha az önéletrajzi írások szövegét 
nagyban gazdagította Németh Ágnes a Püski Kiadó Magam helyett (Tanulmányok az 
életemről) című köteteiben (Budapest, 2002). Németh Ágnes az első kötet írásainál (Ma-
gam helyett, Ember és szerep, Tanú évek) általunk is helyeselhető módon az első kiadást, 
s nem az életműsorozaton belüli változatot, a második kötet írásainál (Kisebbségben, Vá-
sárhelyi évek, Gályapadból laboratórium) pedig a Németh László által javított kézirat-
füzeteket vette alapul. A kiadásnál – hasonlóan az életműkiadásnál érvényesített elvhez –, 
az egyes írások belső időrendjére figyelt, nem pedig az írások keletkezési idejére, így  
a külső szemlélő számára az a látszat keletkezhetett, mintha Németh Lászlónak létezne 
egy egységes elvek, elképzelések szerint írott önéletrajza. Ha egyszer megvalósul Németh 
munkáinak egyetlen hatalmas folyamban való megjelentetése, akkor ezeket az írásokat 
vissza kell helyezni keletkezési idejükre, hiszen nyilvánvaló, hogy más szándékkal és más 
feladattal íródott az Ember és szerep, mint a Magam helyett. A Naplókat is keletkezési 
idejük szerint kell közölni, s amennyiben lehetséges a töredékességet a rendelkezésre álló 
kéziratok segítségével fel kell oldani. (Csupán zárójelben jegyzem meg, hogy rendkívül 
fontos írásokról van szó – noha teljes egészében nem ismerjük őket, mert Németh leg-
többször ezekben az írásokban beszélt önmagáról az írásait többször jellemző megemelt 
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szereptudat nélkül.) Az életműsorozatban jelent meg Németh levelezésének első kötete, 
a második, az 1948 utáni levelezést tartalmazó kötet viszont már egy másik kiadónál látott 
napvilágot… 

A fentiekben csupán a Németh László-munkák kiadásainak csomópontjaira utalhat-
tam, ezt is csak töredékesen tehettem meg, ám talán az eddigiekből is kitűnik, hogy rop-
pant nehéz feladatra vállalkozik az, aki az eddigi „alapokból” kiindulva az egyes írások 
szövegeinek pontos megállapítására tesz kísérletet. Kéziratok csak ritkán őrződtek meg, 
a megjelent írások pedig óhatatlan őrzik a szerkesztői, kiadói, nyomdai munkálatok követ-
kezményeit, nem beszélve a huszadik század politikai nyomairól. Nyilvánvaló, hogy Né-
meth írásainak valamikori újra megjelentetésekor nem lehet alapul venni a szerzőjük által 
látott utolsó változatokat, hiszen azok számos alkalommal olyan variánsként láttak nap-
világot, amelyekkel szerzőjük sem értett egyet. Ugyancsak gondot okozhat, hogy számos, 
főképpen 1945 utáni írás eredeti változatát nem is ismerjük, ezeknek az esetében cenzúrá-
zatlan változat nem áll rendelkezésünkre, innét nézve szinte idilli helyzetet tükröznek 
azok az írások, amelyek csupán a nyomdai hibákat tartalmazzák. Mindezzel együtt mégis 
azt kell mondanom, hogy a rendelkezésre álló szövegekből az idekapcsolódó szabályok fi-
gyelembe vételével természetesen létrehozhatóak a valamikor kiadható szövegek, meg-
jegyezve, hogy azok milyen kiindulópontok elfogadásával jöttek létre. Ismét csak utalnom 
kell arra, hogy szinte minden írás kapcsán nehézségekkel kell majd szembenézni, hiszen 
a legtöbb esetben több szövegváltozat is létezik, s külön nehézséget fog majd jelenteni ter-
mészetszerűen az életmű hatalmas terjedelme is. Ily módon az adott körülmények közti 
hitelességgel bíró szövegek létrehozását alkotó jellegű munkának tekintem, ám legalább 
ilyen mértékben alkotó jellegű tevékenységnek tekintem az írások majdani elrendezését 
is, ha tetszik, az életmű belső logikájának kibontását, rávetítését arra az életműre, amelyet 
az írások burjánzása – túlburjánzása – nem egy esetben eltakar. Ebből már kitűnhet, hogy 
a Németh-szövegek kiadását nem mechanikus munkának tartom, hanem olyan tevékeny-
ségnek tekintem, amelyik az életmű belső logikáját kibontva nem csupán az egyes szöve-
geken belül, hanem az egyes szövegek kapcsolatában is rendet teremt, s így megmutatja az 
egyes írások életművön belüli helyét is. Nem szabad attól félnünk, hogy beavatkozunk az 
életműbe, gondoljunk arra, hogy minden olvasás, s így minden olvasat megteremtése, 
esetleges rögzítése már önmagában is beavatkozás, magam roppant fontosnak tartom 
– a pontosan megjelölt határok közötti – az értelmezést is. Úgy gondolom, hogy valamiféle 
egységesen elfogadott elv mechanikus alkalmazásával csupán áttekinthetetlen szöveghal-
maz keletkezik, s ezzel végleg eltűnik majd az az esély, hogy Németh László életműve 
a számára legmegfelelőbb formában létezzen. Láttuk, írásai egy részének – tanulmányai-
nak – kiadásakor Németh 1945 előtt időrendi-tematikai rendet, 1945 után pedig tematikai 
rendet követett, ebben az esetben feltehetően kényszerűségből hagyta el az időrendi-vál-
lalkozásbeli tömbökben való gondolkodást. Érdemes azonban észrevenni, hogy a temati-
kai elrendezés egyáltalán nem volt idegen Németh gondolkodásától, hiszen az 1934-ben 
megjelent, az életmű előhangjának szánt Ember és szerepben addig írott munkáit is te-
matikai rendbe állította, s így sorolta fel őket: 

„1. Horváthné meghal (Elbeszélések) … 
2. Akasztófavirág (Regény)… 
3. Harmadik Magyarország Egy kritikus inaséve (Tanulmányok)… 
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4. Külföldi út (Tanulmányok)… 
5. A Nyugat írói (Tanulmányok)… 
6–9. Emberi színjáték (Regény négy kötetben)… 
10. Az irodalomtörténet margójára (Tanulmányok)… 
11. Halhatatlan Európa (Tanulmányok)… 
12. Kritikai Napló (17 kistanulmány)… 
13. Új nemzedék (Tanulmányok)… 
14–15. Gyász (Regény)… 
16. Bodnárné (Dráma)… 
17. Irgalom (Regénytöredék)… 
18. Könyvpiac… 
19. Az elmélet kísér (Elméleti tanulmányok)… 
20. Versek (Három kivételével kiadatlanok)…” 

Az itt csak töredékesen idézett „tervrajzból” látható, hogy alapvonásait tekintve meg-
egyezik a később megvalósult életmű egészét összefogó életműsorozat szerkezetével. Más 
rendszerezési szándék mutatkozott meg abban az írásban, amelyikben Veress Dániel igye-
kezett összefogni Németh László tanulmányait, az írás az Új Látóhatár emlékezetes Né-
meth Lászlót köszöntő, 1971 áprilisában megjelent számában jelent meg. Veress Dániel 
– hasonlóan az életműsorozathoz, csak csupán más tartalommal – ciklusokat alakított 
volna ki, s ezeken a ciklusokon belül állított volna egymás mellé különböző időben kelet-
kezett írásokat. Az általa javasolt ciklusok: 

Szemlélet, módszer, gyakorlat 
Szaktudományos, történeti, bölcseleti alapvetés 
Archaikus modell: a görögök 
A latinok 
Csomópontok a középkorhoz 
Jegyzetek az újkorhoz 
A tizenkilencedik század 
A XX. században 
A közép-európai valósághoz 

Talán mondani sem kell, hogy egy ilyen rendszerezés mennyire hasznos, s hogy 
számtalan, más módon észre sem vehető kapcsolódási pontot mutat meg, ám talán ebből 
a szűkített, a „tartalomjegyzéket” elhagyó ismertetésből is látszik, hogy Veress Dániel 
Németh szemléletét állandónak, eleve adottnak látta, s az általa kialakított tervezet azt 
jelzi, mintha Németh ezt az eleve adott szemléletet alkalmazta volna az éppen felmerült 
tárgy kapcsán. Ezzel szemben Németh László világa egyszerre volt állandó és változó, va-
lójában a megélt, s az önmaga világába beépített idő függvényében állandóan mozgásban 
lévő, ennek kapcsán gondoljunk csak arra, hogy a tizenkilencedik század kapcsán általa 
mondottakban-leírtakban milyen jelentős átalakulásokra, változásokra találhatunk. 
Ugyanakkor tartozom azzal az igazságnak, hogy elmondjam: Veress Dániel nem az életmű 
kiadásán, hanem a megismertetésén és megismerhetőségén gondolkodott, így a kiinduló-
pontja eleve más volt, mint a miénk. Feltűnő viszont, hogy sem Veress Dániel, aki a ta-
nulmányok egy-egy ciklusa mellett illusztratív olvasmányként tüntette fel a szépírói mun-
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kákat, sem maga Németh László nem foglalkozott különösebben hangsúlyos módon  
a szépírói munkák, így a regények, drámák, versek megjelentetésével, az adott kereteken 
belül a lehetséges terjedelmi illetve tematikai összekapcsolások (történelmi drámák, tár-
sadalmi drámák) kötötték le.  

 Mindezek után is úgy látom, hogy Németh László világának legfontosabb meghatáro-
zója, mozgatója az idő volt, az idő megélése-átélése, az időnek való megfelelés vágya és té-
nye nélkül ez az életmű nem jött volna létre, így Némethnek az időhöz való viszonyát 
a valamikori kiadás alapszerkezetének is érzékeltetnie-követnie kell. Ahogyan érzékeltetnie 
kell azt is, hogy ebben az életműben minden létrehozójára vonatkoztatva, önmagát példá-
nak tekintve, vállalkozásokban történt. Ezért a nagy időrendi egységek – korszakok – 
anyagának önálló tömbben való megjelentetéséről nem szabad lemondani, az egyes kor-
szakokon belül pedig a nagyobb vállalkozásokat egységes anyagnak kell tekinteni, hiszen 
felépítésük tudatos munka eredménye volt. Példákat említve: a Némethtől átvett felsoro-
lásban szereplő Kritikai Napló anyagát csak együtt szabad szerepeltetni, hiszen nyilván-
való, hogy nem a sorozat egy-egy írásával, hanem a sorozat egészével szeretett volna va-
lamit bemutatni, s ez a cél, valamint az írások nyilvánvaló kapcsolódása fontosabb és lé-
nyegibb, mint az, hogy a korszak belső időrendjét tekintve az egyes részek között más írá-
sok is keletkeztek. Ugyanez vonatkozik az Új nemzedék írásaira, a Tanú egészére, s szá-
mos más tanulmány-ciklusra is, itt csak pár példát említek még: Lányaim, Megmentett 
gondolatok, Levelek a hipertóniáról. Önmagában létező tömbnek, ciklusnak, sorozatnak 
kell tekintenünk minden olyan több írást tartalmazó egységet, amelyben az írásokat nem 
az utólagos visszatekintés állította egymás mellé, hanem már korábban egymás mellett, 
vagy egy sorozaton belül szerepeltek. Mivel a különböző írások és a levelek, naplók között 
Némethnél szorosabb kapcsolat mutatkozik, mint másoknál, külön meditáció eredménye-
ként szabad csak dönteni a levelek, naplók közlésének módjáról és a teljes életmű szerke-
zetében való elhelyezésének mikéntjéről. Példát említve: A „Készülődés”-periódusában az 
Oszoly Kálmánhoz írott levelek legalább olyan fontosak, mint bármelyik kész munka, el-
beszélés vagy regény-töredék, így a helyüket is ennek megfelelően kell megtalálni. Ha-
sonló mondható el a Tanú elindítása kapcsán a Gulyás Pálhoz írott levelekről, s így to-
vább. A szerkezet kialakítása szempontjából is fontos, hogy Németh mindazt, amit írásban 
önmaga számára kiküzdött, azt önmagára vonatkoztatta – ezért feltehetően az Emberi 
színjáték az első valódi Németh László-mű, s nem feledhető, hogy amikor Németh ön-
maga életének dilemmáit tudatosította, akkor írta meg Ember és szerep című önéletrajzi 
írását, amikor pedig az Irgalommal élete és életműve alapkérdéseit megoldotta, akkor írta 
meg Negyven év című, összefoglaló jellegű életrajzi írását. A valódi életmű tehát az Ember 
és szereptől a Negyven évig terjed, ami az Ember és szerep előtt van, az a kialakuláshoz, 
ami a Negyven év után van, az az elhallgatáshoz kapcsolódik, a tömböket-korszakokat 
pedig a kettő között kell megmutatni. 
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PÉTER LÁSZLÓ 

Németh László-textológia 

K 
Apálya van a népi irodalomnak, apálya van Németh Lászlónak. Ennek ellenére életművé-
nek hiteles átörökítése az utókor számára mai kötelességünk. Az idő előrehaladtával egyre 
nehezebb lesz a források (kéziratok, kiadások) előteremtése, megőrzése; az utalások meg-
fejtése; a tárgyi és névmagyarázatok megadása. Ha ma nincs is igény az életmű kritikai ki-
adására, most kell nekilátnunk. A megjelenés talán utópia, mint Domokos Mátyás pesszi-
mistán véli, de az előkészítés a ma föladata. 

1 

Ehhez először is vállalkozó és az életműben járatos irodalomtörténészekből, könyvtáro-
sokból, bibliográfusokból, az irodalmi muzeológia művelőiből munkaközösséget kell szer-
vezni. Létszáma tízen alul célszerű; ennél nagyobbat nehéz mozgatni. Műhelyül („bázi-
sul”) vagy a Petőfi Irodalmi Múzeumot, vagy az akadémiai Irodalomtudományi Intézetet, 
vagy valamely egyetemi irodalmi tanszéket kell megnyerni. Itt kell az anyagi és technikai 
föltételeket (alapítványi támogatásokat, fénymásoló és számítógépeket stb.) előteremteni. 
Egyszemélyi vezetés nélkülözhetetlen. 

Hartyányi István és Kovács Zoltán 1992-ben számba vette a megjelent életművet. Bib-
liográfiájuk kiindulópontnak kitűnő. Kiegészítenivaló bizonyára előkerül, de ez természetes. 
Föl kell deríteni és nyilvántartásba venni a közgyűjteményekben és magánosok birtokában 
levő kéziratokat. Ehhez a lapokban, folyóiratokban fölhívást kell közzétenni. Ma már nem 
szükséges a kéziratokat megvásárolni; jó minőségű fénymásolatok vagy szkennelt számító-
gépes képek megfelelnek a célnak. De mielőtt az eredetit visszaadnánk tulajdonosának, vala-
melyik felelős kutatónak össze kell vetnie a másolatot az eredetivel, minthogy – legalábbis 
a fénymásolatokon – mellékjelek, ékezetek, betűk halványak, bizonytalanok lehetnek, elsik-
kadhatnak. A másolaton rajta kell lennie az egybevető aláírásának és keltezésének. 

Domokos Mátyás saját tapasztalatából rájött arra, amit az Irodalmi szövegek kritikai 
kiadásának szabályzata (1988) 9. 3. pontjában a kiadások egyediségének elveként hatá-
roztunk meg: „Minden kritikai kiadás – a kornak és az életmű jellegének megfelelően – 
fölvet különleges, egyedi tennivalókat. Ezért a kötet vagy a sorozat szerkesztője dolgozza 
ki a szabályzatban rögzített általános elvektől és gyakorlati megoldásoktól eltérő eljárá-
sokra vonatkozó javaslatait, sajátos részletkérdésekre kiterjedő elgondolásait…”  

2 

Domokos Mátyás háromszor is szóba hozza az ultima manus elvét. Kétszer a „babonájá-
ról” beszél, harmadszor, itt, ahol azt hangsúlyozza, hogy „minden jelentős életműnek sa-
ját filológiája van”, már enyhébben szól róla, csak azt hangoztatja, hogy ezt az elvet „nem 
szabad mechanikusan alkalmazni”.  
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Ez utóbbival értek egyet. Az „utolsó kéz” elve ugyanis nem babona, hanem a művek 
hitelességének legfőbb biztosítéka, csak tudni kell kellő körültekintéssel érvényesíteni. 
Azaz az életrajz és az életmű természetének alapos ismeretében fölismerni és megérteni, 
ha pl. egy-egy műben föltűnő beavatkozás teszi kétségessé az utolsó kéztől származó vál-
tozat hitelességét. Ilyenre éppen Domokos Mátyás hoz példát, amikor „a csokornyakken-
dős cenzor”, Illés Endre levelét idézi Németh Lászlóhoz, melyben az Irgalom befejezésé-
nek megváltoztatását kérte. De hasonló a helyzet a Galilei kétféle befejezésének értékelé-
sében is. Ennek alapszövegét, főszövegét alapos mérlegelés, szakmai vita alapján kell 
kiválasztani, s a másikat – még ha forma szerint az utolsó kéz terméke is – változatként 
közölni. (Vö. Németh László: Galilei. [A dráma „pere” 1953–56.] Szerk. Lengyel György, 
Töreki Attila. Debrecen, 1994.) 

Füzi László hasonlóan írja: „Nyilvánvaló, hogy Németh írásainak valamikori meg-
jelentetésekor nem lehet alapul venni a szerzőjük által látott utolsó változatokat, hiszen 
azok számos alkalommal olyan variánsként láttak napvilágot, amelyekkel szerzőjük sem 
értett egyet.” Ez az, amit csak nagyon gondos mérlegelés után lehet és szabad eldönteni. 
Megérzésre nem szabad hagyatkozni: biztos életrajzi tények, hiteles írói, családi, baráti, 
kortársi vallomások alapján, a bizonyítékokra tüzetesen hivatkozva szabad csak dönteni 
a főszöveg és a változat között. 

Domokos Mátyás Németh László műveinek sanyarú sorsát szellemesen magyarázza 
két okkal: 1945 előtt „a boldog nemtörődömség” torzította el, 1945 után „a túléberség 
csonkító következményei” tették tönkre az író mondanivalóját. Minden bizonnyal Németh 
László maga sem jeleskedett az akríbiáig menő korrektúraképességgel; nagyvonalú volt, 
vagy talán túlzottan bízott a kiadók hozzáértésében, gondosságában. A kritikai kiadás ké-
szítőinek most mindkét véglettel szembe kell nézniük, s gyanúval élve vizsgálniuk Németh 
László szövegeit, nagyítóval keresve a lehetséges szöveghibákat, és kiderítve a hiteles vál-
tozatot. Ahogyan Domokos Mátyás helyesen követeli: „A tüzetes és lelkiismeretes szöveg-
gondozói munka során esetről esetre, mondatról mondatra el kell dönteni azt is, hogy 
a szövegváltozatok közül mit kell a főszövegben szerepeltetni, s mit érdemes jegyzetek for-
májában is közreadni a főszöveg mellett, korjellemző dokumentumként.” 

Ebben a textológiai aprómunkában elsősorban a még megmaradt kéziratok a perdön-
tők, de ilyen nagyon kevés van. Hitelesség dolgában ezeket az első kiadások követik, de 
– a már említett okok miatt – ezeket sem szabad kritikátlanul elfogadni. 

3 

A kritikai kiadás másik alapelve az időrendi közlés. Ez az életmű oly nélkülözhetetlen ma-
gyarázója, hogy alkalmazását vitatni sem lehet. (Vö. Péter László: Az „összes művek” di-
lemmája. Irodalomtörténet, 1976. 413–417. Hozzászólások: Rába György 417–419. Ko-
lozsvári-Grandpierre Emil 419–425. = K.-G. E.: Eretnek esszék. Bp., 1984. 21–31.) Csak 
azt, hogy az időrendet és a műnemi, műfaji elvet hol keresztezzük. A teljes következetes-
ség azt jelentené, hogy a műnemre, műfajra tekintet nélkül következetesen a keletkezés 
idejében közöljük a műveket. Egy példára Füzi László is rájött: a Készülődés tanulmá-
nyainak születésekor Németh Lászlónak Oszoly Kálmánhoz írott levelei „legalább olyan 
fontosak, mint bármelyik kész munka, elbeszélés vagy regénytöredék, így a helyüket is 
ennek megfelelően kell megtalálni”. Merész javaslat, tudom, de a Németh László kritikai 
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kiadás egyedisége ebben is kitűnhetnék: szoros időrendben adhatnánk ki az esszéket és 
a leveleket, amelyek így megvilágíthatnák egymást.  

Az írók, költők természetes törekvése, hogy egy-egy kötetük megszerkesztésekor, né-
melykor (pl. Ady esetében) nem túlzás megkomponálásról beszélni, az időrendre fittyet 
hányva tematikus összefüggés szerint (ezen belül pl. nem a keletkezés, hanem a tartalom 
időrendjében) adják ki írásaikat. Költők, mint Juhász Gyula, több éves különbséggel írt 
verseiket ilyenkor, utólag rendezték, gyakran egészen más összefüggést sugalló ciklusba. 
Éppen Juhász Gyula mutat remek példát erre: az 1918-ban még Eőrsi Júliáról szóló verse 
1922-ben, a Petőfi-centenáriumkor, ciklusba téve, Szendrey Júliáról szólóvá változott. 

Természetesen ez sem elhanyagolható, sőt nagyon is fontos tanulságot rejt, de a kriti-
kai kiadásnak ezt csupán ügyesen szerkesztett mutatókkal kell rögzítenie, s így segítenie 
az életmű tanulmányozóját. Másfajta kiadás lehet tematikus is, mint amilyet Veress Dá-
niel is kidolgozott. (Veress Dániel: Németh László, az esszéíró. Új Látóhatár, 1971. április, 
153–172. = V. D.: Vándorúton. Bukarest, 1971. 38–63.)  

4 

Fontosnak tartom, hogy Németh László életművének kritikai kiadására legalább az őt tisz-
telők és művét becsülők részéről megszületett az igény. Ha nem társadalmi sürgetés ve-
tette is föl, de nem szabad elaludni hagyni a kezdeményezést, hanem az előkészületek 
szervezését már holnap el kell kezdeni. Bizonyos vagyok benne, hogy a szellemi élet ismert 
törvényszerűségeinek, hullámmozgásának megfelelően, ha hamarabb nem, egy-két év-
tized múltán megszületik az érdeklődés általában a népi írói mozgalom teljesítményei, 
köztük nem utolsósorban Németh László életműve iránt is. Akkorra legyen a könyvtárak 
és az olvasók könyvespolcain a hiteles életmű. 



58  tiszatáj 
 

MONOSTORI IMRE 

Illusztrációk  
a Németh László-filológia nehézségeihez 

K 
Domokos Mátyás és Füzi László összefoglalóan alapozó dolgozatai, valamint Péter László 
gyakorlati fölvetései megfelelő kiindulópontot jelentenek egy jövendő diskurzushoz a Né-
meth László kritikai kiadás kérdéseiről. Az általuk megjelölt szempontok (az időbeliség és 
a szöveghűség – egyáltalán a hiteles szövegek) megkerülhetetlen alapelvek ennek az élet-
műnek a hiteles feltárásában és interpretálásában. A kérdéshez hozzászólva – a címben 
ígértek szerint – kutatási gyakorlatomból említek néhány példát; néhány illusztrációt a ki-
sebb-nagyobb szövegvariációk (ma még nyilván számolatlan) sokaságából és a kiadók, ki-
adások következetlenségeiből azok közül az esetek közül, amelyekkel a Németh László-
esszék tanulmányozása során az utóbbi időben találkoztam (anélkül, hogy módszeresen 
keresnem kellett volna őket). 

Ezt megelőzően azonban érdemes utalni egyes szépirodalmi műveinek „klasszikus” ér-
vényű szövegváltozataira, ugyanis – egyfelől – ennek az életmű-terrénumnak a vizsgálatát 
sem nélkülözheti a filológiai megközelítés; másfelől az innen idézendő két eset arra példa, 
hogy a változtatásokat Németh László alapos megfontolás után tette, még életében ren-
delkezett az ezzel kapcsolatos kérdésekről, illetve teendőkről. 

Az egyik klasszikus példa az Égető Eszter történetében fontos szerepet játszó Méhes 
Zoltán esete. Az eredeti szöveg szerint a regény végén öngyilkos lesz. Pártideológusi rá-
beszélésre azonban az első négy kiadásba nem ez a történetváltozat került: Méhes nem 
lett öngyilkos. Az ötödik kiadástól (1964-től) kezdődően viszont helyreállt az eredeti ver-
zió. Erről a történetről úgyszólván mindent tudunk1, kevésbé ismert talán az utószó, me-
lyet az említett ötödik kiadáshoz írt a szerző, s amelyik a maga szűkszavúságában is írói 
rendelkezés a továbbiakra nézve. 

Megjegyzés az ötödik kiadáshoz 

Amikor az Égető Eszter első kiadása megjelent: a külső lektor, akinek a tekintélye 
a kiadást lehetővé tette, bátor s megbecsülő véleményét két kívánsággal toldta meg; 
az egyik: hogy a könyv címét, amely eredetileg Őrültek volt, megváltoztassuk, a másik, 
hogy Méhes Zoltán a regény végén ne haljon meg. Ha ő öngyilkos lesz – mert ez történt –, 
abból azt a következtetést vonhatják le, hogy az olyanféle értelmiséginek, mint ő, nincs 
helye az új társadalomban. A címcsere azzal, hogy a körülötte levő bogaras emberekről 

                                                           
 1 Tóbiás Áron: Az Égető Eszter kiadásának hitóriája. = Tiszatáj 1997. 11. sz. 70–74. Domokos Má-

tyás: „Mi (nem) lett volna ha…” Németh László és a Méhes Zoltán-i sorsválasztás. = Kortárs, 
1998. 10. sz. 63–74. 
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a hősnőre helyezte át a hangsúlyt, úgy hiszem, jó szolgálatot tett a könyvnek. De én 
méltányoltam a másik aggályt is s Méhest – ha kissé körülményes módon is – valóban 
életben tartottam. A könyv négy előző kiadása így jelent meg. A német kiadásban 
azonban, mint egyszerűbbet, az eredeti szöveget állítottuk helyre, s úgy hiszem,  nincs ok 
többé, hogy az új kiadásban ugyanezt ne tegyük. Hisz azt, hogy a Méheshez hasonló ér-
telmiségieknek van-e helyük vagy sem a demokráciában, a hozzá állítólag legjobban ha-
sonló értelmiségi esetében könyvek egész sorának a kiadása döntötte el. 

Budapest, 1964. augusztus 20-án. 
N. L. 

 
A Galilei című dráma negyedik felvonásának története talán még inkább ismert, mint 

a Méhes Zoltán-féle eset. A hiteles és jól követhető „megoldás” azonban ehhez képest sok-
kal többet váratott magára. Csak 1994-ben (tehát az eredeti mű megírása után több mint 
négy évtizeddel) került a nyilvánosság elé az eredeti negyedik felvonás szövege (Németh 
Ágnes szöveggondozási munkája nyomán, illetve Görömbei András tanulmánya és több 
más értékes és érdekes dokumentum társaságában).2 Ha Németh László mindvégig job-
ban szerette is az eredeti változatot, noha sokak szerint az „új” (az általánosan elterjedt és 
ismert) negyedik felvonás a drámaibb, katartikus erőben súlyosabb; a majdani kritikai ki-
adás ebben az esetben sem mérlegelhet, mindkét változatot közölnie kell. (Csak emlékez-
tetőül: az eredeti szöveg befejezése ez: „Niccolininé: Valami baj van? Galilei: Nem, semmi. 
(Elmosolyodva) Csak a csúzos, melankóliás testbe szállt vissza – a régi Galilei.” A negyven 
éven át „érvényes” szövegváltozatban viszont Galilei megrendülve mondja: „Az erkölcsi 
törvény nem ismer tudóst és tudatlant, vagyonost, szegényt. Akármi van a fejemben, a Si-
nai-hegy nekem sem adott külön tízparancsolatot.”) 

E két „megoldott” eset után nézzünk néhány olyan szöveget, szövegrészt szövegválto-
zatot, melyeknél az író közvetlenül nem nyilvánított (vagy már nem nyilváníthatott) véle-
ményt ezen írásai utóéletéről s helyükről az életműben. (De ha nyilvánított volna is: a kri-
tikai kiadásnak valamennyi variánst be kell mutatnia, sok egyéb kommentárral, ide vo-
natkozó szakirodalommal és egyéb forrásokkal, ill. feldolgozásokkal együtt.) Típusuk sze-
rint következnek, azaz igyekszem – jelzésszerűen persze – a problémák, a filológiai fel-
adatok jellege szerint csoportosítani. 

Elfelejtett szövegrészek 

Az 1930-ban a Nyugatban megjelent Gellért Oszkár-verseskötetről írt műbírálatnak az 
utolsó bekezdése csak e folyóirat lapján maradt fenn, azaz mindmáig egyetlen Németh-
kötetben sem szerepel. Ebben a részben a „magyar zsidó szellemiség” integrálhatóságának 
a kérdése kerül előtérbe, mely gondolat a megerősítését jelenti alkati  (és nem „faji”) 
szempontú kritikai világképének. Gellért verseit olvasva – írja Németh László ebben az 
utolsó bekezdésben – gyógyult ki abból a tévhitéből, amely szerint „túl erős alkati távolsá-
gokon át a tehetség sem illeszkedhet be szervesen egy nemzet irodalmába. Ő az az író, aki 
végképp meggyőzött róla, hogy az irodalom csak másodsorban vér, elsősorban szellemi 

                                                           
 2 Németh László: Galilei. A dráma „pere”. 1953–56. Szerk. Töreki Attila. Debrecen, 1994. Csokonai 

Színház. 
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erőfeszítés dolga, s nincs az a nemzeti irodalom, amely egy tiszta erőfeszítés ajándékáról 
lemondhatna.” Az idézett szövegrészlet tehát nem szerepel egyetlen Németh-kötetben 
sem. A cikk csonkulásának pontos oka ismeretlen. Nem valószínű – miként más esetek-
ben előfordult –, hogy maga a szerző találta volna „kényesnek” vagy erős, kellően át nem 
gondolt megfogalmazásnak ezt a bekezdést, hiszen itt éppen a „magyar zsidó” költészet 
integrálhatóságáról, értékeinek a befogadásáról van szó.3 

A nagy feltűnést kiváltó Kalangya-cikk részlet viszont valószínűleg utólagos megfon-
tolás után maradt – eleddig véglegesen – az újvidéki folyóirat lapjain. Az Ember és szere-
pet 1933 novemberében kezdte közölni a Kalangya, a kérdéses szövegrész első, eredeti 
változata az 1934. januári számban jelent meg.4 Németh László itt az 1927-ben írt Ignotus-
tanulmánya lényegét igyekszik rekonstruálni, magyarázni (mely tanulmány – folyóiratban 
egyáltalán nem – csak a Készülődés című könyve I. kötetében jelent meg 1941-ben). Ide 
kell másolnunk a Kalangyából a teljes szövegrészt, mivelhogy – említettük az imént – 
mindmáig egyetlen Németh-kötetben sem olvasható. „Szülőföldjéhez mindenkinek joga 
van, s egy erős közösség nem tagadhatja ki, akit befogadott. De ha nem tagadhatja ki, he-
lyére szoríthatja. A zsidókérdés elsősorban magyarok és magyarok s csak másodsorban 
magyarok és zsidók ügye. Meg kell tenni, ami a kötelességünk, s akkor a zsidóság számára 
nincs más választás, mint alkalmazkodni ehhez a nagy nemzeti kötelességhez. A szászok 
nem vesztették el az erdélyi fejedelemséget, sőt hasznára voltak a másik két nemzetnek is; 
nem lehetnének a zsidók a magyar irodalom szászai? Én úgy képzeltem, ha a két fél leg-
jobbjai becsületesebben állnak szembe ezzel a sors föltette kérdéssel; együttélésünk is 
rendezettebbé, szebbé válik. Ignotus érdemei nyilvánvalók; de a helyén másnak kellett 
volna állni, s neki más helyen kellett volna állnia. ’Megértette’ hőseit, de más sorsban élt, 
mint ők, nem volt-e könnyelműség rábízni húsz éven át a magyar tehetségekbe szóló sors 
magyarázatát? A latin irodalomnak vannak nem latin írói; amíg a latin géniuszé a vezetés, 
az ilyen spektrumnyúlás: gazdagodás. Egy helyére szorított és képességei és problémái 
irányában bontakozó magyar zsidó irodalmi [sic!] szerencse; egy ránkburjánzó, bennün-
ket is elhamisító zsidó magyar irodalom: csapás.” 

Az Ember és szerep 1934-ben könyvként is megjelent, ám már ebben sem szerepel az 
idézett passzus. Szerepel viszont egy tartalma szerinti magyarázat, e szövegrész (az erede-
tihez képest sokban finomított) gondolati összefoglalása.5 A Németh életműkiadás önélet-
írás kötetében megcsonkítva jelent meg még ennek az 1934-es kecskeméti kiadásnak a szö-
vege is.6 A Püski-féle újrakiadás (2002-ben) helyreállítja a Németh László által 1934-ben át-
írt (és így jóváhagyott) szövegrészt, de nem utal a Kalangya lapján maradt (kb. fél oldalnyi) 
„eltűnt” szövegrészre.7 Persze nem is kell utalnia, hiszen a szerző által jóváhagyott könyv-
szöveget adták ki újra; egy majdani, kritikai kiadásnak azonban – értelemszerűen – figye-
lembe kell vennie és újra kell közölnie a Kalangyabeli szövegből kihagyott részt is. 

                                                           
 3 Vö.: Gellért Oszkár: Valami a végtelen sugarakból. = Nyugat, 1930. 4. sz. (febr. 16.) 311. Viszont 

hiányzik: Készülődés. A Tanú előtt. I. k. Bp., 1941. Magyar Élet, 328. Két nemzedék. Bp., 1970. 
Magvető és Szépirodalmi. 170. A minőség forradalma. Kisebbségben. III. k. Bp., 1999. Püski. 1562. 

 4 Ember és szerep. = Kalangya (Újvidék), 1934. 1. sz. 39–47. 
 5 Ember és szerep. Kecskemét, 1934. Tanú kiad. 47. 
 6 Homályból homályba. I. k. Bp., 1977. Magvető és Szépirodalmi. 344. 
 7 Magam helyett. Tanulmányok az életemről. Szerk. Németh Ágnes. Bp., 2002. Püski. 275. 
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Kicenzúrázott, később visszaállított részek 

Erősen csonkított szöveggel adták ki többször is a kitűnő Németh-szociográfiát, A Medve-
utcai polgárit. A tanulmányfüzér először az Iskola és Egészség című szaklapban jelent 
meg 1937 októberében (különnyomatként is)8, könyvként 1943-ban.9 Van ennek a műnek 
egy fejezete, amely a Faj alcímet viseli. A későbbi kiadások közül háromból is hiányzik ez 
a (formátumától függően 5–7 oldalas) rész. Nem közli az 1963-as Németh-tanulmány-
kötet, A kísérletező ember, sem az életműkiadás ugyane címet viselő kötete, sem – érte-
lemszerűen – az 1963-as kiadás szövegét újra nyomó 1988-as kiadás.10 Az eredeti (1937-
es) szöveget a Püski-féle új keletű tanulmánygyűjtemény-sorozat állította helyre. (Azaz 
visszahozta az eredetileg 13. fejezetet.)11 Az utolsó hiteles szövegű kiadástól eddig az idő-
pontig – tehát – több, mint fél évszázad telt el. 

A Most, Punte, Silta című cikk (1940)12 – az első kötetbeli megjelenéskor is – ekként 
fejeződik be. „A magyar Kelet népei közül való; a német-olasz államszövetségben pedig 
legszorosabb sorsrokonai élnek mellette – s melegíthetik. 3. Végül amit a bécsi döntés is 
hangsúlyoz: fölnyílt határainkon a gazdaság keringése is szabadabban folyhat. Akármilyen 
rendbe kell beilleszkednünk, nagy előny számunkra s a rend számára is, ha együtt illesz-
kedünk bele.”13 Ennek a cikknek az 1973-as kiadásából kimaradtak az alábbiak: „a német-
olasz államszövetségben pedig”, továbbá: „amit a bécsi döntés” kezdetű mondat.14 A Püski-
féle újrakiadás (1992-ben) helyreállította a fél évszázadon át csonkán olvasható szöveget.15 

Az először a Magyar Csillagban (1943-ban) folytatásokban megjelent Népi író című 
összegző tanulmány első fejezetében (Egy kis szociológia)16 van egy néhány soros, némi-
képpen ironikus megjegyzés, amelyben a proletárlét jelszavának, illetve az értelmiségi 
magatartás igenlésének a fölcserélésére szólít fel Németh László. „A ’proletárok egyesül-
jetek’ (melyben hallgatólag az is benne van, hogy süllyedjetek mindnyájan proletárokká) 
a múlt század jelszava volt. Új szenvedélyeink és hóbortjaink alól én egy optimistább csata-
jelet hallok ki: Legyetek mindnyájan értelmiséggé.” Ez a szöveg került – a következő év-
ben – kötetbe17. A Kiadatlan tanulmányok (Magvető, 1968) – hasonlóan egyébként az 
előzőleg említett íráshoz – az egész cikket száműzte, míg az életműkiadás megcsonkította 
a szöveget: az idézett részből törölte az első mondatot.18 (Az Esszépanoráma  című repre-

                                                           
 8 A Medve-utcai polgári. Különlenyomat az „Iskola és Egészség” 1937. októberi számából. Kecske-

mét, (1937) Első Kecskeméti Hírlapkiad. és Nyomda Rt. A Faj című fejezet: 70–76. 
 9 A Medve-utcai polgári. Bp., 1943. Magyar Élet. 
 10 Vö. A kísérletező ember. Bp., 1963. Magvető. 28–138. A kísérletező ember. Bp., 1973. Magvető és 

Szépirodalmi. 77–177. A Medve-utcai polgári. Pécs, 1988. Pannónia Könyvek. 
 11 A minőség forradalma. Kisebbségben. IV. k. 2312–2317. 
 12 Híd (Bp.), 1940. 1. sz. (szept. 27.) 18–19. 
 13 Kisebbségben. Tanulmányok. III–IV. k. Bp., 1942. Magyar Élet. 359. 
 14 Európai utas. Bp., 1973. Magvető és Szépirodalmi. 694. Az 1968-as Kiadatlan tanulmányok (Mag-

vető) föl sem vette a címet. 
 15 A minőség forradalma. Kisebbségben. II. k. 1276. 
 16 Magyar Csillag, 1943. 1. sz. (jan. 1.) 3–8. 
 17 Az értelmiség hivatása. Bp., 1944. Turul. 127. 
 18 Két nemzedék. Bp., 1970. Magvető és Szépirodalmi. 682. 
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zentatív antológia úgyszintén.19) A minőség forradalma. Kisebbségben című négykötetes 
új tanulmánygyűjtemény-kiadásban – fél évszázad után – a helyreállított szövegű, eredeti 
változat jelent meg újra20.  

Valószínűleg ismertebb a második Szárszói beszéd (1943) egyik – ominózus – mon-
datának a története, sorsa. Az eredeti jegyzőkönyv alapján készült előadásszöveg egyik 
passzusa a következőképpen fejeződött be. „A zsidókérdésben én sosem általánosítottam, 
kritikáim és írásaim ezt eléggé bizonyítják. Az azonban egészen természetes, hogy az ön-
kritikátlan, bosszúszomjas zsidóságnak a szemérmes kultúratisztelővel szemben ebben 
a négy-öt évben rendkívül meg kellett erősödnie, s nagyon rossz füle van annak a késköszö-
rülésre, aki nem hallja, hogy Shylocknak éppen a szíve kell.”21 Már a következő évben 
megjelent Németh László-kötetből is hiányzik az utolsó tagmondat, tehát a szerző ezt visz-
szavonta.22 A Szárszói beszéd újabb kiadásai hol közlik, hol nem a szóban forgó mondatot. 
Az 1983-as Kossuth-kiadvány bennehagyja a Németh-előadásban a Shylock-utalást,23 az 
1989-es Sorskérdések viszont nem közli.24 A fentebb már többször említett új, Püski-féle 
tanulmánygyűjtemény-sorozat (1992) közli a szóban forgó mondatot.25 A Püski Kiadó 
egyébként – hasonmás formában – kétszer is megjelentette a szárszói jegyzőkönyvet: 
természetesen a csonkítatlan Németh-szöveggel.26 Valamennyi kiadás logikája indokol-
ható; egy kritikai kiadás viszont nem tehet mást, mint hogy tájékoztat a szövegváltozatok 
körülményeiről (miután közölte az elhangzott előadás rögzített szövegét). 

Elfelejtett, majd megtalált cikkek 

Németh László két rövid tanulmányt, két különböző témájú, különálló elemzést írt (két 
különböző időpontban) Pap Károly regényíró művészetéről. Ami viszont közös e két írás-
ban: mindkettőnek Pap Károly a címe és mindkettő a Nyugatban jelent meg. Ámde az 
egyik 1929-ben, a másik 1931-ben27. Ez utóbbinak egyik fő gondolata a magyar zsidó mű-
vész, író identitás- és alkotáslélektani dilemmája. „A mi irodalmunkban – írja itt Németh – 
Pap Károly tán az első, aki a született művész boldog önkéntelenségével ütött a homlo-
kára: ha már művész vagyok, milyen határtalan szerencse, hogy zsidónak születtem.” 
(A zsidó létre, lélekre, alkatra utalás többször visszatér ebben a tanulmányban.) A Tanú 
előtti írásokat összegyűjtő kétkötetes Készülődés (1941) ezt a cikkét nem tartalmazza. 
Nem tudjuk, miért. (Csak az 1929-eset.)28 Az életműkiadás Két nemzedék című kötete 
furcsa hibát követ el: évszám nélkül ugyan, de a Nyugatban futott 1931-es „új nemzedék”-

                                                           
 19 Esszépanoráma. 1900–1944. Szerk. Kenyeres Zoltán. III. k. Bp., Szépirodalmi. 471. 
 20 A minőség forradalma. Kisebbségben. II. k. 1298. 
 21 Németh László előadása. In: Szárszó. Az 1943. évi balatonszárszói Magyar Élet-tábor előadás- és 

megbeszéléssorozata. Bp., 1943. Magyar Élet. 43. 
 22 Az értelmiség hivatása. 22. 
 23 Szárszó 1943. Előzményei, jegyzőkönyve, utóélete. Szerk. Pintér István. Bp., 1983. Kossuth. 221. 
 24 Sorskérdések. Szerk. Grezsa Ferenc. Bp., 1989. Magvető és Szépirodalmi. 733. 
 25 A minőség forradalma. Kisebbségben. II. k. 1287. 
 26 Vö. Szárszó. Az 1943. évi… 3. kiad. Bp., 1993. Püski. 47. 
 27 Vö. Pap Károly. = Nyugat, 1929. 20. sz. (okt. 16.) 488–491. Pap Károly. = Nyugat, 1931. 14. sz. 

(júl. 16.) 104–109. 
 28 Készülődés A Tanú előtt. I. k. 165–170. 
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sorozat darabjaként az 1929-es Pap Károlyt közli.29 Az ominózus 1931-es cikke csak az 
Életmű szilánkokban első kötetében (1989) találkozhatunk újra, csaknem hatvan év után.30 
Meghökkentő ugyanakkor, hogy – minden bizonnyal technikai hiba, figyelmetlenség kö-
vetkeztében – a legutóbbi (Püski-féle) tanulmánygyűjtemény-sorozat négy kötetéből ki-
maradt az 1931-es Pap Károly. 

Úgyszintén különös sorsa volt az 1939-ben írt Budapest meghódítása című cikknek. 
Ez a Kisebbségben tőszomszédságában keletkezett írás témájában is a Kisebbségben gon-
dolatait fűzi tovább. Legelőször az újvidéki Kalangyában jelent meg31 – és fél évszázadig 
ott is maradt. Németh László elfeledkezhetett róla (talán a Kisebbségben botránya is ha-
tott rá), mivel sem a Téli hadjárat (1940), sem a Kisebbségben I–II, III–IV. (1942), sem 
Az értelmiség hivatása (1944) című köteteibe nem vette föl. Az Életmű szilánkokban 
– 1989-ben – viszont újraközli.32 Ötven év után. (Majd az új Püski-sorozat úgyszintén.) 

Átdolgozott s átszerkesztett szöveg 

Különös sorsra jutott a Németh László több évtizedes írói működése egyik szívügyének te-
kintett témavilág feldolgozása: a „magyar műhely”-gondolat, téma, idea, azaz a Magyar 
műhely című esszé. Ez a tanulmány bevezetésnek készült a – soha meg nem jelent – ha-
sonló című kötetéhez, s az induló Kortárs legelső, 1957. szeptemberi számában látott nap-
világot.33 Az itt közölt lábjegyzetből tudjuk, hogy az esszét 1956 szeptemberében írta, ezzel 
az (eredetinek mondható) itt megjelent szöveggel. Legközelebb egy évtized után volt ol-
vasható e címmel egy tanulmány, amely azonban számos pontján eltér az 1956-os (1957-
es) szövegtől.34 Könnyen megállapítható, hogy az eredeti tanulmányt Németh László átírta 
és átszerkesztette. Nem tudjuk, melyik évben (1957 és 1968 között), csak valószínűsíthet-
jük, hogy 1964–65-ben, a Kiadatlan tanulmányok szerkesztése közben (jóllehet, az 1966 
januárjában kelt itteni előszóban nem tesz említést átdolgozásról). 

Az új változatból lemaradt az utolsó csillag utáni rész: ebből új cikkváltozat lett, Előszó 
a magyar műhelyhez címmel (erre még visszatérünk). Az utolsó előtti csillag utáni rész 
végleg kimaradt a kötetbe gyűjtött írói életműből. Ez volt az a magyarázó (talán magya-
rázkodó) rész, amelyben többek között mintegy az „ördög ügyvédjének” kérdéseire vála-
szolva megvédi saját koncepcióját. (Például: nemcsak egy, hanem több magyar műhely is 
megfér egymás mellett, ez a koncepció, illetve szellemi törekvés nem nacionalista; a nyu-
gati módszer dicsérete nem a szocializmus bírálata kíván lenni.) A hatvanas évek közepén 
Németh László kihagyta innen – nem vállalta – azokat a fejtegetéseket is, amelyek a ma-
gyar szocializmus építése mint legfontosabb emberi, szellemi és társadalmi probléma 
kapcsán a Kortárs-beli szövegben még szerepeltek. Ezek ekkor (1957-ben) – kétségkívül – 

                                                           
 29 Két nemzedék. 337–342. 
 30 Életmű szilánkokban. I. k. Bp., 1989. Magvető és Szépirodalmi 203–210. 
 31 Budapest meghódítása. = Kalangya, 1939. 6. sz. 254–257. 
 32 Életmű szilánkokban. I. k. 561–565. 
 33 Magyar műhely = Kortárs, 1957. 1. sz. (szept.) 45–57. 
 34 Kiadatlan tanulmányok. II. k. Bp., 1968. Magvető. 188–202. Ugyanezt a szöveget ld. még: Meg-

mentett gondolatok. Bp., 1975. Magvető és Szépirodalmi. 193–205. A felelősség szorításában. 
Jelek a társadalomnak. 1945–1975. Szerk. Németh Ágnes. I. k. Bp., 2001. Püski. 157–167. 
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az új kommunista hatalom iránti békülékenység jeleként voltak értelmezhetők, noha 
(ügyesen lavírozva) az írói függetlenség értéke és szükségessége mellett érvelt. Mert: mivel 
is építi valójában a szocializmust az író? – tette föl a kérdést. A jó író akkor építi igazán 
a szocializmust, ha – a tömjénezés helyett – a nagy átalakulásnak azt az oldalát mutatja, 
ahol „csontok ropognak, a lélek az elviselhetőség határain küzd a beilleszkedésért s a be 
nem törésért egyszerre”. Vagyis e virtuális magyar műhely írói (1956 szeptemberében, il-
letve – a megjelenéskor – 1957 szeptemberében) nem kérdőjelezik meg a szocializmus 
magyarországi változatát (változatait), ennek (ezeknek) vívmányait, ám jogot formálnak 
arra, hogy küzdjenek „az emberi lélek jó közérzetéért a szocializmuson belül”. 

Jelentős változást mutat az új rész-szövegváltozatban az eggyel előbbi csillaggal lezárt 
fejezet is. Az új változat erőteljesebb, lendületesebb, színesebb, gazdagon van illusztrálva 
konkrét példákkal, s így terjedelmesebb is, mint a Kortárs-beli (első) változat(rész). 

S egy megjegyzés a később az Előszó a Magyar műhelyhez címen önálló életre kelt 
cikkhez. Ennek csak az első (kisebbik) fele új szöveg, amit 1957-ben írt, a tartalmi (máso-
dik) rész átvétel – de átdolgozott változatban – az 1956 szeptemberében írt Kortárs-beli 
eredetiből.35 (Tehát a művek keletkezési dátumának a meghatározásakor az ilyen típusú 
eltérésekre, lehetőségekre is figyelni kell.) 

Kétes hitelességű interjú(k), eltérő című (ill. szövegű) cikkek 

Meglehetősen kusza összállapotban jelentek meg Németh Lászlónak a szovjetunióbeli uta-
zásával (1959 őszén) kapcsolatos írásai. Csoportosítva ezeket, azt mondhatjuk, hogy van-
nak az utazást közvetlenül megelőző, az utazás alatti és az utazást követő cikkek, interjúk. 
Talán a legkülönösebb történet az elsőnek említett szövegekhez kapcsolódik. Szeptember 
15-én interjú jelent meg a Magyar Nemzetben36, majd három nap múlva az Élet és Iroda-
lomban.37 Németh László nem ismerte el ezeknek az „interjúknak” a hitelességét. (Az tör-
tént, hogy a nyakára küldött MTI-tudósítók szerkesztették össze – Németh jóváhagyása 
nélkül – a cikket a vele való beszélgetés témái alapján.) Ennek megfelelően nem vette föl 
sem az 1961-ben megjelent (és még ugyanebben az évben második kiadást megért) Saj-
kodi estékbe, sem az életműsorozat (1974-ben megjelent) ugyane című kötetébe. A Ma-
gyar Nemzet-beli változat – néhány évvel halála után – az életműkiadásban mégis meg-
jelent (mint autentikus Németh-interjú).38 A Németh László összegyűjtött interjúit tartal-
mazó kötet szintén közli (a Magyar Nemzetből) ezt a beszélgetést, utalva a korábbi meg-
jelenésekre.39 Mindkét helyütt szerepel az Élet és Irodalomban kihagyott két mondat: „Ez 

                                                           
 35 Vö. Utolsó széttekintés. Bp., 1980. Magvető és Szépirodalmi. 619–620. A felelősség szorításában. 

I. k. 168–169. 
 36 Ld. Tízezer oldalt fordítottam már oroszból, most személyesen is megismerkedem a szovjet nép 

életével. Németh László nyilatkozata terveiről, szovjetunióbeli útjáról. = Magyar Nemzet, 1959. 
szept. 15. 

 37 Az orosz könyvek után, melyeket fordítottam, most személyesen is megismerkedem a szovjet nép 
életével. Németh László nyilatkozata terveiről, szovjetunióbeli útjáról. = Élet és Irodalom, 1959. 
szept. 18. 2. 

 38 Tízezer oldalt fordítottam… In: Utolsó széttekintés. Bp., 1980. Magvető és Szépirodalmi. 815–817. 
 39 „A szellem: rendező nyugtalanság.” Beszélgetések Németh Lászlóval. Szerk. Monostori Imre. Bp., 

1992. Argumentum. 117–120. 
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a kis ház, ez a csodás környezet sok erőt adott. Remélem, bírni fogom”. (Mármint a szov-
jetunióbeli öthetes utazást.) Nem vette föl viszont ezt a kétes hitelességű interjút A felelős-
ség szorításában főcímű, Püski-féle (2001-es) tanulmány-összkiadás. 

A moszkvai Literaturnaja Gazetaból átvett Két nagy esemény közt című cikket40 és 
a szintén Moszkvában elhangzott Pohárköszöntőt az újságbeli közlések után fölvették 
a Németh-kötetek is. A Pohárköszöntő szövege az Élet és Irodalombelihez képest41  
a Sajkodi estékben több ponton – jelentést módosítóan – megváltozott. A módosulások 
lényegét úgy lehet összefoglalni, hogy a – később sokat bírált – cikket Németh László (vagy 
valaki más) utólag még „vonalasabbá” tette. (Például: „az új világ kibontakozása” helyett 
„a forradalmi események” szerepel; az 1956-os forradalomra utalva, a „számos véletlen 
körülmény” helyett „számos szerencsétlen körülmény”, a „robbanás” helyett „nemzetrob-
banás” került be a kötetbe, s egy 1934-es esszéjére utalva a kötetbeli cikkben megjelent 
egy eredetileg nem létező mondat: „Magát Lenint pedig úgy említi, mint abban az időben 
kevesen.”) 

A Szovjetunióból való hazatérés után összefoglalót írt tapasztalatairól, mely cikk külön-
böző címekkel jelent meg42, s amelyet kötetbe is fölvett.43 (Azzal a – nem csekély – változta-
tással, hogy  ez utóbbiban elhagyott egy olyan mondatot, amely nyilvánvalóban erős túlzás 
volt az újságcikkben: „Az élet számos jelensége már a kommunizmus csíráit érzékelteti.”) 

Van még egy darabja ennek a szovjetunióbeli „utazás ciklus”-nak, amelyik talán a leg-
érdekesebb, mindenesetre a legszemélyesebb. Különös, hogy ezt a kis írását Németh 
László nem adta közre újságban, és életében nem került kötetbe sem. Pedig ezt is 1959-
ben írta s a címe is: Szovjet út.44 A szövegből kiderül, hogy ez a vallomás a búcsúesten ké-
szült, s az is látszik, hogy ez az első változata az itthon publikált úti élményeknek. Mégis: 
a szerző egyik utazás-cikkében sem mutatja meg oly őszintén, semmivel meg nem zavart 
lelkiállapotban önmagát mint ebben. Egyben élénken emlékeztetve régebbi gondolkodói 
önmagára, észjárására, világképére is. 

* 
Korreferátumom elején említettem, hogy ezeket a filológiai érdekességeket a Németh-
publikálások és -kiadások világából nem kerestem programszerűen, de megtaláltam szá-
mos Németh László-szöveg pontosítási kívánságának és kényszerének a következménye-
képpen. Hozzászólásom tehát nem a majdani, az egykori kritikai kiadás hatalmas mun-
kálatának valamiféle előtöredéke kíván lenni, hanem  pusztán annak a szakmai igénynek 
az erősítője, amely kívánatosnak, sőt – láthattunk egy-két példát erre – igen fontosnak 
tartja a Németh László-életmű minden egyes sorának feltárását és tudományos módszer-
rel történő hitelesítését, azaz: a kritikai kiadást. 

                                                           
 40 Élet és Irodalom, 1959. okt. 9. 5. A Népszabadságban (1959. okt. 11.) Új alternatíva előtt címmel 

jelent meg részlet a cikkből. Kötetbe Két esemény közt címmel került be. 
 41 Pohárköszöntő. = Élet és Irodalom 1959. okt. 23. 3. Vö. Sajkodi esték. Bp., 1961. Magvető. 412–

417., 2. kiad. 409–414. 
 42 Németh László nyilatkozata: „A Szovjetunión keresztül irodalmunknak ablak nyílik a világba.” = 

Magyar Nemzet, 1957. okt. 25. Az utópia valósággá válik. Németh László nyilatkozata szovjet-
unióbeli útjáról. = Népszabadság, 1959. okt. 25. 

 43 Itthon. In: Sajkodi esték. Bp. 1961. Magvető. 418–424. 2. kiad. 415–421. 
 44 Utolsó széttekintés. 755–757. A felelősség szorításában. I. k. 59–60. 
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Irodalom és zsurnalizmus 
KARL KRAUS ÉS SCHÖPFLIN ALADÁR ÍRÁSAI,  

MINT AZ IRODALOM MÉDIATÖRTÉNETÉNEK FORRÁSAI A 20. SZÁZAD ELEJÉN 

K 

1. Karl Kraus nézetei irodalomról és zsurnalizmusról 

Karl Kraus szerette az irodalmat és gyűlölte a zsurnalizmust. Hogy miért, arról mindjárt 
fogalmat alkothatunk, ha egymás mellé állítjuk, együtt olvassuk két aforizmáját. 

„Úgy kell írnunk mindig, mintha először és 
utoljára fognánk a kezünkbe tollat. Oly sokat-
mondóan, mintha búcsúznánk, és oly gondo-
san, mintha legelső írásunkat fogalmaznánk.” 1 

„Nem rendelkezni egyetlen gondolattal 
sem és azt mégis kifejezésre juttatni – ez 
teszi az újságírót.”2 

Az a Kraus ugyanakkor, aki ilyen sarkosan állította szembe egymással az irodalmat és az új-
ságírást, szükségképpen paradox helyzetbe került: mint a Die Fackel című egyszemélyes 
folyóirat kiadója és szerzője, gyakorlatilag újságírói munkával foglalatoskodott nap mint 
nap, miközben jottányit sem engedett az irodalommal szembeni magas elvárásaiból. Meg 
volt ugyanis győződve arról, hogy a sajtóközönség ízlését leginkább a sajtón keresztül le-
het befolyásolni. Másként fogalmazva, a sajtó segítségével a modern újságolvasó közönség 
visszavezethető a könyvhöz, azaz ismét létrehozható a tömegsajtó kialakulása előtti, klasz-
szikus, elmélyülten olvasó, könyvek iránt érdeklődő közönség. Elképzelése azonban nem 
bizonyult megvalósíthatónak: „Az olvasók nem értenek németül, újságíróul pedig nem tu-
dok szólni hozzájuk.”3 Ezt az utóbb idézett aforizmát, mely irodalom és zsurnalizmus el-
lentétét személyes szintre transzponálta, aligha lehetne másként értelmezni, mint az 
eredeti célkitűzés megvalósíthatatlanságának belátását. Az a nagy érdeklődés azonban, 
amellyel a közönség a Die Fackel számait fogadta, arról tanúskodik, hogy Kraus mégiscsak 
tudott újságíróul beszélni; ezt egyébként a Heine és következményei4 című nagy tanulmá-
nyának utószavában ő maga is megerősítette.  

                                                           
 1 „Man muss jedes mal so schreiben, als ob man zum ersten und zum letzten Mal schriebe. So viel 

sagen, als ob’s ein Abschied wäre, und so gut, als bestände man ein Debüt.” In: Karl Kraus: 
Schriften. Hrsg. von Christian Wagenknecht. B.8.: Aphorismen. Frankfurt/M. 1983. 134. 

 2 Keinen Gedanken haben und ihn ausdrücken können – das macht den Journalisten.” In: i. m. 212. 
 3 „Die Leute verstehen nicht deutsch; und auf journalistisch kann ich’s ihnen nicht sagen.” In: Karl 

Kraus: Schriften. Hrsg. Von Christian Wagenknecht. B.8.: Aphorismen. Frankfurt/M. 1983. 165. 
 4 Heine und die Folgen. In: Karl Kraus: Ausgewählte Werke. Hrsg. von Dictrich Simon. B.1.: Gri-

massan. München, 1977. 290–312. Magyarul: Heine és következményei. In: Kultusz és áldozat. 
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E tanulmányban ugyanakkor tudatosan vetett számot azzal a problémával, hogy a kö-
zönségsiker nem jelenti automatikusan a célbaérés sikerét. A Heine és következményei 
először 1910-ben jelent meg önálló könyvként a müncheni Albert Langen kiadónál, majd 
a következő évben napvilágot látott a Die Fackel hasábjain is. Az utószóban, amelyet Kraus 
a folyóirat-közléshez írt, szembe kellett néznie a kérdéssel, hogy a szöveg önálló kiadvány-
ként miért nem talált olvasókra5. A válasz egyszerű. A könyvformában megjelent írást au-
tomatikusan irodalomnak tekintették, és „(…) a publikum nem hagyja becsapni magát, 
a legkifinomultabb szimattal érzékeli a művészetet és biztonságosan kitér előle, még annál 
is biztonságosabban, amilyen biztonsággal rátalál a giccsre.”6 Egyedül a regény, amely 
„(…) legtökéletesebb alakjában is képes a közönséges értelem számára valamiféle kapasz-
kodót és reményt nyújtani, táplálja ma is a maga emberét.”7 A Die Fackel népszerűségét 
Kraus leginkább annak a körülménynek tulajdonította, hogy oldalait a közönség bizonyos 
elnézéssel forgatja. „Ennek a folyóiratnak a kiadója jól tudja, hogy tekintélyét főként an-
nak a fogékonyságnak köszönheti, amely például nem hátrál el nyomban a kiváló regény-
írótól, csupán mert olyasmiket hallani, hogy ez az ember művész is.”8 A Heine és követ-
kezményei önálló kiadványként való megjelentetése azonban egyértelműen megmutatta, 
hogy az igazi irodalom milyen csekély közönséggel rendelkezik. „És ezt a tapasztalatot épp 
ez a munka nem fogadhatja fájdalom nélkül. Hiszen az lett volna a szándéka, hogy olvasó-
kat teremtsen, és ez csak akkor sikerülhetett volna, ha talál is olvasókat.”9 Éppen ezért je-
lentette meg Kraus a szöveget a Die Fackelben is, mégpedig a következő ironikus (vagy 
önirónikus?) kommentár kíséretében: „Itt, meghitt körben, legalább kísérletet tehet, hogy 
több süket fülhöz szóljon, mint amennyi a nagy német nyilvánosságban található.”10  

Kraus tehát nem tudta és nem is akarta elfogadni azt, hogy a sajtó közönségét nem le-
het visszavezetni a könyvhöz, nem lehet belőle irodalombarát közönséget formálni. Szati-
rikus stílusa mégis ennek a ténynek a belátásáról tanúskodik: nem tudta és nem is akarta 
elfogadni a modern, szerepkörök szerint elkülönült társadalom11 viszonyait, inkább gú-

                                                                                                                                               
A német esszé klasszikusai. Szerk. Salyámosy Miklós. Bp., 1981. 463–496. (Tandori Dezső fordí-
tása.) 

 5 Karl Kraus: Nachwort zu Heine und die Folgen. In: Die Fackel Nr. 329/330. 
 6 „(…) das Publikum lässt sich nicht täuschen, es hat die feinste Nase gegen die Kunst, und sicherer 

als er den Kitsch zu finden weiß, geht er dem Wert aus dem Wege.” Magyar fordításban: Heine és 
következményei, 491. (Tandori Dezső egyébként kitűnő magyar fordítását az idézetek némelyiké-
ben – a pontosság kedvéért, mint ez esetben is – a sajátommal helyettesítettem.) 

 7 „(…) in vollkommenster Gestalt noch dem gemeinen Verstande irgend Halt und Hoffnung lässt, 
nährt heute seinen Mann.” Magyar fordításban: Heine és következményei, 491. 

 8 „Der Herausgeber dieser Zeitschrift ist sich durchaus bewusst, dass sie ihr Ansehen großenteils 
jener Empfänglichkeit verdankt, die sich etwa dem vorzüglichen Romanautor nicht gleich darum 
entzieht, weil sie vom Hörensagen weiß, dass er auch ein Künstler ist.” Magyar fordításban: 
Heine és következményei, 492. 

 9 „Und diese Erfahrung kann gerade sie nicht schmerzlos hinnehmen. Denn ihr Wille ist, Leser zu 
schaffen, und das könnte ihr nur gelingen, wenn sie Leser findet.” Magyar fordításban: Heine és 
következményei, 493. 

 10 „Hier, im vertrauten Kreis, wird sie wenigstens den Versuch machen, zu mehr tauben Ohren zu 
sprechen, als in der großen deutschen Öffentlichkeit zu haben sind.” Magyar fordításban: Heine 
és következményei, 493. 

 11 Niklas Luhmann: Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie. Frankfurt/M. 1987. 
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nyolódott felettük, és éles nyelvével, nyelvi bravúrjaival a Die Fackel közönségének azt 
a részét is elszórakoztatta, amely a folyóiratot a puszta zsurnalizmus termékeként vette 
a kezébe. Törekvéseinek eredménytelensége jelentős mértékben belejátszott abba, hogy 
a 19. századot az irodalom hanyatló periódusának tekintette. Munkássága ugyanakkor, 
mellyel a hanyatlásnak igyekezett gátat vetni, paradox módon éppen a hanyatlás-képzet-
ből táplálkozott. Írásai nem is maradtak hatástalanok, hatásuk azonban jelentősen eltért 
az általa elképzelttől. A századforduló újságíróul értő közönsége irodalom helyett publi-
cisztikaként forgatta írásait, hozzájárulva ahhoz, hogy az irodalom hanyatlása végső soron 
megállíthatatlan történeti folyamatként bontakozzék ki Kraus szemei előtt. 

2. Schöpflin Aladár irodalom és zsurnalisztika viszonyának alakulásáról  
a 19. századi Magyarországon 

Arról, hogy a Kraus-szal lényegében egyidős Schöpflin Aladár12 miként vélekedett iroda-
lom és zsurnalizmus viszonyának alakulásáról, mindenekelőtt A magyar író című, 1908-
ban megjelent tanulmányából alkothatunk képet.  

Schöpflin interpretációjában a történet a 19. század húszas éveiben kezdődik. Kis-
faludy Károly személyében ekkor jelent meg a magyar irodalom történetének az első olyan 
írója, aki képes volt irodalmi (írói, szerkesztői) munkásságának jövedelméből megélni. 
Megélhetésének elsődleges forrása az általa kiadott és szerkesztett Aurora című almanach 
volt, melynek munkatársait is rendszeresen honorálta. A következő évtizedben növekedett 
a főfoglalkozású írók száma (Vörösmarty, Bajza stb.) A legtöbb író azonban nem jutott 
irodalmi munkássága nyomán megfelelő jövedelemhez, pótszerként pedig a sajtó felé for-
dult, azaz rendszeresen adott írást a harmincas években már egyre nagyobb számban 
napvilágot látott lapoknak és folyóiratoknak, mindenekelőtt a gyorsan népszerűvé váló di-
vatlapoknak. 

Az írói és újságírói tevékenység között annakidején még nem volt semmiféle feszült-
ség. A zsurnalisztát gyakorlatilag írónak tekintették, tagja lehetett az irodalmi társaságok-
nak, sőt az akadémiának is, és a neves újságírók éppen úgy elnyerték a közönség rokon-
szenvét, mint a vezető írók. Schöpflin szerint nincs is ebben semmi meglepő, hiszen az 
akkori lapok munkatársai valóban inkább írók voltak, mintsem újságírók. Az első hírlapok-
ban a hírek rovata még meglehetősen szerény volt, szemben a véleményműfajok (vezér-
cikk, irodalmi és színházi kritika, tárca stb.) rovatainak gazdagságával, melyek a zsurna-
lisztától valójában író tehetséget követeltek. Ilyen körülmények között pedig az újságírók 
az írókra jellemző nyugodt tempóban és gondossággal csiszolgathatták írásaikat. 

Ez a helyzet 1848/49-ig alig változott. A szabadságharc bukása után viszont Schöpf-
linnek (a mai nézetekkel egyébként nem teljesen egybehangzó) véleménye szerint a hazai 
sajtó alakulástörténetben mintegy tíz esztendős szünet következett. Gondolatmenete 
azonban abban a tekintetben ma is érvényesnek tekinthető, hogy a már nem Bécsből irá-
nyított politikai sajtó újraéledése az 1850-es évek végére, 1860-as évek elejére tehető. Ek-
kortájt a kor legnevesebb írói (Kemény Zsigmond, Jókai Mór, Gyulai Pál, Csengery Antal 
stb.) tevékenykedtek a lapokban, és munkásságuk nyomán a sajtó egyre nagyobb tekin-
télyre tett szert. Az 1867-es kiegyezés után viszont az újjászervezett állami apparátusnak 

                                                           
 12 Schöpflin 1872-ben, Kraus 1874-ben született. 
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és közigazgatásnak igen sok ismert és tehetséges emberre volt szüksége, minek következ-
tében a vezető író-újságírók jelentős része állami szolgálatba lépett. Ezután az újságírás 
sokáig ugródeszkaként szolgált az állami hivatalok felé. Amennyiben fellapozzuk a magas 
rangú politikusok, állami hivatalnokok, vagy éppen egyetemi tanárok életrajzát, írja 
Schöpflin, azonnal feltűnhet, hogy legtöbbjük újságírói tevékenységgel alapozta meg ké-
sőbbi karrierjét. Aki a hajdani író-újságírók közül hivatali munkája mellett sem hagyott fel 
az írói tevékenységgel, az állami státusát jól ki tudta használni: az általa betöltött hivatal 
kiemelt rangot és tiszteletet biztosított számára mind az írói társadalomban, mind az ol-
vasók körében, irodalmi munkássága pedig előnyt jelentett a további hivatali karrier 
szempontjából. 

Az 1880-as években a helyzet ismét megváltozott. A hivatalok telítődtek, megszűnt 
a korábbi évtizedekben kialakult és megszokottá vált átjárás a lapok szerkesztőségeiből az 
állami hivatalokba. Most már a legtehetségesebbek is kénytelenek voltak megmaradni az 
újságírás mellett, és „(…) kényszerből igen erős fegyverei lettek a sajtónak meg nem izent, 
de ma már végig küzdött hadjáratában a könyv ellen. Az újság az ő felhasználásukkal ele-
gendő szépirodalmi és ismeretközlő olvasnivalót tudott adni olvasóinak, s így nélkülöz-
hetővé tette a könyvet. Ezzel az író a gályarab láncaival fűződött az újsághoz, s az irodalom 
kenyéradója az újság lett. Mint nálunk a kenyéradók általában, nagyon rossz kenyéradó 
lett, kiszívja az író csontja velejét is, megpuhítja hátgerincét, s e mellett a kenyér, amelyet 
ad, sovány és rossz.”13 Mindez színvonaleséssel, a közönség ízlésének tett engedményekkel 
járt együtt; a megélhetés kényszere könnyen irodalmi iparossá alacsonyítja a legfényesebb 
tehetséget is.  

3. Heine és következményei 

Schöpflin elsősorban író volt és irodalomkritikus, a Nyugat munkatársa, míg Karl Kraus 
inkább szerkesztőként és publicistaként tevékenykedett. Egyebek mellett talán ez a kü-
lönbség magyarázza, hogy Schöpflin a kívülállók együttérzésével, Kraus viszont a sorstárs 
gyűlöletével fordult az újságírók felé. Schöpflin tanulmányában azt a folyamatot ábrázolta, 
amelynek során az író anyagi okokból előbb újságok munkatársa lett, majd íróból kény-
szerűen újságíróvá vált. A háttérben természetesen a közönség megváltozott érdeklődése 
állt, Schöpflin véleménye szerint azonban az újságok azért tudtak sok korábbi könyvolva-
sót megnyerni maguknak, mert ők maguk – köszönhetően az író-újságíróknak – képesek 
voltak számukra megfelelő irodalmi olvasmányanyagot biztosítani.  

Schöpflin interpretációja szerint tehát a zsurnalizmus irodalommal szembeni előtérbe 
kerülése egyféle nem kívánatos, ugyanakkor természetes evolúció eredménye. Kraus vi-
szont törést észlelt a német irodalom alakulástörténetében a 19. század első felében, mely-
nek okozója nem más, mint Heinrich Heine, aki ezidőtájt plántálta át francia stílust és 
szellemet német földre.14 Kraus róla szóló híres tanulmánya alapjában véve nem más, 
mint sajátos hozzájárulás a tartalom-forma problematika értelmezéséhez. „Olyan idők-
ben, amikor még volt idő, a művészet összeolvadást jelentett. Abban a korban azonban, 

                                                           
 13 In: Válogatott tanulmányok. Szerk. Komlós Aladár. Budapest, 1967. 46. 
 14 Erről részletesebben és problémakört differenciáltabban kezelve: Werner Kraft: Das Ja und des 

Neinsagers. Karl Kraus und seine geistige Welt. München 1974. 114–124. 
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amelynek csak újságjai vannak, anyag és forma szétválik: a gyorsabb megértés kedvé-
ért.”15 Az alapvetően anyagszerű német kultúrával szemben a francia a formát helyezi elő-
térbe: „Az egyik a művészetben csak az anyagszerűt éli át. (…) A másik már az anyagban 
a művészit éli át.”16 Tökéletesnek tehát a német kultúra sem tekinthető, Kraus szerint mégis 
kedvezőbb a művész számára a francia viszonyoknál. Ennek leszögezése után azt veti 
Heine szemére, hogy a hagyományos német nyelvi kultúrába bevezette a francia forma-
kultúra könnyelmű könnyedségét. „Heine költészete a romanisztikus életérzésből hat 
a német művészetszemléletre. És ebben az alakulásban az utele dulci-t adja, franciás szel-
lemmel ékíti a német célt.”17 A tartalom és forma e világos elválasztásának örökségéből 
táplálkozik a zsurnalizmus, mely mint veszélyes közvetítő és egyben parazita, az élet és 
a művészet között foglal helyet. „Az eszköz ékítménnyé vált, és úgy elfajult, hogy a napisajtó 
iparművészeti haladásával szinte lépést tartani se bír a használati tárgyakat dekoráló cif-
rázhatnék; olyat ugyanis még nem hallottunk, hogy a betörőszerszámokat a Bécsi Mű-
helyben készítették volna.”18 A zsurnalizmus fékevesztett díszítőkedvének tipikus műfaja 
a tárca, a gondolatoknak e kis komposztálója, „ein Faulenzer der Gedanken”, amelyet 
ugyancsak Heine importált Franciaországból. A tárca teremti és táplálja az elkorcsosult 
kultúra világát, amelyben az olvasás puszta időtöltéssé válik, kényelmes kitérővé az iro-
dalom elől. Kraus rendkívül sötét színekkel festi le a 20. század elejére kialakult helyze-
tet:: „Sosem volt még művészettől közönségig ilyen hosszú az út; de ilyen művi átmenet 
sem volt közöttük soha, efféle közvetítő, mely magától ír és olvas, úgy méghozzá, hogy 
mindenki írhatja és mindenki megértheti, és csak a szociális véletlen dönti el, hogy a mű-
velődésnek ebből a szellem ellen vonuló pogány hordájából ki mikor válik ki írás vagy ol-
vasás céljaira.”19 

                                                           
 15 „In Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an der Kunst eins aufzulösen. In einer Zeit, die Zeitungen 

hat, sind Stoff und Form zu rascherem Verständnis getrennt.” In: Karl Kraus: Ausgewählte 
Werke. Hrsg. von Dietrich Simon. B.1.: Grimassen. München 1977. p. 309. Magyar fordításban: 
Heine és következményei, 487. 

 16 „Die eine erlebt in der Kunst nur das Stoffliche. […] Die andere erlebt schon im Stoff das 
Künstlerische.” In: Karl Kraus: i. m. 290. Magyar fordításban: Heine és következményei, 463. 

 17 „Seine Dichtung wirkt aus dem romanischen Lebensgefühl in die deutsche Kunstanschauung. 
Und in dieser Bildung bietet sie das utile dulci, ornamentiert sie den deutschen Zweck mit dem 
französischen Geist.” In: Karl Kraus: i. m. 291. Magyar fordításban: Heine és következményei, 
464. 

 18 „Das Instrument zum Ornament geworden, und so entartet, dass mit dem kunstgewerblichen 
Fortschritt in der täglichen Presse kaum noch jene Dekorationswut wetteifern kann, die sich an 
den Gebrauchsgegenständen betätigt; denn wir haben wenigstens noch nicht gehört, dass die 
Einbruchsinstrumente in der Wiener Werkstätte erzeugt werden.” In: Karl Kraus: i. m. 291. Ma-
gyar fordításban: Heine és következményei, 464. 

 19 „Nie war der Weg von der Kunst zum Publikum so weit; aber nie auch hat es ein so künstliches 
Mittelding gegeben, eins, das sich von selbst schreibt und von selbst liest, so zwar, dass sie alle 
schreiben und alle verstehen können und bloß der soziale Zufall entscheidet, wer aus dieser ge-
gen den Geist fortschreitenden Hunnenhorde der Bildung jeweils als Schreiber oder als Leser 
hervorgeht.” In: Karl Kraus: Nachwort zu Heine und die Folgen. In: Die Fackel Nr. 329/330. Ma-
gyar fordításban: Heine és következményei, 491. 
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3. Karl Kraus és Schöpflin Aladár írásai, mint az irodalom  
médiatörténetének forrásai 

Interpretációjuk és értékítéleteik minden különbsége ellenére Kraus és Schöpflin egyet-
értettek abban, hogy az irodalom közönségének nagyobb része újságolvasó közönséggé 
alakult a 19. század második felében. A mostani gondolatmenet összefüggésében különö-
sen érdekes, hogy Kraus a tárca műfajának megszületését is a zsurnalizmus számlájára 
írta. Lelkesedni, mint láttuk, egyáltalán nem lelkesedett érte, megfigyelése mégis erősíti 
a mai megfigyelőnek azt a hipotézisét, hogy a bemutatott szövegeket lehetséges és érdemes 
az irodalom médiatörténetének forrásaiként értelmeznie. 

3.1. Az irodalom médiatörténete 

Amikor ma a média szót halljuk vagy kiejtjük, mindenekelőtt az úgynevezett tömegmédiu-
mokra – újságokra, rádióra, televízióra – gondolunk. Ennek alapján a médiatörténet nem 
lenne más, mint sajtó-, rádió- és televíziótörténet, legújabban kiegészülve számítógép- és 
internet-történettel. Amennyiben azonban a média fogalma alá sorolunk minden olyan 
technikát, amely az információtovábbítás szolgálatában állt az emberiség története során, 
akkor a médiatörténet az észlelés technicizálódásának a történetével lesz egyenlővé.20 
Hogy azután e történet leírását az olyan bázismédiumok vizsgálatával kell-e kezdeni, 
amilyen a szem (látás), a fül (hallás), a bőr (tapintás), az orr (szaglás), a nyelv (ízlelés), 
vagy csupán az írás, illetve a könyvnyomtatás feltalálásával, az már vitakérdés a szakiro-
dalomban; e vita tulajdonképpeni tétje az, hogy a média- és a kommunikációtörténet szi-
nonim fogalmaknak tekinthetők-e, vagy sem21. Egyetértés mutatkozik viszont abban, hogy 
a médiatörténet semmiképpen sem azonos a média technikatörténetének időrendjével. Az 
egyes médiatechnikák kronologikus sorba rendezése ugyan az alapját képezi minden mé-
diatörténetnek, a tulajdonképpeni kérdés mégis az, hogy egy új médium keletkezése mi-
ként rendezi át a meglévők hatókörét és lehetőségeit. „A médiaegyüttes – írja Helmut 
Schanze – az új médiatechnikák belépésével mind komplexebbé válik, a lehetséges mé-
diakapcsolatok és mediális átalakulások száma emelkedik. (…) Minden új médium meg-
teremti a maga történetét. Egyik sem lép azonban a régi médiumok helyébe, újradefiniálja 
viszont azok szerepét és jelentőségét.”22 Az írás létrejötte nem tette feleslegessé a beszé-
det, a könyvnyomtatás feltalálása nem tette szükségtelenné az írást, az újságok elterjedése 
nem tette értelmetlenné a könyvek kiadását, a digitális információtárolási és információ-
közvetítési technikák kialakulása nem tette nélkülözhetővé a nyomtatott sajtót – a beszéd 
azonban más szerepet játszik az írás feltalálása előtt és mást utána, éppen úgy, amint 
a kézírás is más szerepet játszik a könyvnyomtatás feltalálása előtt és mást utána, stb. 

A médiatörténet mindenkori kérdése tehát az, hogy egy médium környezetének az át-
alakulása miként alakítja át magát a médiumot, ill. magának a médiumnak az átalakulása 
miként alakítja át a médium környezetét. Mivel a megfigyelés tárgya ez esetben egy fo-

                                                           
 20 Helmut Schanze: Einleitung. In: Handbuch der Mediengeschichte. Hrsg. von Helmut Schanze. 

Stuttgart 2001. 2. 
 21 Helmut Schanze: Integrale Mediengeschichte. In: i. m. 207–280.; Hans-Dietrich Kübler: Me-

dienanalyse. In: i. m. 41–71.; Siegfried J. Schmidt / Guido Zursiege: Orientierung Kommunikati-
onswissenschaft, Reinbek bei Hamburg 2000. 

 22 Helmut Schanze: i. m. 210. 
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lyamatos kölcsönhatások által állandó mozgásban tartott, rendkívül komplex folyamat, 
a kérdésre nem adható egyetlen, minden szempontból kielégítő válasz, sokkal inkább pilla-
natfelvételeken alapuló, egymást kiegészítő válaszok sorának megfogalmazására késztet. 

Nincs egyetértés a szakirodalomban afelett sem, hogy az irodalom maga médiumnak 
tekinthető-e. Vitán felül áll azonban, hogy az irodalom mediális hordozókra (papír, írás, 
nyomtatás, digitális tárolás) szorul. Natalie Binczek und Nicolas Pethes szerint „(…) e pon-
ton az első kérdés úgy vetődik fel, hogy a hordozó médiumok materiális szerkezete meny-
nyiben befolyásolja, sőt determinálja az irodalmi formákat. (…) Az irodalom médiatörté-
netének második kérdése pedig azt a szokást és módot érinti, hogy az irodalom miként 
képes reflektálni saját mediális struktúrájára, illetve a vele konkuráló médiumok írás-
módjára.”23 Az irodalom médiatörténete tehát azon lehetséges narratívák egyike, amely 
irodalom történetének megfigyelése nyomán létrehozható. A hagyományos narratívákkal 
szemben, amelyek magukra az irodalmi folyamatra összpontosítanak, alapvető perspektí-
vaváltást jelent azonban, hogy az irodalom médiatörténetének kutatója elsősorban az iro-
dalomtörténeti folyamatok mediális környezetére összpontosítja figyelmét, azaz a mediá-
lis környezet változásaival magyarázza az irodalom belső történetének alakulását. 

Aligha vitás, hogy egy mai író másként alkot, mint egy 19. századi.  
Miért találunk például a 19. századi regényekben nagyon részletes tájleírásokat, és mi-

ért tarjuk azokat ma szinte kivétel nélkül unalmasaknak? Vajon miért nem találták őket 
unalmasaknak a korabeli olvasók? Talán azért, mert annakidején legfeljebb a réz- és fa-
metszetek, majd a század vége felé a fénykép adott lehetőséget a táj láthatóvá tételére. 
A közönség pedig, amely az akkori közlekedési viszonyok következtében sokkal inkább hely-
hez kötött volt a mainál, ugyanakkor a maihoz hasonló természetes kíváncsisággal fordult 
a távoli vidékek (országok, városok, emberek) felé, érthető gyönyörrel fogadta a regény-
írók festői vagy éppen realista leírásait. A tájat tehát sokáig az író szavai tették láthatóvá, 
és a közönség boldog örömmel szemlélődött az író szavainak a segítségével. A vasútháló-
zat kiépülésével, az utazás gyorsabbá és olcsóbbá válásával, a fényképezés terjedésével és 
tökéletesedésével, majd a mozgókép megjelenésével azonban a 19. századi, részletező le-
írások okafogyottakká és érdektelenekké váltak.  

Nem szívesen olvassuk azt, amit meg is nézhetünk. 
Gyönyörünket leljük viszont abban, ha az író részletesen, pontról-pontra leírja szá-

munkra azt, amit a kamera lát, azaz a kamerával való látás élményében részesít ben-
nünket, mint például Mészöly Miklós Film című kisregényében. Ez pedig megint csak arra 
utal, hogy az új médiatechnikák nem a régiek helyére, hanem melléjük lépnek, és ezzel 
a meglévőkkel újradefiniáltatják saját lehetőségeiket és szerepkörüket. 

                                                           
 23 „[d]ie erste Frage, die sich von hier aus stellt, inwieweit die materiellen Strukturen der Träger-

medien literarische Formen bedingen oder gar determinieren.” Und dann weiter: „Die zweite 
Frage an einer Mediengeschichte der Literatur betrifft demnach die Art und Weise, in der Lite-
ratur eine Reflexion ihrer eigenen medialen Struktur sowie der Verfasstheit konkurrierender 
Kommunikationsmedien sein kann.” Natalie Binczek / Nicolas Pethes: Mediengeschichte der 
Literatur. In: In: Handbuch der Mediengeschichte. Hrsg. von Helmut Schanze. Stuttgart 2001. 
282. 
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3.2. Zsurnalisztika kontra irodalom, vagy irodalom a zsurnalisztika környezetében? 

A kultúra helyzetének az a pesszimista megítélése, mely az idézett 20. század eleji szöve-
gek esetében különösen Krausnál feltűnő, hosszú előtörténettel rendelkezik. Általános 
tendencia, hogy egy új médium keletkezését mindig heves elhárító mechanizmusok, vagy 
legalábbis aggodalmas és borúlátó megjegyzések kísérik a már létező médiumok részéről. 
Ez a folyamat már Platónnal elkezdődött, aki Phaidros című dialógusában úgy beszélt az 
írás megszületéséről, mint ami az archiválás problémáját megoldja ugyan, de gyengíti az 
emberi emlékezőképességet.24 Schöpflin és Kraus írásai voltaképpen az olvasás második 
forradalma által kiváltott kései reflexióknak tekinthetők. A lassú, intenzív olvasásról  
a gyors, extenzív olvasásra való áttérés a 18–19. század fordulóján zajlott le Európában, és 
a nyomában kibontakozott „Lesewut”, „olvasási düh” azonnal kiváltotta konzervatív kriti-
kusok ellenérzését. A támadások már akkor is rendkívül hevesek voltak, noha az olvasás 
valódi demokratizálódása csak mintegy száz évvel később, a tömegsajtó kialakulásával 
párhuzamosan következett be.25  

Azon számos médiatörténeti változás közül, amelyek az irodalom környezetében  
a nyomtatási technika tökéletesedésétől kezdve a fénykép, a fonográf és a mozgókép fel-
találásáig a 19. század folyamán lejátszódtak, kétségtelenül a tömegsajtó létrejötte volt  
a legfontosabb. A 18. század végi olvasási forradalom kibontakozása előtt leginkább csak 
könyvek álltak a tudás tárolásának és terjesztésének a szolgálatában, melyek lassú és in-
tenzív olvasást igényeltek. Nem is volt olyan sok belőlük, nem is volt olyan változatos 
a tematikájuk, hogy az olvasó a bőség zavarában vágtatni kezdett volna a sorok között. 
A könyvek számának bővülése és tematikai gazdagodása, a sajtó megjelenése és sokszínűvé 
válása viszont gyökeresen új olvasási szokásokat alakított ki. Az újságot az ember gyorsan 
átlapozza, reggeli mellett vagy a déli ebédszünetben a kávéház asztala mellett. Elmélyü-
lésre többé nincsen idő, és a profitorientált kiadók bőségesen ellátják a közönséget köny-
nyen emészthető olvasnivalóval. Aki szabadulni szeretne a tömegsajtó e mindennapi irri-
tációjától, annak Kraus A fordított életmód dicsérete című szatirikus írásában nappali al-
vást és éjszakai munkálkodást javasol. „Éjszaka nyugalom van a hétköznapi élet vala-
mennyi üzemében. Semmi sem mozdul. Csak az utcaseprőkocsi zakatol végig az utcákon, 
mint a fordított világrend szimbóluma, felveri a port, amit a nappal maga mögött hagyott, 
és ha esik az eső, akkor megjelenik az utcákon a locsolókocsi is. Egyébként minden csen-
des. Az ostobaság szunnyad – akkor hát nekilátok a munkának. Távolról mintha a nyom-
dagépek zaja hallatszana: zakatol az ostobaság. Becserkészem, gyilkos szándékomban még 
örömömet is lelem. És amikor a kultúra keleti horizontján megjelenik az első reggeli lap 
sugara, aludni megyek… Ilyen előnyei vannak a fordított életmódnak.”26 
                                                           
 24 Helmut Schanze: Integrale Mediengeschichte. In: i. m. 209. 
 25 Cavallo–Chartier: Bevezetés. In: Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban. Szerk. Guglielmo 

Cavallo – Roger Chartier. Budapest, 2000. 9–43. 
 26 „(…) in der Nacht [ist] in allen Betrieben öffentlicher Betätigung Stillstand. Nichts regt sich. Es 

gibt nichts Neues. Nur die Kehrichtwalze zieht wie das Symbol einer verkehrten Weltordnung 
durch die Strasse, damit der Staub verbreitet wurde, den der Tag zurückgelassen hat, wenn’s 
regnet, so geht auch der Spritzwagen hinterher. Sonst ist Ruhe. Die Dummheit schläft – da gehe 
ich an die Arbeit. Von fern klingt es wie Geräusch von Druckpressen: die Dummheit schnarcht. 
Und ich beschleiche sie und ziehe aus der meuchlerischen Absicht noch Genuss. Wenn am östli-
chen Horizont der Kultur das erste Morgenblatt erscheint, gehe ich schlafen… Das sind die Vor-
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Az írók azonban többnyire nem a Kraus-féle fordított életmódot választották, hanem 
meghódították maguknak a lapok tárca-rovatait. Más szóval az irodalom nem csupán al-
kalmazkodott az új körülményekhez, hanem ki is használta a megváltozott mediális kör-
nyezet adta lehetőségeket. Olyan új irodalmi műfajok születtek így, mint a tárcaregény és 
a tárcanovella. Egy hírlap természetesen óriási mennyiségű szöveget emészt fel nap mint 
nap, így a tárcát jórészt a zsurnaliszták rutin-munkái töltötték ki. Dolgoztak azonban ide 
a legkitűnőbb írók is. A tárcarovat adta lehetőségek nélkül például elképzelhetetlen lett 
volna Mikszáth, Krúdy, Kosztolányi, vagy éppen Csáth Géza munkásságának a kibontako-
zása, de említhetném ebben az összefüggésben Maupassant vagy Csehov nevét is. A név-
sort könnyű lenne szinte parttalanná duzzasztani, a mostani összefüggésben azonban in-
kább azt szeretném ismételten hangsúlyozni, hogy zsurnalizmus hiányában, mely egy-
szerre jelentett számára irritációt és tevékenységi területet, nem bontakozhatott volna ki 
magának Krausnak a munkássága sem.  

4. Végső következtetések 

Az irodalom médiatörténetének kutatója vizsgálhatja egyrészt maguknak az irodalmi 
műfajoknak az alakulását a mediális környezet változásainak összefüggésében, másrészt 
szemügyre veheti azokat a reflexiókat (önleírásokat és másleírásokat), amelyek az iroda-
lom rendszerének ezt az autopoiétikus mozgását kísérik. Karl Kraus és Schöpflin Aladár 
szövegei az irodalom önleírásai közé tartoznak, és mint ilyenek, részét képezik az iroda-
lom-rendszer alkalmazkodási mechanizmusainak. E mechanizmusokat a környezet válto-
zásainak megfigyelése nyomán a rendszeren belül létrejött irritációk mozgatják. Kraus és 
Schöpflin megfigyelései és következtetései az irodalom/zsurnalizmus különbségtétele 
köré szerveződnek. Másleírást adnak a zsurnalizmusról az irodalom rendszerének néző-
pontjából, illetve önleírást az irodalom rendszeréről magáról. Ezért lehetnek az általuk 
létrehozott szövegek a második rendbéli megfigyelő számára, aki önmaga számára az iro-
dalomtörténet problémakörének komplexitását az irodalomtörténet/médiatörténet kü-
lönbségtétele mentén redukálja, azaz az irodalom médiatörténete iránt érdeklődik, becses 
források. 

 

                                                                                                                                               
teile der verkehrten Lebensweise.” (Lob der verkwhrten Lebensweise. In: Ausgewählte Werke. 
Hrsg. von Dietrich Simon. B.1.: Grimassen. München 1977. 160.) 
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KÁNTOR LAJOS 

Balassi élete Erdélyben 

K 
A költők élete nem ott ér véget, ahol és amikor a sírba fektetik őket. A költők, a nagyok 
élete ott kezdődik, ahol befejeződik földi létük. Így hát Balassi Bálint erdélyi jelenlétéről 
sem csak úgy lehet szólni, hogy valamelyik kézikönyvből, irodalomtörténeti tanulmányból 
kimásoljuk rövid itteni jelenésének adatait, részvételét a Bekes Gáspár-féle Báthori-elle-
nes katonai vállalkozásban, fogságba esését, a gyulafehérvári fejedelmi udvarban való 
tartózkodását és azt, hogy Báthori István megkedvelte a költő-hadfit, nem adta ki a török-
nek, hanem magával vitte Lengyelországba. Balassi Erdélye, Erdély Balassija ennél többet 
jelent – érdemes ezt a történetet az utókor, a jelen irodalma felől is olvasni. 

Egy személyes mozzanattal kezdem előadásomat: a kolozsvári, magyar tannyelvű Bo-
lyai Tudományegyetem elsőéves magyar szakos hallgatójaként évi dolgozatot kellett ír-
nom a régi magyar irodalmi szemináriumon, és én természetesen Balassi Bálint költésze-
tét választottam. Azért természetesen, mert már akkor a XX. századi, a kortársi magyar 
literatúra érdekelt, s az első éven tanultakból Balassi állt a legközelebb ehhez. Még nem 
voltam tizennyolc éves, a dolgozat bizonyára ennek megfelelően zsenge lehetett (bár év-
folyamtársaim, Lászlóffy Aladár és mások jobb véleménnyel voltak róla, mint a viszonylag 
korán meghalt, szegény-szerény szemináriumvezetőnk); Balassi reneszánsz vonatkozásait 
próbáltam megközelíteni, ha jól emlékszem – mert a szöveg azóta sem jelent meg, sőt már 
hiába keresem fiókjaimban a félszázados irományt. 

Megtaláltam azonban két egyetemi jegyzetemet (mármint tanáraim előadásainak kéz-
zel lejegyzett kivonatát): a Szigeti Józsefét (Népköltészet – Régi magyar irodalom), 1954–
55-ből, valamint a III-IV-V. évfolyamon hallgatott Szabédi Lászlóét (Irodalmi nyelvtörté-
net). Szigetinek igencsak kedves témája volt Balassi (a Kriterion kiadta, A mű és korának 
1970-es tanulmánykötetének egyik hosszabb fejezete a fiatal Balassi Bálintról szól), főként 
a költő és a politikum kapcsolatát vizsgálta; jegyzetemből másolom ide: „Ő hirdette elő-
ször magyar nyelven, hogy az ember az élet ura. Következésképpen a boldogság emberi 
jog.” Legkedvesebb tanárom, a tudós költő és kiválóan erkölcsös ember, a megpróbáltatá-
sok közepette a Bolyai Tudományegyetem megszüntetése után hetekben életét feladó 
Szabédi László szintén bőven foglalkozott Balassival (noha A magyar ritmus formáiban 
éppen csak említi, mert bővebben a népköltészeti tanulságokra figyel). „Olyan szerepe van 
a magyar műköltészet nyelvének megteremtésében, mint Heltainak a magyar próza nyel-
vének megteremtésében. Balassi népiességéből hiányzik a feudalizmus-ellenes vonás” – 
olvasom az egykori előadás lejegyzésében. És tovább: „Balassi nem a népnek, nem népies 
nyelven írt. Az irodalmi nyelv fejlődésének udvari vonalát képviseli.” És aztán jönnek 
a példák, szerelme tárgyának megnevezése (kegyes, szép szűz, virág, láng, violaszál, rózsa, 
gyöngy, gyémánt, sólyom, ráró, szívem, lelkem) meg a hiperbolikus túlzások (tűz, szén, 
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láng, örökkévaló láng), a metaforikus megszólítások. „A népdal nem halmozza ilyen mér-
tékben a megszólításokat” – állapította meg Szabédi. 

Hogy ezek az előadások befolyásolták-e évfolyamunk és a Szabédit még hallgatható, 
utánunk következő évjáratok költőit, legfeljebb feltételezhetem. Tény, hogy Lászlóffy Ala-
dár poézisében többször is találkozunk Balassival, és nem is akárhogyan. A Keleti rene-
szánsz kötet (1993) címadó versében ilyen közvetlenül szólítja meg a végvári költő kor-
társát: 

Lengyelek nagyapja, 
Kohanowsky János, 
ültél-e valaha 
Bálint asztalához? 
 
Ült-e asztalodnál 
számkivetett véred, 
kivel a parnasszus 
örökárát méred? 

Ez a közvetlenség, ez az összetartozás, a történelmi időben való osztozás általában jel-
lemző Lászlóffy Aladár história-művelődéstörténeti vétetésű verseire, már korai megszó-
lalásától kezdve. Végvárat és verset, „félig-hált szerelmeket”, bort és „szilaj áhítatot” egy-
ként megidéz a Keleti reneszánsz; mindez persze nem homályosítja el, csak hitelesebbé 
teszi a nagy elődök dicséretét: 

indulat és példa 
akkor is örökre 
szól Itáliára. 
Párizsra, törökre 
 
szól latinos múzsák 
lomha tomporára, 
szól hetedhét ország 
enyhítő borára, 
 
szól a szomszédságra, 
szól a szövetségre, 
legalább művekben 
világegyezségre. 

Erről van szó, erről a bizonyos világegyezségről – Lászlóffy tulajdonképpen ezt éli, írja 
költői pályája kezdete óta. Korábban főképp szabad versben – ahogy például A literatúra 
folytatása cím alatt (az 1985-ös kiadású Ledőlési határidőben) olvashatjuk: 

A költők, ezek a fontos gyermekek 
mintha tízezredszer kezdenék el 
ugyanazokkal a szavakkal ezt a 
beszélgetést, ezt a megfoghatatlan 
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beszélgetést, ezt a beszélgetésszerű 
beszélgetést, mely végül is csak ennyi. 
Voltaképpen az egy főre eső líra 
se jelent több vigaszt, mint amennyit 
az, mikor bármilyen más indítékból  
valaki felismeri végre 
emberében az embert, nyelvében 
a nyelvet, igazában az igazságot. 

Hasonlót mond Király László a Költők múzeumában: 

Szidjátok költőiteket – de tüzes ágyukban, 
zúzmarás lepedőjükön nem feküdtetek. 
Legendás részegségük számotokra 
egyszerre riasztó, vonzó és borzongató. 
Számon kéritek rajtuk az álmokat, 
melyeket nektek kellett volna megálmodnotok, 
de épp más dolgotok akadt… 

Persze, Balassit már régóta nem szokás szidni, legfőképpen költő-utódai inkább fel-
néznek rá. Amikor Csiki László így szólal meg Balassi nevében: 

Én költő nem voltam én csak énekeltem, 
amit fülembe fútt a szél nagy futáson; 
száz ló is kidőlt alólam – elsirattam, 
és elsirattam – mert fájt – a dalolásom 

– akkor nyilvánvalóan nem Balassi Bálint költő voltát vonja kétségbe, hanem irigykedve 
gondol arra, aki szabadnak tudta magát, aki állta a harcot, aki szavak helyett csak asszonyt 
szeretett. 

Csiki verse, a Balassi, a Kellékek című kötetben látott napvilágot, 1972-ben. Ugyan-
abban az évben és ugyanannál a kiadónál – a Kriterionnál –, amely megjelentette a Csiki-
vel nemzedéktárs Farkas Árpád azóta több kiadást megért antológiáját a legszebb magyar 
szerelmes versekből (Szeretni tehozzád szegődtem címmel); a gyűjtemény Szabédi és 
Lászlóffy Aladár három-három versét is tartalmazza, és a válogatás élén természetesen ott 
találjuk a Hogy Júliára találát és az Ó nagy kerek kék éget, másik három Balassi-költe-
mény társaságában. 

A Balassi-hatás, Balassi költészetének-példájának vonzása Erdélyben (sem) egy nem-
zedékre korlátozódik. A fiatal költők 1974-es antológiájában, a Varázslatainkban találok 
(ismét) rá a ma már inkább műfordítóként, szerkesztőként ismert Németi Rudolf négy-
szakaszos versére (ennek is Balassi címe); azt gondolom, harminc év elteltével is érdemes 
idézni, egészében: 

valaki asszonyt keres 
 szíves dallamút 
 virághatalmút 
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valaki hitet keres 
 okos istenűt 
 harcos krisztusút 
 
valaki hazát keres 
 karddal védhetőt 
 tollal verhetőt 
 
valaki nagyon keres 
magához hasonlót 

A másik végleten – kortársi ismertségét, népszerűségét tekintve – a Németinél év-
tizeddel fiatalabb, ám számos kötettel befutott, erdélyi és magyarországi folyóiratokban 
egyaránt sűrűn olvasható, mondjuk így, a posztmodern középnemzedékhez számító Ko-
vács András Ferencet idézhetjük – mint Balassi Bálint megszólítóját, megszólaltatóját, 
versben, esszében. KAF (ahogy mindközönségesen nevezik) a nagy szerepjátszók közé 
tartozik – ebben a reneszánsz Balassi rokonának mondható –, szívesen veszi magára 
a magyar – és világirodalom klasszikusainak nem csupán gúnyáját, hanem hangját, maga-
tartását is. Természetes tehát, hogy Balassi is megtalálható a felvállalt sorban a „Borivók-
nak való”-val csakúgy, mint a Kiket Júliáról szerzett cím alatt. Ez utóbbi, pontosabban 
a Kiben Júliát szólítja, mint Balassi Bálint XX. század végi reinkarnációja volna. Íme, 
a vers: 

Júlia két szemem, olthatatlan szenem, 
 Fejemnek szórt parázsa, 
Forgandó elmémben, mint Phárus felszélben, 
 szerelmemnek vagy mása: 
Tüzem ébren tartod, fogyasztasz, mint partot 
 Tengerhab harapása. 
 
Úgy vertengek, szépem, viharzó vízképpen, 
 Kit szél gályákkal szántott, 
Mint háborgó dolgok, széthullámlón bolygok, 
 Mert Syren szava bántott: 
Szeress, el ne vess még, ropjon érted esmég 
 Vert szívem szarabándot! 
 
Légy vigasságtétel, testemnek szánt étel, 
 Számnak itala, lelkem, 
Mint szélvésszel tenger, lehelettel ember, 
 Szerelmeddel bételtem: 
Miként égő bárka mennyet érő árba, 
 Mélyedben megmerültem. 

Balassi-szakértők, stílustörténészek számára ínyenc tárgy lehetne Kovács András Fe-
rencnek ez Balassi-remeklése.  
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És még egy utalás KAF Balassi-recepciójára: Istenhez hanyatló árnyak című esszéjét 
(a Scintilla animae kötetben, 1995-ből) három mottóval indítja: az első Balassit, a máso-
dik Adyt, a harmadik Szenci Molnár Albertet idézi; magyar istenes versekről szólva, töb-
bek közt Bornemissza Péterre, Balassi Bálintra és Rimay Jánosra vonatkoztatva állapítja 
meg: „…a legbensőbb messzeség üzenete. Ami valamiképpen mégis túl van a pusztán csak 
megtanulhatón. Mert az alkotó nyelv maga a beteljesült és folytonosan beteljesülhetetlen 
ígéret, hiszen mindörökkön a folyamattal azonos a különféle formák és hagyományok üd-
vözítő eljövetelében.” 

A lehetséges idézeteknek, felsorolásoknak itt távolról sincs vége. Bizonnyal kibányász-
ható még számos darab az újabbkori erdélyi Balassi-irodalomból, Balassi-jelenítésből. 
A 450. évforduló pedig újabb megnyilatkozásokra készteti szerkesztőinket, szerzőinket. Az 
aradi Irodalmi Jelen például a Balassi Bálint tánca című versciklusból, Eszter Istvántól 
közöl részleteket (és egy összefoglaló pályarajzot). A Tiszatáj ünnepi összeállításában 
Lászlóffy Aladár is jelen van, a Balassa sírjával; a XVI. és a XX–XXI. századi költő újra 
találkozik – mert a haza és a tábor szét nem választható: 

Túl meredek a bástya. 
A fátum aláásta. 
Amire kardot rántunk. 
Átlőve már a lábunk. 
Tántorgó táncot lejt ő. 
A haza melyik lejtő? 
Fektetik lazarettbe. 
Hány csillapítót vett be? 
Már harmadnapja ordít. 
És zsoltárokat fordít. 
Ki látta, ki hallotta? 
Melyik tábor halottja? 
Miféle halott, kérem? 
Fénylik, mint most vert érem. 
És vihetik a dombra. 
Hol sok vad s madár gyomra… 
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POMOGÁTS BÉLA 

Végvári versek 

K 
Reményik Sándor halála után Voinovich Géza, a Magyar Tudományos Akadémia főtit-
kára, a Kisfaludy Társaság elnöke a következőkben emlékezett meg az eltávozott költőről 
a Pásztortűz című kolozsvári folyóiratban „A nagy összeomlás után, mikor Erdély felől ma-
dár is alig tudott átrepülni az új határokon, időnként versek szállingóztak át hozzánk, új 
fájdalmakról új hangon szólók. Korunk szégyenére, dugáru volt minden sor, lopva, csem-
pészve szöktek át a fegyverrel őrzött sorompókon, melyeket barbár erőszak a szellem út-
jain is felállított. E költemények kézről-kézre jártak Erdélyben. Ki tudja hány menekülni 
készülőnek állt útjába az elszánt lelkiismereti szó: Eredj, ha tudsz, – én itthon maradok. 
E hitvallás, ez intés megdobogtatta a szíveket a Királyhágón innen is, a ránk ömlő alvilági 
láva-folyamatban felidézte a pompeji őrkatona emlékét, ki a sistergő tűzfolyóban meg-
állott helyén. A versek lassan nevet is hoztak magukkal; Erdélyben is csak súgni lehetett, 
mégis elhallatszott idáig. Ismeretlen, új név volt, e versek tették ismertté Végvári nevét. 
Valóban, az elfoglalt végvár vitéze volt; versei a széttört magyar kard darabjai.”1 

Valóban, az akkor Végvári névvel az egész magyar nyelvterületet bejáró versek az er-
délyi magyarság ezeréves történelmének egyik leginkább tragikus (talán a Mohácsot és 
Világost követő eseményeknél is nehezebben elviselhető) fordulatáról és ennek lelki kö-
vetkezményeiről adtak lírai beszámolót. Az Osztrák–Magyar Monarchia háborús veresé-
gét és összeomlását igen gyorsan követték az erdélyi események. A Budapesten kitört pol-
gári demokratikus forradalom után a régi Magyarország peremvidékein nemzeti tanácsok 
alakultak, ezekre a vidékekre romám, cseh és szerb katonai alakulatok vonultak be, be-
következett a történelmi ország felbomlásának korábban szinte senki által sem előrelátott 
folyamata. Október 12-én a Román Nemzeti Párt nagyváradi kiáltványa bejelentette, hogy 
nem ismeri el a magyar törvényhozást, november 1-jén megalakult a Román Nemzeti Ta-
nács, november 13-án kudarccal végződtek a Károlyi Mihály vezette köztársasági kormány 
nemzetiségi miniszterének: Jászi Oszkárnak a román vezetőkkel folytatott aradi tárgyalá-
sai, december 1-jén a Gyulafehérvárra összehívott román nemzeti gyűlés kimondta Erdély 
és a vele szomszédos magyar területek egyesülését Romániával, az esztendő Karácsonyán 
a Regátból érkező román csapatok megszállták Kolozsvárt, az 1920. június 4-én a Párizs 
melletti Trianon-palotában aláírt békeszerződés pedig, kielégítve a bukaresti kormány te-
rületi követeléseit, a nemzetközi jog értelmében is Romániához csatolta az erdélyi, bán-
sági és partiumi területeket és velük közel kétmillió magyart. 

Ez az életének korábbi kereteit elveszítő magyarság úgyszólván bénultan figyelte a tör-
ténelmi sorsát meghatározó eseményeket. A háborús vereséget és a budapesti forradalmat 
követően csak szórványosan történtek kísérletek arra, hogy ez a mégiscsak tekintélyes 
létszámú (a román állam fennhatósága alá kerülő területek lakosságának egyharmadát 
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kitevő) magyarság szervezkedésbe kezdjen a magyar államiság fenntartása vagy legalább 
saját önkormányzatának létrehozása mellett. 1918. november 1-jén Apáthy István egye-
temi tanár és függetlenségi politikus elnökletével Kolozsváron megalakult a Magyar Nem-
zeti Tanács Erdélyi Bizottsága, ugyancsak Kolozsváron alakult meg a Székely Nemzeti 
Tanács, a két testület Erdélyi Magyar–Székely Nemzeti Tanács néven december 17-én 
egyesült. Néhány nappal ezután, december 22-én Kolozsváron magyar nemzeti gyűlést 
hívtak össze, ez a gyulafehérvári román nemzeti gyűlés példáját követve önrendelkezési 
jogot követelt Erdély magyarsága számára is. Ekkor azonban a román hadsereg már Er-
dély fővárosának határában járt, Karácsony szentestéjén már havasalföldi román katonák 
járták a hórát Mátyás király szobra körül. 

Az erdélyi magyarságot, ezt el kell mondani, akkor valójában sorsára hagyta a buda-
pesti kormányzat, igaz, a katonai összeomlás után, a forradalmi átalakulások hónapjaiban 
ennek a kormányzatnak vajmi kevés eszköze volt arra, hogy fegyveresen védelmébe vegye 
az idegen csapatok által megszállott területeket, néhány hónap múltán pedig a Tanács-
köztársaság hadereje Szolnoknál döntő vereséget szenvedett a román hadseregtől. Az er-
délyi magyarság ilyen módon teljesen magára maradt, ráadásul politikai szervezeteinek 
kialakítását, az új hatalom erőszakos túlkapásaival szemben kezdeményezett közösségi 
fellépését következetesen, időnként kíméletlenül megakadályozta a román közigazgatás és 
a román hadsereg. Az erdélyi magyarság politikai önszerveződése csak több hónappal 
a trianoni szerződés aláírása után, tehát egy véglegesnek tekinthető helyzetben vette kez-
detét. Csak 1921-ben szerveződtek meg az erdélyi magyar pártok: 1921 júniusában Bánffy-
hunyadon a Kós Károly neve által fémjelzett Erdélyi Magyar Néppárt, júliusban Kolozs-
váron a konzervatív köröket képviselő Magyar Szövetség, majd ennek betiltása után 1922 
februárjában ugyancsak Kolozsváron a Magyar Nemzeti Párt, végül ugyanezen esztendő 
decemberében Kolozsváron a két párt egyesülésével létrejövő, később hosszú időn át gróf 
Bethlen György vezetésével működő Magyar Párt, amely a két világháború közötti időkben 
az erdélyi magyarság egyetlen számottevő politikai képviseleteként tevékenykedett. 

A váratlanul és brutálisan kisebbségi helyzetbe szorított és valójában felszámolásra 
(gyors asszimilációra vagy repatriálásra) ítélt erdélyi magyarságnak volt több mint két 
olyan esztendeje – 1918 októberétől 1921 januárjáig, tulajdonképpen Kós Károly, Paál Ár-
pád és Zágoni István Kiáltó szó című röpiratának megjelenéséig – amidőn a politikai in-
tézmények minden lehetőségétől megfosztva kellett megőriznie nemzeti identitását és 
megszerveznie közösségi önvédelmét. A két forradalom, az ellenforradalom és a trianoni 
diktátum terheit viselő és ezek alatt jóformán összeroppanó Magyarország semmiféle vé-
delmet nem tudott adni ennek a magyarságnak, a háborúban győztes nagyhatalmakat, 
mindenekelőtt Franciaországot pedig, amely a 19. század második felében meggyöngült 
kontinentális vezető szerepének visszaszerzésére törekedett, a legkevésbé sem érdekelték 
az erdélyi magyar kisebbség sérelmei.2 

Ebben a súlyosan megalázó és kiszolgáltatott helyzetben valójában az irodalomra: 
költőkre, írókra, az irodalom intézményeire hárult a kisebbségi magyarság nemzeti iden-
titásának fenntartása és kollektív önvédelmének megszervezése. Ahogyan maga Reményik 
Sándor mondotta híressé vált Az egyetlen tett című későbbi költeményében: „Mikor a lét 
pillérei inogtak / és mint a viasz, minden elhajolt, / Egyetlen ércnél szilárdabb valóság, / 
Egyetlen tett: a költő álma volt”. Irodalmi folyóiratok, mint a még 1916-ban indult kolozs-
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vári Erdélyi Szemle, az 1919 nyarán beköszöntő nagyváradi Magyar Szó és Tavasz című 
folyóiratok, az 1919-es marosvásárhelyi Zord Idő, az 1920-as kolozsvári Napkelet és az 
1921-től Kolozsváron megjelent Pásztortűz igyekeztek összefogni és képviselni az erdélyi 
magyar nemzeti közösséget. Ez utóbbi folyóiratnak volt egyik vezető költője és hosszú 
időn át szerkesztője Reményik Sándor 

Éppen Reményik Végvári-verseiről beszélve a születőfélben lévő erdélyi magyar iro-
dalomnak ezt a különleges helyzetét és küldetéstudatát jellemezte a költő első (és mind-
máig egyetlen) monográfusa, Jancsó Elemér is, midőn Reményik Sándor élete és költé-
szete című munkájában a következőket állapította meg: „Az ébredő erdélyi irodalom tartja 
meg ezekben a sötét években legjobban a reményét vesztett magyarság hitét és ennek 
a sorsvállaló irodalomnak már a hőskorában Reményik Sándor a mindenkitől elismert ve-
zér. A „Fagyöngyök” halkszavú, magányosságot kedvelő lírikusa helyett megjelenik a hité-
ben és lelkében megacélosodott, a közösségi lélekbe olvadást és azt minden fájdalmában 
és vágyakozásában legtökéletesebben kifejező Végvári. Eleinte titokban írja verseit, de 
ezek száz és ezer másolatban terjednek tova. Reménytelen és hontalan magyar családok 
titkos összejövetelein, zárt ablakok mögött, könnyes szemmel olvassák és adják tovább 
a vigasztalás igéit. A Végvári-versekben az egyedülálló, útkereső költő találkozik és kapcso-
lódik halálig össze a magárahagyott, reményvesztett erdélyi magyarsággal. Végvári költé-
szete a magányos költő és a magánossá vált nemzet találkozása és szent kézfogása az ösz-
szeomlott országhatárok felett. A magyarság kezéből kiütött fegyverek helyett a megbán-
tott magyar lélek veszi át a létért folytatott küzdelmet, a katonák helyét az írók, a hadvezé-
rek méltóságát pedig a nemzeti lélek vágyakozásait kifejező költők. A fegyverek birodalma 
helyén a lélek országa kezd kiépülni és a szent határaitól megfosztott magyarság ebben 
a lelki impériumban talált menedéket.”3 

Annak az erdélyi magyar irodalomnak, amelynek felvirágzását és közösségi feladat-
vállalását a trianoni traumát követően nagyrészt a kisebbségi sorshelyzet kényszerítette 
ki, az első – az egész magyar nyelvterületen visszhangot keltő – dokumentuma Reményik 
Sándor Végvári álnéven, kezdetben Erdélyben kéziratos (gépiratos) formában, majd Bu-
dapesten kötetformában közreadott versei voltak. 1919-ben jelent meg a Segítsetek! 
(Hangok a végekről), 1921-ben pedig a Mindhalálig című versesfüzet, rövidesen ezután 
a két füzet anyagát egyesítő Végvári versek című kis kötet. (Közben 1920-ban Peter Jekel 
tolmácsolásában Zu Hilfe! címmel német nyelven is kiadták az első füzet verseit.) A költői 
álnevet rokona és barátja: Imre Sándor ajánlotta, hogy megkímélje Reményiket a meg-
szálló hatóságok zaklatásaitól.  

Egy ideig a magyarországi irodalmi élet sem tudta, hogy az álnév kit takar, Kosztolányi 
Dezső, aki Végvári versei címmel számolt be a Nyugat 1920-as évfolyamában a Budapes-
ten is gyorsan népszerűséget szerzett költeményekről, még a szerző azonosításának hiá-
nyában méltatta az Erdélyből érkező fájdalmas üzenetet: „Nem tudjuk, ki lappang az ál-
név alatt, de bizonyos, hogy annak előtte nem olvastunk tőle verseket.”4 

Pedig Reményik Sándor nem lehetett teljesen ismeretlen a verseket olvasó közönség 
vagy éppen az irodalomkritikusok körében, hiszen 1918-ban, még az összeomlás előtt 
megjelent első, Fagyöngyök című verseskötete, amelyet a Vasárnapi Újságban az igen 
nagy tekintélynek örvendő irodalomkritikus: Schöpflin Aladár ismertetett.5 Ez a verses-
könyv nagyjából az első világháborús esztendők termését mutatja be (a költő első versei 
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1916-ban láttak napvilágot A Hét és az Új Idők hasábjain.) Az első kötet a századforduló 
impresszionista és szimbolista motívumokkal átszőtt későromantikus költészetének nyel-
vezetét használta, valójában azt a költői nyelvet, amely megelőzte a Nyugat költőinek sti-
láris forradalmát. Az első versek vezető szólamát a magányosság érzése és a háborús ke-
gyetlenség áldozatai iránt érzett részvét szabta meg, de már itt is feltűnt néhány olyan 
mozzanat, amely a későbbi Végvári-versek drámai élményvilágát előlegezte. Így az 1916-os 
első román támadás (erre reagált Ady Endre megrendítő költeménye: az Ember az em-
bertelenségben is!) döbbenetes élményét kifejező Hogy is volt? című vers, amely jóval mi-
litánsabb hangot ütött meg, mint a költő más háborús költeményei: „Haragtól, hőségtől 
áradjon most a táj, / A föld most mintha megvonaglana, / Most gázol át a szent határon / 
Az első ellenséges katona.” 

A költőt a háború utolsó esztendejében már az Erdély jövendő végzete miatt érzett 
szorongás kínozta, ebben a tekintetben a sötét jóslatokkal fellépő Ady eszmetársa volt, hi-
szen 1918 őszéig vajmi kevesen gondoltak arra, hogy a háborús események megpecsétel-
hetik a magyar Erdély sorsát. Ezeknek a keserű szorongásoknak a nyomán születtek  
a Zászló a szélben című költemény kiábrándultságot sugalló sorai: „A játszi szél a szöve-
tembe kap: / Ma zászló – holnap rongydarab, / Ma még hatalom – holnap talán semmi / 
Milyen jó lesz a széltől megpihenni.” Ezek a szorongások íratták a költővel a Cassandra 
1918 című vers (ez az 1925-ös Egy eszme indul című kötetben jelent meg) komor sejtel-
mektől terhes vallomását: „Leroskad Ilion. Ha kettévágtok: / Én egyebet akkor se szólha-
tok, / Csak a meztelen, véres igazságot. / Mit néztek úgy reám? / Vigasztaló igét én nem 
tudok / Néktek, ti veszni rendelt seregek. / Én csak meghalni tudok veletek.” 

Az erdélyi költő első verseskötetében már ott rejlik az a komor történelmi szorongás, 
amely a számára különben igazából mindig is idegennek maradó Ady Endre utolsó versei-
ből oly fájdalmasan ismerős. Csakhogy, amíg Ady egy általa mindenképpen kívánatosnak 
tartott és sóvárogva várt forradalomtól remélte a sötét történelmi végzet elkerülését, 
Reményik Sándor nem bízott ebben a forradalomban: úgy gondolta, hogy egy forradalmi 
átalakulás (amellyel az 1917-es orosz forradalmak után sokan számoltak Magyarországon) 
elemésztheti az ország maradék erőit, és utat nyithat az összeomlás előtt. Ez a vélekedés 
nyilatkozik meg a Forradalom című költeményben, tanúságot téve a költő elemi irtózásá-
ról minden erőszakos átalakulással szemben: 

Csak forrj, csak rengj bús márciusi föld, 
Akit zsarnoknak vélsz, csak fojtsad, öld, 
Csak rázd, embersors, bús bilincseid, 
Hogy van megváltás, üdv, csak hidd, csak hidd! 
 
Hogy láncot törve kovácsolsz új láncot: 
Ne tudd és legyen hős ez akarásod, 
Lesz minden újra egyforma, kiholt, 
De Te ne tudd, hogy minden hiába volt. 

A Végvári-verseknek valójában ezek a még korábbi költemények a lelki előzményei, 
ezért joggal mondhatjuk, hogy az a harminchat vers, amely az első, és az a harmincnyolc, 
amely a második füzetben megjelent (összesen hetvennégy Végvári-verssel számolhatunk) 
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semmiképpen sem volt Reményik Sándor költészetének váratlan fejleménye, és a Végvári-
versek egy a már a háború utolsó esztendejében feltűnő költői vonulatot folytattak tovább. 
Kosztolányi, igaz, azt nem tudta, hogy is tudhatta, hogy Végvári azonos Reményikkel (ta-
lán el sem jutott hozzá a költő pályakezdő kötete), azt azonban jól látta, hogy az igénytelen 
külsőben kiadott verseknek akkor, a trianoni időkben különleges sors és küldetés jutott. 
„Népszerűsége – jelentette ki imént idézett írásában – művészi szempontból is érthető. 
Mozgalmas és mozgató képzelete van, egészséges megjelenítő-képessége és ízlése, mely 
megóvja attól, hogy mint költő visszaéljen a helyzetével, arra törekszik, hogy – szerényen 
és nemesen – csak a maga érzéseivel hasson. Nem kimondott program-versek. De éppen 
ezért, a művészi jóhiszeműségük folytán válnak alkalmassá, hogy sok millió ember érzését 
tolmácsolják a hangverseny-dobogón is. Végvári mint művész nem dolgozik meglepő esz-
közökkel, egyaránt fölhasználja a régi-klasszikusokat és az új-moderneket is, a stílje még 
sincs eredetiség nélkül. Szereti a regényes fokozást, mely azonban – erre vigyáz – sohase 
siklik egészen a szónoklatba.” 

Reményik Sándor Végvári-versei valóban, ahogy Kosztolányi mondotta volt, nem vol-
tak „kimondott programversek” mindazonáltal egy eléggé átgondolt költői program nyil-
vánult meg bennük, midőn számot kívántak vetni az erdélyi román megszállás tapaszta-
lataival és következményeivel, illetve az erdélyi magyarság történelmi és lelki helyzetének 
alakulásával. Ebben a tekintetben a szenvedélyes tiltakozás és a megbékélést kereső rezig-
náció között kialakuló érzelmi térben adtak számot a költő egyéni és közösségi gyötrel-
meiről és lelki küzdelmeiről. A verssorozat első darabja: az Erdély magyarjaihoz 1918 
októberében midőn az országrész sorsa már nagyjából megpecsételtetett, szólítja fel 
helytállásra, önvédelemre és összefogásra a kiszolgáltatott erdélyi magyar közösséget: 

Hadd jöjjön hát, aminek jönni kell, 
Idők lavináját ernyedt karok 
Ha többé fel nem tartják! 
De mi simuljunk össze, magyarok! 
Kiáltó szó ha nem lehettünk már: 
Egy titkos társaság legyünk! 
Kivándorolni, elbujdosni? Nem! 
Mi innen nem megyünk! 

Érdemes felfigyelni arra, hogy ebben a versben fordul elő először az a retorikai képzet, 
tudniillik a „kiáltó szó” képzete, amely két esztendő múltán Kós Károly történelmi jelentő-
ségű kiáltványának címe és központi fogalma lett (és amely kifejezés a Ceausescu-féle 
diktatúra utolsó évében egy kolozsvári szamizdat-folyóirat néhány számának címeként 
visszatért!). Hasonlóképpen jelenik meg a költemény zárószakaszában egy másik jelleg-
zetesen erdélyi magyar képzet, a Kemény Zsigmondra utaló „zord idő” képzete, amely 
azután az 1919-ben útjára induló marosvásárhelyi irodalmi folyóiratnak is címe lesz (ezzel 
természetesen nem állítom azt, hogy a vásárhelyi kezdeményezésnek köze volna Remé-
nyik költeményéhez: a „zord idő” klasszikus képzetét az erdélyi magyarság tragikus törté-
nelmi önismeretének toposzaként lehet számon tartanunk). Lássuk tehát a szóbanforgó 
költemény zárószakaszát: 
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Virrasztottunk mi tetszhalottat már, 
Álltunk sok vihart, nekünk ez sem új, 
Ha kiszaggattak: új gyökeret vertünk. 
Mi tudjuk, mit jelent: balszél ha fúj. 
Nem tagadom: jöhet még zord idő, 
Sok mindent nem lehet majd merni, 
Talán szavunk se lesz, jajunk se lesz, 
Csak a szívünk fog verni. 
 
De magyarul fog verni! 

Ez a korai, tehát még Kolozsvár román megszállása előtt írott költemény, tulajdon-
képpen előre jelzi a Végvári-versek későbbi tematikáját és hangoltságát, sőt poétikai-reto-
rikai karakterét. Miről is tesznek vallomást ezek a költemények? Először is a megrendü-
lésről és a tiltakozásról, amelyet az idegen katonaság megérkezése, a messziről érkező új 
közigazgatás berendezkedése, az erdélyi magyarság ellen bevezetett erőszakos intézkedé-
sek mind brutálisabbá válása okozott. Az Átok című, ugyancsak 1918 októberében írott 
vers valóban átkot mond azokra, akik a mindig is jogos magyar tulajdonként számon tar-
tott országrészt birtokukba veszik, a Mindent felírunk című költemény 1919 januárjából az 
elszenvedett sérelmek majdani megtorlásáról beszél: „Mindent felírunk: a gúnyszót,  
a szitkot, / És hordozzuk, mint fájó, büszke titkot. / Mindent felírunk: az elorzott kincset, / 
A szöget, tövist, a börtönt, bilincset. / Mindent felírunk: sebet, lelkit, testit, / A szégyen 
bélyegét, mely rajt vereslik. / Mindent felírtunk: a keservek kelyhét / És lobogóink tiprott, 
tépett selymét.” 

A sérelmek regisztrálása mellett a Végvári-versek bizonyára legerősebb szólama ott-
honmaradásra: a szülőföld és a nemzeti közösség iránt vállalt hűségre biztatja az erdélyi 
magyarokat. Szükség is volt erre a biztatásra, hiszen a háborús összeomlást követően igen 
sok erdélyi (és felvidéki és délvidéki) magyar választotta a kivándorlást, a menekülést 
a bizonytalan végzet elől. A statisztikai felmérések tanúsága szerint 1918 és 1924 között kö-
zel kétszázezer erdélyi magyar telepedett át Magyarországra, közülük sok ezernek évekig 
a pályaudvarok félreeső vágányaira tolt marhavagonokban kellett ideiglenes otthont keres-
nie. Ezeknek a végzet elől az otthontalanságba menekülő tíz- és százezreknek a közösségi 
drámáját örökítették meg a Vándorló város és A költözők (mindkettő 1919 januárjából), 
illetve a legnagyobb érzelmi és költői erővel Reményik Sándor közéleti lírájának mara-
dandó antológia-darabjaként, az 1918. december 29-én (tehát néhány nappal Kolozsvár 
román katonai megszállása után) keltezett Eredj, ha tudsz! című költemény. Ez a nagy-
hatású (az erdélyi magyarság eszmevilágát, gondolkodását erősen befolyásoló) vers mint-
egy morális imperatívuszként szólaltatja meg a szülőföld iránti hűség parancsát:  

Eredj, ha tudsz… 
Eredj, ha gondolod, 
Ha valahol, bárhol a nagy világon 
Könnyebb lesz majd a sorsot hordanod, 
Eredj… 
Szállj mint a fecske, délnek, 
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Vagy északnak, mint a viharmadár, 
Magasából a mérhetetlen égnek 
Kémleld a pontot, 
Hol fészekrakó vágyaid kibontod. 
Eredj, ha tudsz. 

A retorikailag igen alaposan felépített, az érzelmek fokozásának retorikáját alkalmazó 
költemény mintegy végső érvként a költő személyes vallomását fogalmazza meg, és ez 
a vallomás nem csak az igen erős erdélyi identitást fejezi ki, a választott feladatot és szere-
pet is megjelöli: 

Itthon maradok én! 
Károgva és sötéten, 
Mint téli varjú száraz jegenyén. 
Még nem tudom: 
Jut-e nekem egy nyugalmas sarok, 
De itthon maradok. 
 
Leszek őrlő szú az idegen fában, 
Leszek az alj a felhajtott kupában, 
Az idegen vérben leszek a méreg, 
Miazma, láz, lappangó rút féreg, 
De itthon maradok! 

A Végvári-versek retorikája, miként ez az imént idézett költeményből is kitetszik, ál-
talában valamilyen eseményhez kötődik: Az eredj, ha tudsz! az erdélyi magyarok mene-
külésének élményéhez, A megtagadott eskü (1919 januárjából) ahhoz, hogy a kolozsvári 
magyar tisztviselők megtagadták azt, hogy még a békeszerződés végleges rendelkezései 
előtt hivatali esküt tegyenek a román állam (tehát nemzetközi jogi értelemben egy meg-
szálló, vagyis idegen hatalom) törvényeire, és ezt az eskümegtagadást elbocsátások és más 
retorziók követték, a Szól a censor című (1919 decemberi) költemény a katonai cenzúra 
kíméletlen működése ellen tiltakozik, az Egy tollvonás, A csonka test, a Búzavirág a ma-
gyar határról, a Gyűrűt készíttetek, valamint A Nagyszalonta és Geszt között című ver-
sek, azaz a Végvári-versek záródarabjai (1920 júniusából) pedig a június 4-én aláírt tria-
noni diktátum ellen tiltakoznak, előre jelezve ennek tragikus következményeit. Vannak 
a versek között személyekhez szóló vagy őróluk megemlékező költemények is, így az 1918 
november 1-én keletkezett Magányos cipruság (Tisza István ravatalára) című gyászdal 
a világháborús miniszterelnök ellen elkövetett halálos kimenetelű merénylet után született, 
az 1919. október 31-én keltezett Évfordulóra című ennek a politikai gyilkosságnak az év-
fordulójára készült, a Segítsetek című (1919. november 13-áról) pedig a budapesti be-
vonulás előtt álló Horthy Miklós fővezér előtt tolmácsolja az erdélyi magyarok bizalmát és 
várakozását. 

Hogy a Végvári-versek milyen megrendítő közösségi traumákról emlékeznek meg, azt 
hitelesen példázza az 1919 január 24 című költemény. Miként a korabeli tanú: ezt Tóth 
Sándor kolozsvári újságíró megörökítette, ezen a napon látogatást tett Kolozsváron a fran-
cia hadsereg egyik tábornoka, akinek a New York szállóban berendezett szállása előtt 
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(tehát a város főterén) nagyobb magyar tüntető tömeg gyűlt össze, hogy tiltakozzék Ko-
lozsvár román katonai megszállása ellen. „A gyűlés – emlékezik meg minderről az újságíró – 
lelkes hangulatban, de teljes rendben folyt le s ezután a tömeg négyes sorokban a Bartha 
Miklós utcán indult a Mátyás király térre, hogy felvonuljon a francia tábornagy New York-
szállodabeli lakása elé. A tömeg első soraiban haladt Z. Marcinkiewicz Zoltán hadapród-
őrmester, ismert kolozsvári sportember, Beke Gyula rendőrtiszt, Stenczel volt brassói plé-
bános stb. A kereskedelmi iskola előtt az öreg iskolaszolga egy magyar zászlót nyújtott 
a tömeg felé, amit L. Marcinkiewicz Zoltán vett a kezébe. Most már a zászlóval haladtak 
előre. Mikor az Osztrák–Magyar Bank palotája elé értek, az egyik <hős> román gárdista 
hadnagy vezetésével egy század gárdista rontott rájuk. Az utcákon gépfegyvereket helyez-
tek el s ugyanakkor egy másik század a Malom-utcánál tört előre, hogy bekerítse a fel-
vonulókat. Aki tudott, menekült, de sokat elfogtak és magukkal hurcoltak. Marcinkiewicz 
a zászlót letépte a rúdról és a kabátja alá fejtette. Néhány perc múlva azonban őt is lefog-
ták társaival együtt és állandó ütlegelés között vitték be a katonai parancsnokságra. Sten-
czel plébánosról az utcán tépték le a reverendát. Innen átszállították az elfogottakat a ka-
tonai hadbíróság Farkas u. 8. számú helyiségébe, de a véresre vert Marcinkiewiczet csak 
a hátukon tudták felcipelni. A hadbíróságnál levetkeztették valamennyit, Marcinkiewicz-
nél megtalálták a lobogót és erre a megvadult oláh gárdisták a regáti csendőrökkel együtt 
nekiestek. Puskatussal, kardlappal, bikacsökkel ütötték őket, munkájuk végeztével pedig 
vérbefagyva otthagyták a szerencsétleneket az ilyen események színterévé alakított főúri 
ház egyik szobájában.”6 

A tiltakozó megmozduláson a tudósító szerint többezer ember vett részt (a város la-
kosságának túlnyomó többsége ekkor még magyar nemzetiségű volt!), a karhatalmi erő-
szaknak hét-nyolc polgári áldozata volt, sokakat ítéltek fegyházbüntetésre, a tüntetést ve-
zető és a magyar zászlót kibontó Marcenkiewicz Zoltán tíz esztendei börtönt kapott (ké-
sőbb, családja óriási összegek lefizetése által elérte a perújrafelvételt, és ekkor a hadbíró-
ság felmentette). Éjszaka puskalövések verték fel a város csendjét és sorra hurcolták el 
lakásaikból az embereket, közöttük asszonyokat. Minderről Végvári költeménye is meg-
emlékezik: 

Egy zászlót vittek fegyvertelenül, 
Komolyan, búsan – 
És énekeltek rendületlenül. 
És jött a sortűz, jött a puskatus, 
Villant a szurony éle 
És hullt a vér, a drága honfi vér 
Az utca holt kövére. 
A zászlót megragadták vad kezek. 
Azután csend lőn, temetői csend, 
Csak az órán a homokszem pereg. 
–––––––- 
Ha vihar volnék… de nem vagyok vihar, 
Csak könnyem csordul 
A néma csendben és fogam csikordul. 
A zászlót összetépték vad kezek – 



88  tiszatáj 
 

Azóta csend van, temetői csend, 
Csak az órán a homokszem pereg. 

A Végvári-versek hátterében a megszállástól és az impériumváltozástól szenvedő er-
délyi magyarok köznapi tapasztalatai rejlenek, ezek a versek mégsem valamiféle költői 
krónika darabjai, hanem mindig tiltakozások, közvetlen felszólítások, amelyeknek cím-
zettje az erdélyi vagy az anyaországi magyar. Reményik Sándor költészete ebben a közel 
két esztendőben mindenekelőtt retorikai jellegű, ahogy Kántor Lajos mondja: „belesimul-
nak a publicisztikai hangvételbe”7, azaz a versek hangoltságát, megszerkesztését is retori-
kai igény szabja meg. Nem a szövegek poétikai, hanem elsősorban retorikai felépítésében 
rejlik az a közvetlen hatás, amelynek elérése a költő szellemi stratégiáját meghatározza. 
Ennek a retorikai felépítettségnek az eszköztárát képezi a költészet motívumanyaga, pél-
dául az erdélyi magyar olvasó előtt jól ismert bibliai hivatkozások és utalások, mint ami-
lyen az ószövetségi zsidó történet és a korabeli magyar történelem tragikus tapasztalatai-
nak egybekapcsolás az És ha kell… című versben, ezt az eljárást már a 16. század protes-
táns költészete, így Farkas András A zsidó és magyar nemzetről című panaszos költemé-
nye és más hasonló költemények is használták. Az ószövetségi szenvedéstörténetek hang-
ját idézi fel a Jób könyve című költemény is, a Némely pesti poétának című vers a fiait 
sirató Ráchel fájdalmát idézi fel, akárcsak Arany János a szabadságharc veresége után 
a Ráchel és a Ráchel siralma soraiban. Emellett a Horthy Miklóshoz forduló Segítsetek! 
című költemény is Arany János költészetére, nevezetesen A walesi bárdokra utal. 

Talán a bibliai utalások – és természetesen a költő máskülönben is jólismert vallásos, 
keresztény világképe is – előrevetítik azt, hogy a Végvári-versekben nem pusztán a tilta-
kozás, a felháborodás, a harag és a keserűség szólama nyilatkozik meg, hanem a meg-
nyugvást kereső bölcsességé is. A kisebbségi sors fájdalmait és sérelmeit drámai módon 
átélő és megszólaltató költő végül is a megbékélés és megbékéltetés szólamával kívánta 
enyhíteni a közös sebeket. Ez a szólam jelenik meg a Jó volna már című, 1919 márciusá-
ban keltezett versben: „Jó volna már örök dolgokra nézni / És feledni a földi kínt s a bajt”. 
Ez a vers végül mégis elutasítja a megbékéltető rezignációt, és vállalja az igazából nem kí-
vánt küzdelmeket: „Állok, őrszem a harangtoronyban / És a harangokat félreverem”. 
A Mindhalálig és az Új szövetség című költemények arról tanúskodnak, hogy a történelmi 
végzettel viaskodó költő abban az odaadásban és szeretetben keres vigaszt, amelyet ki-
szolgáltatott népe iránt érez, ahogy ez utóbbit (1920 januárjából) olvasom: „Fájdalmam 
szörnyű kiáltó szavát / Az éjnek adom át, a hangtalannak; / Ország nincs már…! / De ma-
gyarok még vannak”. A legfőbb vigaszt – és a megbékélés végső lehetőségét – azonban is-
tenhitében találja meg a költő, ahogy Keserű kérdés ahhoz, akitől nincs hova föllebbezni 
című költeményében írja: 

Úristen, aki nemzetekkel játszol, 
Életre hívod őket s temeted, 
Míg lészen egykor egy Akol, egy Pásztor, 
Világok sorsát tartó tenyered 
Nem hullathatja el most a magyart!! 

Igen, Reményik Sándor a maga személyes és közösségi megpróbáltatásai közepette 
a vallásos hit és meggyőződés magaslatán kereste a megbékélést és a megbékéltetést, ahogy 
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más erdélyi írók, így Makkai Sándor, Tavaszy Sándor, Szombati Szabó István, később 
Dsida Jenő is az isteni igazságtevéstől várták a körülöttük élő közösség vérző sebeinek or-
voslását. Több mint egy évtizeddel a Végvári-versek nyilvánosságra kerülése után a költő 
még egyszer visszatekintett az összeomlás keserves éveire, ekkor született – levélbeli kér-
dés nyomán – a közismert „Mért hallgatott el Végvári?” című költeménye, ebben olvas-
hatjuk a teljes magyarázatot: 

Nem a mi dolgunk igazságot tenni, 
A mi dolgunk csak: igazabbá lenni. 
 
Elhallgatott, – mert vad tusák közül 
Immáron Istenéhez menekül. 
 
Vele köt este-reggel új kötést. 
És rábízza az igazságtevést. 

Csakugyan, Reményik Sándor nem a budapesti vagy bukaresti kormányra, nem a Nem-
zetek Szövetségére és persze nem a fegyverekre bízta az igazságtevést, hanem egy ma-
gasabb instanciára (amely azonban, miként ezt tapasztaljuk, folyamatosan késlekedik!). 
Az azonban nem mondható el, hogy a közéleti cselekvést vállaló harcosabb hangtól is 
tartózkodott volna a továbbiak során, legalábbis sokat idézett, sokat szavalt költemé-
nyeinek egész sorában – Petőfihez, Erdélyi március, Templom és iskola, Ahogy lehet és 
Petrovics ítél című verseire gondolok – ugyanazzal az elkötelezettséggel és határozottság-
gal védelmezte az erdélyi magyarság jogait és érdekeit, kultúráját és anyanyelvét, akárcsak 
azokban a tiltakozó szózatokban és harci riadókban, amelyeket Végvári-versek címen is-
merünk. 
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Csoóri Sándor „harmadik út”-ja* 

K 

1 

A Tenger és diólevél  két vaskos könyvének megjelenése 
(1994) utáni esszékötet-trilógia harmadik darabja, az El-
veszett utak című gyűjtemény – korántsem kabalisztikus-
nak tűnő mivolta vagy éppen a címe miatt – újra szinteti-
záló érvényű kötet. Mind témavilágában, mind bizonyító-
erőben, mind pedig a gondolati építmény jellegét tekintve. 

Ami a témavilágot illeti: Csoóri Sándor klasszikus nagy 
problémáival viaskodik újra és újra – nemzet, irodalom, 
nemzet és irodalom, egészséges közélet, az anyanyelv ér-
téke és közösségmegtartó ereje, politika és erkölcs, a de-
mokrácia csapdái, de mindenekelőtt: nemzet és nemzeti-
ség. S ezeknek „alfajaként”, variánsaként: a nemzeti jövő, 
a – Németh László-i értelemben vett – harmadik út, a „piaci 
demokrácia” k. nemzeti érdek dilemmája, illetve ellent-
mondása, az értékmentés, az értékhierarchia torzulásai, 
a lelki, szellemi és erkölcsi veszteségek súlya, s nagy erővel: 
a magyar közélet egykori viszonylagos egyensúlyának a fel-
borulása, azaz a politika csaknem totális uralma a szellemi 
élet felett. 

Csoóri Sándor – „valóságérzékelő tehetsége” miatt – „született borúlátó”-ként (ami 
persze igazából realitásérzéket jelent) sorolja kérdéseit s adja meg – diagnosztikus hiteles-
séggel – válaszait. Ott érezni ennek az esszékötetnek valamennyi lapján a történelmi-iro-
dalmi-filozófiai stúdiumokban elmélyedt íróember szociografikus erejű, meggyőző igazsá-
gait. Ugyanakkor a teljes nyíltságot, a kitakart sebek fájdalmát, a nyilván föl-fölhangzó 
gúnykacajt már föl sem véve. Talán már éppen azon csodálkozva, hogy megfogalmazott 
evidenciái a fenti sorskérdéseinkre miért nem fogadtatnak el általános nemzeti alapelvek-
ként. Amikor oly világosak és bizonyítottak. Hiszen hiteles és meggyőző, amit mond. Nem 
teóriákkal operál, hanem mindent, amit leír, tapasztalatból, személyesen átélt élethelyze-
tekből ismer – lett légyen az akár sok száz éves élethelyzet. 

A 21. század elején Csoóri Sándor esszéírásának a középpontjában – miként említettük – 
továbbra is a magyar nemzet fönnmaradásának, illetőleg egységének a kérdése áll. Sok-
szor beszélt már erről korábban, korábbi köteteiben is, ám ez a mostani, koncentrált gon-
dolatvezetés több mint feltűnő. S amikor – fentebb – arra utaltunk, hogy az Elveszett utak 
szintézis érvényű gyűjtemény, elsősorban ennek a tematikának, gondolati egységnek, gon-
dolati építménynek a primátusára, szép tündöklésére gondolunk. Azt mondhatjuk, hogy 
                                                           
 *  Csoóri Sándor hetvenöt éves. Isten éltesse születésnapján! 
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írásaiban minden elem, minden „forgács” ehhez a fő motívumhoz kötődik. Akár ha súlyos 
kérdéseit szemlézzük – például: mivé lett a történelem, a szellem, a szabadság? –, akár ha 
az ezeket kiszorító és az ezek helyébe lépő politikai és erkölcsi válságjelenségeket (kis és 
nagy hazugságok, becsapások, délibábok, rövidtávú érdekek, „kis aljasságok”) szemlélteti; 
mindig a fő kérdéskörhöz kötődik vagy ide tér vissza. Értékvilága egységes és következe-
tes. Ideája az egészséges politikai élet és az egészséges szellemi közélet egymás melletti-
sége. Ezen belül a szellem ereje, a lelki motívumok, a szimbolikus történelmi jelenségek, 
a katarzis mint a nemzetnek életet biztosító táplálékok. Az anyanyelv közösségmegtartó 
hatalma, a nemzet lelki egészségének feltételei: a kifejezőképesség, a tudás, a saját kul-
túra. Nem újkeletű motívumok ezek Csoóri Sándor fél évszázados írói pályáján. „A hatva-
nas évek vége felé – mondja egyik interjúban –, a prágai tavasz élénkítő fuvallatait érzé-
kelve, egyre többen bizonyosan voltunk abban, hogy a század legégetőbb és megoldásra 
váró kérdései a nemzeti kérdések lesznek.” 

2 

Legfényesebb vezérlő csillagai: Ady Endre, Illyés Gyula és Németh László. 
Az Illyés-centenárium különösen alkalmas volt arra, hogy életművének – mondjuk így – 

tanulságait számba vegye. (A róla írt esszék e kötet legszebb és legfontosabb darabjai közé 
tartoznak.) Csoóri Sándor a nemzeti kultúrának mint szintetikus képződménynek az egyik 
megtestesítőjét, példáját vetíti elénk az Illyés-életművet. Kezdve – vagy folytatva – a Kosz-
tolányi pamfletszerű Vojtina új levelére adott nyílt válaszával. Ő maga válaszol élesen 
– aki verseiben a legtöbb „marhát bőgette” – arra a vádra, hogy a népi szemlélet „elkaná-
szosítja” költészetünket. S ugyanez az Illyés – Kosztolányi halála után – életművének 
egyik gondozója, Babits egyik legközvetlenebb munkatársa, szellemi szövetségese. De 
ugyanő a Puszták népe, sőt a Nyugat-beli „botrányos” szociográfia, a Pusztulás szerzője. 
Másként ez nem volt lehetséges, mint azáltal, hogy Illyés – nagyon tudatosan és ha kellett 
bátran – egészen természetes módon gondolkodott, viselkedett és alkotott a nemzet kö-
zösnek elfogadható értékrendje szerint. Talán „népi” íróként harciasabban mint „urbá-
nus”-ként; de azt számos alkalommal elmondotta élete során, hogy a jó népi író egyben 
tartozik nemzeti is lenni, illetőleg, hogy a magyar irodalom halott és élő nagyjai is vala-
mennyien „népi” (valójában „nemzeti” értelemben) írók (voltak). Irodalmi munkásságuk 
alapján legalábbis. Ezért ragaszkodott Babitshoz, Kosztolányihoz, Németh Lászlóhoz – 
mindenkihez, aki a magyar irodalmat a legmagasabb szinten művelte. (Függetlenül attól, 
hogy a táborokba osztó, s ezzel az immunrendszert megzavaró, fondorlatos ideológiai 
okoskodás „népi” vagy „urbánus” csoportokba parancsolta szét a 20. századi magyar iro-
dalom legjavát.) Illyés Gyula harcai ugyancsak ebből a szintézisteremtő képességéből és 
a frontokat megszüntetni akaró eltökéltségéből adódtak. Politikai és ideológiai ellenfelei 
hamar kitalálták a kétkulacsosság vádját vele szemben. „Kezdetben a kettőssége még az 
erénye volt – mutat rá az irodalmon kívüli erőkre és szempontokra Csoóri Sándor –, meg-
csodálni való újdonság: Ozora és Párizs, magyarság és európaiság, szürrealizmus és pusz-
tai ökörbőgetés, de amikor ezek az ikerképességek kiléptek az esztétika köréből s el-
kezdtek közvetlenül szembesülni a politikával, a történelemmel, a társadalom ismeretlen 
kérdéseivel, hirtelen megváltozott az irodalmi romantika színezete. Az 1933-ban megírt 
Pusztulás-napló, amely egy baranyai utazás főszólamává nyersen és kendőzetlenül a ma-
gyarság pusztulását avatja, máig ható indulatokat szabadított rá a közéletünkre.” Csoóri 
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Sándor itt is, most is pontosan és tisztán fogalmaz: „máig ható indulatok”. Nem más ez 
mint az „urbánusok” máig tartó bizalmatlansága és meg-megújuló támadása a „népi”-nek 
mondott szellemi tábor ellen. S ezzel a rámutatással azt a döntő momentumot is meg-
nevezi, amely ennek az irodalmon kívüli területről származó (majd az irodalmat is maga 
alá gyűrni szándékozó) erőnek a milyenségét jellemzi, ugyanis ezek ideológiai-politikai-
hatalmi játszmák – mind a mai napig. S aligha kell nagy fantázia annak a fölismeréséhez, 
hogy maga Csoóri Sándor is úgy járt, mint a nemzetit mércének tartó Illyés (még ha őrá 
a kétkulacsosságot nem mondták is ki). Attól a perctől kezdve ugyanis, amelyben más ér-
telmezéshez is eljutott esztétikai érvényű klasszikus esszéi nyomán, mint amelyek az ak-
kor leírt szövegeiből kiolvashatók voltak (Vö. Szántottam gyöpöt), amikor már nemcsak 
a paraszti kultúra modernségének (illetve a modernség ősi gyökereinek) bizonyítása volt az 
írói hitelesség tétje, amikor már társadalmi és politikai színezetet, összefüggést és követ-
keztetést kapott a „népi szürrealizmus” koncepció; nos attól a perctől kezdve Csoóri Sán-
dor is „nacionalista”, „biológiai elfogultsággal” ítélő értelmiségi hírébe keveredett – akár-
csak Illyés a maga világképével. 

3 

A nemzeti kultúra, a nemzeti irodalom számos forrásból táplálkozik – mint tudjuk.  
A „népi” és az „urbánus” irodalom egyaránt szerves része a nemzeti irodalomnak. Ez már-
már közhely is lehetne. Ugyanis a népi-urbánus viszály kirobbanásának a pillanatában ezt 
már tudni lehetett. Németh László például már 1934-ben megírta a Sznobok és parasztok 
című újságcikkét, amelyben szinte tételesen hitet tett a magyar irodalom egysége, a népi 
és az urbánus kultúra javának az együvé tartozása mellett. Ugyancsak ez idő tájt formázta 
szinte közhasznúvá harmadik út elnevezéssel a nemzet felemelkedése szempontjából 
a leghasznosabb és legjárhatóbb út képletét, politikai és társadalmi lehetőségét. Ez a har-
madik út nem más, mint a nemzet java erőinek szellemi és társadalmi egyesítése. Nem 
a szélsőségeké: a „sznoboké” és „parasztoké”, hanem a legjobbaké, méghozzá európai rangú 
színvonalon. Ez a „harmadik” út a minőség forradalmát feltételezi, amely a legfőbb és leg-
kézenfekvőbb lehetőség arra, hogy a magyar nemzet egyenrangú értékvilágot képviseljen 
a nyugat-európai nemzetek sorában, közösségében. Ez a harmadik út nem más, mint 
a (magyar) nemzet önálló európai útja. Így gondolta ezt Németh László, Illyés Gyula (de hát 
Babits Mihály, Cs. Szabó László vagy Bibó István is), s így gondolja ezt ma Csoóri Sándor. 
Úgy hivatkozik erre a sokat átkozott és ócsárolt Németh László-féle változatra, színezetre 
mint a modern politikai reformgondolkodás egyik kiemelkedő példájára. „Újabb és újabb 
eszmetörténészek, újabb és újabb politikusok akár századszor is kétségbe vonhatják a Né-
meth László-i elgondolást, sose tudják bebizonyítani, hogy volt jobb, nagy arányúbb és 
életrevalóbb jövőterv, jövőjavaslat az övénél.” 

A „nemzeti” tartalom mint eszmény – láthatólag – szintetikus képződmény, miként 
a harmadik út is az. A nemzet különböző, sokszínű szellemi erőknek az összessége. Ezt ol-
vassuk Illyésnél is, Németh Lászlónál is, Csoóri Sándornál is. S ebben az értelemben har-
madikutas Csoóri Sándor (is). Azaz: nemzeti. Se nem „jobboldali”, se nem „baloldali”. 
Azért nem, mivel ezek a politikai fogalmak ma már (1945 után) értelmetlenek, manipula-
tívan – de céltudatosan – használt bélyegek, melyeknek értékvilága nem a közösségi el-
kötelezettség és a hagyományhűség történelmi premisszáiból indul ki, hanem politikai, 
hatalmi játszmák célszerűségéből következik. 
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Persze, ezzel a nemzeti gondolkodással, ezzel a természetes (mert történelmi) kép-
ződménnyel szembeállíthatók különböző mesterséges (mivelhogy ezek ideológiai és poli-
tikai tartalmú képződmények) „alternatívák”, szűkebb (vagy egészen szűk) csoportérde-
kek. A legerőteljesebb efféle szempont az a szélsőliberális, radikálisan és könyörtelenül 
individualista törekvés, amely tagad mindenféle kollektív, közösségi szempontot és érdek-
érvényesítési törekvést. Aligha véletlen, hogy Csoóri Sándor e kötetének hadakozó okfejté-
sei kimondatlanul is (tehát a „kimondott” eseteken túlmenően is) ezzel s az ehhez hasonló 
nézetekkel vitatkoznak. 

4 

A fentiek ismeretében végül is egyszerű – és hálás – feladat egy irányba rendezni Csoóri 
Sándor Elveszett utak című esszékötetének eleven, gazdag és sokszínű témavilágát. (Szoros 
összefüggésben az előző esszékötetekével.) Egy helyütt Sütő Andrást idézi – mély egyet-
értéssel. „Küzdelmünk keservesebb annál, amit Balassi Bálint idejében vívtak. A török hó-
doltság idejében mindenünk odaveszett, de lelkünk, nyelvünk, nemzeti mivoltunk a kontyos 
rablót nem érdekelte. Új hódoltságban mai magyarok személyi-közösségi létének utolsó 
mentsvárait ostromolják a végeken. Anyanyelvi bástyát, a nemzeti önazonosság tudatának 
minden védfalát. […] Magyartalanításban legjobb módszer a magyar lelkület irtása.” Kell-e 
ehhez bármit is hozzáfűzni? Inkább csak nézegetni, újra és újra. Rémisztő ugyan, de a maga 
pőre valóságában cáfolhatatlanul logikus. Az anyanyelv pusztulása és a lelkület áthangoló-
dása nemcsak a közösségek pusztulásához vezet, de az egyént is tönkreteszi. 

Nyilván ugyanígy gondolja, tudja ezt Csoóri Sándor is, hiszen ezzel egybevágó gondo-
lati levezetések sorát jeleníti meg, teszi érzelmileg is megragadóvá esszéiben. Úgy például, 
hogy – egy más helyütt – Sütőtől és egyáltalán a magyaroktól, a Kárpát-medencétől igen-
csak távoli Ezra Poundot is megidézi: figyeljünk csak oda egy „messziről jött” ember ta-
pasztalatára, szikár okfejtésére – ugyanerről a témáról. „’Ha egy állat idegrendszere nem 
közvetíti az észleleteket és az ingereket, az állat elsorvad. […] Ha egy nemzet irodalma ha-
nyatlik, a nemzet elsorvad, tönkremegy. […]” És az amerikai így folytatja: „Ha nincs iro-
dalom, elsilányodik a nyelv is.” A politikai konzekvencia pedig: „És a törvényhozó így nem 
tud törvényt hozni a haza javára, a parancsnok nem tud parancsolni, a nép (ha az ország 
demokratikus) nyelv nélkül nem tudja »utasítani« képviselőit.’” 

Még az a következtetés is megfordul a jámbor olvasó fejében, hogy bizonyos ideológi-
áknak és politikáknak éppen ez a célja. 

A nemzet (mint szellemi szintézis) tehát nem holmi elkülönítő és elkülönülő, bezárkó-
zást feltételező közösségi állapot, hanem életet védő és életet emelő jelenségképződmény. 
Ennek megfelelően, ennek szellemében állítja Csoóri Sándor – joggal, hiszen ez könnyen 
bizonyítható –, hogy „a magyar irodalom szelleme […] legizzóbb pillanataiban mindig 
azonos volt a nemzet szellemével”. S az is igaz, hogy egy nemzet „közérzete, boldogsága 
sokkal inkább függ az emberek jellemétől, erkölcsi állapotától, mint a kormányzás formá-
jától”. Mivelhogy az ép lelkületet, az ép erkölcsöt, az ép jellemet a szellemi értékek tartják 
épen. Mint például a paraszti kultúra. Nem azért, mert különböző, mert más, mert kurió-
zum, hanem azért, mert érték. Éppoly fontos, mint az ógörög dráma vagy a középkori gre-
gorián. Gazdagodunk általa: a népi így válhat nemzetivé, egy egész nemzetet gazdagítóvá. 

Az irodalomnak pedig – hirdeti újra és újra – szerves része a közéletiség. A költészet is 
gondolkodás eredménye, mint a szellemi szféra megannyi más rétege. Hogyan lehetséges 
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akkor – kérdezi – kirekeszteni belőle a közéletet, és azt állítani, hogy éppen ez a kirekesz-
tés jelenti, jelentené a költészet szabadságát? A közéleti irodalom nem kényszer senki 
számára, ugyanakkor ennek természetes megjelenéseit üldözni – nem vall ép ítélőerőre, 
ép jellemre, ép erkölcsre. 

5 

Egy író pedig „ne taktikázhasson a maga igazságaival” – jegyzi meg egy helyütt, nem min-
den keserűség nélkül. Nos, ő maga nem taktikázik. „Politikakritikai” publicisztikái lassan 
ölő mérgek, másfelől pedig gyógyírként hatnak a hozzá hasonló gondolkodásúakra. Pon-
tosan úgy hatnak Csoóri Sándor esszéi, mint az elszánt írói megnyilvánulások hatni szok-
tak: az egyik oldalon gyűlöletet, a másikon megbecsülést és egyetértést, sőt együttérzést 
váltanak ki. Többek között ez a taktikázás nélküliség következménye. Például annak a meg-
állapítása, hogy a politika – a mai Magyarországon – mindenhatóvá vált. Omnipotens 
tényezővé. Kiszorította és száműzte az erkölcsöt, a lelki tényezőket, a kulturális értékeket. 
Az irodalom elvesztette legjellegzetesebb „alkotói stílusát”: a sorsértelmezést. (Fentebb 
láthattuk, hogy miféle „kontextusban” értelmeződnek ezek a fogalmak, illetve jelenségek.) 
„A magyar irodalom hatalma ma nem határoz meg semmit, még önmagát sem, nemhogy 
a közélet és a politika világát. Elillant a környezetünkből. Helyét mindenütt a nyers, az át-
tételek nélküli politika foglalta el.” S nyomában a „médiaterror”, amelybe beleértendő „az 
állandó röhögtetés terrorja”, a félrevezetés jól működő ipara, melyeknek a demokráciát 
alapvetően veszélyeztető következménye (célja?) az, amire Ezra Pound is utal – hogy az 
alattvaló ne érthesse meg a vezetőit, s főleg: ne tudja utasítani őket. Dermesztően lényegre 
törő ez a látlelet, már nem is tudjuk sorba állítani – veszedelmességük, pusztító képessé-
gük szerint az egyes tüneteket. Nem is tudjuk már, hogy csak olvasmányélmény vagy rém-
álom-e vagy tán kínos valóság a következő szentencia: „jöhet még olyan világ is, amikor 
a bűnösök vigasztalgatnak minket, áldozatokat, sőt ők kezdenek beszélni legaggodalmasabb 
hangon az igazságról. Föltehetően azért, mert már semmi gondot nem okoz nekik ez sem.” 

6 

Ezen a ponton úgy érezhetjük, hogy nincs tovább, valami abszurd dráma szüzséjét fordí-
tották felénk. De nem. Van tovább. Éppen azért, mert a szellem embereinek talán még 
mindig jobban hiszünk, mint a politika megnyilvánulásainak. Illyést idézzük („Mert növeli 
ki elfödi a bajt”), meg József Attilát – igaz, őt csak félig – a tisztességről meg a kiterített-
ség kapcsolatáról. Idézzük Csoóri Sándort is, aki ebben a kötetében a szellem emberének 
vegytiszta hatóanyagaként megragadó erejű – katartikus – képsorokban tudja felidézni 
– például – a magyar Ady Endre és a román Octavian Goga hatalmas lelki és szellemi drá-
máját: belesűrítve mindebbe a magyar sors történelmileg könyörtelenül meghatározott 
(szinte végzetszerű) alakulását. Az efféle katarzis, ha nem is vigasztaló, mindenesetre él-
tető. Szellemi és érzelmi mozgósító erő. Valami, ami nem a politikai színpadok aurájából 
való, hanem az irodaloméból. 

Ezzel az érzéssel és tudattal csukhatjuk be az Elveszett utak című kötetet és ekként 
gondolkodva nézhetünk az idő távolából – távlatosan Csoóri Sándor esszéírásának fő vo-
nulatára. Az esszéírás – egyáltalán az írás – értelmével és hasznával találkoztunk. 

Monostori  Imre 
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Rendhagyó könyvismertető  
Gion Nándor: Mit jelent a tök alsó?  

című könyvéről 

K 
A szépirodalmi művek közzététele félszázados gyakorlaton 
alapul: az 1950-es években akadémiai állásfoglalás szüle-
tett a klasszikusok kiadása kapcsán; mint később kiderült, 
a nem kritikai kiadások esetében sem lehet erről meg-
feledkezni. Hasonló igényességgel készítette elő Bombitz 
Attila a Baka István Művei négykötetes kiadását, amely a Ti-
szatáj Könyvek sorozatába illesztve jelenik meg, Szegeden. 
A párhuzam nem véletlen: Baka István alkotóereje teljében 
távozott közülünk 1995. szeptember 20-án. A család és  
a Baka István Alapítvány erőfeszítéseinek eddigi gyümölcse 
egy publicisztikakötet, több fordításgyűjtemény (angolul és 
oroszul is!) és a példának vett megindult sorozat is. Gion 
Nándor prózaírókhoz képest fiatalon, 2002. augusztus 
27-én hagyott itt minket. Ideje lenne a posztumusz ARA-
NYAT TALÁLT (2002) regénye után a többi művét is hozzá-
férhetővé tenni. Már csak azért is, mert 1994-ig írásait 
Jugoszláviában jelentette meg, s a szomszéd országi kiad-
ványok nem voltak akkoriban sem mindenki számára hoz-
záférhetőek.  

Az idei könyvhétre megjelentetett MIT JELENT A TÖK ALSÓ? a Novellák a hagyatékból al-
címet viseli. Valcsicsák Dóra, a szerkesztő így ír erről: „Ebben a gyűjteményben Gion 
Nándor azon novelláit adjuk közre, amelyek döntő hányada korábban sohasem jelent meg 
kötetben; főként irodalmi folyóiratok, napilapok közölték őket. Ez alól kivétel a Nem bal-
eset lesz című írás (Jéghegyen szalmakalapban. 1998, Osiris), amelyet azért tartottunk 
meg mégis, mert fontos szerepet tölt be az utolsó ciklusban (Mit jelent a tök alsó?) olvas-
ható novellák eseményeinek pontosabb megértése szempontjából.” (403.) A megjelente-
tett művekből kiderül: a sokféle szövegfajta megkívánta volna, hogy a szerkesztő a szűkí-
tést megindokolja, hiszen nemcsak novellákról van szó. Az olvasók dolgát könnyítené, ha 
filológiai adatbázis is volna a Jegyzetben. Itt (és ezért) válik rendhagyóvá a könyvismer-
tetésem: ha nem is illik beemelni az ismeretterjesztő műfajba tudományos adatokat, min-
den olyan tényt közölni fogok, amellyel rendelkezem. 

Mielőtt a kötet részletes vizsgálatába kezdenék, egy nagyon fontos kérdést kell tisztáz-
nom: a ciklusképzés jogát. Valcsicsák a következőképpen határozta meg szerkesztői kon-
cepcióját: „A válogatás négy ciklusra tagolódik, időszakok, főszereplők, helyszínek köré 

 
Noran Könyvkiadó 

Budapest, 2004 
406 oldal, 2500 Ft  
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csoportosítva a novellákat, így tárva érdekes és olvasmányos képet az Olvasó elé Gion 
Nándor kötetbe eddig nem került írásaiból.” (403.) Amikor AZ UTOLSÓ HAJÓK című Ady-
kötetet (1923) készítették elő a kiadásra, elfogadták azt, hogy csak a szerző állíthat össze 
ciklust, illetve – erre éppen Baka István TÁJKÉP FOHÁSSZAL című posztumusz kötete  
a példa (Pécs, 1996.) – legfeljebb a szerző végső ismert szándékát tisztelhetik ezzel. Tehát 
„ciklus”-t nem hozhatunk létre, legfeljebb csak akkor, ha erre a szerzőtől van jogosítvá-
nyunk (vagy ha ezt tudományos jegyzetapparátussal bizonyítjuk és értelmezzük).  

MI TÖRTÉNHET? Az első szövegcsoport hat szövegből áll. A rendezési elvet először itt 
érheti kétség: ezek a szövegek összetartoznak-e? Három műfaj vegyül: az irodalmi napló, 
a tárcával keveredő reflektív írás – ez lenne a „címadó” Mi történhet? – és egy olyan al-
kotás, amely a napló és a novella közé tehető. Már ez kétségbe vonja a ciklus Valcsicsák-
féle értelmezését. Ezen kívül az elrendezést nem indokolja az első közlés ideje: I/1. (a rö-
vidítés kedvéért így jelölöm a műveket, Á. K.) in Vigilia 1996/4., I/.2. in Forrás 1998/11., 
I/3. in Vigilia 1994/6., I/4. in Vigilia 1994/2., I/5. in Eső 2000. Tavasz és I/6. in Kortárs 
1999/5. Ha lett volna hozzá eligazítás, akkor nem is vitáznék a megoldással, de arra sincs 
magyarázat, hogy miért maradt ki a következő három: Naplórészlet in Tiszatáj 1989/11.; 
Naplórészlet korai halálaimról (Curriculum vitae) in Kortárs 1994/7. és Megbombázták 
a Poligont in Kilátó 2001. 08. 31. Az első két szöveg a „Napló…” kezdetű sorozatba tarto-
zik, az utolsó reflektív tárca. Az is lehet, hogy több is megjelent ezekből a naplószeletek-
ből!  Sőt, ami talán a legnagyobb gond, hiányoznak azokra a naplórészletekre való utalá-
sok, amelyekről pedig az olvasó a kötetből is értesül: „1988 végén kezdtem el naplót írni… 
Szétszórva jelentek meg a naplójegyzetek, különféle lapokban és könyvekben Magyar-
országon, de fölfigyeltek rájuk a Vajdaságban is, a Magyar Szó egyik szerkesztője ha-
lomba gyűjtötte őket és megjelentette folytatásokban…” In MIT JELENT A TÖK ALSÓ? Napló-
részlet nagybátyámról (31.). Ha valaki nem jugoszláviai, akkor is tudnia kell erről a nap-
lóról, hiszen részlet jelent meg belőle a BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN (Újvidék – Bu-
dapest, 1990.) fülszövegében is, címmel: „Naplójegyzetek 1988 őszén”. Hol van ez a napló? 
Kísérletet tehetnék arra, hogy bizonyítsam: a tartalmi elrendeződés sem egyezik a vélet-
lenszerűen olvasható szövegrészletekkel, ám ezzel adós maradok, hiszen nem áll a rendel-
kezésemre elegendő adat, s félek, fel kellene borítani a nyomtatás szentesítette rendet. Ér-
demes lenne elgondolkozni a naplóíró Gion Nándor munkáin, talán árnyaltabb képet kap-
nánk a múltról…, ha hozzáférnénk. Várjuk az életműsorozat újabb könyveit!  

Hasonló kifogásaim vannak a második halmazba (BORSSZÓRÓ [PEPPERBOX] REVOLVER) 
sorolt művek elrendezésével. Itt a megjelenés sorrendjét nem kérdőjelezem meg, mert 
csak két adatom van, bár árulkodó: II/3. in Kortárs 1999/12; III/8. in Vigilia 1998/12. 
Más feltételezett szempont, mint tartalmi nem képzelhető el (erre vonatkozóan nincs 
megjegyzés). A tartalmi egyezés alapján segíthetnek az elbeszélő egyes szám első személyű 
élettörténeti utalásai, illetve az elbeszélő festette képek sorrendje. Ha figyelünk a festő-
testőr történeteire, illetve a képek címeire, akkor világos, hogy ide tartozik a III/8. Rosszul 
fizetett szakmák című novella is – ezzel Valcsicsák Dóra is egyetérthetne, hiszen elrende-
zését „főszereplők … köré csoportosítva a novellákat” érvvel támasztotta alá. A tévedés 
miatt félő, hogy a könyvben kanonizált elrendezés (megerősítve a „ciklus” szóval) meg-
semmisíti az esetleges írói kompozíció nyomait. A fentiekből következik, hogy a csoport 
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címadó műve is esetleges kiemelés, ráadásul a döntést a jegyzetben (vagy a csoportosított 
szövegek tartalmában) semmi nem támasztja alá. 

NEM BALESET LESZ – talán ennek a szövegcsoportnak a példája alkalmas leginkább arra, 
hogy milyen óriási jelentősége lehet és van a szerkesztői munkának. Kezdeném legelőször 
azokkal a művekkel, amelyek e kötetben másodközlések (lásd „amelyek döntő hányada 
korábban sohasem jelent meg kötetben” – bár nem tudjuk, mennyi a döntő hányad). Az 
egyik a III/3. Rádió és gumibot – először a Kortárs 1991/10. számában látott napvilágot – 
megjelent ugyanazzal a címmel a MINT A FELSZABADÍTÓK című könyvben, itt az ötödik (Ir-
mai József történetei közül a negyedik) volt. A másikat a szerkesztő is megemlíti: III/11. 
Nem baleset lesz – ez a JÉGHEGYEN SZALMAKALAPBAN 1988-as válogatás utolsó darabja volt. 
Ezután következnek azok, amelyek korábban megjelentek már kötetben, csak más cím-
mel: III/2. Szálkás oszlopok – megjelent Patkányok a napon címmel az OLYAN, MINTHA 

NYÁR VOLNA című novelláskötetében, a második volt. Hasonlóképpen a III/5. Magasugrás 
hegedűre – ez is megjelent, csak Csillagok minden színben II. címmel szintén az OLYAN, 
MINTHA NYÁR VOLNA kötetében, ott az utolsó, a tizenkettedik volt. Végül olyan szövegek is 
ide kerültek, amelyek jellegzetesen más írói szándékról vallanak. A III/1. Egy regény vége 
– AZ ANGYALI VIGASSÁG befejező darabja lehet(ne), hiszen még a regény címe is kiemelődik 
benne. A III/4. Átlósan az utcán (Vigilia 2001/5.) M. Holló János-történet. A III/9. Kő-
faragók ünnep előtt; a töredékes novella szorosan kapcsolódik a MINT A FELSZABADÍTÓK 
kötet tizennegyedik (Irmai József történetei közül a tizenharmadik meséhez). A tematikus 
„széttartás” jellegzetes példája a III/11. Nem baleset lesz. Erről maga a szerkesztő is írja: 
„Ez alól kivétel a Nem baleset lesz című írás (Jéghegyen szalmakalapban. 1998, Osiris), 
amelyet azért tartottunk meg mégis, mert fontos szerepet tölt be az utolsó ciklusban (Mit 
jelent a tök alsó?) olvasható novellák eseményeinek pontosabb megértése szempontjá-
ból.”(403.) Hogy a befejező „ciklus” „fontos”, a „novellák eseményeinek pontosabb meg-
értése szempontjából” meghatározó jelentőségű darabja hogyan lesz egy másik novella-
halmaz címadó műve – erre a szerkesztő nem adott egyéb magyarázatot. 

Vélekedésem szerint a tartalmi jegyek alapján a következő novellák egy másik törté-
nethalmazhoz kapcsolódnak: III/6. Műfogsor az égből (Vigilia 1998/4.), III/7. Fényjelek 
nélkül (Kortárs 1998/7) és III/10. A szürke öngyújtó (nincs adatom). Ennek bizonyításá-
ról majd később fogok szólni. S akkor – ha figyelembe vesszük a halmazra jellemző eklek-
tikát – ide tartozhatna még a közlésekből ismert három mű is. Az egyik, az Ahol szépek 
a tengeri kagylók (Tiszatáj 1995/6.) – M. H. J. Kubában töltött napjairól számol be,  
s a Jéghegyen szalmakalapban előzményének tekinthető. Bogarászók Egy filmnovella 
folytatása a Kortárs 1996/3-as számában jelent meg, s a már említett Jéghegyen szalma-
kalapban (bár ezt szintén közölték a JÉGHEGYEN SZALMAKALAPBAN, akár a Nem baleset lesz 
címűt, de ez is „árva” M. H. J.-novella. Nem kizárt, hogy a posztumusz közlésből több no-
vella is ki-, elmaradt, de laikus filológusként ennyit találtam – vajon tartalmazza-e ezeket 
a hagyaték? Az eddigieket összegezve elmondhatjuk, hogy az elrendezés az ide sorolt no-
vellák esetében bizonyosan elhibázott koncepcióra épült. Hangsúlyozom, hogy most nem 
a Gion-írások tartalmáról mondok véleményt. 

MIT JELENT A TÖK ALSÓ? A negyedik egység esetében első probléma a cím. Semmilyen 
bizonyíték nincs, hogy a szerző ezt adta volna. Az első közlési rend itt sem támasztja alá 
a szerkesztő rövid eligazító Jegyzetében közölt elgondolását. Íme a megállapított adatsor: 
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IV/1. in Vigilia 1999/4., IV/2. (n[incs]. a[dat].), IV/3. in Vigilia 1999/12., IV/4. in 1998: 
Jéghegyen szalmakalapban, IV/5. (n. a.), IV/6. (n. a.), IV/7. in Vigilia 2000/12., IV/8. in 
Forrás 1999/3., IV/9. (n. a.), IV/10. in Holmi 2000/4., IV/11. in Tiszatáj 2000/7., IV/12. 
in Kortárs 1999/1., IV/13. in Kortárs 2000/7., IV/14. in Kortárs 2001/7., IV/15. in Kortárs 
2001/12., IV/16. in Kortárs 1998/7. = Forrás 1999/11., IV/17. in Kortárs 2000/12. Mindez 
apróságnak tűnik, hiszen a szerző, Gion Nándor többször is élt azzal a megoldással, hogy 
a már készülő vagy nyomdakész regényéből kiemelt fejezetet vagy fejezetrészt másutt, külön 
is megjelentette, például A fehér sündisznó in Tiszatáj 1991/1. (IZSAKHÁR 3.), Istenfélő Dá-
niel titkai in Tiszatáj 1991/1. (BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN), Jó lélek költözött belé-
jük (novella) in Kortárs 1991/4 (M. H. J. – Irmai József első története; MINT A FELSZABADÍ-
TÓK együttesében a második), tehát az időrendre hivatkozni itt kevés. A tartalmi jegyek 
alapján történő rekonstrukció elvégzéséhez több támaszra is találtam: az egyik az el-
beszélő (E/1.) élettörténeti utalásai, a másik a jelesebb szereplők (Ágnes, Dominika, 
Leonyid, Palotás Ferenc, Szelim Ferhátovics, Zavarkó András és rajtuk kívül még har-
mincnyolc személy) előfordulásai, életüknek eseményei, végül a történetiség: évszakok, 
politikatörténeti utalások stb. Itt föltételezhető egy írói szándék, főleg, ha ide veszem a ko-
rábbi „ciklus” néhány novelláját is. 

A befogadó hiányérzete főleg abból fakadhat, hogy az OLYAN, MINTHA NYÁR VOLNA című 
novelláskötetén kívül Gion nem jelentetett meg olyan saját könyvet, amelynek részegysé-
gei között nem lehetett volna valamiféle többletjelentést találni. Most kap ugyan az olvasó 
a könyv végén egy eligazító megjegyzést, de a rendet, az elfogadható rendet neki magának 
kell létrehoznia. Van rá esélye, mert a budapesti kerületben fölismerhetően kavarog a ke-
let-közép-európai világ. Ez persze lehet posztmodern provokáció is, ám ilyen szövegmeg-
közelítéssel még ott nem találkoztam. Ezért – s itt leszek másodszor műfajsértő – kísérle-
tet teszek egy másféle elrendezésre. 

A naplókkal nincs mit tenni: amíg nem áll rendelkezésünkre az összes szöveg, addig 
fölöslegesen kísérletezünk, hiszen minden újabb közlés fölrúghatja, fölrúgatja kártya-
várunkat. Az ún. „NEM BALESET LESZ” gyűjteménnyel sincs mit kezdeni – úgy vélem, sike-
rült érzékeltetni a válogatás véletlenszerűségét. Van azonban ebben a posztumusz gyűjte-
ményben két történetszál, amellyel érdemes foglalkozni! Ehhez csak el kell rendezni a no-
vellákat. Tudom, ez a szabadság minden olvasó szabadsága, ám ha a szerkesztő élt vele, 
akkor én is megteszem. 

’A festő történetei’ – ezeket a sztorikat összefogja a két főszereplő: az egyik a Gábor 
nevű beszélő (ő a délvidéki menekült), a másik az „Író” (ő korábban jött át Magyar-
országra). A határozott névelő azért indokolt, mert az elbeszélő esetében névvel (sorssal) 
megjelölt személyről van szó. Sajnos, hiányzik a kerettörténet, amelyik eligazított ben-
nünket a MINT A FELSZABADÍTÓK esetében. Ott Irmai József tizenhárom történetét fogta 
közre M. Holló János közlése, sőt az indító elbeszélésből nemcsak a két megelőző novel-
lára következtethettünk – Ahol szépek a TENGERI kagylók és Jéghegyen szalmakalapban –, 
hanem egészen visszanyúlhattunk az IZSAKHÁR című regényig: itt tűnik fel először az író 
vagy Teofil. Ha az M. H. J.-fonalat vesszük alapul, sőt feltételezzük, hogy Jeges Pál film-
rendező történetében (IV/11. Átölelni) az IZSAKHÁR folytatásának megfilmesítéséről van 
szó (315.!), akkor ezt tekinthetjük a feltételezett trilógia záróművét alapozó szüzsének.  
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A sorrend megállapításában szerepet kapott a festő élettörténete: átjött a Vajdaságból, 
Budapestre utazott, az Ildikó nevű festőnő beajánlotta a Fehérhajú Szabadkőműveshez (az 
IZSAKHÁRból ismerős névadás), akinek valódi neve dr. Rónay Antal, festegeti annak kép-
ötleteit, megvédi és vezeti háztartását, majd saját lakáshoz jut. A lezáró történetben  
a kártyázás lesz a kísérő motívum és az álmok ilyen-olyan teljesülése. Fontosak lehetnek 
a Rónay Gábor-képek is az értelmezésben: „Béke”, „Háború”, „Testvériség”, „Szerelem” 
vagy „Szeretet”, „Zöld világ”, „Örök élet”, „Magyar tengerészet”, „Boldogság”, „Ünnep”, 
„Meleg otthon” és „Karácsony”. Itt érdemes lesz majd azzal is foglalkozni, hogy ezeket a fo-
galmakat milyen tárgyak kompozíciójával érzékíti a művész. Ha mindezt figyelembe vesz-
szük, akkor a lehetséges elrendezés a következő: II/2. Alibi mankók <1. – az általam adott 
sorrend jelzése, Á. K.>; II/4. Virágot vinnék… <2.>, II/1. Saját kezűleg <3.>, II/3. Bors-
szóró (pepperbox) revolver <4.>, II/5. Amarilla, a feledékeny kuvasz <5.>, II/6. Svéd-
kályha <6.> és III/8. Rosszul fizetett szakmák <7.>. 

Kérdés: olyan művet kapunk-e, mint a BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN; ott végig 
E/1-ben szól az elbeszélő – bár egyszer elárulja a nevét: „Kiss Lajos vagyok – mutatkoz-
tam be kábultan” (60.), itt pedig a hajóskapitány nevezi meg (79.). A cselekményben is 
található rokon vonások. Másik kérdés: olyan mű lesz-e, mint AZ ANGYALI VIGASSÁG – ott 
végig egyes szám első személyben szól az elbeszélő? A novellafüzér és/vagy regénykezde-
mény részletesebb elemzését másokra és máskorra hagyom. 

’Az író történetei’ – az ehhez a címhez rendelt sztoriláncolat (újra)teremtésekor az első 
komoly problémát az egyes szám első személyben szóló narrátor és az író viszonya jelenti. 
Az első ide sorolható novellát 1996–1998 között írhatta Gion, ha a nyomdai átfutás mel-
lett (JÉGHEGYEN SZALMAKALAPBAN) a millenniumi véleményt is alapul veszem. A művekben 
névvel soha nem említett neves „Író” számos jegyében egyezik a szerző életrajzával (fegy-
vergyűjteménye vagy a kapcsolatteremtési tehetsége), ám alapvető, a naplókból kihüve-
lyezhető elemek hiányoznak. Mindezek mellett nincs jelen Gion Nándor családja sem. Ez 
az „Író” gionos, mint M. Holló János (MINT A FELSZABADÍTÓK, IZSAKHÁR) vagy Kiss Lajos 
(BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN), de új és más személyiség! 

A tér és idő hálója egy jellegzetes budapesti kerület, amely sok hasonlóságot árul el 
’A festő történetei’ helyszínével és idejével; a különbség, hogy később játszódik és nagyobb 
időtartamot ölel fel. Aprólékosan nem jelez, inkább elnagyolt hátteret vázol, de ez jelle-
mezte azokat a műveit, amelyek nem kapcsolódtak a családregény-tetralógiához. Nagyon 
fontos a szereplői viszonylatok fölépítése. Az általam egybekötött novelláknak az „Írón” 
kívül negyvennégy névvel és (sejthető) sorssal fölruházott szereplője van, közülük csak tíz 
fordul elő többször, de erre a tíz szereplőre épül a kompozíció: Ágnes, dr. Baltás Katalin, 
Bozóky Sándor, Dominika, Szelim Ferhátovics, Irányi József, Leonyid, Ming, Palotás Fe-
renc, Zavarkó András. A szereplők személyes kapcsolódását (részben az íróhoz, részben 
egymáshoz) az egyes novellákban többször is előadott „előtörténet” biztosítja. Ezek az 
„előtörténetek” bizonyítják, hogy nem egyszerű novellafüzérről van szó, hanem sajátos re-
génykompozícióról, amely folytatásának Gion halála vetett véget. 

A fentiek figyelembe vételével a rövidtörténetek egyik lehetséges elrendezése a követ-
kező: IV/4. Ámuldozó szemek <1. – az én sorrendem, Á. K.>: az író albérletben él; már 
ismeri Ágnest; Zavarkó biztosítási trükkje. III/11. Nem baleset lesz <2.>: barátságtalan 
téli éjszaka; első találkozás Leonyiddal. III/6. Műfogsor az égből <3.>: semmit nem tu-
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dunk az író körülményeiről, de nem M. H. J. III/10. A szürke öngyújtó <4.>: ekkor kapja 
a rugós kést. III/7. Fényjelek nélkül <5.>: az író már lakásában fogadja az emberrablók 
szorongatta barátját; a rugós kés előkerül. IV/1. Fehér kesztyűben <6.>: Irányi József és 
Literatúra Klub, Dominika, Palotás Ferenc, Ming először; Zavarkó második üzlete. IV/7. 
Hat alma (sok) <7.>: december; Zavarkó adventi koszorúval Dominikához húzódik. IV/2. 
Védőszentek a fenyők között <8.>: Leonyid először az író lakásán; Ágnessel fenyőfát dí-
szít. IV/12. Alacsonyan repülni <9.>: Leonyid két előtörténete; a harmadik találkozás 
(érdeklődés a belga után). IV/16. Mosolyra figyelni <10.>: az író összehozza a gyújtogatá-
sok után Leonyidot Minggel a lakásán. IV/3. Diófa a sétálóutcában <11.>: Palotás a Ming 
és Leonyid utáni nyomozásban;  Dominika emberi kapcsolatba kerül Palotással (diólikőr, 
elsősegély, varrás). IV/6. Talliumot a patkányoknak <12.> : Szelim Ferhátovics filmese-
ket fuvarozó sofőr először az író lakásán; a rizssör egy nyári délután felrobban. IV/9. Hu-
zatos hajón <13.>: meleg nyári est, Szelim Ferhátovics kamionsofőrként másodszor az 
írónál. IV/8. Önhibámon kívül <14.>: Szelim Ferhátovics és Leonyid konfliktusa; Emília 
beköltözése; Bartalos Pál halála. IV/10. Tisztulás cserépsíppal <15.>: Ágnes és Diégó 
rablás-történetei. IV/5. A kultúra jelzője <16.>: Dominika tanul; a sétálóutca beültetése; 
Rohacsek Mihály. IV/11. Átölelni <17.>: Dominika és az egyetem (Zolnai Márton); Jeges 
Pál rendező; Dominikát először öleli át az író (annak barátja, Zolnai öngyilkos lett). IV/13. 
Disznóvér és Dugóhídi Anita <18.>: Dominika levizsgázott; vigyáz dr. Baltás kutyájára; 
Leonyid és Ferhátovics összebékül a Böllér ellen. IV/17. Kevesebb, mint három perc 
<19.>: a Lesz Vigasz-i kaland: Márúnné, Lékó János, Márún – közben Ming, aki éjszaka is 
gyakran üldögél a sétálóutcájában. IV/14. Garantálja Z. A. <20.>: Zavarkó átoküzlete; 
Palotás Leonyidot gyanúsítja Tóth Gusztáv felrobbantásával (sikertelen). IV/15. Mit jelent 
a tök alsó? <21.>: Palotás Ferenc és Szakács Júlia előléptetése: a kábítószeresek leleple-
zése; a VIRÁGOS KATONA fordítása. Nem állítom, hogy re-konstrukcióm helyes, ám érveim 
ellenében nem találtam bizonyítékot. Tudom, a befogadási élmény nem tervezhető, de 
a lineáris cselekményvezetés inkább jellemző volt az író utolsó (hozzáférhető) műveire, 
csoportosításom olvasmányosabb (?), mint Valcsicsák Dóra „ciklusa”.  

Gion Nándorral, a Szenttamáson született, Jugoszláviában író lett, majd Magyar-
országra áttelepült és itt évtizedig alkotó emberrel soha nem találkoztam. Még azt is késve 
tudtam meg, hogy a szegedi klinikán fejezte be életútját, álmatlan éjszakáira itt borult az 
utolsó sötétség. Ma már bizonyos, hogy a Gion-olvasók többsége ebben hasonlít vagy ha-
sonlítani fog rám. Az élő Giont televíziós, rádiós fölvételek fogják „átvinni” késő száza-
dokba – az életmű, úgy tűnik, lezárult. Ám ezt mégsem hiszem. Nem zárulhat le az az 
életmű, amelynek elemei, a könyvek, a filmek élnek a befogadásban! Úgy vélem, hogy aki 
ráérzett a gioni elbeszélés ízeire, az ugyanúgy vallja: nem lehet megállni egyetlen Gion-
kötetnél, építeni kell világát – ezt hagyta ránk. Olvassuk bele az irodalmi halhatatlan-
ságba! 

Árpás  Károly 
 



 

 

Vekerdi László Magyar Örökség-díjas. A Magyarországért Alapítvány  az elmúlt év de-
cemberében Vekerdi László tudománytörténésznek, folyóiratunk régi kedves szerzőjének 
és a Tiszatáj Alapítvány kuratóriumi tagjának Magyar Örökség-díjat adományozott. Sok 
szeretettel gratulálunk! 

* 
Értesítjük kedves olvasóinkat, hogy a Tiszatáj 2004-es, 58. évfolyamának tartalommuta-
tója elérhető a Tiszatáj honlapján: www.tiszataj.hu. A mutató Gyuris György munkája. 

* 
Köszönjük Olvasóinknak, hogy 2004-ben felajánlották jövedelemadójuk 1 százalékát a Ti-
szatáj támogatására. Kérjük, tegyék meg ezt 2005-ben is!  
A Tiszatáj Alapítvány adószáma:  19082349-2-06 
 

 
Márciusi számunk tartalmából 

SÁNDOR IVÁN új regényének részlete 

JÁSZ ATTILA, MÁRTON LÁSZLÓ, OLASZ SÁNDOR, VEKERDI LÁSZLÓ írása Sándor Ivánról 

ACSAI ROLAND, DOBAI PÉTER, NÉMETH ZOLTÁN versei 

FRIED ISTVÁN és POSZLER GYÖRGY esszéje 

Regény és történelem  
(Hites Sándor tanulmánya) 

„A Tisza-parton mit keresek?” 

(HOLLÓSI ZSOLT beszélgetése Sejben Lajos festővel) 

Diákmelléklet: VADAI ISTVÁN Kosztolányi Dezsőről és Tandori Dezsőről   
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HERNÁDI MÁRIA  

„És lélegeztek mindaketten” 
NEMES NAGY ÁGNES: ÉJSZAKAI TÖLGYFA1 

 
Írásomban Martin Buber perszonalista filozófiája felől 
próbálok közelíteni Nemes Nagy Ágnes Éjszakai tölgyfa 
című verséhez.2 A buberi gondolatrendszer egyik legfon-
tosabb kulcsfogalma a találkozás, amely „az ő értelmezé-
sében az ember, a személyiség megnyílása, nyitottá vá-
lása minden számára, legyen az egy másik lény, vagy  
a természet valamely jelensége, vagy tárgy akár, nyitottá 
mindezek számára olyanképpen, hogy teljes lényével élje 
meg a találkozást az ember.3” A filozófus Ich und Du 
(1923) című nagyesszéjében4 elválasztja egymástól az 

                                                           
 1 A dolgozat egy hosszabb tanulmányból vett részlet rövidített 

összefoglalása.  
 2 A „perszonalizmus” kifejezés eredetileg Schleiermachertől 

származik, aki – szemben a panteizmus személytelen isten-
képével – a személyes Istenbe vetett hitet értette rajta.  
A szorosabb értelemben vett perszonalizmus kiindulópontja 
a személy: a személyes valóság a filozófiai értelmezés és 
reflexió alapelve. A személy megvalósulása nem választható 
el a másik személytől: csak az én-te viszony, a dialogikus eg-
zisztencia révén képes megvalósítani önmagát. „Majdnem 
azt lehetne mondani, hogy csak abban a mértékben létezem, 
amennyiben más számára létezem (…) – fogalmazza meg 
a perszonalizmus egyik legkorábbi képviselője, Emmanuel 
Mounier – A személyiség (…) nem létezik, csak más felé, 
nem ismeri meg magát, csak más által, nem találja meg ma-
gát, csak másban.” MOUNIER, Emmanuel: Le personna-
lisme. Paris 1949. 38–39. idézi: NYÍRI Tamás: A filozófiai 
gondolkodás fejlődése. Szent István Társulat, 1993. 512.  

 3 BÍRÓ Dániel: Martin Buber dialógus-filozófiája. In: Martin 
Buber: Én és Te. 168. 

 4 Magyar nyelven 1991-ben jelent meg Bíró Dániel fordításá-
ban, Én és Te címmel. A könyvre zárójelbe tett oldalszámok-
kal hivatkozom a tanulmányban. 

 
NEMES NAGY ÁGNES 

(1922–1991) 

A tölgyfa tehát választó-
vonal, határhelyzetet jelöl,  
ő az ajtó, amely valahonnan 
valahová vezet. A járókelő 
előtt megjelenő ajtó nyitva 

áll, mivel a versbeli tölgyfá-
nak arca van. Ez a kimond-
hatatlan arc nem más, mint 

az ajtó nyílása (a meg-
nyílása értelemben is). A hír, 

amit hoz, és ami ő maga, 
talán csak annyi, hogy léte-
zik a mondhatatlan, van egy 
világ az ajtón túl: tehát léte-

zik kiút, van szabadulás. 



 2

Én-Az alapszóhoz kötődő Az-világot, és az Én-Te alapszóhoz kötődő Te-világot. Ha az Én 
számára valamely létező Az-ként jelenik meg, az annyit jelent, hogy az Én tárgyként észleli 
azt a létezőt: tapasztalja, használja és birtokolja. Ha viszont ugyanez a létező az Én 
számára úgy jelenik meg, mint Te, az azt jelenti, hogy az Én személyként észleli e létezőt, 
azaz nem képes többé sem (a korábbi értelemben) tapasztalni, sem birtokolni őt. Ehelyett 
viszonyba5 kerülnek egymással, amelynek lényege a kölcsönösség.  

Nemes Nagy Ágnes költészetében Én és Te találkozásai történetté íródnak, amelynek 
során Az-ból Te lesz, a tapasztalás helyén pedig megjelenik a viszony. A történet minden 
állomását fákkal való találkozások jelzik: a fák Nemes Nagy Ágnes költészetének határlakó 
küldött-lényei, nekik külön történetük van a találkozások vers-krónikájában.  

Ezt a „fa-történetet” (találkozástörténetet) sűríti magába Nemes Nagy Ágnes egyik 
legtalányosabb műve, az Éjszakai tölgyfa. A vers valószínűleg a költői önértelmezésében is 
kiemelt szerepet játszhatott, hiszen nyitó szövegként szerepel az Egy pályaudvar átalakí-
tása című ciklus élén. „Nemes Nagy Ágnes költészete azért valódi szakrális költészet – írja 
Varga Mátyás –, mert inkább szól a találkozásról, mint arról, ami közben lezajlott, hiszen 
az már kimondhatatlan. Ez a találkozás is csak nehezen mondható.”6 A mondhatatlan mint 
hordozott, mint jelölt jelenik meg a szövegben. A vers az érintettségről és az érintettségből 
szól anélkül, hogy mondani tudna róla bármit is, hiszen „a kapcsolat értelme éppen az, 
hogy több nálunk”.7 

Éjszakai tölgyfa 

Éjszaka történt, hogy a járókelő 
valami zajt hallott és visszafordult: 
egy tölgyfa jött mögötte. 
 
Megállt, bevárta. Úgy jött ez a tölgy 
ahogy gyökereit frissen kihúzta 
s még földes, hosszó kígyólábakon 
hullámzott az aszfaltos útra, 
mint egy idomtalan sellő igyekezett, 
túlságosan széles feje surolta 
a néma boltredőnyöket, 
mikor elérte a járókelőt, 
a lámpaoszlopnak mindjárt nekidőlt, 
aztán haját széthárította. 
A haj mögül egy tölgyfa arca nézett. 
 

                                                           
 5 „A lét mindig viszonyként van jelen, nem »önmagában van«.” (RÁKOSI Marianna: Martin Buber-

ről. In: Füst Milán-dialógusok. Szerk. KOVÁCS Kristóf András és SZABOLCSI Miklós. Anonymus, 
2000. 11.) 

 6 VARGA Mátyás: Képtilalom. = Jelenkor 1992/1. 52. 
 7 TANDORI Dezső: A fokozhatatlan fokozható. (Nemes Nagy Ágnes: A lovak és az angyalok). = 

Kortárs 1981/4. 640. 
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Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen. 
Érezte akkor a járókelő 
saját körvonalait lazulni, 
köd úszta be folyékony partjait, 
mint aki hirtelen erdei 
tóvá sötétül, 
mert egy ilyen arcot tükrözhetett. 
 
És lélegeztek mindaketten. 
 
Néhány madárfészek a tölgy hajában, 
bennük alvó madár, mintegy gondatlanul, 
ott-feledetten. 
                     Mert sürgető volt. 
Oly sürgetően állt ott mozdulatlan, 
mint egy hír, tölgy-alakban, 
mely elfárad megfejtetlenül. 
 
Hajfüggönyét visszaengedte már. 
Megfordult. Indult. Furcsa lába. 
Vitte fészkeit, madarait, 
s a járókelő 
szilárduló szeme előtt 
fénnyel szórta a neonlámpa-sor. 
Már várta az elhagyott gödör, 
amelybe visszaforr. 

A vers indító motívuma az éjszaka, a sötétség ideje: az az állapot, amikor a látás kiüre-
sedik. Nem arról van szó, hogy a világosban létező tárgyak megszűnnek, eltűnnek, de arról 
sem, hogy a sötétség, mint egy felhő, eltakarja őket, csupán az emberi látás (a szem) veszti 
el velük a kapcsolatát. A látvány hiánya, a látás kiüresedése szabaddá teszi a figyelmet, le-
hetővé válik a belső látás – ennek a tere és kerete az éjszaka. Ami a belső szemek előtt 
történni kezd, azt talán ezekkel a szavakkal lehetne megközelíteni: valami elindul. Csak ezt 
a mozdulást látjuk, azt még nem, akitől a mozgás ered.8 Ezt a mozdulást, fakadást érzi meg 
a „járókelő”, aki „valami zajt hallott”. A sötétség üres terében elindul utána a címadó 
tölgyfa, akinek a jelzője ugyancsak „éjszakai” – ez a lény tehát csak a belső szemekkel lát-
ható. A járókelő megáll és visszafordul, a fa lassan beéri. A mozzanat meglepő: a járókelő 
ezek szerint tudja, hogy a fa hozzá jön, felé tart, azaz nem teljesen idegen a számára – ha 
nem így volna, nem valószínű, hogy bevárná. Szembekerülnek egymással, „átellenben ál-

                                                           
 8 Hasonló élményt jelenít meg Keresztes Szent János híres verse, amely ezt a mozgást, elindulást 

egy forrás feltöréséhez hasonlítja: „Tudom, hogy forrás fakad titkosan, / bár éjszaka van. / Ez örök 
forrás rejtőzik szemünktől, / barlangnak sűrű mélységében tör föl, / bár éjszaka van.” (KERESZTES 

SZENT János: Istenét a hit által megsejtő lélek örvendező éneke. TAKÁCS Zsuzsa fordítása in: Ke-
resztes Szent János összes versei és válogatott prózája. 9.) 
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lók” lesznek a másik számára. A tölgyfa hullámzó vonulása egy függöny mozgására emlé-
keztet, egy olyan „mozdíthatatlan függönyére”, ami – a figyelem erejében – mégis meg-
mozdult.9 Jelzői („idomtalan”, „túlságosan széles”) arra utalnak, hogy ez a fa a mi világunk 
mértékein, kategóriáin túli létező. Csetlése-botlása a számára szűkös térben Baudelaire – 
szárnyaiban elbotló – albatroszával rokonítja. Ugyanezt a jelentést hordozza a hasonlatban 
előkerülő sellő képe is („mint egy idomtalan sellő, igyekezett”): a titokzatos tölgyfa egy 
mitikus eredetű mesefigurával kerül párhuzamba, aki félig tündér, félig állat, de egyszers-
mind emberszerű is. Ez azt is jelenti, hogy egyikbe sem sorolható be, olyan lény, amely kí-
vül esik az emberi kategóriákon. Az egyetlen közeg, amelyben élni tud, a víz (ahogy az al-
batrosznak a levegő-ég) – rajta kívül esetlen, „idomtalan”, ahogy az éjszakai tölgyfa is. 
Szépségük is olyan tulajdonság tehát, ami csak természetes közegükben érvényesül – 
pontosabban: a városi utcán közlekedő erdődarab és a partra vetett tengeri lény is szép, de 
saját kontextusából kiszakadva már egy másfajta szépség hordozója.10 „A tölgyfa mozgása 
[…] egyszerre ritmikus, feltartóztathatatlan, s ugyanakkor formátlansága, idomtalansága 
miatt: esetlen, csetlő-botló, rendeket felrúgó […] arra figyelmeztet, hogy ami a felszínen, 
az első felületes pillantásnak Rendetlenség, az egy mélyebb talajon valamiféle rejtett Rend, 
amely akkor is meg-van, ha mi csak rendetlen kitüremkedéseit, összevisszaságát látjuk”11 
Ez a szépség, ez a mélyebb Rend tehát nem válik rögtön láthatóvá: a közeledő fa egyelőre 
csak furcsa és meghökkentő. A lámpa fénykörébe állása érzékelteti, hogy a figyelem közép-
pontjába került – a járókelő számára most már semmi más nem látható rajta kívül. „A vi-
szonyban a Te eloldódott, előlépett, egyetlen és átellenben álló. Betölti az égboltot”(93.) 

A széthárított lombkorona mögül előtűnő arc a vers központi motívuma, és egyben az 
a végső pont, ahonnan nem lehet „beljebb” menni, amiről nem lehet többet mondani.: 
„A haj mögül egy tölgyfa arca nézett. // Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.” Ahogy 
a járókelő megáll a tölgyfa előtt, úgy áll meg a vers is a mondhatatlannal „átellenben”. 
A mondhatóság végső pontján vagyunk: a „nagy, mohos arc”, mint leíráskezdemény még 
megkísérel mondani valamit, a következő két közléstöredék viszont már „visszafordul 
a határról”, feladja a továbbjutást,12 s azt is relativizálja, amit már valahogy kifejezett: „Ta-
lán. Vagy másmilyen.” A belső szemekkel látott kép ezen a ponton nem más, mint „lesik-
lás a láthatóságról”.13  

Nem véletlen, hogy ez a pont a versben éppen az arc: hiszen az arccal való szembefor-
dulással veszi kezdetét a mondhatatlan, a viszony, ekkor kezd el az Az (a biológiailag azo-
nosítható, rendszertanilag meghatározható „tölgyfa”) Te-vé (megfoghatatlan, nevezhetet-
len valósággá) válni. Emmanuel Lévinas így ír az arc nyelven túli, érzékelésen túli jelenté-
séről: „Ha [a szemlélő] egy orrot lát, egy homlokot, ha valakinek az állát látja vagy a sze-
meit, s ha mindezeket le is tudja írni, akkor úgy fordul a másik ember felé, mintha egy 

                                                           
 9 „… [Nemes Nagy Ágnes] mindig ezt a sávot kereste. A költői létnek ezt az áldott állapotát, s a köl-

tői mesterségnek ezt a felső fokát, ahol a látható világ mozdíthatatlan függönyei mégis megmoz-
díthatók, s mögülük a belső formák kibonthatók – ha füstön, ködön át is.” VARGA Domokos: 
Foszló partok, omló határok. = Orpheus 1995/1996. 265. 

 10 Ez a szépség meghökkent és felráz: a természetes szépségnél közelebb áll a művészi széphez. 
 11 JUHÁSZ Anikó: Lét és líra. Rilke–Heidegger–Nemes Nagy Ágnes. = Orpheus 1995/1996. 118. 
 12 „… ezen az úton a megismerés éppen eddig juthat, s nem tovább” (JUHÁSZ Anikó: im. 122.) 
 13 im. 122. 
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tárgy felé fordulna. A másik emberrel való találkozás legbiztosabb jele, ha meg sem jegy-
zem a szeme színét. Ha arra figyelek, milyen színű a másik szeme, akkor nem vagyok tár-
sas kapcsolatban vele. Kapcsolatomat az arccal persze uralhatja az észlelés, de az arcot épp 
az teszi arccá, ami nem szűkíthető az észlelésre.[…] Az arc: jelentés, mégpedig a kontex-
tusból kiragadott jelentés.[…] minden jelentés, a szó közismert értelmében kontextustól 
függ: valamely dolog értelme más dolgokhoz fűződő viszonyában áll fenn. Itt viszont arról 
van szó, hogy az arc: önmagában való jelentés. Te – te vagy. Ezt megfontolva mondhatjuk, 
hogy az arcot nem »látjuk«. Az arc az, ami nem válik tartalommá, hogy gondolatunkkal 
megragadhatnánk. Megfoghatatlan, tehát túlvezet önmagán.” (Kiemelés az eredetiben)14 

A tölgyfa-arcról sem tudhatjuk meg, milyen volt, ahogy Ottlik Géza Budájában sem ka-
punk információkat arról a genovai utcáról, amit Szeredy Dani fedezett fel barátja, Bébé 
számára: „»Hát ez szép utca volt?« – Nem – »Csúnya?« – Nem. (Szeredy rázta a fejét.) 
– »Hát milyen?« – Olyan amilyen, de pontosan olyan. – »És az milyen, pontosan?« – 
Megmondom, Bébé. Olyan, hogy ráismersz, ahogy először nekiindulsz akárhonnan. Haza-
értél.”15 A figyelem értelme a hazatalálás.16 Ebben a „pontosan olyan” tölgyfaarcban éppen 
az a megrendítő, hogy ismerősségébe hazavágyik az átellenben álló. „De hát igazán ismerős 
lehet-e másmilyen, mint bensőségesen távoli?” – teszi fel a kérdést a verssel kapcsolatban 
Tandori Dezső.17 Távoli, mert az ilyen ismerősségben, viszonyban csak benne lenni lehet, 
beszélni és gondolkodni róla nem. 

„Az arc mohossága egyrészt takartságát,18 másrészt időtlenségét érzékelteti: az arc mo-
hos, mint egy őskövület – „ősi” tehát abban az értelemben, hogy régről ismerős. A járókelő 
először látja, mégis ráismer benne valami öröktől fogva vele létezőre: mintha egy ideára, 
a tapasztalást megelőző a priori ősképre, magában hordott archetípusra nyílna hirtelen rá-
látása. Az archetípusok Jung szerint nem tartalmilag, csupán formailag meghatározottak, 
önmagukban üres „készenléti rendszerek, amelyek elrendezik a lelki átélés mikéntjét, azt 
véghez is viszik, s megadják a megjelenő képek felépítési vázát.”19 Mintha ez a lomb övezte 
tölgy-arc is előre adott forma, keret lenne20, amiben a mondhatatlan megjelenhet. A tölgy-

                                                           
 14 LÉVINAS, Emmanuel: Az arc mezítelensége. Emmanuel Lévinassal beszélget Philippe Nemo. 

(ford.: Mártonffy Marcell) in: Műhely 1994/1. 5. 
 15 OTTLIK Géza: Buda. 108. 
 16 PRÁGAI Tamás: A figyelem szenvedélye.= Új Forrás 1994/4. 19. 
 17 TANDORI Dezső: Mint egy hír, tölgy-alakban in: Erkölcs és rémület között 276. 
 18 A tölgyfa arca háromszorosan takart: egyrészt az éjszaka (bár ez az én értelmezésemben egyszer-

smind belső megnyílást is jelent), másrészt a lombhaj, harmadrészt a mohosság takarja. (vö. Ju-
hász Anikó: im. 116.; 121.) 

 19 JUNG, C. G.: Alapfogalmaink lexikona Kossuth Kiadó 1997. 70–72.; uő: Mélységeink ösvényein. 
Analitikus pszichológiai tanulmányok Gondolat 1993. 87.  

 20 Keretnek tekinti az arcot a versről írt tanulmányában JUHÁSZ Anikó is, csakhogy – heigedeggeri 
nyomon haladva – üres keretnek, tükörnek, amibe beletekintve a semmivel találkozik a járókelő. 
(im. 128.) A költő „a szimbolikusan megmutatott képkerettel úgyszólván képi helyet teremt annak 
is, ami a hagyományos, statikusan leképező megismerés számára: semmi.” (im. 123.) „A tükörbe 
nézve szembetalálhatjuk magunkat önmagunkkal és szembetalálhatjuk magunkat a valamivel, 
ami más, mint a semmi, s mégis vannak pillanatok, látszatok, amikor majdnem ugyanaz.” (im. 
125.) A lét és a semmi Heidegger filozófiai rendszerében összefüggnek: „A lét helyére egy állandó 
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arccal azonos struktúrájú a versben az erdei tó és a madárfészek motívuma is (vö: más-
más képek azonos „felépítési vázzal”). Közös vonásuk a rejtőzködő körülfogottság; a keret-
szerűség; végül a rendezetlenség és a rendezettség kettőssége: az elrejtő lombhaj, erdő és 
fészekperem „borzas” –, az elrejtett arc, tó és fészekbelső viszont „sima” felületű. Sima 
a „csupasz” értelmében is,21 ami magában hordozza a védtelenség és kiszolgáltatottság jelen-
tését. „Mindig az arcbőr a legmeztelenebb, a leginkább ruhátlan – írja Lévinas – A leg-
meztelenebb, jóllehet mezítelensége az illem határain belül marad. S a leginkább ruhátlan 
is: a szegénység az arc lényegéhez tartozik.[…] Arcunk kitett, veszélyeztetett…”22 Haja szét-
hárításával az arcát feltáró tölgy is kockázatot vállal. 

A két feltárult arc között, a mondható és a mondhatatlan közti sávban megindul a kö-
zeledés, a határok elmosódása: „Érezte akkor a járókelő / saját körvonalait lazulni / köd 
úszta be folyékony partjait”. Szó sincs azonban az Én-nek a Te-be való beleolvadásáról, és 
benne való megsemmisüléséről, az identitás elvesztéséről. „Amit egyesülésnek nevez az 
eksztatikus ember, az a viszony tovaragadó dinamikája […] – írja Martin Buber. – Itt ekkor 
a viszony-aktus határhelyzetbeli túlfokozása uralkodik; a viszonyt magát, annak vitális 
egységét oly hevesen érzik, hogy mellette a tagjai elhalványodni látszanak.” (105.) A hatá-
rok elmosódásából keletkező köd mint határtalan burok veszi körül a járókelőt, mely a vi-
szonytörténések tere lesz. 

Az erdei tó és a lombhajú tölgyarc képében két – elrejtettségéből előtündöklő – arc ta-
lálkozik és tükrözi egymást. A járókelő arcának feltárulását erdei tóvá „sötétülése” jelzi, 
amelynek okát is adja a vers beszélője: „mert egy ilyen arcot tükrözhetett.” (Kiemelés: 
H. M.) Az „üresen maradó” mutató névmás tovább növeli a titkot övező feszültséget: Milyen 
hát ez az arc? A „másik arcában »magaslatot« pillantunk meg – írja Levinas –, az arc »fel-
emelkedésre« hív. A másik magasabban áll, mint én.”23 Ahhoz tehát, hogy a járókelő tük-
rözhesse a tölgyfa arcát, el kell sötétülnie, azaz: egészen üressé kell válnia (fel kell emel-
kednie), hogy nyitott lehessen a befogadására. Ez egyben saját arcának a Másik számára 
való feltárását is jelenti. 

A kiemelten, külön sorban álló mondat („És lélegeztek mindaketten.”) a vers hangulati-
jelentésbeli csúcspontja. Olyan verspillanat ez, amelyben minden mozgás megszűnik: 
mintha maga az idő is eltűnne, s a két arc története téren és időn kívül folytatódna. A cse-
lekvés-nélküliség, a puszta lélegzésig csupaszodott létezés a kiteljesedett figyelem medita-
tív állapotára utal. Ahogy a nappali világosság színektől és látványoktól megtisztulva sötét-
séggé üresedik, úgy válik a járókelő hétköznapi ember-élete minden cselekvéstől, mozgás-
tól, gondolattól és érzéstől megfosztva puszta létezéssé. Ez a kiüresedés azonban ünnepi 
létállapot, amely rendületlen figyelmével megnyitja a találkozás terét.24 A figyelem intenzi-

                                                                                                                                                
létrejövés lép, minden pillanatban a semmivel szembesülünk, és minden pillanatban létrejön az, 
amit létezőként, valóságosként jelölhetünk meg.” (im. 124.) 

 21 „A ’mohos’ mint jelző […] kapcsolatba hozható a végsőkig lemeztelenített, lecsupaszított bőr érzé-
kelésével.” (JUHÁSZ Anikó: im. 121.) 

 22 LÉVINAS, Emmanuel: im. 5. 
 23 im. 6. 
 24 Nem a figyelem mint tett nyitja meg a találkozás terét. A figyelem mint készenlét csupán lehetősé-

gét teremt ahhoz, hogy a találkozás – amely alapvetően befolyásolhatatlan, kegyelmi történés – 
létrejöhessen. 
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tásában csak a legminimálisabb életfunkció, a lélegzés nem szűnik meg: a kilégzés és be-
légzés ritmikus rendje folyamatos készenlétet jelez a találkozás történéseire: az adásra és 
befogadásra. Ez a különálló sor a Lélegzet lét-dialógusát idézi. „A fa azon eleven egész- és 
egység mivolta, amely a csak kutató ember mégoly éles pillantása elől is elzárkózik, s a Te-t 
mondó ember előtt megnyílik, akkor van jelen, amikor ő, a Te-t mondó jelen van…” (151.) 
– írja Martin Buber. A jelenlét és a figyelem csúcsán Én és Te egymást lélegzik: a viszony-
történésben lehetővé válik az életadás, azaz: a lélek-adás.25  

A lélek-motívum „folytatásaként” jelennek meg a madarak26 a következő szakaszban. 
A fa és a madár egybetartozó szimbólumok:27 ahogy már korában említettem, mindkettőnek 
összekötő szerepet tulajdonítanak az ég és a föld, a mondható és a mondhatatlan között. 
Védikus szövegekben a madarak az emberek iránti isteni szeretet megtestesítői, a hindu-
izmusban az áldozópapokat és táncosnőket is „madaraknak” nevezik.28 Ha az ágakat a fa-
lény „karjainak” tekintjük, a madarak a fa „szárnyai”. A madaras-szárnyas fa a Trisztán és 
Izolda című versben is megjelenik („fa voltál nékem, rajta száz madár-szárny, / s nőttél, 
csattogtál, szinte mennybe szálltál”), de ott a fa éber lényekkel van teli. Az Éjszakai tölgy 
madarai alszanak, ez a fa nem repül: „Néhány madárfészek a tölgy hajában, / bennük 
alvó madár, mintegy gondatlanul, / ott feledetten.” A találkozás „magaslati” pillanata 
után mintha a tölgy – érkezését megelőző – lázas sietsége nyomaival szembesülne a vers 
két „szereplője”, pontosabban azzal a ténnyel, hogy ez a találkozás mennyire fontos volt 
a tölgynek is. Erre utal a versszakot követő fél sor magyarázata is: „Mert sürgető volt.” Mint 
amikor az ember – valami halaszthatatlan mondandótól sürgetve – gyorsan, éppen csak 
„magára kapva valamit”, kissé ziláltan utánaszalad a másiknak, de ziláltsága, sietsége jelei 
csak a későbbi beszélgetés „szüneteiben” (a találkozás intenzitásának alábbhagyásával) 
válnak szembetűnővé, amikor már elmondta, amit akart. A „gondatlanul” „ott feledett” 
madarak a tölgy titkos életére tett utalások, bepillantások a határlakó lény láthatatlan 
„magánéletébe”. Ezek a szárnyas lények a fa titkos „lelkei” – a „lélegzetvételei” értelemben 
is. A madarak alszanak: biztonságban érzik magukat lakóhelyükön, fel sem ébrednek, mi-
kor a fa útra kel, de akkor sem, amikor megérkezik, majd elindul velük visszafelé. Miért 
nem szállnak ezek a madarak? Fészkükből való kirepülésük valamiféle születés szimbó-
luma lehetne,29 ez a születés azonban nem történik meg: a fa rejtett lelkei „csukva” marad-
nak, megnyílásukhoz (a fa „szárnyalásához”) valami hiányzik még. 

A fészek-motívum érzékelteti, hogy a fához haza lehet térni, a tölgyön lakni lehet. Ez 
a hazatérés mint végső hazatalálás is értelmezhető. „A madárfészek az égi paradicsom 

                                                           
 25 A lélegezni ige köztudottan a lélek szóból származik. 
 26 A madár a lélek szimbóluma. (Jelképtár. 147.) Ősi hiedelem például az, hogy a lélek a halál pilla-

natában madár formájában hagyja el a testet. (Szimbólumtár. 314.) 
 27 Madarak ülnek például az Upanisádok világfáján (Szimbólumlexikon. 254.), de sok más életfa-

ábrázolásnak is részei. (Szimbólumtár. 313.) 
 28 Jelképtár 147. Vö: A keresztény motívumvilágban a madár a harmadik isteni személy, a Szentlélek 

szimbóluma, aki lényege szerint az Atya és a Fiú egymás iránti és az emberek iránti szeretetével 
azonos. 

 29 A fészek mint női principium az otthon szimbóluma. (Szimbólumtár 153.) Az anyaméhet, anyaölt 
is jelképezheti (Szimbólumtár. 47.), amely elengedve a benne fogant életet beteljesíti küldetését, 
ezután viszont egy darabig üres sebhelyként létezik tovább. 
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szimbóluma, ahová a lélek csak földi testének nehézkedését levetve juthat el.”30 A fészek és 
a madár (a fa és a madár párosához hasonlóan) összetartozó szimbólumok: az otthon le-
vés (valahová tartozás) és a szabadság jelentéstartományait egyesítik, amely két dolog 
Martin Buber szerint egyszerre jellemzi a tiszta viszonyt: „…a tiszta viszonyban minde-
nestül függőnek érzed magad, úgy, ahogyan semmilyen más viszonyban sem érezheted 
magad – és mindenestül szabadnak, ahogy sehol máshol és semmikor máskor.”(98.)31  

A tölgy – ahogy ezt a következő szakaszból megtudjuk – valami hírt hoz, sőt, ő maga 
a tölgy-alakú hír. Küldött tehát ő is, a határsáv élőlénye, a mondhatatlan követe és hordo-
zója. „Sürgetően” áll: akar valamit a járókelőtől. „A fa nem benyomás, nem képzeletem já-
téka, nem kedélyem valamelyik állapota – írja Martin Buber –, szemben velem éli világát, 
és dolga van velem, miként nekem is vele…”(11.) 

Vajon mi dolga ennek a fának a járókelővel? Mi módon hordozza a tölgy a mondhatat-
lant? Ezekre a kérdésekre számtalan válasz adható, sokféle lehetséges irányba indítva el 
a vers értelmezését. Ennek a tanulmánynak a vers-olvasata a tölgyfa szimbolikájának vizs-
gálatából indul ki.32 A „tölgy” a „dru”, „deru”, „doru” indoeurópai szóalakok valamelyikére 
megy vissza, amelyeknek jelentése kettős: „fát” és „keményet” jelentenek. Ebből az alap-
szóból képződtek az „ajtó” jelentésű szláv „dhwor”, német „Tür”, angol „door” stb. szavak. 
Ennek az a magyarázata, hogy az anyag keménysége miatt tölgyfából készítették az ajtókat, 
kapukat. Érdekes egybeesés, hogy a héber ábécében a D-hangnak megfelelő daleth-betű 
 .ugyancsak ajtót jelent, és számértéke ugyanúgy négy, ahogy a faábécé D-betűjének (ם)
A Graves-féle fanaptárban, amelynek alapjául az óír-kelta faábécé szolgált, a tölgy nevéből 
származó D-betű a tölgy hónapját (június 10.–július 7.) jelzi. Ez a hónap „forgóajtóként” 
felezi az évet, mivel erre az időszakra esik a nyári napforduló (június 21.). A tölgy ekkor 
nyeri el teljes lombkoronáját, ezért a „közép fájának” nevezik.33 

A tölgyfa tehát választóvonal34, határhelyzetet jelöl, ő az ajtó35, amely valahonnan vala-
hová vezet. A járókelő előtt megjelenő ajtó nyitva áll, mivel a versbeli tölgyfának arca van. 
Ez a kimondhatatlan arc nem más, mint az ajtó nyílása (a megnyílása értelemben is). 
A hír, amit hoz, és ami ő maga, talán csak annyi, hogy létezik a mondhatatlan, van egy 
világ az ajtón túl: tehát létezik kiút, van szabadulás.36 A járókelő eldöntheti, hogy belép-e 

                                                           
 30 Jelképtár. 147. 
 31 A „tiszta viszony” Martin Buber szóhasználatában a teremtő és teremtménye közti viszonyt jelenti. 

Mivel azonban a kiteljesedés pillanataiban mindenféle viszonyban jelen van ez az antinómia (sza-
badság és függőség egysége, harmóniája), úgy gondolom, hogy az idézet beleillik a gondolat-
menetbe anélkül, hogy a vers lehetséges értelmezéseit kizárólag a Teremtő-Teremtett viszonyra 
szűkítené. Továbbá: végső soron mindenfajta viszony a tiszta viszonyhoz vezet: „a végtelenség 
ideája a Másság elgondolását feltételezi (…) – írja LÉVINAS – Az archoz közelítve bizonyára köze-
lebb jutunk Isten eszméjéhez is.” (Lévinas, Emmanuel: im. 6.) 

 32 Vizsgálatom során JANKOVICS Marcell A fa mitológiája. (Csokonai Kiadó, 1998.) című könyvének 
Fanaptár és faábécé című fejezetét vettem alapul.  

 33 JANKOVICS Marcell: Fanaptár és faábécé. in: A fa mitológiája. 45–47. 
 34 HARTAI Ilona: A modern költői nyelv kérdései és egy motívum Nemes Nagy Ágnes műhelyében. 

(Kézirat) 48. 
 35 im. 55. 
 36 A tölgyalakú hír megfejtése a küldött lény számára is felszabadulást jelentene: a „szárnyalás” le-

hetőségét. 
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az Én-Te viszony nyelven túli birodalmába, ami az arcon keresztül feltárult számára. A fa-
hírnök küldetése, hogy megmutassa az ide vezető utat, ami ő maga: a tölgy ugyanis a jelen-
létével mondja ki magát.37 „Az arc előtt nem maradhatok pusztán szemlélő, hanem vála-
szolnom kell.”38 – írja Lévinas. A járókelő feladata, hogy a hírt megfejtve belépjen az ajtón, 
vagy hátat fordítson neki. Egyiket sem teszi: nem dönt. A tölgyfa betöltötte küldetését, de 
a lényéből sugárzó hívás válasz nélkül maradt. A járókelő érintetté vált a Te által, mégsem 
lépett felé. Abból a mondatból, hogy a tölgy-alakú hír „elfáradt megfejtetlenül”, arra kö-
vetkeztethetünk, hogy ez a megfejtés több lett volna az érintettségnél, a megértés élményé-
nél: magát a másik lényt is kívánta volna: nélküle, az ő részvétele nélkül nem lehetett tel-
jes. „A kockázat: az alapszót az ember csak egész lényével mondhatja ki – írja Martin Bu-
ber –; aki elszánja magát, semmit se tarthat vissza önmagából…” (13.) Talán az önátadás-
nak ez a kockázata riasztja vissza a járókelőt a döntéstől. 

Az ajtó azonban nem áll mindig nyitva, hiszen – ahogy a határsávot jelölő füstnek, 
ködnek – neki sem csak az a feladata, hogy megnyisson, hanem az is, hogy eltakarjon, el-
rejtsen valamit. „Hajfüggönyét visszaengedte már” – az arc eltűnt, a Te eltűnt. Helyette 
maradt ugyanaz a furcsaság, idegenség, másság, amit az Én akkor tapasztal, amikor a Má-
sikat még (és már) csak részeiben látja39, mikor a másik még csak – vagy már csak – Az. Az 
arc csak az egész tükrében látható (mivel az arc az egész tükre), amikor az Én számára 
a másik – már vagy még – Te. Ez a pillanat azonban elmúlt,40 az ajtó becsukódott, az arc el-
tűnt, hiába is keresnénk az ágak között. A vers további részében a tölgyet egészben láttató 
arc helyett már csak azokat a fa-részleteket észleljük, amiket a vers elején is (furcsa láb, fé-
szek, madarak).41 Az eleven függöny, amely a mondhatatlant a mondhatótól elválasztotta, 
visszahullott, újra „mozdíthatatlan függönnyé” vált. A tölgy habozás nélkül elindul vissza-
felé, ugyanazzal a határozottsággal, ahogy utánaeredt a járókelőnek. Kérlelhetetlen bizton-
sága mögött megint csak valami „nem emberszabásúnak” a méretei, mértékei sejlenek fel. 
Bár a küldött egymaga távozik, a rajta alvó madarak miatt mintha egy egész „küldöttség” 
vonulna el a szemlélő „szilárduló szeme előtt”. A szilárduló szemek jelzik a figyelem, a né-
zés szakadatlan folytonosságát, de egyben az Én és Te körvonalainak újraszilárdulását is: 
a találkozás végét. Mielőtt végleg eltűnne, a távozó utoljára még beleáll a fénybe, feltündö-
köl, tehát azzal végzi be látogatását, amivel elkezdte: „fénnyel szórta a neonlámpa-sor”. 

                                                           
 37 im. 57. 
 38 LÉVINAS, Emmanuel: im. 6. 
 39 „a furcsa tölgyfa a felismerhetetlenségig összetöredezik” (JUHÁSZ Anikó: im. 126.) 
 40 HARTAI Ilona: im. 48. 
 41 Így: széttagolva, részleteiben, tárgyként, és éppen ezért torzultan észleli a gesztenyefát (172–183.) 

Jean-Paul Sartre Az Undor című regényének hőse. Tragikus világlátását éppen az magyarázza, 
hogy képtelen kinyílni az Én-Te viszonyra, a létezőkkel való igazi találkozásra, aminek pedig már 
a közvetlen határán van: „A fák, a babérfák mosolya mondani akart valamit; ez volt a létezés igazi 
titka.[…]Vajon nekem szólt ez?[…] itt volt most is, várt; leginkább tekintethez hasonlított. Itt volt, 
a gesztenyefa törzsén… maga a gesztenyefa volt.” (SARTRE, Jean-Paul: Az Undor. Regények és el-
beszélések. Ford: RÉZ Pál, Európa Könyvkiadó, Budapest 2001. 183. Kiemelés az eredetiben.) 
A létezés ténye, a lét valósága kényszerű tapasztalat a főhős számára, amely elviselhetetlen teher-
ként, „undorként” nehezedik rá. Ezt az undort olyan extatikusan éli át, mint más a találkozás, a vi-
szonyba lépés, a (jelen)lét csodáját. A regénynek ez a jelenete éppen ezért tökéletes ellenpontozása 
a Nemes Nagy-versnek (Füleki Gábor szíves közlése alapján). 
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A gödörbe való visszaforrás azt jelenti, hogy a hírnök kilépett a ködsávból, s végleg elérhe-
tetlenné vált a járókelő számára. Az utolsó két sorban ugyanaz a két gesztus-mozdulat is-
métlődik, amellyel a vers elkezdődött: a visszafordulás42 és a várakozás. Akkor a járókelő 
fordult vissza, most a tölgyfa, akkor a járókelő várta őt, most a gödör. A hírnök tehát egy 
oda-vissza utat tett meg a határsávban, a mondható és a mondhatatlan világ peremei közt. 
A gödör, amelyet gyökereivel újra betölt, ugyanabban a pillanatban egy másik helyen nyílik 
meg: a járókelőben. 

A gödör a Te hiánya. 
 
A találkozás és eltűnés, a jelenlét és a hiány ugyanazon rejtőző arc egyre teljesebb fel-

tündökléséhez vezet. Az elsődleges mégis a jelenlét, mint lehetőségi feltétel: a jelenlét át-
élése nélkül nem tapasztalható meg a hiány, hiszen az csak a jelenléthez viszonyítva hiány. 
A buberi három szféra (szellemi lények, emberek, természet) beszéde ugyanazt az egy je-
lenlétet tárja fel: „Az alak kérő és követelő hallgatása, az ember szeretetteli beszéde, a te-
remtmény közlékeny némasága – megannyi kapu a szó jelenvalósága felé. De amikor meg 
kell történnie a tökéletes találkozásnak, a kapuk a valóságos élet egyetlen kapujává egye-
sülnek, s már nem tudod, melyiken léptél be.”(124.) Éppen ezért a vers értelmezésénél sem 
szeretnék egyetlen koncepcióhoz ragaszkodni: nem akarom „eldönteni”, hogy az éjszakai 
tölgyfa vajon melyik szférához tartozó „kapu”, hiszen minden értelmezés ugyanoda visz. 
Minden lehetséges értelmezés-út egy-egy (tölgyfa) kapuhoz vezet, ezek viszont egybenyíl-
nak, s a „valóságos élet egyetlen kapuját” – az olvasó és a szöveg találkozásának kapuját – 
szélesítik egyre nagyobbra. 

Az értelmezés kulcskérdése: ki a tölgyfa? A lehetséges válaszokat négy csoportra osz-
tottam. 43 

(1. „Természet”-értelmezés)44 Az értelmezők első csoportja természeti lényt (valóságos 
„fás szárú növényt”) lát a tölgyfában, pontosabban a természet megjelenítőjét, reprezen-
tánsát. A küldött azzal az ősidőktől fogva létező nagy egésszel szembesíti a járókelőt, 
amelyhez valaha ő maga (a járókelő) is tartozott, de amelyből kiszakadt, amelyet elveszí-
tett, s amely a találkozás jelenében már ismerős-idegenként áll vele szemben. A tölgy eb-
ben az értelmezésben is egy elveszített otthon „követe”, ez az otthon pedig a természet. 

                                                           
 42 A Másik után való megfordulás, a hozzá való odafordulás a találkozásra való készenlétet jelzi az 

odaforduló részéről, aki (mivel visszafordul), valamit otthagy, abbahagy azért, hogy a Másikkal 
találkozhasson. Ahhoz azonban, hogy a találkozás valóban létrejöjjön, nem elég a felek szándéka, 
akarata. Martin Buber szavaival: „[A találkozás-]eseménynek pedig […] ember-oldala a megfor-
dulás, Isten-oldala a megváltás.” (146.)  

 43 A vers jelentésmezejének feltérképezésében tanítványaim is nagy segítségemre voltak. Az ő meg-
látásaik is hozzájárultak ez értelmezési lehetőségek gazdagításához. 

 44 Ezt az értelmezést vallja maga a szerző is, aki egy vele készült interjúban így magyarázza versét: 
„Valami módon mindig közelinek éreztem magamhoz a természetet. (…) Ebbe a témába tartozik 
például Tölgyfa című versem [Éjszakai tölgyfa], ami itt elhangzott. Igyekeztem ebben mint egy 
városi népmesében elmondani, hogy milyen az, amikor éjszaka valaki sétál az utcán, és egyszerre 
csak megjelenik mögötte egy járkáló tölgyfa. Én ezt mesének szántam. És ugyanakkor egy kicsit 
jelképnek is, ahogyan a városi ember, a természettől elszakadt ember egyszerre csak szembetalál-
kozik a természettel magával.” (NEMES NAGY Ágnes: Költői est az Angelika cukrászdában. Beszél-
getés Lator Lászlóval versekről, költészetről. – LENGYEL Balázs szíves közlése.) 
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A tölgy élő imperatívuszként mered a járókelőre, mint egy felemelt karral álló kerub, aki a 
bezárult Paradicsomkertet őrzi. A hír-parancs, amit hoz, a természet megbecsülésére,45 
a hozzá való hazatérésre szólít. Nem véletlen, hogy a fa városi miliőben, „aszfaltos úton” in-
dul útjára. Ebben a környezetben már eleve úgy van jelen, mint egy „darab erdő” – termé-
szetes közegéből kiszakítva – tehát léte már azelőtt is hír-értékkel bír, hogy járni kezdene. 
Az a tény viszont, hogy növény-mivoltából kilépve helyváltoztató mozgásba kezd, arra utal, 
hogy nagy a baj, a hír sürgető, átadása érdekében a tölgy saját határai átlépésére kénysze-
rül. A gyökér-lábakon való útra kelés motívuma jelenik meg a (szintén városi közegben ját-
szódó) Felicián vagy a tölgyfák tánca című Nemes Nagy Ágnes mesében is,46 amelyben 
a fák saját határaik átlépésének szakrális eseményét (tehát azt a tényt, hogy járni tudnak), 
évről-évre megünneplik. Mivel Felicián volt az első fa, aki járni tudott, róla nevezték el ezt 
az ünnepet Felicián-éjszakának. Felicián – a fák őstörténetének élő képviselője – tölgyfa, 
akit megjelenése előtt halottnak tudtak a szereplők. Ez a mozzanat sejteti, hogy a mesebeli 
tölgy a fák világán belül is a hírnök szerepét tölti be, akinek „erősebb léte”47 a meghalás 
eseményén is átível. A mese tehát kiegészíti a versnek ezt az értelmezését azzal a mozza-
nattal, hogy a fák járni tudása, amit a szemlélő határátlépéseként érzékel, valójában az 
eredethez való visszatérésüket48 jelenti. Azaz a fák mindig is tudtak járni, csak az ember 
gondolja őket helyváltoztatásra képtelen lényeknek. Ennek a titkos tudásnak lesz részese 
a mesebeli kisfiú, Péter, aki már ünnepélyes beavatása előtt is többé-kevésbé átlépi az em-
beri megismerés határait, hiszen érti a fák nyelvét – az elfelejtett eredeti nyelvet, az ős-
egész nyelvét –, s beszélni is tud a fákkal. Az Éjszakai tölgyfa járókelője viszont már nem 
érti ezt a nyelvet: ezért áll a hírrel szemben is értetlenül. A városi (természetből kiszakadt), 
és a természeti lét éles elhatárolódásra utal, hogy a mesebeli fák egy bekerített téren ünne-
pelnek (a kisfiú „rétnek” nevezi), ahová a beavatottakon kívül senkit nem engednek be.49 
Kint reked például a természetet utánzó mesterséges világ jellegzetes képviselője, az öntö-
zőcső is, aki gyökérnek (a természet szerves részének) adja ki magát, s így igyekezne be-
jutni a „szakrális térbe”; de a városi lét okozta ártalmak miatt majdnem kinn reked egy be-
avatott ünneplő is. Ata, az akácfa, Péter barátja, akit a gyökereibe szivárgott – hó ellen el-
szórt – só legyengített, csak harmadszorra képes megfelelni a próbatételnek, s átugrani azt 
a falat, ami elválasztotta őt a „réttől”. A mese végén a fák ünnepi táncát felülről néző Péter 
mozgó lombkoronák sokaságát, valóságos erdőt pillant meg maga alatt, ami az ős-egész, 
a természet megjelenését érzékelteti a városban: szakrális tér megnyílását a profán térben. 
Ennek a térnek Péter is a részévé válik beavatása, s a táncban való részvétele által: helyre-
áll tehát az elveszített egység, a mesében megtörténik a természethez való hazatérés.50 Az 

                                                           
 45 vö. Hartai Ilona: im. 50–51. 
 46 „Nemes Nagy Ágnes utolsó, gyerekeknek is írt mesekönyve, a Felicián vagy a tölgyfák tánca 

1987-ben jelent meg. Ez a mese az Éjszakai tölgyfa című vers prózai, epikus változata.” (TARBAY 
Ede: Rétegek. = Orpheus 1995/1996. 260.) 

 47 RILKE, Rainer Maria: I. elégia. in: uő: Versek. Ictus Kiadó Bt. 1995. 219. 
 48 Az ünnep az eredethez való visszatérés: vö: ELIADE, Mircea: A szent idő és a mítoszok. in: A szent 

és a profán. Európa, Budapest 1999. 
 49 Vö.: a fa a Paradicsomkert (az elvesztett természet) kapuinál őrt álló kerub. 
 50 NEMES NAGY Ágnes: Felicián vagy a tölgyfák tánca. Móra Ferenc Könyvkiadó 1987. 
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Éjszakai tölgyfa ezzel szemben csak a szembesülés története, a visszaolvadás eseménye 
elmarad.  

A helyüket elhagyó, mozgó fák legrégibb előképe, irodalmi „ősforrása”, Ovidius Meta-
morphosese számol be arról a történetről, amikor Orpheus dalát meghallva köré seregle-
nek a fák:  

„…lett árnyék: mert Chaoniának nem maradott el  
 fája, s a Heliasok cserjéje, s a nagytetejű tölgy,  
 és nem a lágy hársfák, nem a bükk, nem a szűzi babérfa, 
 és a törős mogyoró, s kőris, gerelyekre kiváló,  
 görcstelen águ fenyő,  
 dús makktól görnyedező tölgy,  
 és a platánfa, a kellemetes, meg a többszinü jávor  
 és nem a vízszerető füzek…”51  

„Íly ligetet vonzott a dalos dala arra a térre…”52 

 A Felicián-mese mintha az Orpheus-történet parafrázisa lenne: Felicián a „dalnok”-fi-
gura, aki – mint egy ünnepi szertartás főpapja – felidézi az eredet-elbeszélést, s akinek 
szavai után a térre összegyűlt fák táncolni kezdenek. A mese az idézett Ovidius-részlethez 
hasonló részletességgel írja le a rétre érkező fák fajtáit, külsejét, mintha arról akarná meg-
győzni olvasóját, hogy senki nem maradt el az ünnepségről (vö: Ovidius: „Chaoniának 
nem maradott el fája”). Mind Orpheus, mind Felicián fáit, mind pedig az éjszakai tölgyfát 
a találkozás eseménye indította meg, késztette helyének elhagyására. Ez a találkozás Ovi-
dius történetében nem csupán Orpheussal, hanem dalán keresztül a művészettel, a művé-
szi alkotással való találkozás. Az alkotás ihletője ebben az esetben az Euridiké-szerelem, 
amely ugyancsak felfogható találkozás-történetként, „eredet-elbeszélésként”.  

(2. „Interperszonális” értelmezés) A második csoportba azok az értelmezések tartoz-
nak, amelyek szerint a versbeli tölgyfa egy másik ember. Annak alapján, hogy ki ez a Má-
sik, aki tölgy képében látogatja a járókelőt, a lehetőségek ismét kétfelé ágaznak: a látogató 
vagy (2./1.) egy elfeledett, de még élő régi ismerős, vagy (2./2.) egy olyan hajdani ismerős, 
aki már halott. Arra, hogy milyen térben játszódik a különös találkozás, háromféle válasz 
adható: (a) külső, fizikai térben, az utcán, (b) az emlékezés belső terében, (c) az álom belső 
terében.  

(2./1./a-b-c) Az elfelejtett Másik felbukkanása váratlanul éri a járókelőt, pedig titkon, 
talán magának sem bevallottan, régóta várt, számított erre a találkozásra. Bár régi isme-
rősről van szó, az emberi kapcsolatban találkozások nélkül eltelt, üres idő szakadéka ide-
genné, szinte felismerhetetlenné teszi őt szemlélője előtt. A kapcsolat elveszett dinamiz-
musát érzékelteti a Másik fává merevedése53 a szembenálló számára, lényére rakódott fa-
álarca, amely felismerhetetlenné teszi őt, s elválasztja a járókelőtől. Másrészt a Másik fa-

                                                           
 51 OVIDIUS, Publius Naso: A fák gyülekezése. Cyparissus. in: uő: Átváltozások. (ford. DEVECSERI Gá-

bor) Magyar Helikon 1964. 288. 
 52 OVIDIUS, Publius Naso: Ganymedes. Hyacinthus. in: im. 290. 
 53 Vö: Az Orpheust széttépő bacchánsnők is fává változtak, ezzel vezekelve tettükért. (OVIDIUS, Pub-

lius Naso: Orpheus halála. in: uő: im. 317.) 
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mivolta visszavonulását is jelzi az életből, legalábbis abból az életből, amit a járókelő is-
mer, s amely valaha talán a közös életük tere volt. Mivel tehát ez a Másik már egy idegen 
szférában él – erre utalnak megváltozott „méretei” is – a szembenálló nem tud mit kezdeni 
érkezésével. A látogató kinőtte az utcát, a hajdani közös teret: „Túlságosan széles feje su-
rolta / a néma boltredőnyöket”. A régi ismerős fa-mivolta hordozza hír-mivoltát is: óriási 
méretei ellenére kiszolgáltatott gyermekként, felemelt (felé tárt) karokkal áll a járókelő 
előtt – egyetlen gesztussá, jellé (hírré) csupaszodva – s helyet kér az életében. A körvona-
lak elmosódása a megindult felismerésre, a közeledésre, a vágyott befogadásra, képileg 
a könnyekre is utalhat. A tükröződő sötét tó az emlékezés megnyílását jelzi, benne a kettő-
jük régmúlt történetével, mely újra elevenné válik. Egy pillanatra talán találkoznak, de 
a Tölgyfa-ismerős (új életével, idegen szférájával, s az emlékek tükröződő rengetegével) már 
túl nagy, túl sok, túl súlyos ahhoz, hogy a járókelő befogadhassa. Most ő válik gyermekké, 
aki némán visszautasít valami nem rá méretezett ajándékot, amelynek „megfejtésére” nem 
képes, s amely – mint egy túlzott kihívás – félelmet kelt benne. A „szilárduló szem” arra a 
felismerésre utal, ami egy pillanatra mégis megdermeszti a szembenállót: tudja, hogy most 
látja utoljára a Tölgyfa-ismerőst. A Tölgy nem jön többé utána, válásuk most lett végleges 
elszakadássá. A Tölgy visszaforr a gödrébe, visszatér a mozdulatlanságba, amelyben már 
hozzáférhetetlenné, végképp megközelíthetetlenné válik a járókelő számára; akinek szemei 
már nem képesek látni, csak a Másik maszkjait, a rárakódott rétegeket, de őt magát soha 
többé. 

A tölgyfaként érzékelt másik emberrel való találkozás nemcsak az utcán, hanem az 
emlékezés és az álom terében is megtörténhet. E két utóbbira utalhat az „éjszakai” jelző és 
az „éjszaka” időmegjelölés. Sem a külső, sem a belső térben nem a járókelő az, aki a talál-
kozást keresi, mégis az álomban a legkiszolgáltatottabb a vele történteknek. Itt, ha akarna 
sem tudna félreállni egy kapualjba, hogy elkerülje a találkozást, vagy másfelé irányítani 
gondolatait arról a Másikról, akit emlékezése titokzatos logikája váratlanul elé sodort. Az 
álombeli élményekre jellemző az az ólmos nehézkedés, amivel a járókelő „bevárja” ezt az 
ijesztő, bizarr, az emberi megismerés számára értelmezhetetlen lényt, aki elől inkább me-
nekülnie kellene. Mitológiai óriásokra emlékeztet, s mint ilyen, a „régi ismerős” lehet visz-
szatérő álomszimbólumként is „ismerős”. Ugyancsak az álomtörténések jellegzetessége 
a szereplők meseszerű átváltozása, identitásváltása: ez érvényes lehet a fára is, akiről az 
álmodó pontosan tudja, hogy „valójában” melyik általa ismert emberrel azonos, s a járó-
kelőre is, aki körvonalait vesztve erdei tóvá változik. A szemek szilárdulása a álomfolyam, 
emlékezésfolyam „megalvadására” utal: a belső („folyékony”) látás külsővé („szilárddá”) 
válására; a belső térből a külső térbe való visszatérésre: az ébredésre és eszmélkedésre. 

(2./2./b-c) A halottként velünk létező Másiknak ugyanúgy dolga van velünk, mint az 
élőknek; ugyanúgy helyet kérnek az életünkben, mint azok. Őket is el lehet felejteni vagy 
vissza lehet utasítani, mint más szférához tartozó, „túl súlyos”, emberi mértékeinken „túli” 
létezőket, akik valaha hozzánk tartoztak, de azóta idegenné váltak: s talán éppen ezért ese-
dékes velük az újabb találkozás. A halottal való találkozás toposza középkori gyökerű (vö. 
haláltánc), s majd a romantika eleveníti fel újból: Arany János Bor vitéz című balladájá-
ban például az elesett vitéz jön el itt maradt menyasszonyáért, hogy magával vigye a halá-
lon túlra. Eszerint az értelmezés szerint a versbeli gödör maga a sírgödör, innen indult el 
a fa kísértetként az élő után, s ide forr aztán vissza. Titka „megfejtése” a kísértet-léttől való 
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megszabadulását jelentené, ami után végre nyugodtan „pihenhetne” a földben. A fa-motí-
vum használatát itt az indokolja, hogy a fa annak a természetnek, szerves egésznek a kép-
viselője, amelynek a halott teste részévé vált: ebből szakad ki drasztikusan, amikor elindul 
a járókelő után, akivel „dolga van”. Másrészt a halálon túli létmódot is jelképezheti a fa – 
az „élő és halott”, „mozgó és mozdulatlan”, „ember és fa (növény)” ellentétpárok között 
meglévő párhuzamok által. A járókelő (mint ember) jelképezi a mozgót, az élőt; a tölgy 
(mint növény) a mozdulatlant, a halottat: a máshogy létezőt.54  

(3. „Szakrális” értelmezés) Az emberi gondolkodás kezdettől fogva azt a szférát tekin-
tette „szakrálisnak”, amelyről – mintegy vele születettről – titokzatos módon mindig is tu-
dott, de amely az értelem és az érzékelő-intellektuális megismerés számára nem hozzáfér-
hető; amely valósághoz ősidőktől fogva beszélt, de amelyről sosem tudott beszélni.55 Mivel 
ennek a szférának a tapasztalata túlmutat a nyelv által adott gondolkodási kategóriáinkon, 
a nyelvi megjelenítés is csak a hiány felől tudja megragadni, s ezért használ rá olyan kifeje-
zéseket, mint vég-telen, mond-hatatlan. Nincsen szavunk ezekre a tapasztalatokra, azt vi-
szont tudjuk, mit jelent mondani, megnevezni, s mit jelent, hogy valaminek vége van: így 
jobb híján ezeknek a fogalmainknak fosztóképzővel ellátott alakját használjuk a megnevez-
hetetlenre. Ez a szféra felülmúlja a életünk artikulálható részét, felülmúlja nyelvi kompe-
tenciánkat, ezért nevezzük transzcendensnek, ami annyit jelent: valamit felülmúló. Átjárja, 
sőt, titokzatos módon megalapozza létünket, mégis, mivel más, mint amiről beszélni lehet, 
világunktól elkülönülő valóságként éljük meg, ezért mondjuk rá, hogy szent (szakrális), 
ami annyit jelent: elkülönített. 

                                                           
 54 A fenti gondolatsorral rokon, ezért közvetlenül ide kapcsolható az az értelmezés, mely szerint 

a tölgyfa maga a halál, a régóta várt, mégis váratlan vendég, aki meghatározott időben eljön az 
emberért. Az a félmondat, miszerint a tölgyfa már a járókelő mögött jött, amikor az visszafordult, 
arra utal, hogy a halál már régóta a sarkában volt, születése pillanatától kísérte, csakhogy a járó-
kelő most először nézett a háta mögé. A járókelőt megbénítja a halál érkezése, s a vele való szem-
besülés pillanatában élőként való létezése megrendül, élő határai elmosódnak – analóg módon az 
emberi testtel, amely a halál után szétoszlik a földben. Az értelmezés szerint a tölgy utalás lehet 
a koporsó anyagára is. A tölgyfa mint halál és koporsó egyben azt a határt, kaput (vö: 86. lábjegy-
zet) jelenti, amely a földi létből a halálon túli létbe vezet át. Hír-léte megfejtése a halál elfogadásá-
val, a hírnök követésével lenne egyenlő. A járókelő nem követi a fát a sírgödörbe, de kiszabott sor-
sát nem kerülheti el: szemei szilárdulása közelgő halálának jele. (Luspay Ágnes főiskolai hallgató 
közlése alapján) 

 55 Martin Buber több helyen is utal rá, hogy minden találkozás egy örök Te-hez vezet, benne metszik 
egymást a „viszonyok vonalai”. Ő a jelenlét forrása, a legteljesebb jelenlét, a „tiszta viszony”. (vö: 
A keresztény teológia kimondja, hogy Isten a szeretet, tehát létének lényege a viszony. Ezzel függ 
össze a Szentháromság dogmája is: ezért nem létezhet Isten „egyedül”, hanem csak úgy, hogy már 
önmagában egyesíti az Én-t és a Te-t. Már az emberrel való viszonyba lépést megelőzően, ereden-
dően, „a priori” hordozója és megjelenítője a viszonynak.) Keresztes Szent János – korábban idé-
zett versében – ugyanerről az örök Te-ről ír: versében a viszonyok és dolgok nem a Te felé tarta-
nak, hanem belőle áramlanak – a költő tehát fordított irányból, de ugyanazt a problémát közelíti 
meg, mint Buber: „[ Forrás fakad] / Nem tudni hol, mert eredete nincsen, / ám ami van, ered 
belőle minden, / bár éjszaka van. // És szépségéhez nincs hasonló semmi, / az ég és föld szokott 
belőle inni, / bár éjszaka van. // Tudom, hogy nincsen medre, hol szaladna, / és nem tud senki 
átlábalni rajta, / bár éjszaka van. // Hogy tisztaságát semmi nem zavarja, / hogy minden fény 
a fényét tőle kapja, / bár éjszaka van.” (KERESZTES Szent János: im. 9.) 
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Az értelmezések harmadik csoportja ennek a profán világot felülmúló, de át is járó 
szakrális valóságnak a képviselőjét látja a Tölgyben. A kiindulópont itt a fa transzcendens 
(emberi mértéket felülmúló) létmódja és közvetítő-mivolta. A Nemes Nagy-költészet „ha-
tárlakó lényeinek” vizsgálata során (vö. I./1. fejezet) már szó esett az angyalokról, mint 
a mondhatatlan és a mondható közti közvetítőkről (akik ugyanazt a szerepet töltik be, mint 
a fa, a madár vagy a maga a vers.) A tölgy angyalként való értelmezését a fával mint motí-
vummal való alaki-strukturális párhuzama, és a fával mint közvetítő lénnyel való előbb 
említett azonos „szerepköre” erősíti. A tölgy tehát angyalnak is tekinthető a szó eredeti ér-
telmében (angelus = küldött, hírnök). Erre az értelmezésre játszik rá a vers második sza-
kaszában a hasonlatbeli sellő, amelyet ugyanúgy megfoghatatlan, légies szépségű női alak-
ként szoktak ábrázolni, mint a tündért, és legtöbb esetben az angyalt is.56 A közvetítő sze-
repre utal a küldött fénybe állásának a vers elején és végén megismétlődő motívuma is: 
nem maga a fa a fény forrása, hanem a fény, amibe beleáll, s amit ilyen módon közvetít, 
mástól kapott fény. Az angyalok rendszerint hírt visznek, fontos ügyekben látogatják az 
embereket, de sosem önmagukért, hanem kizárólag értük, az emberekért teszik ezt, értük 
vannak; nem vesznek részt az életükben, de segítenek nekik élni. A tölgyfa-angyal híre is 
kizárólag annak a bizonyos versbeli járókelőnek szólt volna, csak ő tudta volna megfejteni. 
Más járókelők más üzenetet kapnak, rájuk szabottat, talán másik angyaltól. Mikor azonban 
a versbeli hír átadása tárgytalanná válik (a járókelő halogatja a megfejtést), az angyal léte 
is „tárgytalan” lesz. Mivel az ő létének lényege a hozott hír, küldetése megszűnésével a já-
rókelő számára létezni is megszűnik: legalábbis angyalként, hírként nem létezik tovább. 
A gödörbe való visszaforrásával elhagyja azt az emberi világot, ahová küldetése szólt, s annak 
részeként újra megközelíthetetlenné válik. Segített a járókelőnek valamilyen – csak kette-
jük számára ismert – ügyben, de a továbbiakban nem „folyik bele” az életébe: nem kíséri 
haza, témát váltva nem beszélget el vele valami másról. Mint a szakrális szférára nyíló aj-
tónak, az angyalnak az útmutatás, vezetés is feladata lehet: ahogy pl. az evangéliumi szü-
letés-elbeszélésekben is angyalok mutatják a pásztoroknak a betlehemi jászolhoz vezető 
utat, miután elvitték nekik az istengyermek Földre érkezésének hírét. 

A szakrális értelmezés másik típusa, a „krisztológiai értelmezés” magát Jézust, a ke-
resztény vallás Megváltóját látja a tölgy alakjában: a járókelő és a fa találkozásában pedig 
Jézus földi működésének modelljét. Ebben a modellben Isten és ember találkozik – az em-
ber az, aki keresi az Istent („visszafordul”: letér érte az útjáról), de az Isten az, aki utána 
megy az embernek, hiszen a találkozás „ember-oldala a megfordulás, Isten-oldala a meg-
váltás”(146.). A földre érkező istenfiú emberré testesülésével mintegy „kiszakadt” eredeti 
(isteni) közegéből, ahogy a tölgy is a földből; s ha lényegét tekintve ugyanaz maradt is, az 
emberhez való közeledés érdekében létrendek (isteni és emberi) közti határokat, saját ha-
tárait lépte át. A tölgyarc feltárása nem más, mint az isteni megjelenése a világban – ebben 
az értelmezésben magának Jézusnak a megjelenése. Isten „arcának feltárása” a zsidó-ke-
resztény szóhasználatban mindig is a Vele való találkozást jelentette.57 Az arc ebben az ér-

                                                           
 56 A közvetítő szerep mindig is összefüggött a nő-szereppel: ld. Szűz Mária szerepét, jelentőségét a ke-

resztény gondolkodásban, s hosszan tartó hatását a különböző korok nőideáljára (pl. a trubadúr 
költészet bizonyos fajtáiban).  

 57 Ld. pl. a Zsoltárok Könyvének jellegzetes fordulatait: „Uram, a te arcodat akarom keresni” (Zsolt 
27,8) „Ragyogtasd ránk arcodat” (Zsolt 4,7) „Ragyogtasd ránk arcod, / és megmenekülünk.” 
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telmezésben is az ajtó (meg)nyílása, ami megmutat valamit: Jézus esetében magát az 
Atyát.58 A megtestesülésben és később a kereszthalálban isteni és emberi egyesült: a talál-
kozásban a köztük lévő határok elmosódtak: „köd úszta be folyékony partjait” – ez a mon-
dat a köd motívuma által az éppen megvalósuló epifániára utal, aminek a járókelő is ré-
szévé válik. Az isteni valóság tükrözésének motívuma ugyanúgy jellemző a biblikus nyelv-
használatra, mint az arcé: „Mi pedig mindnyájan, akik födetlen arccal tükrözzük vissza az 
Úr dicsőségét, a dicsőségben fokról fokra hozzá hasonlóvá változunk át, az Úr lelke által.” 
(2Kor 3,18) A „födetlen arc” Emmanuel Lévinas már ismertetett gondolatait idézi fel az arc 
„mezítelenségéről”, kiszolgáltatottságáról. Az arc védtelenné válása egyben a Másiknak 
való teljes odaadottságot is jelenti. Ez az odaadottság Isten és ember kapcsolatában köl-
csönös: nemcsak a járókelő (a megszólított ember) fedi fel arcát a mondhatatlantól meg-
érintve, hogy az „ilyen arc” tükröződhessen benne, hanem az isteni tölgy (a megszólító Jé-
zus) is megmutatja arcát, megnyitva vele az Atyához vezető utat.59 Az isteni is kiszolgálta-
tott: vállalja a visszautasítás kudarcát (csak megmutatja magát, de nem kényszeríti rá „hí-
rét” a járókelőre, hanem szó nélkül visszavonul); majd vállalja a szeretett ember(iség)nek 
való teljes kiszolgáltatottságot, s végül a miatta/általa elszenvedett halált is. Mivel nem pa-
rancsoló úrként érkezik az emberhez, hanem örök Te-ként, megérintettként, nem védeke-
zik és nem büntet. Mindez hatalmában állna ugyan, de nem férne bele a viszonyba, ahol 
a felek egyenrangúsága evidencia. A tölgy által hozott hír ebben az értelmezésben az evan-
gélium, amelynek jelentése jóhír (ευανγελιον). A hír pedig azonos a hordozójával, Jézus-
sal, hiszen a hír valójában az ő személye, aki az Atya szeretetének élő „híreként” jött az 
emberek közé. Jézus nemcsak utat mutat mint „ajtó”, hanem saját magát nevezi meg úgy, 
mint az üdvösségre vezető kaput: „Én vagyok az ajtó: aki rajtam keresztül megy be, üdvö-
zül, ki-bejár és legelőre talál.”(Jn 10,9). A tölgyfa-motívum jelképezheti a keresztfát, a gö-
dör pedig a feltámadás sziklasírját. A járókelő szemeinek „szilárdulása” azt a belső meg-
rendülést sejteti, amiről a zsoltár beszél: „mikor elrejtetted arcodat, / megrendültem.” 
(Zsolt 30,8) A járókelő „szilárduló szeme előtt” talán éppen a további élete körvonalazódik, 
s vele együtt a kérdés: hogyan tud majd élni az örök Te nélkül, de a vele való találkozás 
emlékével? 

(4. „Nyelvi” értelmezés) Ha nem létezne a mondhatatlan, nem létezne művészet sem, 
hiszen nem volna szükség arra, hogy – szemközt a mondhatatlanság kudarcával – más-
hogy, más nyelven próbáljuk meg mondani, amit addig nem sikerült. Ha sikerült volna, 
nem volna szükség – Ottlik Géza szavaival élve – „csalásra”60, „visszaélésre a nyelvvel”61 

                                                                                                                                                
(Zsolt 80,4.8.20.) „Lelkem szomjazik az Isten után, / az élő Isten után. / Mikor mehetek már, 
hogy lássam / Isten arcát?” (Zsolt 42–43,3) „Igazságban meglátom színedet, / s arcod fog betöl-
teni, ha felébredek.” (Zsolt 17,15) (Kiemelések: H. M.) In: Biblia. Ószövetségi és újszövetségi 
Szentírás. Szent István Társulat, Budapest 1982. 

 58 Pál apostol fogalmazza meg leveleiben, hogy Krisztus arcán „Isten dicsőségének ismerete” ragyo-
gott fel (2Kor 4,6), Krisztus arca „az isteni lényeg képmása” (Zsid 1,3). János evangéliumában Jé-
zus maga mondja ki közvetítő mivoltát: „Aki engem lát, látja az Atyát” (Jn 14,9)  

 59 „Én vagyok az út, az igazság és az élet […] Senki sem juthat el az Atyához, csak általam.” (Jn 14,6) 
 60 OTTLIK Géza: Buda. Európa, 1993. 7. 
 61 OTTLIK Géza: Körkérdés Jézusról. in: Próza. Magvető 1980. 213.; uő: Buda. 95–96. 
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(valójában a nyelv megkerülésére), nem volna szükség arra a „szent linkségre”62, ami maga 
a művészet. A szakrális nyelv és a művészi nyelv forrása ugyanaz: a művészet eredete 
a szent. Ebből következik, hogy a harmadik és a negyedik értelmezés akár egymás variánsai-
ként is értelmezhetők.63 

Jelen értelmezés kiindulópontja64 az a versben olvasható kulcsfontosságú megállapítás, 
hogy a tölgyfa hír, mégpedig olyan hír, amely része akar lenni a járókelő életének.65 A hír 
tekinthető nyelvi üzenetnek is, ez az üzenet maga a vers, a művészi szöveg. Tágabb érte-
lemben azonban a hír-létmód érvényes mindenféle művészi alkotásra, amely szemlélőjével 
szemben állva sugározza a híres Rilke-mondatot: „Változtasd meg élted!”66 A művészi 
alkotás, a nyelvi elemekből építkező, de a nyelvet transzcendáló irodalmi szöveg is lehet 
Te, válhat megszólítóvá, aki által az olvasó megszólítottnak érzi magát. „A műalkotás nem 
jelent valamit, nem utal jelként egy jelentésre, hanem úgy mutatkozik meg saját létében, 
hogy a szemlélő igényli a nála való időzést.”67 A járókelő ezzel a találkozással egy másik 
térbe kerül, amelyben saját körvonalai „nem érvényesek” többé, határai megnyílnak a Má-
sik felé: „A mű közelében hirtelen máshol lettünk, mint ahol szokásunk lenni.”68 „Sehova 
sem jutnánk összes helyes elképzelésünkkel, […] ha a létező el nem rejtettsége nem helye-
zett volna minket abba a megvilágítottba, amelyben minden létező fellép a számunkra és 
amelyből aztán visszahúzódik.”69 S lehet küldött is a műalkotás: a mondhatatlan világ kül-
döttje. Itt szeretnék újra utalni az I/1. fejezetben már ismertetett Nemes Nagy Ágnes-esz-

                                                           
 62 OTTLIK Géza: Buda. 8. 
 63 A szakrális és a nyelvi értelmezés párhuzamosságát támasztja alá a Nemes Nagy Ágnes már idé-

zett esszéjében szereplő részlet: „A vers tehát hírhozó, csatából jön, a tudattalan terepéről – és ez 
meg is látszik rajta. […] A vers sokszor sérült, csonka-bonka. Mintegy sebeit mutatja fel értékként. 
Lássátok, tapintsátok.” (uő: Szó és szótlanság. 60. – kiemelés: H. M.) A kiemelt utolsó mondat 
bibliai idézet: feltámadása után Jézus mondja ezt, amikor megjelenik az egybegyűlt apostoloknak: 
„Zavarukban és félelmükben azt hitték, hogy szellemet látnak. De ő így szólt hozzájuk: »Miért 
vagytok megzavarodva? S miért támad kétely szívetekben? Nézzétek kezemet és lábamat! Én va-
gyok. Tapintsatok meg és lássatok!«” (Lk 24,37–39 – kiemelés: H. M.) Hogy ne gondolják kísér-
tetnek, Jézus a kezén és a lábán a keresztre feszítés szögeinek nyomait, tehát sebeit mutatja az 
apostoloknak. Az esszé tehát egy hasonlat erejéig párhuzamot von a halálból feltámadt Jézus és 
a „tudattalan terepéről” érkező vers (műalkotás) között. 

 64 Leginkább ehhez az értelmezéshez kapcsolható JUHÁSZ Anikó (Lét és líra. = Orpheus 1995/1996. 
111–136.), SCHEIN Gábor (Nemes Nagy Ágnes költészete. Belvárosi Könyvkiadó 1995. 111–113.) és 
TANDORI Dezső (Mint egy hír tölgy-alakban. in: Erkölcs és rémület között Nap Kiadó 1999. 275–
277.) elemzése az Éjszakai tölgyfáról. 

 65 BÓKAY Antal írja Martin Heidegger hermeneutika-felfogásával kapcsolatban: „A hermeneutika 
[…] az értelmezés, a tudatos, akarattal történő feldolgozás előtti feltárulás, az üzenetnek, hírnek 
nem megfejtése, hanem az üzenet és hír belépése az életbe. A meghatározó probléma nem az, 
hogy mit értünk meg a minket körülvevő jelenségekből, hanem az, hogy meg tudjuk-e találni azo-
kat a jelenségeket, amelyeket majd utána meg kell értenünk. Nem a titok megfejtése a fontos, ha-
nem az elrejtettség tényének a felfedezése.” (BÓKAY Antal: Irodalomtudomány a modern és 
a posztmodern korban. Osiris, Budapest, 2001. 298.) 

 66 RILKE, Rainer Maria: Archaikus Apolló-torzó. in: uő: im. 
 67 HEIDEGGER, Martin: A műalkotás eredete. Európa 1988. 21. 
 68 im. 60. 
 69 im. 83. 
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szében megjelenő csatából érkező, sérült, hírhozó versre, amely „sebeit mutatja fel érték-
ként. Lássátok, tapintsátok. De hát vajon nem a sérülések a vers testén, nem a hiányok, 
a félig megnevezések, a felrobbant kísérletek szilánkjai, a torzó esztétikája – vajon nem ez-
e a végső mondanivalónk? Nem, nem azért, hogy becézzük a torzót, hanem mert a torzó, 
a hiány is egy teljesebb világról ad hírt, életünk nem tudott, vagy nem eléggé átélt szélessé-
géről. Ott áll végül a vers, sérülten, és így-úgy-amúgy jelzi, mutatja, dadogja a hírt, mind-
azt, amit látott, ami telik tőle. Töredékes hírt hoz tehát, meg némi havat a vállán.”70 A hír 
tehát, amit a vers vagy a művészi alkotás hoz, kapcsolatban van a teljességgel, de mivel 
eszközei (pl: a nyelv) a végeshez és töredékeshez kötik, valójában csak közelíti ezt a teljes-
séget: „dadogja a hírt, amit látott, ami telik tőle” (Kiemelés – H. M.) „A költői műalkotás 
kivetülése olyan valamihez kötött – írja Heidegger – ami előre ki van jelölve, ami nem ve-
tülhet ki újonnan önmagából: a nyelv előre kijelölt pályáihoz.”71 A vers, mint hírhozó érint-
kezett ezzel a teljességgel, a nála nagyobbal, ami szétfeszíti kereteit: „minden egyes látszó-
lag határozott megnevezés mögött ott vibrál a hiány, vagyis a meg nem nevezett feszültsége 
is.”72 Ezek a „sérülések” egyrészt a végtelen általi „szétfeszítettség”, másrészt viszont a tőle 
való megérintettség nyomai. Úgy is fogalmazhatnánk: tanújelei a teljesség birtokolhatat-
lanságának, de az általa való birtokoltságnak is. Így érthető az esszének az a megfogalma-
zása, hogy a vers „csatából” jön – egy olyan „harcnak” a jegyeit viseli magán, mint a bibliai 
Jákob harca. Jákob egy éjszakán át küzdött a Megnevezhetetlennel, s addig nem engedte el 
őt, amíg az meg nem áldotta – azonban e találkozás után Jákob megsántult. (Ter 32, 23–
33) A műalkotás tehát egyszerre szembesít a teljességgel, ahonnan hírt hoz, de a semmivel 
is (a hiányai, sebei által), amibe pillanatról pillanatra visszamerül, s amiből folyamatosan 
újrakeletkezik. Az egyik pillanatban felfénylik73 és jelenvalóvá lesz, a másikban semmivé 
foszlik, hiszen „a műalkotásban mindkettő, a magát-felnyitás és a magát-elzárás is jelen 
van.”74 A titokzatos éjszakai tölgy mint műalkotás megragadhatatlan, hiszen mindig kelet-
kezésben lévő, folyamatosan létrejövő: „A lét helyébe egy állandó létrejövés lép, minden 
pillanatban a semmivel szembesülünk, és minden pillanatban létrejön az, amit létezőként, 
valóságosként jelölhetünk meg.”75 A tölgy (műalkotás) sürgető mozdulatlanságában hívás 
van76, amely „nem más, mint az akárki-önmagához szóló felhívás saját Önmagában. Ez 
a felhívás az Önmaga felszólítása Önmaga-lenni-tudására és ezzel a jelenvalólét előrehívása a 
maga lehetőségeibe.”77 

(„5.”) A műalkotás rilkei parancsának („Változtasd meg élted”) talán a lényege, de min-
denesetre fontos része (egyszerre lehetőségi feltétele és következménye) a műalkotás 
heideggeri parancsa: „Térj vissza önmagadhoz / Légy önmagad!” Ebből adódik az Éjszakai 

                                                           
 70 Ld. 31. lábjegyzet 
 71 HEIDEGGER, Martin: A műalkotás eredete. 29. 
 72 JUHÁSZ Anikó: im. 114. 
 73 A lámpaoszlopnak nekidőlve a tölgy „beleáll a felfénylésbe.” (JUHÁSZ Anikó: im. 120. – utalás 

a heideggeri terminusra) 
 74 HEIDEGGER, Martin: A műalkotás eredete. 21. 
 75 BACSÓ Béla: A megértés művészete – A művészet megértése. Bp. JAK füzetek 48. Magvető Kiadó 

1989. 133., idézi: JUHÁSZ Anikó: im. 124. 
 76 JUHÁSZ Anikó: im. 128. 
 77 HEIDEGGER, Martin: Lét és idő. Osiris 2001. 318. 
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tölgyfának egy „ötödik” értelmezése, amelyet azonban azért nem tárgyalok külön értelme-
zésként, mert mind a négy értelmezésben benne foglaltatik, mintegy megalapozó „háttéri 
tudásként” mindnél jelen van. Ennek lényege, hogy a járókelő a tölgyfa arcában saját tü-
körképét pillantja meg, azaz önmagával szembesül,78 azzal a valakivel, aki lehetne, akivé 
válnia kellene. Ez az ötödik „háttéri” értelmezés azért része, és egyben összefoglalója az 
előző négynek, mert akárki is legyen az a Te, akivel a járókelő-Én találkozik (természet; 
másik ember; szakrális valóság; műalkotás), a vele való viszonyban önmagával – mint 
viszonyba lépővel – szembesül: „A Te által leszek Én-né” (15.) „A személy önmagának, 
mint létben részesülőnek, mint együtt-létezőnek és ezáltal létezőnek ébred tudatára.[…] Az 
»Ismerd meg önmagad« a személynek azt jelenti: ismerd meg magad, mint létet” (78.) Mi-
vel „a jelenvalólét lényegszerűen együttlét”79, nem létezhet Te nélkül. 

 
Vajon mi történik a találkozás után? Mit kezd a járókelő a történtekkel?80 Mint minden 

olyan valóság, amely túlmutat a nyelv adta kategóriákon, a Te-vel való találkozás is csak 
antinómiák segítségével „írható le”, ahogy ezt Martin Buber is megkísérli: „A találkozások 
nem rendeződnek világgá, de mindegyik a világrend egy-egy jele a számodra. Nincsenek 
összekapcsolva egymással, de mindegyik a világgal való összekapcsolódásodat szavatolja. 
A világ, mely így megjelenik neked, megbízhatatlan, mert mindig újként jelenik meg, s nem 
foghatod szaván; nincsen sűrűsége, mert benne minden mindent áthat; nincsen tartalma, 
mert hívatlanul érkezik, s ha kapaszkodsz bele, akkor eltűnik; áttekinthetetlen: ha át-
tekinthetővé akarod tenni, elveszíted. Jön, jön, hogy előcsalogasson; ha nem ér el, ha nem 
találkozik veled, eltűnik; de jön megint, új alakban. […] Róla nem juthatsz egyetértésre 
másokkal, egyedül vagy vele, de megtanít másokkal találkozni, s állni a találkozást; s érke-
zéseinek kegyén és távozásainak szomorúságán át ahhoz a Te-hez vezet, melyben a viszo-
nyok vonalai, a párhuzamosok metszik egymást. Nem segít, hogy életben maradj, csak ab-
ban segít, hogy megsejtsd az örökkévalóságot.”(41–42.) 

Vajon mennyiben változik meg a járókelő élete az örökkévalóság megsejtése által? 
Buber szerint a találkozásból kilépő ember már nem ugyanaz, aki előtte volt. A vele tör-
téntek lényege, hogy elfogadta a kapott jelenlétet (különben nem jöhetett volna létre a ta-
lálkozás), ezzel együtt pedig „a valóságos kölcsönösség, az elfogadtatás, az összekapcsoló-
dás egész gazdagságát.” (133–134.) Mi következik ebből az elfogadásból? „anélkül, hogy az 
összekapcsoltság bármiképpen megkönnyítené az embernek az életét – terhesebbé teszi az 
életet, de értelemmel terhessé.” (134.) Az örök Te-ről való tudás tehát teher – egyrészt 
azért, mert az ember ezután már nem tud máshol élni, mint a határsávban: maga is hordo-
zójává válik a mondhatatlannak, mégis a mondató világban kell tovább élnie, önmagában 
„nehezen mondhatóvá” egyesítve a két világot. Másrészt azért teher a Te-ről való tudás, 
mert az Én-t örökös honvágy gyötri majd a mondhatatlannal való találkozás után, amiről 
nem képes beszélni, de elfeledni sem tudja. A találkozás ugyanis mindig kegyelem által 

                                                           
 78 vö. JUHÁSZ Anikó: im. 125. 
 79 HEIDEGGER, Martin: Lét és idő. 146. 
 80 A kérdést fordítva is feltehetjük: mit kezd a fa a történtekkel? Az általa hordozott hírbe, saját hír-

létébe talán beleépül ez a találkozás, s mint Én, hordozni kezdi magában a járókelőt, mint Te-t. 
A járókelő, s a vele való találkozás része lesz a tölgyfa hírének. 
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történik: sem előidézni, sem örökké benne maradni nem lehet: „Tiszta jelenlétben nem le-
het élni, felemésztené az embert.”(43.) 

Az értelemmel terhessé vált élet antinómiáját így írja le Buber: „Az, aminek a színe 
előtt élünk, az, amiben élünk, az, amibe és amiből élünk, a titok: az marad, ami volt. Jelen-
valóvá lett a számunkra, és jelenlétével hírül adta magát nekünk, mint üdvösség; »meg-
ismertük«, de nincsen ismeretünk róla, mely elvenne titokzatosságából – titokzatosságát 
enyhítené. […] Megéreztük a megváltást, de »megoldást« nem éreztünk. Ajándékként el-
fogadtunk valamit, de azzal, amit kaptunk, nem mehetünk a többiekhez, s nem mondhat-
juk: ezt és ezt kell tudni, ezt és ezt kell tenni. Nem tehetünk mást, csak járhatunk az utun-
kon, és tett által bizonyíthatjuk az igazságot. És azt sem »kell« tennünk: tehetjük – lehet, 
hogy nem tehetünk másként.” (136.)  
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