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József Attila értekezõ prózája kritikai kiadá
sának második kötetén2  – s egyúttal a 
világhálón megjelenõ képzetes köny-
vön3  – dolgozunk. Érdemes-e a hálózati 
kiadványt ún. „html”-szerkezetûrõl4  „xml”-
szerkezetûvé5  átalakítani? Jár-e az átalakítás 
valaminõ irodalmi elõnyökkel? Illik-e József 
Attilához az „xml”?

A kérdés megválaszolásához a költõnek 
nem értekezõ prózájára, hanem költészetére 
vetek egy pillantást. Nem is egész költõi 
életmûvére, hanem leghíresebb, legtöbbet 
vizsgált költeményére, az Eszmélet-re. S an
nak sem teljes szövegére, hanem csupán csak 
utolsó szavára. Elõadásomban a „hallgatok” 
szót elemzem.

Az okfejtés alapkérdése: miért mondja 
a költõ önmagáról, oly hosszú beszéd vég
következtetéseként, hogy hallgat? Miféle 
hallgatás az, ami tizenkét jókora versszak?

Útmutatásaikért pályatársaimon – az 
ülésszak résztvevõin – kívül fõleg fiatalok- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nak tartozom köszönettel. Két ötletért a pá-
rizsi-amerikai David Irvingnek, illetve Tóth 
Tündének vagyok hálás.

A jóindulat elnyerése: tekintélyi érv

Az irodalomról nehéz pontosan szólni. Gyakran 
az összehasonlítás módszeréhez folyamodunk 
avégett, hogy jobban megvilágítsuk mondani-
valónkat. Szegedy-Maszák Mihály szellemes 
megfigyelése, hogy az összehasonlító iroda-
lomtörténész rendre azzal az irodalommal 
veti egybe a magyart, amelyben viszonylag a 
legotthonosabb. „Tverdota György a francia, 
Kulcsár Szabó Ernõ a német, Bókay Antal 
az angol-amerikai költészet szellemében 
értelmezi József Attila mûveit” – állapította 
meg egy könyvbemutatón.

Én sem képezek kivételt a szabály alól. 
Azzal az irodalommal vetem egybe József Attila 
mûvét, amelyet a legjobban ismerek.

Az Eszmélet-hez Kosztolányi Dezsõ mû
vét, az Esti Kornél-t ajánlom párhuzamul. 
A költemény 1934-ben keletkezett, egy esz
tendõvel a prózai kötet megjelenése után. 
Semmi akadálya annak, hogy közvetlen 
hatásra gondoljunk.6  Mégsem errõl akarok 
beszélni, hanem olyan mûvészi megoldá
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sokról, mûfogásokról, amelyek akkor is 
rokonságra vallanának, ha a két remekírót 
történetesen nem fûzte volna egymáshoz 
kölcsönös nagyrabecsülésen alapuló igaz 
barátság.

További jóindulat elnyerése:
még egy tekintélyi érv

József Attila tekintélyes kutatója, az Eszmélet 
legújabb monográfusa és bizonyára legjobb 
ismerõje, Tverdota György nem versnek, ha
nem versgyûjteménynek, megszerkesztett 
ciklusnak látja az Eszmélet-et. Tavaly megje
lent könyvének érveit meggyõzõeknek tar-
tom, és kicsiny fenntartással elfogadom.7 

Mert még az a mód is tetszik, ahogy Tver
dota elõadja álláspontját. Mûvének tömör 
összefoglalójában, az ún. fülszövegben,8  
annak is legelsõ mondatában mindjárt nem 
ciklusról, hanem versrõl beszél, ekképpen: 

„József Attila Eszmélet-ciklusa a magyar köl-
tészet egyik legtöbbet elemzett verse.” Az 
utolsó mondat pedig „ezt a nagy gondolati 
költeményt” említi.

A szinte következetlennek tetszõ meg
fogalmazás talán arra vall, hogy Tverdota a 
saját álláspontját nem tekinti megfellebbez
hetetlen hitcikkelynek. Ciklus az Eszmélet, 
de nem összefüggéstelen. Olyan gyûjte
mény, amelyben a részek illeszkedése nem 
hézagtalan, de nem föltétlenül laza. Ebben 
is Tverdotának szegõdöm hívéül.9 

A ciklus mûfaja

Az Eszmélet-ben is, meg az Esti Kornél-ban 
is egy nagyon szoros ciklustípusnak, a „vál
tozatok egy témára” mûfajának – a zenében 
roppant gyakran alkalmazott – szerkesztõ 
elve ismerhetõ fel.10 

A gyûjteményeknek olyan fajtája ez, 
amelybõl egy-egy darab esetleg kiemelhetõ, 
de nem okvetlenül a legjobb lelkiismerettel. 
Senkinek sem jut eszébe, hogy részleteket 
adjon elõ Brahms Haydn-változatai-ból 
vagy Kodály Pává-jából, s alkalmasint nem-
csak azért nem, mert mindkét sorozat rövid. 
S talán csak amiatt hangzanak el olykor 
részletek a Musikalisches Opfer-bõl, mert 
a ciklus belsõ sorrendje kétséges, a Kunst 
der Fugé-ból pedig talán csak amiatt, mert a 
sorozat befejezetlen.

A változatosság könnyedsége

A variációs mûfajtól nem idegen a játékosság. 
Még az említett Bach-sorozatok tükör- és rák-
meneteiben is ott van a rejtvényfejtésre való 
kihívás. „Quaerendo invenietis” (Keressétek, 
és meglelitek), mondja a Musikalisches Op-
fer egyik kánonjának címe. Hozzátartozik a 
variációs mûfajhoz egy bizonyos könnyed-
ség; ha úgy tetszik, hibák, pontosabban 
bizonyos üdítõ lazaságok. Az „egy témára” 
követelménye nem okvetlenül jelent olyan 
témát, amely csakugyan minden ízében azo-
nos önmagával.

A Musikalisches Opfer témája, melyet 

 7Tverdota György (2004): Tizenkét vers. József 
Attila Eszmélet-ciklusának elemzése. Gondolat, 
Budapest
 8A fülszöveg szerzõi megszövegezésû (Tverdota 
György szíves közlése).
 9Tverdotáéval tulajdonképpen rokon álláspontot 
fogalmaz meg (eredetileg egy 1967-es kiadványban) 
Nemes Nagy Ágnes (2004): Az élõk mértana. Prózai 
írások, I. Osiris, Budapest, 346.: „De mit szóljunk 
az olyan vershez, ahol az egyes részek, a verssza-
kok rendeltetése félreérthetetlen, összefüggésük 
azonban homályos? József Attila Eszmélet-érõl van 
szó. Ennek a nagy versnek egyik legfõbb hatása 

éppen a kihagyásaiban van, vagy inkább a szorosra 
kötött versszakok és a laza, kihagyásos versfûzés 
ellentétében.” A mûvet késõbb (Nemes Nagy Ágnes 
(2004): Az élõk mértana. Prózai írások, I. Osiris, 
Budapest, 346.) „füzérvers”-nek nevezi. Nemes 
Nagy Ágnes megállapítását idézi Szabolcsi Miklós 
(1968): A verselemzés kérdéseihez (József Attila: 
Eszmélet). Irodalomtörténeti Füzetek. Akadémiai, 
Budapest, 45.
 10Tverdotánál minden versciklus általában „variációk 
sora egy adott témára”: Tverdota György (2004): 
Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának 
elemzése. Gondolat, Budapest, 79.
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a szerzõ több okból is joggal nevezett 
„királyinak”, kvinten alapul, a konszonan-
ciák rangsorában rögtön az oktáv után 
következõ hangközön. Drámai fordulat: 
a kvint félhangnyit tágul fölfelé is, lefelé is 

– majd hangnemileg kevéssé értelmezhetõ, 
kromatikus skála következik. A késõbbi 
szerzemény, a Kunst der Fuge békén hagyja, 
nem alakítja át a kvintet. Ezáltal lecsupaszítja, 
drámaiságától megfosztja a témát, bizonyára 
azért, hogy figyelmünket semmi ne vonja el 
a kidolgozás mestermunkájától. A – talán 
nem tiszteletlenség így mondani: szürkébb 

– téma viszont roppant szórakoztató ritmusva
riációkon megy át a kánonokban és fúgák
ban. A változatok mûfajában követelmény a 
változatosság, a könnyedség. Még afféle be-
épített, kötelezõ hibák is elõfordulnak, hogy 
elkerülhessük az egyhangúságot. Händel 
g-moll Passacagliá-jában (7., g-moll szvit), 
Bach c-moll Passacagliá-jában, Pachelbel 
népszerû Kánon-jában a téma egyszer min-
dig kikerül a basszusból.

A mû egységessége

Ha az Eszmélet – variációsorozat egy témára, 
akkor az egységesség szempontjából nem 
lehet egészen hibátlan.

Talán egyébként sem az. Vannak benne 
olyasmik, amiket – talán csak én – apró töké
letlenségeknek érzek. Nem valami bántó 
fogyatékosságoknak, egyáltalán nem, sõt, 
ezek valahogy kedvesen hozzá tartoznak e 
remekmûhöz. Eposzának tökéletlenségeit 
Zrínyi a nap- és holdfogyatkozásokhoz ha-
sonlította. Épp idevág ez a hasonlat.

A X. strófában azt a sorpárt, hogy

„Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja”,

az én nyelvjárásomban úgy mondanák, hogy 
„nincs se anyja, se apja”, vagy – a szótagszám 
tiszteletben tartásával – „nincs anyja, se apja”, 
de akkor persze lõttek az idõmértéknek. 
Még nem jöttem rá, hogy a költõ miért nem 

a – verstanilag kifogástalan, nyelvjárásilag 
semleges – „nincsen anyja, apja” megoldást 
választotta. Mindenesetre külön szeretem ezt 
a kis furcsaságot. (Magunk között szólván 
megemlítem, hogy a IX. versszak közepét,11  
a III. elejét12  szintén nem mindig érzem tel-
jesen szükségszerûnek és öröknek.)

Az egységesség és egyértelmûség szem
pontjából persze sokkal több nehézségbe 
ütközünk. Az Eszmélet igazi rejtély. Voltak, 
foglalja össze Tverdota, akik marxista hitval
lásként olvasták, voltak, utóbb, akik éppen 
a marxizmusban való csalódással hozták 
összefüggésbe a versszakok egymásutánját, 
mások az egzisztencializmus, ismét mások 
a pszichoanalízis felõl nyújtottak értelmezé
seket.13 

Tverdota meggyõzõen mutatja meg, 
hogy a viszonylag laza szerkesztésmód mi
ként munkál közre a mû sokértelmûségének 
elõidézésében. Ezt saját olvasói tapasztala
tom is igazolja.

*

Hajlandó lennék beállni azok sorába, akik a 
célos (teleologikus) történelembölcselet vál-
ságával hoznák összefüggésbe a mûvet vagy 
sorozatot.

Az elsõ három szakasz lenne a bevezetõ 
rész. Az I. afféle világteremtés. A II. a világ 

– Nietzsche által többszörösen bírált14  – plató
ni megkettõzése, a történelembölcseleti 
világbírálat megalapozása. A III. a világon 
kívüli, arkhimédészi bölcseleti nézõpontot 
hozza létre a bírálat számára.

11„s hogy nem tudok mást, mint szeretni” – ez Nagy 
Lajos József Attila-gúnyrajzát juttatja eszembe, Nagy 
Lajos (1936): Budapest Nagykávéház. Nyugat, Buda
pest, 159.: „Az emberiséget én is csak szeretem…”
12 A „csak kenyeret / eszem néha” a nem kívánatos 

„néha csak kenyeret eszem” értelmezés lehetõségét 
nem teljesen zárja ki.
13Tverdota György (2004): Tizenkét vers. József Attila 
Eszmélet-ciklusának elemzése. Gondolat, Bp., 7.
 14Nietzsche, Friedrich (1972): Válogatott írásai. vál. 
Széll Zsuzsa, ford. Szabó Ede. Gondolat, Bp., 372.
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A következõ négy szakaszt a József Attila 
költészetében legfontosabb történelemböl
cseleti világbírálatnak, a marxizmusnak adnám. 
Az a gyönyörû rímszó, a „determinált”, nem 
is enged meg egyebet. (A villoni versforma a 
Kis testamentum végét juttatja eszembe. Ott 
ugyanilyen vad latinizmusok fordulnak elõ. A 
párizsi egyetem, a skolasztika kifejezéskincse 
mind ott kavarog, úgy, ahogy emitt a mozgal-
mi szemináriumi szókincs.) A „csak ami lesz, 
az a virág” egy álomszerû kommunizmusra 
vonatkoznék. A VII. vége –

„s láttam, a törvény szövedéke
mindig fölfeslik valahol”

– vagy vigasz a forradalmár számára, vagy épp 
ellenkezõleg, a történelmi Notwendig-keit-ban 
való kétség jele, nem tudom.

A következõ három strófát mindenképp 
a marxizmussal való leszámolásként értel-
mezném.

A VIII. szembeszáll a marxizmusnak ama 
kimondatlan alaptételével, hogy az ember 
eredendõen jó és szabad, s csak az õt körül
vevõ gazdasági-társadalmi környezet, a 
munkamegosztás15  és magántulajdon16  
nem teszi lehetõvé, hogy igazi természete 
szerint éljen. A kommunizmusban, amikor 
nem kényszerül effélére, az ember majd 
nem fog magának alkalmat keresni az aljas

ságra és a rabságra. A VIII. szak vége mégis 
egyetemes rabságról beszél. A IX. szakot az 
osztályöntudat bírálatával hoznám összefüg
gésbe. A költõ ekkoriban (1933-1936-ban) 
kifejtett közírói tevékenysége során nagy 
fontosságot tulajdonított azoknak a jelensé
geknek, amelyek az õ szemében a szovjet 
kommunizmus válságára vallottak. Felemle
gette többek között a szovjet mûvészet és 
irodalom színvonaltalanságát, az éppen 
csak elkezdõdött kirakatpereket és azt, hogy 
a munkásmozgalom a Szovjetunión kívül is 
csõdöt mondott, hiszen a német proletari-
átus legfõbb gondja hirtelen saját fajtiszta-
ságának kérdése lett.17 Ahogy az Eszmélet 
megfogalmazásának idején írta: „A bolse-
vizmus maga is a kialakulni akaró öntudat 
megzavarodásának egyik tüneménye.”18  
Akkor pedig a gazdag jelentéstartományú 
„eszmélet” címet összefüggésbe hozhatjuk 
ezzel a józsefattilai kifejezéssel: „kialakulni 
akaró öntudat”.

A föntiek értelmében a X. versszak ésszerûen 
kapcsolódik vissza a III.-hoz: a beszélõ eluta-
sítja a társadalmilag általánosan elfogadott 
eszmerendszereket, s független nézõpontra 
törekszik. A versszak párhuzamba állítható 
az „E sorok írója költõ” kezdetû töredékkel, 
amelyet ezidõtájt írt, s amelyben bejelenti a 
kommunista párttal való szakítását.19 

15„Amint ugyanis a munkát elkezdik megosztani, 
mindenki egy meghatározott kizárólagos tevékeny
ségi kört kap, amelyet ráerõszakolnak, amelybõl 
nem tud kikerülni; vadász, halász, pásztor vagy 
kritikai kritikus […] – a kommunista társadalomban 
viszont […] a társadalom szabályozza az általános 
termelést és éppen ezáltal lehetõvé teszi számomra, 
hogy ma ezt, holnap azt tegyem, reggel vadásszam, 
délután halásszam, este állattenyésztéssel foglalkoz
zam, ebéd után kritizáljak, ahogy éppen kedvem 
tartja – anélkül, hogy valaha vadásszá, halásszá, 
pásztorrá vagy kritikussá válnék.” Marx, Karl – En-
gels, Friedrich (1960): Mûvei. III, Kossuth, Budapest, 
34. A német ideológia német eredetijét a költõ is 
tanulmányozta.
 16„A kommunizmus mint a magántulajdonnak – 
mint emberi önelidegenülésnek – pozitív megszünte
tése és ezért mint az emberi lényegnek az ember által 

és az ember számára történõ valóságos elsajátítása; 
ezért mint az embernek társadalmi, azaz emberi 
emberként a magáért-valóan teljes, tudatosan és 
az eddigi fejlõdés egész gazdagságán belül létrejött 
visszatérése. Ez a kommunizmus mint kiteljesedett 
naturalizmus = humanizmus, mint kiteljesedett hu-
manizmus = naturalizmus” stb. Marx, Karl (1962): 
Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-bõl. Kossuth, 
Budapest,  68. A mû német eredetijét a költõ is ta
nulmányozta.
17 Horváth Iván (1992): József Attila és a párt. In: Hor
váth Iván – Tverdota György (szerk.): „Miért fáj ma 
is”. Az ismeretlen József Attila, Balassi–Közgazdasági 
és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 305 passim.
 18http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/ja2045/ja2045x.
htm és József Attila (1958): Összes Mûvei. III. (Sajtó 
alá rendezte Szabolcsi Miklós) Akadémiai, Buda-
pest, 148.
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Ez eddig kerek egész – volna, ha a XI. 
versszak viszont nem lenne mindeme marx
izmusbírálatnak keserû cáfolata: mélabús 
visszatérés a marxizmushoz, az anyagi-gaz-
dasági lét meghatározta tudat rabságához. 
Annak elismerése, hogy az ember alapvetõen 
nem különbözik a disznótól – hiszen a hasá-
val gondolkodik.

A XII. versszak értelme pedig ezután nem 
is lehet más: hallgatni kell, mert nem állítható 
semmi.20  Ez tehát wittgensteini hallgatás 

– mivel még a marxi történelembölcselettel 
való leszámolás sem bizonyult végérvényes-
nek. Az én számára adott életlehetõségek 
(a „kivilágított nappalok”) változatosak. Az 
egyik variáció marxista, a másik nem, és 
további változatok is elképzelhetõk, más-
féle bölcseleti minták, a sztoicizmustól az 
egzisztencializmusig. (Tverdota igazán bõ 
lehetõségeket kínál könyvében.) Csupán 
egyvalami bizonyos: az, hogy nem állítható 
semmi bizonyos.21  De a bizonyosság állítá
sának tilalma csupán a bölcseleti beszéd
módra vonatkozik, nem az irodalmira. Az 
egymást kioltó állítások, a „kivilágított nap
palok” tarka sorozata alkalmasint éppen 
ebbõl következik.22 

*

Ezek után aligha meglepõ, hogy azok sorába 
is szívesen beállok, akik irodalmi irodalmat 
látnak az Eszmélet-ben, olyasféle szöveget, 
amely részben magáról az irodalomról szól. 
Az a súlyos állítás, hogy a világtörténetrõl tett 
súlyos állítások kerülendõk – éppenséggel 
az irodalom bölcseleti megalapozásának is 
felfogható.

Mintha a változatok egyfelõl József Attila 
gyakori lírai verstípusainak seregszemléjét ad-
nák. Egyik ilyen, másik olyan, ahogy az õsi szó-
noklattani követelmény, a változatossági elv23  
elõírja, amelyet már ókori és reneszánsz24  
versciklusépítõk25  is figyelembe vettek. Az I. 
és a XI. strófa: tárgyias líra, az V.: epiko-lírai 
visszatekintés, a VIII.: önmegszólító… – de 
álljunk meg itt. Különbségüknél sokkal ér-
dekesebb egységük. A versszakok sokfélék 

– de poétikájuk alapvetõen hasonló. Az Esz-
mélet legtöbb strófája ugyanabba a – József 
Attilára roppant jellemzõ – szerkezetfajtába 
tartozik. Bemutatásához kis kitérõre lesz 
szükség.

A szövegjelentés szempontjából az Esz-
mélet legtöbb versszaka – hol nagyon vilá-

19 http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/ja2044/ja 2044x.
htm
20 A 2005. április elején, a párizsi Magyar Intézetben 
rendezett, francia nyelvû József Attila-ülésszakon Pór 
Péter is, én is az Eszmélet-tel foglalkoztunk. A „hall-
gatok” szót Pór Péter szintén „nem teszek állításokat” 
jelentésûként értelmezte, bár a két elõadás megköze-
lítésmódja nagyon különbözött egymástól.
 21 „Vannak József Attilának olyan költeményei, ame
lyek éles ellentétben állnak az elért bizonyosságnak 
efféle hiedelmével. Nincs kizárva, ezek a legjelen
tõsebb mûvészi teljesítményei”, írja Szegedy-Maszák 
Mihály (2005): A szerzõ önazonossága József Attila 
életmûvében. kézirat, Budapest.
22 Veres András arra hívja fel a figyelmet, hogy „egy 
hihetetlenül gazdag, sokszólamú, illetve sokrétegû 
életmûrõl van szó, amelynek szólamai nem föltétle
nül konszonánsak egymással. Az elméleti szövegei
ben rendkívül következetes, nemcsak borotvaéles 
logikájú, hanem magát a logikát az autentikus 
világmagyarázat alapjává emelõ József Attila költõ

ként jóval megengedõbb volt, sõt egyenesen kedvét 
lelte az antitézisekben és paradoxonokban. Ebbõl 
következik, hogy József Attila költõi életmûvében 
nagyon különbözõ, egymással élesen feleselõ én-po-
zíciók mutathatók ki”: A kései korszak verstípusairól. 
Elõadás az MTA-n, 2005. május 5-én, http://www.
mta.hu/nytud/jozsefa_veres.rtf. Csatlakozom Veres 
Andrásnak Janzer Frigyes nyomán tett alábbi megálla-
pításhoz is: „Az Eszmélet logikai szerkezetének itt leírt, 
önellentmondó, paradox jellegét viszont ma már sok 
József Attila-kutató elfogadja – én éppen ezért látom 
e mûvet az életmû foglalatának” (http://www.mta. 
hu/nytud/jozsefa_veres.rtf).
23 Pl. M. Fabius Quintilianus (1971): Institutionis ora-
toriae libri XII, mindenekelõtt a X. könyv (ed. Ludwig 
Radermacher, collegit Vinzenz Buchheit, Teubner, 
Leipzig, II, 241. skk).
24 de Courcelles, Dominique [szerk.] (2001): La Vari-
etas à la Renaissance, École des Chartes, Paris.
25 Csehy Zoltán (2002): A szöveg hermafrodituszi teste, 
Kalligram, Pozsony, 41., 57–58. stb.
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gosan, hol pedig elmosódottan – két részre 
tagolódik.26  A határvonal a legtöbbször kö-
zépen húzódik, de például a IV. szak 5+3-as 
osztatú, a IX. pedig talán egyenesen 6+8-as. 
Durván azt lehet mondani, hogy az elsõ rész 
általában exponálja a témát, a második pedig 
reflektál rá, gyakran nagyon meglepõen. Az 
expozíció és a reflexió, az elsõ és második 
rész nézõpontja távolról sem azonos egymás-
sal. Ez más szóval azt jelenti, hogy a két rész 
olvasója eljut valahonnét – máshova. Az ilyen 
versszakokat Dante nyomán frons–cauda 
szerkezetûnek nevezhetjük.27 

A versforma szempontjából viszont fordítva 
áll a dolog. Az olvasó a szak végén épp, 
hogy a kiindulóponthoz ér vissza. A villoni 
huitain a versforma alapja, mint már sokszor 
megállapították;28 rímképlete: ababbcbc. Ezt 
a szerkesztményt József Attila ilyennel he
lyettesítette: abab–baba, a szótagszámokban 
pedig 8-9-8-9–9-8-9-8 eloszlást választott. Õ 
tehát tökéletesen szimmetrikusra alakította 
át a villoni versformát, mind a szótagszám, 
mind a rím tekintetében.

Ha le akarjuk írni ezt az ellentmondá-
sos szerkezetet, egyszerre kell tekintettel 
lennünk két követelményre: arra, hogy 
a versforma szempontjából nem történik 
fejlõdés, elõrehaladás, hanem az út végén 
épp a kiindulóponthoz érkezünk vissza 

– a szövegjelentés szempontjából viszont 

nagyon is történik, hiszen a versszak végére 
egészen máshova jutunk, mint ahol az ele-
jének olvastakor tartózkodtunk. Ha mértani 
hasonlathoz folyamodunk, akkor a versfor-
mát önmagába visszatérõ körrel ábrázolhat-
juk, a szövegjelentés fejlõdését pedig azzal, 
hogy a kör végpontját nem kötjük össze a 
kezdõponttal, hanem följebb emeljük. Az 
eredmény emelkedõ csigavonal.

A formamûvészetrõl értekezõ költõ ma
ga is épp ugyanehhez a hasonlathoz folya
modott: „Hasonlattal élvén, a formamûvész 
kézen fog egy ismeretlen tájon, egy isme
retlen hegy lábánál. Szallaguton vezet fölfelé, 
egyre szükülõ körökben. Az elsõ lépésre is 
tájat látunk. E tájra azonban a szallaguton 
fölfelé haladván észrevétlenül másik táj te
rül, hiszen közben északról keletnek, majd 
pedig délnek és nyugatnak megyünk. De igy 
visszajutunk ujra északra. Ekkor már föntebb 
vagyunk, de ugyanarra tágul szemünk, amire 
egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most 
egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit 
elõbb északról és részben északkeletrõl meg 
északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon 
azután egyszerre nézhetünk a szelek minden 
iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme 
van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen 
kör közepén találja magát, egyivü éghajlat 
alatt. Csak maga az ösvény tünt el a növény-
zet között. Hát ez a formamüvészet. Koszto
lányi igy irja a legszebb magyar prózát.”

Minden okunk megvan tehát arra, hogy 
e mûvet ugyanúgy, vagy még inkább 
mestermunkának érezzük, mint például A 
kozmosz éneké-t. Ennyit talán a kevéssé szer
kezettudatos olvasó is megérez belõle. Az 
Eszmélet-nek nemcsak bölcseleti mélységét 
szokás emlegetni, hanem irodalmi minõ
ségét is. Az Eszmélet – mindenki ezt vallja – az 
egyetemes irodalom súlyos remekmûve.

Ha a mûvet irodalmi irodalomnak, 
önnön irodalmi jellegét elõtérbe állító 
irodalomnak olvassuk, az I. szakban föl-
figyelhetünk a bibliai utalásra, a szó általi 

26 Tverdota György (2004): Tizenkét vers. József Attila 
Eszmélet-ciklusának elemzése. Gondolat, Budapest, 
258.
27 Dantis Alagherius (1921): De vulgari eloquentia, 
II, 10 (Opera omnia, II, Insel-Verlag, Leipzig, 425.; 
Dante Alighieri (1962): Összes mûvei, szerk. Kardos 
Tibor, Magyar Helikon, Budapest, 393.), vö. még 
Roubaud, Jacques (1986): La fleur inverse. Essai 
sur l’art formel des troubadours, Éditions Ramsay, 
Paris, 235. és Szigeti Csaba (1993): A hímfarkas bõre. 
Jelenkor, Pécs, 43.
28 Szabolcsi Miklós (1968): A verselemzés kérdéseihez 
(József Attila: Eszmélet). Irodalomtörténeti Füzetek. 
Akadémiai, Budapest, 18., 45–49; Tverdota György 
(2004): Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusá-
nak elemzése. Gondolat, Budapest, 16., 90.
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teremtésre („a hajnal, s tiszta, lágy szavára”). 
Ebben az olvasásban a „csak ami lesz, az a 
virág” talán nem okvetlenül marxi próféciát 
jelent. Esetleg a költõ múltba és jövõbe látó 
képességét, a történelem nyelvi modelljét, a 
névvarázs-esztétikát:

„Én úgy vagyok, hogy már százezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.”

Vagy valami mást. „Csak ami lesz, az a 
virág” : ez a virág talán a titkos értelmû rózsa. 
A kombinatorika rózsakeresztje, amely Leib
niz ifjúkori verstanának29  címlapján látható: 
a jövõ lehetõségei végtelenek, miként az 
irodaloméi. Az irodalom a valóság egyszeri
ségének ellentéte. A „csak ami nincs, annak 
van bokra” mondat a potencialitás, a még 
meg nem valósult lehetõség dicsõítése a 
tapasztalatilag megfigyelhetõ valósággal 
szemben (hiszen minden ténylegesen meg
valósuló pillanat a múlt lehetséges más foly
tatásainak özönét veti le magáról), s ekként 
a képzelet termékének felfogott irodalom 
végtelen kombinatorikus lehetõségével is 
összefüggésbe hozható.

Az utolsó szak utolsó szavának irodal-
mias jellege aligha kétséges. A hallgatás 
nem Rimbaud, hanem már a mûvét meg-
semmisíteni rendelõ Vergilius óta irodalmi 
toposz, és topikus az ilyen, nem valódi 
hallgatás is. Tizenkét versszak elmondását 
aligha lehet hallgatásnak minõsíteni. Legföl-
jebb wittgensteini értelemben, úgy, hogy a 
költõ éppenséggel állításokat nem tesz, de 
egyébként nagyon is beszédes.

Nemigen van más lehetõsége. Ha nem 
tehet állításokat az igazmondás igényével, 
akkor elhallgathat, de az unalmas. Fecseg-
het érdektelen dolgokat – még unalmasabb. 
Végül – mondhat érdekes, de mindennemû 
valóságfedezet nélküli mondatokat, bátran 
ellentmondva adott esetben önmagának is. 

(Ilyenkor jut közel a variációs mûfajokhoz.)
Ez az unalmasságtól irtózó, de az állítá

soktól is tartózkodó beszédesség az irodalom 
legõsibb meghatározásával esik egybe. Philip 
Sidney Védõbeszéd-ébõl gyakran idézzük, 
hogy a történetíró és a költõ versenyébõl nem 
szabad az utóbbinak vesztesként amiatt kike-
rülnie, mert a történetíró igazat mond, a költõ 
pedig hazudik. Valójában, mondja Sidney, a 
történetíró az, aki vagy hazudik, vagy igazat 
mond. A költõ ellenben, mivel sosem állít, 
képtelen a hazugságra.30  Sidney itt Hésziodosz 
nevezetes verssorát értelmezi, az irodalom 
legelsõ meghatározását, az elsõ, s alighanem 
mindmáig helytálló irodalomelméleti tételt. A 
Múzsák ezt éneklik a Helikon hegyén:

 29 Leibniz, Gottfried Wilhelm (1930): Philosophische 
Schriften. (Paul Ritter – Willy Kabitz [Hrsg.]) Darm
stadt, 245.

30 Az irodalom fiktív, vagyis nem-igazságköteles 
jellegére a reneszánsz irodalomelmélet nagyjai, Fran
cesco Patrizi, Giordano Bruno és mások mutattak rá, 
vö. Weinberg, Bernard (1961): A History of Literary 
Criticism in the Italian Renaissance. I–II, Chicago 
University Press, Chicago. Az elméleti gondolkodás 
történetének szempontjából érdekes kuriózum, hogy 
Hans Georg Gadamer és egyes tanítványai még a 
20. század végén is lefokozásnak érezték azt a véle
kedést, hogy az irodalom a képzelet terméke, amely 
mögött nincs ott az igazmondásra való kötelezettség. 
Gadamerék szinte azt hitték, hogy az irodalom e fik
tív, magyarán megalkotott, mûvészi (vö. latin fingere 

‘fazekat készíteni’) jellege szinte levonna valamit ab
ból a mélységes igazságélménybõl, amelyet némely 
remekmû némely olvasója szerencsés pillanatokban 
meg szokott tapasztalni. A kettõnek természetesen 
semmi köze egymáshoz. Az olvasó számára akkor 
is tartozhat az élet legfontosabb és legigazabb dol-
gai közé a Háború és béke, ha ugyanez az olvasó 
máskülönben nincs meggyõzõdve például arról, hogy 
Kutuzov katonai lángelméje lényegesen felülmúlta 
Napóleonét. Gadamernek és követõinek e nézeteirõl 
a József Attila-szakirodalomban is olvashatunk: Fehér 
M. István (2003): József Attila esztétikai írásai és Ga
damer hermeneutikája. Kalligram, Pozsony, 32. Az 

„igazság” szót egy bizonyos értelemben használják 
azok, akik Martin Heidegger nyomán a remekmûvek 
olvasásakor bekövetkezhetõ igazságtapasztalatról 
beszélnek, és merõben más értelemben használjuk 
akkor, amikor a tudományos igazság követelményé
rõl szólva csupán arra gondolunk, hogy egy állítás 
kiállja a szokásos verifikációs eljárás próbáját. Az a 
regény, amely elbukik az utóbbi vizsgán, még meg
felelhet az elõbbin.
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Szánkon tarka hazugság, mind a 
valóra 

	 hasonlít,
tudjuk zengeni mégis a színigazat,
	 ha akarjuk.31 

A hallgatást fikciós beszédként értelmezni 
– ezt az Eszmélet-értelmezést tulajdonképpen 
Tandori Dezsõtõl vettem át. (Ne feledjük el: 
a második kötet32  címe idéz az Eszméletbõl.) 
Az elsõ kötet fülszövege a beszédes hallga-
tásról ír: „De töredék lenne a csend is, ha 
már egyszer a mi csendünk, ha tudatos, ha 
személyes. Némaságunk oly tökéletességgel 
áltatna, melyen már megszólalásunk puszta 
lehetõsége eredendõ csorbát ejt. A szó akkor 
még mindig a kisebb hiúság.”33 

*

Most kétféleképpen is megmutattam, hogy 
miként tudom következetes, elõrehaladó szer-
kesztményként olvasni az Eszméletet, olyan 
szövegként, amely az egyik olvasásban a 
történelembölcseletre, a másik olvasásban 
az irodalomra vonatkozik. A két olvasás 
könnyedén összekapcsolódik: a célos 
(teleologikus) történelembölcselet kudarca 
(de a marxizmuson felül más, fõleg Tver
dota által feltárt filozófiai irányzatokat is ide 
vonhatunk) – kitûnõen megalapozza az 
állításoktól való tartózkodást, az állítások-
nak feltevésszerû lehetõségekkel, irodalmi 
beszéddel, mesebeszéddel, fikcióval való 
helyettesítését.

Az ismertetett eljárást – a világnak, amelyrõl 
nem állítható semmi bizonyos, többféle, 
egymást kioltó világképpel egyszerre 
történõ, irodalmi jellegû benépesítését 

– a költõ a Szerkesztõi üzenet címû prózai 

mûvében világítja meg a számunkra. Ka
tolikus vitapartnere nem hisz semmiben, 
csak a katolicizmus igazságaiban – állítja a 
Szép Szó szerkesztõje. Õ viszont megszám
lálhatatlanul sok dologban hisz: „Csak véget 
nem érõ felsorolással lehetne néven nevez
ni, hogy mi mindenben nem hisz – Ön. 
Én hiszek. Marx azt írja: a vallás az emberi 
lényeg megvalósítása – képzeletben, mert 
e földi siralomvölgyében (melynek katonai 
térképe az osztályok, népek, fajok, nemek 
és nemzedékek elnyomását és kizsákmá
nyolását tünteti föl) az emberek nem fejthetik 
ki igazi mivoltukat, s mert nem fejthetik ki, 
nem is eszmélhetnek rá közvetlenül. Látja, 
ilyen »hitetlen« alapon hihetek én az összes 
vallásokban, az Önében is, anélkül, hogy 
ellentmondásba kerülnék magammal s az 
értelem megvetésével önmagamat és Önt 
lebecsülném.”34 

Esti Kornél

Az Esti Kornél fejezetei is meg vannak szá
mozva, de összefüggésük nem vaskövetke
zetességû. A mûvet egyesek regénynek, 
mások novelláskötetnek tekintik – a helyzet 
ugyanaz, mint az Eszmélet esetében. Estinek 
egy alkalommal nincs testvére.35  A szom
szédos novellák szerint öccse és húga van.36  
A másik gyûjtemény egyik elbeszélésében 
Esti Kornélt Istvánnak szólítják.37 

Meggyõzõdésem, hogy az Esti Kornél 
mûfaja is variációsorozat egy témára. A téma 
az irodalom: olyan beszédmód, amely nem 
ismer állításokat. Rég fölfigyeltek arra, hogy 

 31Hésziodosz: Theogónia. Ford. Trencsényi-Wal
dapfel Imre. 26–27.
 32Tandori Dezsõ (1973): Egy talált tárgy megtisztítása. 
Magvetõ, Budapest
 33Tandori Dezsõ (1968): Töredék Hamletnek. Szép
irodalmi, Budapest, fülszöveg.

 34 http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/ja2065/ja2065x.
htm
 35 „Testvéreim nincsenek.” Kosztolányi Dezsõ (1936): 
Esti Kornél. Révai kiadás, Budapest, 99. (Hatodik 
fejezet).
 36 Kosztolányi Dezsõ (1936): Esti Kornél. Révai kiadás, 
Budapest, 22., 31., 95. (második, harmadik, ötödik 
fejezet).
 37Kosztolányi Dezsõ (1936): Tengerszem. 77 történet. 
Révai-kiadás, Budapest, 131. (Esti Kornél kalandjai: 
Sakálok).
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a mû valódi hõse a nyelvhasználat.38  Hozzá 
kell tenni, hogy a nyelv valóságfedezet nél
küli, szabad, irodalmi használata.

Nem az bizonyítja ezt, hogy az írások 
gyakran az irodalomról szólnak, hogy fõhõ
sük és hõseik maguk is írók, hogy Esti Kor-
nél olyan figura, akit repülõgépe bármikor 
elröpíthet olyan világokba, amelyekben a 
nyelvhasználatot nem korlátozza semmi, 
pontosabban tetszõlegesen megszabható 
megkötések korlátozzák. (Ilyen a becsületes 
város novellája.)

Az Esti Kornél címû gyûjtemény elsõ
sorban azért tekintendõ irodalmi irodalom
nak, mert  a benne foglalt novelláknak vagy 
regényfejezeteknek alapvetõ szónoklattani 
alakzata – az egy zárófejezet kivételével 
az összesé – a túlzás. Az elsõ lapon Esti 
észrevétlenül megfürdeti az elbeszélõ 
minden egyes vacsoravendégét. A másik 
gyûjteményben Sárkány kibéreli a kávéház 
különtermét, hogy barátait bizalmasan, egye-
sével avathassa be nyomorának legújabb 
fejleményeibe.

A túlzás az a szónoklattani alakzat, amely
nek már magában a meghatározásában 
benne van az, hogy túlmegy az igazságon.39  
A valósággal nem egyezik, a képzelet ter
méke, irodalom.

Az irodalom bölcseleti megalapozása
a két szerzõnél

A nem-állító nyelvhasználatnak, az irodalom

nak közös bölcseleti alapja mindkét költõnél 
a célos történetbölcselet – durván szólva 
a tudományos szocializmus – csõdjének 
felismerése. József Attila a szocializmus és 
kommunizmus válságával számos elméleti 
mûvében foglalkozott. Kosztolányi idevágó 
utalásai az életmûben elszórva találhatók 
meg. Erre vonatkozik például az Ady-ellenes 
tanulmánynak a politikai költészetrõl alkotott 
elutasító álláspontja, vagy az Aranysárkány 
végén olvasható összefoglalásban a Glück 
Laci életútjáról mondottak. De ne higgyük, 
hogy a célos történetbölcselet hibáztatása a 
képzelet termékének felfogott irodalom egyet-
len bölcseleti forrása.

Kosztolányi például sztoikus – sõt, talán 
keresztény-sztoikus40  – alapon igazolja az 
irodalmi nyelvhasználatot az Esti Kornél har-
madik fejezetében: „mivel igazán jók úgyse 
lehetünk, legalább udvariasak legyünk. […] 
Általában a szó mindig több, mint a tett.”41  
Hasonló a másik Esti Kornél-gyûjteményben: 
A patikus meg õ végén: „Minthogy magamat 
úgyse tudom megvígasztalni, eztán másokat 
vígasztalok meg.”

József Attilánál szintén sztoikus gon-
dolat:

„Mért legyek én tisztességes? kiterítenek úgyis.
Mért ne legyek tisztességes? kiterítenek úgyis.”

Az Eszmélet utolsó szavának párhuzama

Az utolsó szó, a „hallgatok” szemben áll az 
egész költeménnyel.

Akkor már túl vagyunk az egész variáció-
sorozaton. Arra, a variációsorozatra utal vissza 
az utolsó szakasz Tverdota-elemezte vonat-
hasonlata:

„Így iramlanak örök éjben
	 kivilágított nappalok”.

38 Szegedy-Maszák Mihály (1998): Az Esti Kornél je-
lentésrétegei. In: Szegedy-Maszák Mihály: „A regény, 
amint írja önmagát”. Elbeszélõ mûvek vizsgálata. 
Korona Nova, Budapest, fõleg 81–84., 108–109. A 
tanulmány eredetileg 1980-ban jelent meg.
39 „Oratio superans veritatem”: Auctor ad Herennium, 
Rhetorica ad C. Herennium, IV, 33, 44. (Cornificius 
[1987]: A C. Herenniusnak ajánlott rétorika. Latinul 
és magyarul. Ford., jegyz. Adamik Tamás. Akadé-
miai, Budapest, 250.); „decens veri superiectio”: M. 
Fabius Quintilianus [1971]: Institutionis oratoriae 
libri XII, VIII, 6, 67. (Radermacher, Ludwig [ed.] 

– Buchheit, Vinzenz [collegit]. Teubner, Leipzig, II, 
130.).

 40 Kosztolányi Dezsõ (1936): Esti Kornél. Révai 
kiadás, 45.
 40A József Attilánál is felbukkanó megfogalmazás 
egyik forrása bizonyára Lukács, Evangélium, 10, 
38–42.
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Ezután meglepõ fordulatként következik 
be a fentiekkel látszólag teljes ellentmondást 
képezõ „hallgatok” szó, amelynek mélyebb 
megértése – a hallgatás az állítások nyelvére 
vonatkozik, nem pedig az irodalom szabad, 
állításmentes nyelvhasználatára – végül töké-
letesen igazolja a szó megválasztását.

Pontosan ugyanezt a mûfogást látjuk 
viszont az Esti Kornél ötödik fejezetében, 

„melyben egyetlen hétköznapjának, 1909. 
szeptember 10-ének mozgalmas és tanulsá
gos leírása foglaltatik”. A fejezet önmagában 
is variációsorozat: 24 óra alatt Esti Kornél 
életének legváltozatosabb helyzetei és szín
helyei fordulnak elõ benne, hálószoba, nap
pali és éjszakai utca, bordély, egy utcalány 
lakása, irodalmi kávéház és mások.

A történet a szülõknek szánt levelezõlap
pal fejezõdik be.42  Utolsó szava meglepõ 
fordulat. Szemenszedett hazugság, amely 

– ha belegondolunk – mégis tökéletesen 
igaznak minõsül át, éppúgy, mint József 
Attila „hallgatok” szava. Emlékezzünk vissza, 
miként fejezi be levelezõlapját Esti:

„Így folytatta:
– Sajnos, egyhamar nem utazhatom 

le. Az új irodalom forrong. Nekem itt kell 
maradnom, résen kell lennem.

Egy jobb kifogáson is töprengett, de csak 
ezt tette még hozzá:

– Dolgozom.”

Az utolsó tekintélyi érv

Élete végén Italo Calvino meghívást kapott 
az Egyesült Államokba, hogy a Harvard 
Egyetemen elõadássorozatot tartson arról, 
milyen lesz az irodalom az ezredforduló után. 
Az elõadásokat már nem tudta megtartani, de 
többségük szövege elkészült.43 Az öt fennma-
radt elõadás címe elég pontosan jellemzi azt, 
hogy miféle irodalmi mûveket várt volna a 
közeljövõtõl Italo Calvino. Elõadáscímeivel 

szerintem egyúttal azt is elég pontosan meg-
határozta, hogy melyek az Esti Kornél és az 
Eszmélet közös vonásai. Íme az öt szempont: 
Könnyedség. Gyorsaság. Pontosság. Átlát-
szóság. Kombinatorikus jelleg.

A kiadás xml-szerkezetének elõnye

Ideje levonni a textológiai következtetést.
Az ELTE bölcsészinformatikai mûhelyé

ben készülõ minden internetes kritikai 
kiadás – és minden frissítés, átalakítás – új 
utakat próbál feltárni ezen az új területen. 
Az értekezõ József Attila mûveinek idén elké
szülõ második hálózati kiadása immár nem 
html, hanem xml szerkezetû lesz, mert az 
utóbbi lényegében korlátlan kombinatorikus 
lehetõségeket nyit meg, s ez, úgy látszik, nem 
idegen a költõ poétikájától.

A kiadás annyiban tér el a szokásos gene
tikus kiadásoktól, hogy azok nem a szöveget, 
hanem a kéziratot akarják nyújtani az olvasónak, 
emez viszont – a régimódi kiadásokhoz 
hasonlóan – a kézirat esetlegességeit zajnak 
tekinti, amelyektõl meg kell szabadítani a 
szöveget. A szöveg megalkotásának rétegeit 
viszont tökéletesen elkülöníti egymástól, 
mindegyik réteget önmagában is, zavartala
nul olvashatóvá teszi, grafikusan ábrázolni 
tudja a rétegek átalakulását egymásba, sõt 

– különleges olvasói igények esetén – olyan 
rétegeket is láthatóvá tesz, amelyeknek 
nem maradt filológiai nyomuk, de amelyek 
a megalkotás folyamata során átmenetileg 
létezhettek a költõ képzeletében.44 

 42Kosztolányi Dezsõ (1936): Esti Kornél. Révai-
kiadás, 95.

43 Italo Calvino [1988] (1993): Lezioni americane. Sei 
proposte per il prossimo millennio. Garzanti, Milano
44 Ez az elõadásszöveg nem köztulajdon, hanem a 
GNU Public Licence (GPL, © 1992) hatálya alá tartozó 
szellemi termék. Bárki szabadon terjesztheti, de senki 
sem tilthatja meg további terjesztését. Ezért a követ
kezõ megjegyzés szövegétõl elválasztani nem szabad. 
Megjegyzés. © 2005 Horváth Iván. Mindenkinek joga 
van arra, hogy ezt a tanulmányt egészében vagy rész
ben, bármely tetszõleges eszköz igénybevételével, 
akár papírra, akár más adathordozóra lemásolja, ott 
korlátozásmentesen tárolja, ingyenesen terjessze, 
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vagy pénzért árusítsa, feltéve, hogy ezt a copyrightot 
és ezt az engedélyezõ megjegyzést minden részleges 
vagy teljes másolati példányon jól olvasható módon 

feltünteti. Engedélyezetlen módosított változatokat 
nem szabad készíteni. A GPL értelmében fordítások 
készítése nem számít módosításnak.
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