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Sz. Kárpáthy Kata

Részvét

I.
Pontban hat órakor szólalt meg a kedvenc rockbandám leghíresebb 

dala. Reflexből nyomtam meg a tízperces szundigombot, miközben azon 
agyaltam, hogy vajon milyen nap lehet. Pár perc múlva ismét a kedvenc 
rockbandám zenélt, de nem ugyanazt a dalt. Ez a zene csak egyetlen ember 
hívását jelenthette, Grétiét. Felhúztam a hívást, majd kihangosítottam a 
telefonom.

– Tess…
Válasz helyett sírást hallottam.
– Mi történt? – próbáltam magamhoz térni az álmomból.
– Papó meghalt.
Tornászokat megszégyenítő gyorsasággal ültem fel az ágyban.
– Micsoda?
– Tegnapelőtt került lélegeztetőgépre, és most két órája már... Békésen 

elaludt, nem szenved már.
Nagyon szerettem a nagyapját. A baráti társaságunknak ő volt az Andris 

papója, aki mindig jókat mesélt nekünk, és placcon sült krumplival várt 
minket. Most mégsem tudtam semmi vigasztalót mondani. Az őszinte rész-
vétem elcsépelt, a nyugodjon békében is. A sajnálom meg olyan snassz. Pár 
másodperc alatt kellett kitalálnom, hogy mit mondjak.

– Mikor fogják temetni?
– Nem tudom még… Most ébredtél?
– Aha. Menjek fel a kórházba?
– Jaj, ne, nem engednek fel. Majd kiírom, hogy mikor temetjük.
– Oké.
– Csak valakinek el akartam mondani, felhívtam nagynénémet, de ő nem 

vette még fel. Juj, pont most hív. Majd beszélünk, szia.
Ahogy kinyomta a hívást, akkor láttam meg, hogy szombat van. Míg 

magamat szidtam, hogy miért nem tudtam a hétvégére kikapcsolni az éb-
resztőt, Gréti üzenetet küldött a baráti chatcsoportunkba.

„Papót ma délben temetjük” – írta sok-sok síró emojival. Láttam, hogy 
feketére változtatta a profilképét, amin egy gyertya égett. Percek alatt 
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majdnem száz szomorú reakció érkezett rá, alatta pedig pár tucat komment, 
amiben sajnálatukat fejezték ki. Javarészt a baráti körünk.

A szundit elutasítottam, és állítottam egy ébresztőt tíz órára.

II.
Az ébresztő után lassan készülődni kezdtem. Közben a chatcsoportot 

figyeltem. Sírós emojik, RIP, fekete profilkép mindenkinek. Kicsit kellemet-
lenül éreztem magamat, mert én nem állítottam be gyászoló profilképet, de 
ezt apám temetésekor tettem. Gyorsan csináltam egy másik chatcsoportot, 
amibe nem vettem fel Grétit.

– Vegyünk egy nagy koszorút szerintem – írtam.
A többiek is jó ötletnek tartották, és írták, hogy majd beszállnak a költ-

ségekbe. Úgyis útba esett a virágosbolt, így úgy gondoltam, én veszem 
majd meg a koszorút. Előre eldöntöttem, hogy sok liliomot kérek majd a 
koszorúra, mert az volt Andris papó kedvence. 

Egy keveset beszélgettünk még arról, hogy mennyire a saját nagyapánk-
nak éreztük őt. Nekem, akinek nem volt már apja, sokat jelentett, hiszen 
bármit elmondhattam neki, és ha tudott, jó tanácsokkal látott el. Ahogy 
erre visszagondoltam, azon kaptam magamat, hogy eleredtek a könnyeim. 
Közben a chatcsoportban szinte mindenki egy-egy rövid sztorira emlékezett 
vissza, és, hogy mennyire fog nekik hiányozni a papó. Sokszor éreztem 
úgy, hogy a társaságunkban egyedül én vagyok az, aki inkább Andris papó 
miatt ment bandázni Grétiékhez. Valójában nem voltunk a legjobb barátok, 
csupán néhányszor meghallgattam, amikor nem volt kinek elmondania a 
bajait. Így egyedül csak én tudtam Andris papó betegségéről is, és arról, 
hogy már nincs sok hátra neki.

III.
Tizenkét óra előtt öt perccel érkeztem a ravatalozóhoz. Kétszer is 

megnéztem az órámat, hogy időben jöttem-e. Az ajtó előtt kikapcsoltam 
a telefonomat, majd beléptem. A pinceszagú tér közepén volt a koporsó, 
rajta néhány koszorú. A bejárattól nem messze várakoztak a sírásók, hogy a 
szertartás végén kivigyék a koporsót a halottaskocsihoz. A pap készülődött 
a gyászmisére. Körbenéztem, de a papon, a kántoron, a munkásokon és a 
gyászoló családon kívül senki nem volt ott. Közel mentem a koporsóhoz, 
de nem álltam a család mellé. Oda akartam menni Gérithez, de nem volt 
erőm. És nem is lett volna illendő.
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A halotti miséből egy szót sem értettem. Nem járok templomba, fogal-
mam sem volt, hogy miről beszél a pap. Grétit figyeltem, ahogy sír. Ettől az 
én torkom is kezdett összeszorulni. A közel egyórás beszédből csak annyi 
jutott el a tudatomig, hogy meghalt.

A mise végén a pap átöltözött, majd elindultunk az elkészült sírhoz. 
Útközben odamentem Grétihez, és megöleltem. Nem tudtam megszólalni. 
A sír mellett folytatódott a szertartás. Már nem is hallottam, hogy a pap 
mit beszél, csak a koporsó koppanását figyeltem, és azt, ahogy egy halom 
föld kerül Andris papó fölé. Ekkor tudatosult bennem, hogy ő nincs többé. 
Végignéztem, ahogy elhantolják. A fejfát nem volt erőm megnézni. Meg-
fordultam, és elindultam a kifelé.

A kijáratnál Gréti szüleinek is részvétet nyilvánítottam, majd elbúcsúztam 
tőlük. Az ajtóban Gréti lépett oda hozzám. 

– Köszi, hogy eljöttél.
– Hívj fel bármikor, ha gondolod – válaszoltam zavaromban. – Vigyázz 

magadra.
– Te is – válaszolta, majd a szüleihez ment, én pedig kiléptem a temető 

kapuján. 
Első dolgom a telefonom visszakapcsolása volt. A baráti csoportunkból 

többen írtak nekem, hogy adjam át Grétinek őszinte részvétüket.


