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DRr. Kiss AGNES

APAM TORTENETEI

Apukam® véletleniil Debrecenben latta meg a napvilagot 1904 nyaran. Ahogy
hallottam, a nagymama nagy hassal meglatogatta ott €10 testvérét, s vagy az
1d6t szamoltak rosszul, vagy Apu igyekezett tul hamar erre a vilagra, tény
az, hogy sziiletési helye Debrecen volt. Akkor még senki nem sejtette, hogy
ennek a késébbiekben milyen jelentésége lesz.

Végiil Minajban nevelkedett, ebben a tradicionalisan reformatus fa-
lucskaban, amely mara egybeépiilt Ungvarral. Ha Zahony feldl kozelitiink
Ungvarhoz, itt ériink a varosba. A csaldd mar hosszl ideje itt élt, és Apu
szliletése el6tt a diftéria egyetlen hét alatt elvitt t6litk harom kisfiut. A Sahtan
temették el Oket: Janost, Jozsit és Adamot. Apam és masfél évvel késGbb
sziiletett hiiga szerencsére megérték a felnott kort.

Ahéz, amelyben laktak, keskeny utcafronti résszel rendelkezett, a kert felé
hosszan elhtizodott, és hat vagy hét szoba-konyhas lakas volt benne. Ahany
lakas, annyi naci6 és vallas — ez altalaban megszokott volt Karpataljan. Mind-
egyik lakasban tobb gyerek, és egyforman szegények voltak. A politika még
nem tette be a labat a faluba, ezért a haz lakdit az Osszetartas jellemezte, és
ha valamelyik csaladban {innep volt, az dsszes gyerek az udvarban kalacsot
majszolhatott.A kalacs azonban ritka jelenség volt arrafelé. Apu elmondasa
szerint az egyik legels6 emléke az volt, hogy all az udvaron, a konyha ajtaja
el6tt, és sirva kiabal: ,,Zsijos tenyejet, zsijos tenyejet, nem ojalosat!”

! Kiss Laszlé (Debrecen, 1904 — Budapest, 1976): Gjsagiro, koltd. Ungvaron nétt fel, itt jart
iskolaba. dr. Mazuch Ede ungvari gimnéziumi tanar jovoltabol elsajatitotta a kdzépiskola anyagat,
majd az ungvari Uj Kozlony munkatarsa lett. 1934-ben Nadas Jozseffel j hetilapot inditottak
Karpatalja cimmel. Kiss Lasz16t a tiszaujlaki sziiletésti Gyorgy Ferenc lirikus és 0jsagiro inditotta
el koltdi utjan. A habort utan Budapesten telepedett le, és a Moéra Ferenc Kiadé munkatarsaként
nyugdijaztak. Megjelent verseskotetei: Minden az élet, 1928; A nagy parbaj, 1933; Nincs megallas,
1941; Magdnyos csillag, 1944. A reformatus apa és az ungvari izraelita anya lanya, dr. Kiss Agnes
(Munkacs, 1945), szintén Ungvaron nétt fel, majd sziileivel Budapestre koltozott. Kozépiskolait
mar itt fejezte be. Az ELTE Bolcsészkaran torténelem-magyarszakos diplomat és egyetemi (PhD)
doktori cimet szerzett. Az egyik budapesti gimnaziumban tanitott 2014-ben bekovetkezett nyugd;j-
bavonulasaig. Azota elsdsorban sziikebb hazaja, Karpatalja torténelme irant érdeklddik, kutatasokat
folytat. Ebbdl a targykorbol a Kéarpataljai Magyar Konyvek sorozatdban Magyar ujsagok Karpat-
aljan az elsd csehszlovak koztarsasagban (Sajtotorténet) cimmel konyve jelent meg 2020-ban az
Intermix Kiadé gondozaséban.
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Nagyapam analfabéta napszamosként dolgozott. Négy éves koraban teljesen
arvan maradt, lelenchdzba keriilt, ahonnan kiilonb6zd gazdak vették ki, hogy
dolgoztassak. Kisfiaként mar disznokat 6rzott. Iskolaba nem jarattak, verték
¢és éheztették. Elmondasa szerint egyszer azért kapott hatalmas verést, mert
annyira éhes volt, hogy evett a rabizott disznok moslékabdl. A gazda szerint
lopott a disznoktol, és ezt biintetni kellett. Nem csoda, hogy ilyen gyerekkor
utan durva, kdzonséges felnétt lett beldle. Favagoként a Verhovinan dolgozott,
hétfon reggel elment, szombaton délben tért haza. Nagyanyam siitott kenyeret,
hozza vitt magaval hagymat meg szalonnat, ezen élt egy hétig. Vasarnap elment
atemplomba, utana a kocsmaba, és ha valami nem tetszett, megverte a csaladjat.

Apu Ungvaron jart elemi iskolaba. Az els6 hetek keservesek voltak, cst-
foltak ocska taskaja, szegényes ruhdzata miatt, no meg korahoz képest kicsi,
nyeszlett volt, tehat konnyen meg lehetett agyalni. A helyzet akkor valtozott,
amikor Moskovics Ede nevii osztalytarsaval baratsagot kotott. Ede két évvel
idosebb, erés nagyfin volt. Kordbban Okemencén laktak, olyan pici faluban,
ahol még iskola sem volt, igy csak Ungvarra koltozésiik utan, nyolc évesen
kezdte az els6 osztalyt. Soha nem tudtam meg, mi vezetett ehhez a baratsag-
hoz, de egész életiikdn at kitartott. Ede segitett megverni par csufolddo fitt
az osztalybol, akik ezutan nem bantottak apamat.

Erdekes kapcsolodésa a csaladjaink torténetének, hogy késébb Ede — ne-
kem Ede bacsi — az anyai nagyapamnal tanulta ki az 6éras mesterséget. Még
késdbb, 1944-ben Apu papirjaival vészelte at a holokausztot.

Miutan a hazban zsido csalad is lakott, akik jarattak a gyerekeket a
héderbe, a zsido iskolaba, apu rendszeresen veliik ment. Feltehetéleg senki
nem tartotta szamon, hogy egy kopasz, mezitlabas kisgyerekkel tobben vagy
kevesebben iilnek a szobdban. Nem csoda, hogy hamar megtanult jiddisiil,
ahogyan a karpataljai zsidok tobbsége beszélt.

Mar kisfitként tenni akart a szegénységiik ellen. Oregektél hallott tor-
téneteket holmi lidércrdl, aki gazdajanak minden kivansagat teljesiti. Azt
is megtudta, hogyan lehet lidérchez jutni: kell szerezni egy ludtojast, amit
a hona alatt, a teste melegével kell kikolteni, és abbol a lidérc fog kikelni.
Természetesen onnan mar minden szép és jo lesz. Apu megirta az egész
torténetet Az elsé csalodas cimmel, és én sehol nem taldlom ezt a kéziratot,
pedig olvastam, emlékszem ra. Odaig valahogy sikeriilt megoldani a prob-
1émat, hogy hozzajusson egy ludtojashoz, az is miikkodott, hogy betegséget
szinlelve, agyban maradva elkezdte a , kikoltést”, de aztan elaludt, a tojas
pedig, és vele egy alom, Gsszetort.
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Az allami iskolaban azonban kitiint a tarsak koziil. Lattam a bizonyit-
vanyait, tehat nem a szokasos ,,bezzeg én mindig kitiind tanulé voltam”
kezdetii sziil6i szozatot hallottam. Apu tényleg tobbnyire kitlind volt, egyszer
kapott elégségest hittanbol, mert nem tudott/akart tlizifat vinni a tanitonak.

A nyari sziinidében az Ungban fiirddtek a gyerekek. Apamat egyszer —
tan 10 éves lehetett —a Kalapnak nevezett helyen elkapta egy drvény. Valaki
a hajanal fogva tudta kirantani. Attdl kezdve nem volt hajland6 kopaszra
nyiratkozni. Télen meg a befagyott folyo jelentette a sportpalyat. Nagy
hocsatak is zajlottak, egyszer egy alattomos figura hogolydba csomagolt
kével dobaldzott. Apu fején 6rokre nyoma maradt a talalatnak.

Mas jelei is voltak annak, hogy nem zajlott eseményteleniil a gyerekkor.
Egyszer orgonat késziilt lopni, fel is maszott a keritésre, de az egyik landzsa-
szerl tiiskén fennakadt, 6ssze kellett varrni a sebet. Apropd, orgona. Nem
tudom, melyik évben, de elmonddasa szerint egyszer olyan koran érkezett a
tavasz, hogy a marcius 15-i linnepségre nyild orgonat vittek.

1916-ban a vilaghabort Karpataljat is elérte olyan szempontb6l, hogy
egyre tobb férfit vonultattak be katonanak arrdl a vidékrol, koztiik Apu apjat
is. (Mindkét nagyapam az olasz fronton, a Piavénal szolgalt.)

Apukam szamara ez azt jelentette, hogy 12 évesen csaladfenntartova
kellett valnia, nem folytathatta az iskolat, mert az 6 keresete nélkiil az anyja
¢és a htiga ¢henhaltak volna, olyan kevés hivatalos pénzbeli timogatas jutott
a katonak csaladjanak. Hajnalonként egy pékségben kezdett, ahonnan a
frissen siilt péksiiteményeket hordta ki a gazdagoknak. Itt pénzt alig kapott,
viszont hazavihette az eladhatatlanul csampasra sikeriilt kifliket, zsemléket,
és kenyeret is adtak rendszeresen. Amikor ezzel végzett, épitkezésen hordta
a téglat, este pedig tanult.

Egy tanara felismerte a fiban rejlo lehetOséget, tehetséget, tudasvagyat,
¢és rendszeresen foglalkozott vele, ellatta olvasnivaldval is.

Hasonl6 koru lehettem, amikor egyszer fizikabol kaptam egy egyest.
Mivel hugom és én is jo tanulok voltunk, otthon nem jelentett dramat egy-
egy rossz jegy, sziileink tudtak, hogy ki fogjuk javitani. De ez nekem akkor
nem volt elég, még nagy szijat is nyitottam, mindenki hiilye volt, rajtam
kiviil, természetesen. Apu csendesen annyit mondott: ,,En annak idején az
utcai lampa ald alltam tanulni, mert otthon nem tellett vilagitasra”. Rém
frappansnak gondolt valaszom nem késlekedett: ,,Hat ha nektek terhetekre
vagyok itt a lakasban, én is kimehetek az utcai [dmpa ald”. Na, ekkor kaptam
egy fergeteges pofont. Jogosan.
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Amikor nagyapank 1918 végén leszerelt, ez Apunak félig-meddig visz-
szatérést jelentett az iskolapadba. Kereskeddsegédnek tanult, ami annyira
»eredményes” volt, hogy utana sokszor mondtuk a csaladban, hogy az szamit
nalunk jo tizletnek, amire csak keveset fizetiink ra.

Ekkoriban még nem lehetett semmit tudni a hatarokrdl, a térség késGbbi
hovatartozasarol. A ruszin lakossag eredetileg Oroszorszaghoz akart csat-
lakozni, de a bolsevik forradalom visszhangja miatt ez az opcié6 mar nem
volt kiillondsebben vonzd, a vezetdik targyalni kezdtek a csehekkel. Kézben
Magyarorszagon naprol napra valtozott a helyzet, Karolyi kormanya, utana
Tanacskoztarsasag, Horthy hatalomatvétele, Trianon, majd egy szép napon
Karpatalja lakossaga azzal szembesiilt, hogy a Csehszlovak Koztarsasag
allampolgarai lettek.

A hatarokat nem rogton zartak le, igy sok magyar allampolgar, aki komp-
romittalodott a Tandcskoztarsasag idején, Karpataljan keresztiil igyekezett
eljutni Szovjet-Oroszorszagba. Koztik volt I1lés Béla, a 1. vilaghabort
utan ,,fontos emberré” valt ird, akit elég hosszu ideig Apu, és hasonlo6 kort
lelkes baratai bujtattak, etettek abbol a kevésbél, ami nekik volt. Illés nem
gy6zte hangsulyozni 6rok halajat, de ez az ,,0rok” nem volt hosszu életii. A
II. vilaghabora utan par évvel Apu felkereste 6t a hivatalaban, bejelentkezett
a titkarndnél, aki értesitette a fénokét, majd mondta, hogy Illés elvtars éppen
targyal valakivel, varnia kell. Vart. Nem szivességért, hanem a viszontlatas
oroméért volt ott. Vagy egy 6ra mulva nyilt az ajtd, megjelent I11és Béla,
mosolyogva invitalta latogatojat befelé. Apu ekkor latta meg, hogy az
irodanak nincs masik ajtaja, tehat senki nem tavozott eldtte arrdl a helyrdl.
Sarkon fordult és elment. Tobbé nem talalkoztak.

De vissza az 1920-as évekhez. Karpataljan valtozatos magyar nyelvii
sajto 1étezett. Apu els irasai az Uj Kozlonyben jelentek meg, és az évtized
kozepére mar a lap allandé munkatérsa lett. 1928-ban napvildgot latott elsé
verseskotete is Minden az élet cimmel.

Kozben azonban volt egy kis kitérd. Aput 1924-ben behivtak katonanak,
Olmiitzbe, cseh nevén Olomoucba keriilt. Apu sziiletett civil volt, a katona-
sag érthetetlen és megmagyarazhatatlan terhet jelentett szdmara. Azt elég
hamar beleverték, hogy a tisztek el6tt hogyan kell viselkedni, ki is vagta a
diszlépést és tisztelgést... egy helyi szalloda ,,tdbornoki” diszbe 6ltdztetett
alkalmazottja eldtt.

Egyik katonatarsa a nem éppen altalanos Pitzur csaladnevet viselte. Az elsd
névsorolvasaskor az érmester iivoltotte: Pitz! Senki nem jelentkezett. Ujra,
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majd harmadszor is, amikor Pitzur félénken megszolalt: ,,Lehet, hogy az én
volnék, de anevem Pitzur”. A valasz nem késlekedett: ,,Itt ir csak én vagyok”.
A frissen bevonultatott sracok a legtdbbszor a kozos terek, foleg a WC-k
takaritasaban mutathattak meg felkésziiltségiiket. Apu el is nevezte Nemzeti
dalnak a programot: ,,mit rakentek a szazadok, lemossuk a gyalazatot.”

Az els6é Csehszlovak Koztarsasag 1étrejottét kdvetd elsé években az or-
szagban erds cenzura mikodott. A cenzor csak az utolsé pillanatban tiltott le
bizonyos irasokat, amikor mar nem lehetett valami mast tenni a helyére, igy
a lapok gyakran fehér hasabokkal jelentek meg. Ez adta az otletet Gyorgy
Ferencnek, az egyik ungvari Gjsdg munkatarsanak a farsangi maskarajahoz.
Ujsagnak 6ltozott, a fenekén fehér folt, rajta keresztben a szokott szoveg:
A cenzura (ki)torolte.

Az Uj KozIony fenntartoi gyakran bosszankodtak, hogy a hatar kozeli, am
masik orszagban miikddo sajtotermékek valtoztatas nélkiil, szo szerint vették
at egyes cikkeiket. Ebben élen jart a Nyiregyhazan megjelend Nyirvidék. Az
ujsagirok kozismert tréfacsinalok, lett is 6tlet a megleckéztetésre. Krealtak
egy figurat, azt hiszem torok volt az illetd, és az Atzollé Kédivriny nevet
adtak neki. Az 6 kitalalt tuddsitasat is plagizaltak, a szerkesztéségiikben
senkinek nem tiint fel, hogy a fiktiv név a ,,Nyirvidék ollozta” megforditasa
volt, a szoveget névvel vették at. Mindenesetre hetekig volt min réhogni.

A térség kiillonb6z6 sajtdorganumai kdzott sokszor nem volt felhétlen a
viszony. Erthetd, hiszen konkurenciat jelentettek egymas szaméra, ezért a
rivalizalas gyakran pikirt utalasok formajaban jelentkezett, igy az Igazsag
cimi helyi lapot idézve csakis az iGazsag format hasznaltak.

Ahogy hajdan Edével az iskolaban, a lapnal is sziiletett életre sz616 ba-
ratsag, Kosztenbaum Emillel. Volt egy sztori, amit életiik végéig egymasra
mutogatva, de nevetve emlegettek, természetesen a masikat hibaztatva.
1930-as évek eleje, Ungvar, a prid kisvaros. A vasarnapi vezércikk Az ifjusdag
haszna cimmel jelent (volna) meg. Azonban a nyomdaban a szedd elnézett
valamit, a levonatot 4tnézé Apu vagy Emil szemét is elkertilte a hiba, s a
cimben a h helyett b betii szerepelt. Hajnalban Apu és Emil egylitt rohantak
végig a varost, hogy, a botranyt elkeriilendd, mindenhonnan &sszeszed;jék
a lehetséges példanyokat.

Apu ekkoriban Radvancon lakott, Ungvar mellett, azota szintén a varos
részét képezd telepiilésen. Amikor masnaponként 6 varta meg a nyomdabol
kikeriil elso lapot, késo este gyalog kellett hazatérnie a mintegy 2-3 km-es
uton. Egy alkalommal hazafelé tartva furcsa nyiiszitést hallott. A hang ira-
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nyaba menve vett észre egy nagy testii kutyat, amelyik at akarhatott ugrani a
keritésen, de két szogesdrot kozé ugorva sajat magat zarta csapdaba. Vallaval
megemelte az allatot, kiszabaditotta elsé 1abait, majd letette a foldre. A kutya
elkisérte hazaig. A kovetkezd alkalommal a baleset helyszinén varta, s ismét
hazaig Apuval tartott. Apu bement a kapun, a kutya meg elszaladt. Evekig
ment ez igy, soha nem deriilt fény arra, hogy ki az allat gazdaja, hol lakhat.

Abban az idében nem volt szervezett ujsagiroképzés. Ha valaki kedvet
érzett az irashoz, bekopogott valamelyik szerkesztdségbe, ha szerencséje volt
és irni is tudott, esetleg elindulhatott a palyan. Ok voltak a slapajok, akiket
vilagvégi helyszinekre kiildtek tuddsitani. Egyikiik a Koz/onynél renddrségi
tudositoként kezdte épitgetni a karrierjét, s hétr6l hétre véres eseményekrol
szamolt be. A szomszédok késes leszamolasa, az elhagyott menyasszony
sosavas akcioja, a tomegverekedésbe forduld hétvégi kocsmazas érdekes
moédon mind Szlatinan fordult eld. Apunak egy id6 utan gyanus lett az
atlathatatlan blinozési hullam, s rovid Gton kideriilt, hogy ezek mind az ir6i
fantazia szlileményei voltak, s azért lehetett egy darabig kovetkezmények
nélkiil csinalni, mert tobb Szlatina nevii telepiilés van a kornyéken (sobanyaja
révén a legismertebb Aknaszlatina), s a hirek helyi olvasoi joggal hihették,
hogy a szornyli dramak éppen egy masik Szlatinan jatszodtak le.

A kezdetben kiméletlen cenzura az évek folyaman fokozatosan gyengiilt,
majd meg is sziint. Helyére a rendszeres sajtoperek keriiltek, amelyek soran
a vétkes Ujsagirdt par napra lecsuktak. Apu szeretett bortonben lenni. Ez igy
furan hangzik, de mivel alkalmanként csupan néhany naprol volt sz6, otthon-
16l lehetett — megfeleld orvosi papir birtokaban — hozatni a kajat, és volt id6
olvasni, a helyzet inkabb volt kikapcsolodas, mint biintetés. Am a lap tulaj-
donosai szerint nem volt annyira j6 megoldas, hogy hol Apu, hol meg Emil
sitten van, felvettek egy embert, akinek be se nagyon kellett jarni, legfeljebb a
fizetéséért, teenddje 1ényegében nem volt, viszont az 6 neve alatt jelentek meg
azok a cikkek, amelyek egy-egy sajtoper igéretét hordoztak. Az volt az 6sszes
feladata, hogy adott esetben letdltse a kiszabott bortonbiintetést. Egy alkalom-
mal éles, a kormanyt kritizalo cikket irt Apu, amelynek befejezé mondata igy
hangzott: ,,Kiilonben is, talalkozunk Philippinél!” Az Gjsagirok altal latogatott
kavéhazban a megjelenést kdvetd estén (a lap reggel jelent meg) sokan liltek.
A cikk nagy port vert fel, az alair6 tinnepeltette magat, és biiszkén mondta az
egybegyiilteknek: ,,Igen, megirtam, talalkozunk Fiilopnénél!”

Anyu mesélte, hogy a razos cikkekhez nevét adé Gir méanidkusan tiszta
volt. Ha kiflit evett, a kezében tartott csiicskot kidobta, és nem fogadott el
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vacsorameghivast, mert ott illett kezet csokolni a haziasszonynak, és az
nagyon nem higiénikus. Aztan jott a deportalas, vitték 6t is csaladostol,
¢és a néhany visszatért mesélte el a sziileimnek, hogy lattak, amint a lager
szemétdombjan ennival6 utan kutatott. Abbol a csaladbol a koncentracios
tabort senki nem élte tal: apa, anya, két gyerek...

Az 1930-as évek elején az Uj KozIony négy ujsagirdja Roméaniaba lato-
gatott. Apu is koztiik volt. Bejartak a foleg magyarlakta vidékeket, interjik
késziiltek a helyiekkel. T6bbnyire nem szallodaban toltotték az éjszakakat,
hanem a modosabb erdélyiek lattak ket vendégiil. A hazak tobbsége ott és
akkor még nem rendelkezett flirddszobaval és angol WC-vel, a vendégek
haldszobajaba éjjeliedényt készitettek be a gondos vendéglatok. Az ungvari-
ak egyike koztudottan ahhoz is lusta volt, hogy leszalljon az 4gyr6l a dolgat
elvégezni, a bilit emelte fel az 4gyba. A tobbiek napkdzben apro lyukat fartak
az edényen. A hatas frenetikus lehetett.

Az 1jsagok tobbsége a belsé munkatarsak szamara Csehszlovakia teljes
teriiletére szOlo éves vasti bérletet vasarolt. Mivel sokat utaztak, a kalauzok
tobbsége mar arcrol ismerte 6ket, nem is kérte a jegy felmutatasat. Volt azonban
egy kivétel, aki vagy az ujsagirokat utdlta, vagy a sajat fontossagat igyekezett
hangsulyozni, és nem csupan az érvényes bérlet bemutatasat varta el, hanem
hosszan tanulmanyozta a benne 1év6 fényképet és utasa arcat. Ez lett a veszte.
Egyszer két, nagyon eltérd kiilsejii férfi bérletet cserélt, egyikiik, Apu a vastti
kocsi elsd, masikuk, joval idésebb, testesebb kollégaja a hatso részében foglalt
helyet. Kovetkezett a jegyvizsgalat. A kellemetlenkedd kalauz boldogan fedezte
fel, hogy nem a bérlet jogos tulajdonosa iil a vonaton. Udvariatlanul kdzolte az
utassal, hogy maganal tartja a jegyet, és a kovetkez0 allomason le fognak egyiitt
szallni, és majd ott keriil sor a biintetésre is. Mivel igen alapos ember volt, joval
késobb ért a vagon tlls6 végébe, ahol természetesen azonnal kiszurta az Gijabb
visszaélést. Szoveg ugyanaz, mint az eldz0 esetben. Megérkezett a vonat a
kovetkezd allomasra, az tigybuzgo kalauz és a két delikvens leszalltak, mentek
az 4llomasfondkhoz, hogy mélto biintetést kapjon a két csald. Az allomasfénok
fogta a két bérletet, feltette a kérdést Apunak, mi a neve. Valaszolt. Aztan a
masikuk is. A nevek, a fényképek stimmeltek. A vart felhdborodds nem maradt
el, csupan nem azokat érték el, akikre a vasuti alkalmazott szamitott: 6 kapott
hangos, kemény letolast. Erdekes modon ezutan 6 is felismerte a torzsutasokat.

Az éves bérlet lehetové tett néhany konnyl flortot kiillonb6zo varo-
sokban. Ebbdl is kivette a legtobb wjsagird, igy Apu is a részét. Egyszer
azonban az egyik holgy nem kis flortt, hanem komolyabb kapcsolatot,
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esetleg hazassagot remélt. Ilyenkor szamitott, hogy ki van jo kapcsolatban
anyomdaszokkal. Miutan a lany egy szimpla szakitasba nem akart belenyu-
godni, mas mddszerhez kellett folyamodni. Késziilt egyetlen lapszam, ahol
az egyik eldugott hir a kdvetkezoket tartalmazta: ,,Lapunk munkatarsa — és
itt Apu neve kovetkezett — négy évre Amerikaba utazik, hogy onnan kiildje
rendszeres tudositasait az olvasdknak”. Ebbdl persze egy sz6 sem volt igaz,
de el lehetett juttatni némi heves sajnalkozas kiséretében a kitarto lednyzonak,
aki kénytelen volt ezek utan beletdrddni a megvaltoztathatatlanba.

A két habora kozott viragzott a kultira Karpataljan. Neves pesti sziné-
szek adtak rendszeresen musort Ungvaron, j6 magyar filmeket vetitettek
a mozikban, szinvonalas konyvek sokasaga jelent meg magyar és cseh
nyelven. A helyi képzOmiivészek azonban nehezen ¢éltek meg. Erdélyi
Béla festményei hiaba voltak csodalatosak, nem nagyon akadt a miiveknek
piaca. Apu baratsagbo6l csinalt neki egy kis propagandat, amugy kisvarosi
modra. Sziiletett egy cikk, amelynek a valosagtartalma csekély volt, a hatasa
azonban szdmottevd. Lényegében Karpataljara hazalatogatd — esetenként
fiktiv — amerikai és kanadai szereplokrol szolt az iras, akik koziil senki nem
utazott vissza a tengerentilra egy-két Erdélyi kép nélkiil. Ezt olvasva a helyi
notabilitasok is elkezdtek festményt vasarolni a miivésztol. A halas festo két
képet ajandékozott Apunak.

A kulturalis viragzas része volt az is, hogy a kérdéses idészakban Apu-
nak tobb verseskotete latott napvilagot. 1928-ban a Minden az élet, 5 évvel
késébb A nagy parbaj, 1940-ben a Nincs megdalldas, majd mar 1944 elején a
Maganyos Csillag. Els6 kotetéhez Mora Ferenc irt levél formajaban eldszot.
Gazdag levelezésiik Moratol szarmazo részét modom volt tobbszor kézbe
venni, elolvasni, aztdn szOrén-szalan eltlintek ezek a levelek. Tippem van,
bizonyitékom nincs.

Az 1930-as években Ungvar béségesen el volt latva magyar nyelven
megjelend ujsagokkal, a jorészt magyar nyelvii Beregszaszban viszont alig
voltilyen. Apu a Nadas hazasparral kardltve beregszaszi székhellyel hetilapot
alapitott Karpatalja cimmel. Mivel a térség autonomidja az elsé Csehszlovak
Koztarsasagon beliil évek ota téma volt, természetes moédon a Kdrpatalja
is foglalkozott ezzel. 1937 végén a vezércikkben Apu igy fogalmazott: ,,Az
autonomia nem jatékszer... Kis orszagunk nemzetiségekbdl van dsszetéve.
Oly kicsiny a hely, és oly sok a nemzetiség, hogy el sem képzelhetd sem-
miféle boldogulas semmiféle téren, csak akkor, ha az egyetértés teljes, és
megvaldsul az egy mindenkiért, mindenki egyért elv. Ez a vidék az allam-
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fordulat el6tt is szegény volt, és minden nyomortsag fészke. Analfabétizmus
és életnivo itt mutattdk mindig a legsiillyed6bb iranyt. Most, amikor kézbe
kapjuk az autonomiat, mely egyediil 1atszik biztos szerszamnak az altalanos
¢épitd politikdban, nem szabad ezt az eszkdzt soha kicsinyességre felhasz-
nalni. Nemzetiségnek, vallasi kiilonbségnek csak papiron szabad Iéteznie.
Ha mindenki kiilon-kiilon indul, az nem azt jelenti, hogy kiilon ér célhoz,
hanem elég er6 hianyaban kiilon vérzik majd el az Giton.” Apu és még sokak
nagy alma, az autonémia azonban soha nem valosult meg.

Ungvar kornyékén rengeteg sz016 termett, évszazadok ota komoly
borkultara viragzott itt. Az egyik likérgyaros és bornagykereskedd
irodajaban dolgozott egy gyonyori lany. Apu egy tinnep elétt ment a céghez
bort venni, s a tulajdonos, bizonyos Stern bacsi feltette az akkor huszonéves
fiatalembernek a kérdést: ,,Mikor ndésiil mar meg, szerkeszté ur?” Apu
felpillantott az ablakra, ahol a lany konyvelt. ,,Hat azt a kislanyt — mutatott
felfelé — szivesen elvenném.” B6 két év mulva valoban elvette. Nem volt
egyszeri a dolog, abban az idoben meg kellett szervezni, hogy akadjon egy
ko6z0s ismerds, aki hivatalosan bemutatja 6ket egymasnak, aztan hossza
udvarlas, ¢és a vallasbéli kiilonbozdség jelentette gondok legydzése, ami
a ’30-as években komoly tényezonek szamitott. De Ok sikerrel vették az
akadalyokat, igy lett a hajdani gyonyori lany a haborti utdn a mi Anyukank.
Szerelmiik egész életiikon at kitartott.

Fiatal hazasokként eljutottak Bécsbe €és Parizsba, utobbi helyre nem
csupan a vilagkiallitas miatt delegalta Aput az Ujsag, hanem egyiitt vet-
tek részt Anyu névérének az eskiivéjén, akit egy hosszl ideje Parizsban
¢kszerkészitésbol €16, de Munkacsrdl szarmazo fiatalember vett feleségiil.
Az ismerkedés Anyu baratndje, Rozsi altal tortént meg 1936-ban. Rozsi —
nekem néni — apja egy biifét lizemeltetett az ungvari vasutallomason. Lajos
— nekem persze bacsi — Munkacsrol érkezett ligyei intézésére Ungvarra, s
reggelizés kozben eldadta ndsiilési terveit a biifében dolgozd csinos szoke
lanynak. Elmondta, hogy Karpataljarol szeretne feleséget egy rendes zsido
csaladbol, a barna lanyok tetszenek neki, s amint kitette a labat, Rozsi 1é-
lekszakadva futott Anyuékhoz eliijsagolni a hirt, s estére igérte a fiatalember
bemutatasat. Summa summarum, eskiivé, méghozza parizsi eskiivé lett az
ismeretségbol. A dolog pikantéridja, hogy a zsido szertartdshoz sziikséges
minjan csak Apuval egyiitt volt meg.

Amikor Karpatalja kdzvetleniil a haboru el6tt ismét Magyarorszaghoz
kertilt, anyai nagyapam, Anyuka elmondasa, szerint sirt a boldogsagtol. Nem
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kedvelte a cseheket, haragudott, ha a gyerekei otthon csehiil beszéltek. Ma-
gyarorszag ,,meghalalta” a lojalitasat: az els6é Auschwitz felé tartdé vonatok
Karpataljarol indultak, egyikiikon a nagysziileinkkel. Nem tértek vissza tobbé.

Apu Debrecenbe utazott, és beszerzett néhany hivatalos masolatot a
sziiletési bizonyitvanyarol. Az egyre erételjesebbé vald antiszemitizmus
késztette erre, a masolatokat zsido baratai kaptak. Tobben ennek a hiteles
papirnak a felhasznalasaval élték tul a haborut, err6l nekem a késébb Ame-
rikaba vandorolt Roth Béla (ugyancsak ujsagird) mesélt még Apu életében,
majd Apu halala utan 6 kezdeményezte, hogy Izraelben fat iiltessenck az
emlékére. Az errdl sz616 dokumentumot még Anyu vehette at.

A’30-as évek végétdl Apu, aki szeretett a folddel babralni, bérelt Ungva-
ron egy gyiimolcsoskertet. A zsidotorvények idején Anyu htiga, Ricsuka, aki
Técsén volt tanitond, s egy ottani férfival kotott hazassagot, férjével egyiitt
arra kértek Aput, hogy 4assa el a kertben az értékeiket. Apu odaadta a kert
kulcsat, és mondta, 6 nem is akarja tudni, hol vannak a kérdéses targyak,
assak el 6k maguk. gy is tortént. A hazaspar talélte Auschwitzot, és a ha-
boru utan visszatérve Ungvarra elindultak kidsni az ékszereket €s a pénzt.
Nem talaltak. Mar beletdrédtek abba, hogy mindeniik elveszett, de Apu nem
hagyta annyiban a dolgot, nekiallt a keresésnek, és par nap utan meg is talalt
mindent. Hatartalan volt a halalkodas: ,,Lacikam, ezt soha nem felejtjiik el
neked” — hangzott el tobbszor is. Ricsuka a férjével Dél-Amerikaba ment,
majd mintegy 10 évvel késobb ugy dontottek, hogy Izraelben telepszenek le.
Emlékszem, gimnazista lanyként otthon gyakran beszélgettiink a rettenetes
id6szakrol, kérdezgettem Aputdl, mikor érezte teljes bizonyossaggal, hogy
anémetek elveszitik a haborut. A valasza egyértelmi volt: Sztalingrad utan
szamara mar csak a ,,mikor” jelentett kérdést. Sajnos Magyarorszagon az
igazi borzalmak késobb kezdddtek.

A német megszallast kovetden az ungvari téglagyarba Anyu is bement
a sziileivel, testvéreivel egylitt. Nem tudtak, mi var rajuk, az elsé napokban
bejartak baratok, ismerdsok, vittek ennivaldt, tiszta ruhat, emberi szot. Egy
nap Apu beiizent, hogy amikor kitddulnak a latogatok, Anyu vegye le a sarga
csillagot, és tartson veliik, egy adott cimen varni fogja. igy tortént. A kérdéses
cim az Ung tls6 partjan volt, at kellett menni a gyaloghidon. Anyu mogott
két SS katona haladt, akik megjegyzéseket tettek a szép fiatal nére, Anyunak
ugy kellett tennie, mint akinek imponal a lathato-hallhato érdekl6dés.

Ungvaron nem maradhattak. Egyrészt egy kisvarosban nem lehet elttinni,
masrészt Apu keresztényként sem volt biztonsagban, nem sokkal korabban
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a katonai ligyészség elkobozta frissen megjelent, Tavoli fény cimii konyvét,
és eljaras indult ellene. fgy hamar megsziiletett a dontés: Pestre kell menni.
Apu huganak, R6zsi néninek a férje eltlint a fronton, a fedészoveg az volt,
hogy a Hadligyminisztériumba tartanak, informaciokat szerezni az eltiintrol.
Anyu a ségorndje papirjait hasznalta.

A haborus viszonyok kozott a kdzlekedés kiszamithatatlan volt. Estére
eljutottak Satoraljaujhelyre, onnan azonban csak reggel indult vonat Pestre.
Az allomason téblaboltak, amikor felroppent a hir: detektivek vannak a
helyszinen, altalanos igazoltatas kezdddik. Apu az allomasfénokhoz fordult.
Megkérdezte, van-e kiilonterem. ,,Igen — hangzott a valasz —, de ott vitéz
XY mulat a barataival”. Ilyenkor jol jon, ha valaki jsagird, ennél fogva
tajékozott. Az 1d6 késdre jart, arra lehetett szamitani, hogy a mulatos tarsasag
mar nem egészen jozan, amugy a megnevezett személy a helyi nyilasok
egyik vezetdje volt, egyébként szenvedélyes vadasz. Apu megint gyorsan
dontott. Oromteli felkialtassal: ,,Hat hiszen & régi baratom!” — arra kérte a
vasutast, vezesse Oket hozza. A szamitds bevalt. A kiilonteremben vagni
Iehetett a fiistdt és az alkohol szagat, Apu egyenest az asztalfén 116 férfihoz
Iépett Szervusz, 6reg cimbora megszolitassal, és ,,remekiil” telt az id6 a pesti
vonat megérkezéséig. Apu rogtonzott néhany diadalmas vadaszhistoriat,
aminek hdse a vendéglatojuk volt, aki a végén el sem akarta ket engedni,
hivta, tdltsenek nala par napot a birtokon. Ez nem tiint j6 6tletnek, sziileink
nem kockaztathattak meg a tarsasag kijézanodasat, de a hatalmas ,,baratsag”
azt eredményezte, hogy a kérdéses Uir lefoglaltatott az allomasfénokkel egy
vasuti fél flilkét nekik, azzal az utasitassal, hogy senki ne merje zaklatni
az 6 draga baratait. Ha jol emlékszem, még egy komolyabb pénzdsszeg is
elokeriilt, nem tudom pontosan.

Aztan Budapest. Valoban jartak a Hadiigyminisztériumban, hogy le-
galizaljak ottlétiiket, informacidhoz persze nem jutottak. Hol itt laktak, hol
ott, Anyu pesti rokonai szarmazasuk miatt nem tudtak segiteni, atmenetileg
a gettdban is voltak. Aztdn valahogyan Apu megismerkedett egy csepeli
melossal, alljon itt a neve, megérdemli, Nagy Jozsefnek hivtak, aki levitte
Oket Dunapatajra a sziileihez. Ott talalkoztak a Vords Hadsereg I1. Ukran
hadosztalyaval. Ebben az id6ében sokat jelentett, hogy a sziileink beszél-
tek csehiil és ruszinul. A telepiilés megszallasakor Apu megismerkedett a
katonai parancsnokkal, aki allandé 6rséget rendelt ahhoz a hazhoz, ahol a
sziileink laktak, nehogy valamelyik részeg frontkatona ott keressen szexualis
¢lményeket. A dolognak hamar hire ment, és fiatal nék tomkelege toltotte
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az éjszakat abban a hazban, ahol biztonsagban érezhették magukat. Anyu
sokkal késobb nevetve mesélte, hogy egyszer egy igen rat dregasszony is
odaszaladt, az arcat korommal kente 0ssze, hogy még jobban elcsufitsa ma-
gat, lehet, ismerte a mondast, hogy nincs cstinya, dreg n6, csak kevés alkohol.

Egy alkalommal Apu bement a helyi borbélyhoz, majd a nyiratkozas
utan az utcan kivette a zseborajat, hogy megnézze, mennyi az ido. Abban
a percben egy fegyver cséve nyomodott a hatahoz, és egy hang mogotte az
orat kovetelte. Apu karomkodott ruszinul egy zaftosat, mire a mogotte alld
pasas hirtelen elbizonytalanodott: civil ruhds ember, aki beszéli a nyelvét,
biztos valami fonok lehet. Leengedte a fegyvert, és zavartan kozolte, hogy
6 csak meg akarta kérdezni, mennyi az id6, és meg akarta nézni az orat.
Kezébe kapta, nézegette: O-me-ha, O-me-ha, olvasgatta a markanevet, majd
visszaadta. Par perccel késobb ingeriilten felkialtott: ,,Mit gondolsz, kell
nekem a te 6rad?” Azzal felrantotta a zubbonya ujjat, és csuklotol konyok
felettig sorakoztak rajta a legkiilonfélébb karorak. A dunapataji hetek alatt
a sziileink kdzelebbi baratsagba keriiltek két katonaval, mindkettonek Pavel
volt a keresztneve, a masik neviiket nem tudom. Minden éjjel atisztak a
Dunan, hogy ,,nyelveket”, vagyis német katonakat fogjanak, akiket aztan
a helyi parancsnoksagon kihallgattak. Egyikiik talélte a haborut, masikuk
Berlin ostromanal esett el.

A parancsnok rendszeresen meghivta Aput a gytiléseikre, ahol a helyi
¢s az altalanos hadi helyzetet értékelték. Apu dobbenetesnek érezte, hogy a
faradt, kizsigerelt katonak vigyazzba vagtak magukat mindannyiszor, amikor
a megbeszélésen elhangzott Sztalin neve.

Karpatalja 1944 6szén felszabadult. Apuék elhataroztak, hogy hazatér-
nek. A vonatkozlekedés esetleges volt, viszontagsagos uton karacsonykor
eljutottak Szegedre, ahol Anyu mar annyira kimeriilt volt, hogy — velem
félidos terhesen — a palyaudvar kdvére lerakott ujsagpapiron elaludt. Azt
gondolom, itt kezd6dott késobb sok problémaval jaro vesebaja.

Januarban mar otthon voltak, a Lehoczky utcai kétszobas lakasban.
Tavasszal kozeledett a sziilés ideje. Mivel az ungvari korhazban csak ha-
borus sebesiilteket apoltak, az asszonyok valaszthattak, vagy otthon, vagy
a 40 km-re 1évé munkacsi korhazban hozzak vilagra gyermekiiket. Ezért
szlilettem Munkdacson. A megbizhatatlan kdzlekedés miatt mar egy héttel
korabban Munkacsra mentek a sziileim, mégpedig aprilis 13-an, pénteken.
Szamomra ez szerencsés id6pont azdta is. Aztan 20-an ugy dontottem, hogy
vilagra jovok.
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Ekkoriban a hatarok kijeldlése még nem tortént meg. Aput, a kdzismert
antifasisztat, ekkoriban azzal bizta meg az akkor mar mitk6d6 szovjet katonai
parancsnoksag, hogy annak a bizottsagnak a tagjaként miikodjon, amely a
fasisztak elkobzott javait kezelte. Ezek értékesebb része hadizsakmanyként
Moszkvaba keriilt, a kevésbé értékes holmikat a helyi lakosok arverésen
megvehették. Késébb mas feladatot kapott, Aknaszlatinardl kellett egy sot
szallitod vonatot Kijevbe kisérni egy magas rangli szovjet tiszt tarsasagaban.
Az ut hosszl és viszontagsagos volt, gyakran orakig vesztegeltek, hogy
elényt biztositsanak mas, fontosabbnak itélt vonatoknak. Ha lakott telepiilés
kozelében alltak meg, a helyi lakossag rogton jott a nyitott vagonokbol sot
lopni. Apu teljesen kétségbeesett, mi lesz a célallomason, ahol lemérik a sét.
Elmondasa szerint lelki szemeivel mar latta magat valahol Szibéridban egy
Gulagon. A tiszt megnyugtatta, hogy nem lesz semmi baj. Neki volt igaza.
A Kijev elétti utolso faluban a tiszt megallittatta a vonatot, és kivezényelte
a lakossagot, hogy hordjanak vizet a sora, végiil sulyra tobbet nyomott a
szallitmany, mint amennyit indulaskor mértek.

Apu nem tudott inni. Marmint, ha délben megivott egy froccsot, még
este is keresztbe allt a szeme. Egy alkalommal 0sszetalalkozott az ungvari
szovjet katonai parancsnokkal, aki hatalmas termetii, nagyivo hirében allo
ember volt, és a pasas meghivta Aput a Bercsényi nevét viseld vendéglobe
egy kis iszogatasra. Nem lehetett nemet mondani neki. Szerencsére a pincér
ismerte Aput, és rovid szemkontaktust kovetéen miikodott a dolog: az elsé
,,Szto gramm” még vodka volt, utana azonban az Apu szamara kovetkez6
poharakba viz keriilt. Kora délutdn indult a program, sotétedett, mire a
parancsnok beesett az asztal ala. Csak segitséggel lehetett hazavinni. Az
eset Oridsi pozitiv hatdssal volt Apu hirnevére a szovjet tisztek korében.

A kozkatonak soraibol is tobbekkel 6sszebaratkozott. Egyikiik, aki az
Urélon talrol szarmazott, rendszeresen megmutatta az otthonrdl kapott
leveleket, no meg azokat is, amiket ¢ kiildott haza. Ezek egyikében a ko-
vetkez6 volt: ,,Ungvaron vagyok, az itt él6 emberek rendesek, kedvesek,
baratsagosak, de borzasztdan primitivek. A zsebiikben hordanak egy rongyot,
abba torlik a taknyukat, ahelyett, hogy normalisan a foldre csapnak. Es a
legszornyiibb, hogy a lakasban szarnak, erre kiilon van is egy kicsi szoba.”

1945 késd tavaszan, kora nyaran mar kezdtek visszatérni az életben ma-
radott deportalt zsidok. Sajnos a mi nagysziileink, valamint Anyu két 6ccse
nem jott vissza. A lakasunk viszont sok ember szaméra jelentett menedéket,
szlileink elmondasa szerint volt, hogy harmunkon kiviil még 16 ember lakott
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nalunk, néha még az erkélyen is aludtak. Féleg olyan baratok, ismerdsok
talaltak ott szallaslehetdséget, akik nem voltak képesek egyediil vagy a
parjukkal visszatérni abba az otthonba, ahol valamikor boldog csaladként
éltek. A ,,befogadas” sajatos ritudléval jart. A jovevénynek a lépcsdhazban
le kellett vetk6znie, és mivel altalaban tetvesek voltak, a csomagoldpapirba
tekert ruhdkat Apu a fiirddszobai kalyhaban elégette. Utana jott a fiirdés,
tiszta ruha, hajvagas, a férfiaknak borotvalkozas, igy lehetett a lakasba 1épni,
bar Anyuék haldszobéja miattam tiltott zonanak szamitott. Ki hosszabb, ki
rovidebb ideig €lt ott, a tobbség aztan Amerika felé vette az iranyt. Ott ko-
tott ki Anyu hajdani osztalytarsa, Sanyi bacsi és felesége, Hajnalka néni is,
akik az 1960-as években két gyerekiikkel Pesten meglatogattak minket. Ok
mondtak nekem, hogy szaz élet is kevés lenne megkdszonni, amit a sziileink
értiik tettek a befogadasukkal. Nem mindenki volt ilyen halas. Spiegel Lip6t
is Auschwitzbol érkezett 40 kilosan, betegen. Valamikor 6ras volt, mint
Nagyapank. 1945 végén vagy 1946 elején a jo ételeknek és a sok pihenésnek
koszonhetden megerdsddott, meglopta a sziileinket — Nagyapa miihelyébdl
szarmaz6 Oraalkatrészeket vitt el, ezek koztudottan kis helyen elférnek —,
¢s meg sem allt Amerikaig. Akkoriban deriilt ki, hogy csip6ficamom van,
Anyu velem volt a kérhazban, Apu meg Kijevbe ment gipszet szerezni, ezt
az alkalmat hasznalta ki a dicstelen tdvozasra. Soha bocsanatot nem kért.
De mint tudjuk, gennyes alakok mindeniitt vannak.

1946-ban Anyu batyja is beallitott, 6 volt az, aki Pragdban kantornak
tanult, a miincheni egyezmény utan Angliaba ment, tagja lett az ott szerve-
z0dott Cseh Légionak, és El Alameintdl Berlinig végigharcolta a habort.
Uj hazara végiil § is Amerikaban talalt.

Egy alkalommal Apu az ungvari utcan meglatott egy szovjet katonat, aki
egy hatalmas blondel ramaban 1év6 képet cipelt. Apunak valahogy volt szeme
a festményekhez, meg is szolitotta a katonat, hogy meg akarja venni —a ramat.
A fiatalember gyanakodva méregette az idegen férfit, majd megkérdezte:
»Minek neked a rima?”’ A valasz igy hangzott: ,,Van egy nagy Sztalin képem,
azt akarom bekeretezni.” A pasas rovid Gton dontétt: ,,A rama nem elado, a
képet egy liveg vodkaért viheted!” Par évvel késébb részben ez a kép volt
az ara annak, hogy attelepiilhettiink Magyarorszagra. Persze a f6 szempontot
a debreceni sziiletési hely jelentette. 1947 elején Apu Moszkvaba utazott,
hogy az attelepiilés érdekében hivatalos 1épéseket tegyen. Ehhez az utazashoz
tobb érdekesség is tartozott, azzal kezdem, ami teljesen magéaniigy. Mivel a
habora utan az tizletekben alig volt aru, és allitblag Moszkvaban viragzott
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a feketepiac, Anyu irt egy listat, hogy mit kellene beszerezni. Feltehetdleg
a listat Apu mar az ungvari vasutallomason elvesztette, sajat otletei alapjan
vasarolgatott. Katasztrofalis eredménnyel. Tobbek kozott szert tett — allitolag
szamomra — egy felndttnek is hatalmas méretli rozsaszin angéra sapkéra. Na,
ettél kezdve minden valamire valo veszekedésiikon ez a sapka jelentette az
egyik 0rokzold témat. A masik nem maganiigy, de annal szomoruabb. Apu
jelen volt, amikor egy hasonl6 kort férfi szintén kivandorlashoz —nem tudom,
hova — kért papirokat. Jokora paksamétat adott at az iigyintézonek, és, hogy
kérelmét nyomatékositsa, megjegyezte, hogy az auschwitzi lagerbol tért haza.
Mire a hivatalnok az 0sszes nala 1év6 papirt 0sszetépte, azzal a megjegyzéssel,
hogy onnan tisztességes ember nem jott vissza.

Felmeriil a kérdés, mért akarja elhagyni Karpataljat az az ember, aki
elmult 40 éves, és egész életét a térségben élte, mi tobb, valamikor még szép
illuzidi is voltak a kommunista rendszerrel kapcsolatban, a Csehszlovak
Koztarsasagban rendre az ott legalisan miikodé kommunistakra szavazott.

Természetesen nagyobbacska koromban feltettem ezt a kérdést, és a
valasz elszomoritott. Miutan a hdborut kvetden a régio a Szovjetunio része
lett, az NKVD (a KGB elddje) kisérleteket tett Apu beszervezésére. Jott
¢éjszaka a fekete autod, érkezés a csehek altal épitett Narodna Rada épiileté-
be, indult a kihallgatas. A kihallgatast vezetd személy eldtt vastag dosszié,
6 maga félhomalyban, csak Aput vilagitotta meg egy erds fényli lampa. A
dosszié lapozgatasa kozben elhangzott a kérdés: ,,Mit tud mondjuk Ivan
Ivanovicsrol.” Apu valasza: itt és itt lakik, van harom gyereke, felesége, itt
¢s itt dolgozik. Mire a kihallgato: ,,Ezt tudjuk. De Ggy (nyomatékosan) mit
tud rola?” A valasz: ,,Semmit”. Na, amikor ez sokadszor jatszodott le, akkor
szilletett meg a dontés az attelepiilésrol. No meg természetesen az ijsagiras
sem azt jelentette ekkor, amit korabban.

Kozben persze a Lehoczky utcai lakasban zajlott az élet. Amikor Evi
1947 elején megsziiletett, rendszeresen nalunk voltak az 6sszejovetelek. Az
anyak veliink a nappaliban, hozzajuk csatlakozott az alattunk laké Piri néni,
az apék és Gyula bacsi, Piri néni férje a konyhaban pokereztek.

Egy alkalommal Apu izgatottan jott a szobaba, a pénzes fiokhoz ment, ki-
vett egy csomo bankjegyet, majd odaszolt a néknek, hogy, ha izgalmas partit
pénz, ora, gyiirii. Evi anyja kiabalni kezdett Ali bacsival, a mi Anyukénk
korbement, megnézte, kinél milyen lap van — mindenkinél nagyon erds —,
majd kdzolte: ,,Gyertek be, lanyok, ez nekiink van megrendezve”. Igaza volt.
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Nyaron Ungvaron kinyitott par teraszos kavéhaz, ahol délutan zene
szolt, tancolni is lehetett. Anyu meg a baratndje egy alkalommal betértek
egy ilyen kerthelyiségbe uzsonnazni, Evi meg én a babakocsiban voltunk.
Jottek ismerdsok, felkérték tancolni az anyukakat, akik persze mentek is.
Remek volt a hangulat, egészen addig, amig a két apuka egyiitt meg nem
jelent. Nem a tdncolas miatt haragudtak, hanem miattunk, gyerekek miatt,
de szerencsére senkinek nem jutott eszébe elrabolni minket.

Aztan koltozés és Budapest. Amig nem volt lakasunk, Anyu unokatest-
vére fogadott be benniinket a hazaba. R6zsi néni és Jozsi bacsi a sziileinknél
iddsebb hazaspar volt, két lanyukat, Magdust és Alizt a varos felszabaduldsa
el6tt par nappal a nyilasok a Dunaba 16tték. 19-20 évesek voltak. Allitolag
egy rokonuk jelentette fel 6ket, hogy mentse a sajat ¢letét.

Rézsi néniéknek sikeriilt engem par hét alatt rettenetesen elrontani a
tulzott szeretetiikkel és engedékenységiikkel. Ha a sziileim ram szdltak, a
valasz mindig az volt, hogy hagyd a gyereket. Vissza is éltem rendesen a
helyzettel, allitdlag késébb nehéz volt engem visszardzni a mindent azért
mégsem szabad allapotba.

Aniko mar Pesten sziiletett, nagyon vartam a megsziiletését a lehetséges
jatszotarsnak, de csalddnom kellett: nem tudott jatszani, és folyton tivoltott,
Anikoénak kellett nevezni, pedig én Katit rendeltem, rdadasul az én Anyukam
allandoan vele volt elfoglalva, és még a megszokott kisagyamat is at kellett
adnom neki. Ekkoriban sok id6t toltottem Apuval, mindenfelé magaval vitt,
és ilyenkor egyiitt beszéltiik meg a vilag dolgait. Es mesélt, rengeteget mesélt.
Nem mesekonyvbol, nekem sajat mesefiguram volt, Buzaviragkékecske,
akinek torténeteit Apu talalta ki, és a szeme szinérdl kapta a nevét. Akkor
persze még nem tudtam, hogy ezek életre sz0l6 erkolcsi tanitasok lesznek,
erre csak felndttként jottem ra. Buzaviragkékecske velem egykort kislany
volt, némelyik kalandjara ma is jol emlékszem. Ezekbdl a kalandokbdl —
eltéréen télem — 6 mindig jol jott ki.

Egyszer Siofokra utaztunk, valakivel interjut késziteni. Utdna maszkal-
tunk a Balaton partjan, és nekem rettenetesen megtetszett egy — ma mar
tudom — tdmény gicces, valami balatoni emlék felirati mazolmany, és nagyon
szerettem volna, ha Apu megveszi. Nem kaptam meg, de emlékeim szerint
ekkor beszélgettiink el6szor a miivészetrdl és a miivészetnek alcazott bovlirdl.

Amikor kozeledett a zsido Gjév, Anyu kérésére Apu bement a Hitk6zség-
hez tidvozldlapokat venni. A lapokat arulé bacsihoz jiddisiil szolt, 6 pedig
megkérdezte: Honnan vald vagy, édes fiam?” A valasz: En egy fin vagyok.
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,Fin Minkacs?” ,,Fin Ingver” — zajlott a tovabbi beszélgetés, melynek végén
a bacsi kérte Aput, j6jjon maskor is kicsit jiddisiil diskuralni.

Olvasni is Apu révén tanultam meg. Jarkalasaink soran kérdezgettem
tdle a plakatokon lathatd betiiket, és egyszer csak tudtam olvasni. Maig sem
értem, hogyan allt 6ssze a fejemben a sok betli, de egyszer csak Gsszeallt.
Es onnant6l Apu folyamatosan adta a konyveket a kezembe. Egyrészt eleve
rengeteg konyviink volt, masrészt az Ifjisagi Konyvkiadoban dolgozott, és
az akkoriban amugy is olcso konyveket fillérekért kapta meg.

Az ’50-es években tomegével adtak ki a szovjet regényeket, felnbtt és
gyerekvaltozat egyarant volt. Egyszer napokig rohogtiink azon a gyongy-
szemen, amit Apu talalt. A torténet zanzasitva: habort, szovjet felderitd
tevékenykedik. Felér valami dombra, de hogy az ellenség allasat megfigyel-
hesse, a volgybe kellett jutnia. Halottnak tettette magat, és legurult a lejton.
Megfigyelte, amit kellett, majd visszagurult. Ma sem tudom, a szerzé volt
a brilians, vagy a fordité remekelt.

1954-ben Hollés Korvin Lajos odaadta Apunak kdnyve — A Vorostorony
kincse — kéziratat véleményezésre. A tomor vélemény igy szolt: ,,Egy éven
beliil j6n a méasodik kiadas”. Valoban ez tortént, s ennek nyoman a kettdjiik
vidam megallapodasa szerint ettdl kezdve Apu Hollostol élete végéig kapta
a szilveszteri pezsgot.

Tiz éves korom koriil nagy Petéfi rajongd voltam. Atszellemiilten ol-
vastam a verseket, ha valami szo, kifejezés nem volt szdmomra érthetd,
Apuhoz fordultam magyarazatért. Kézben persze az iskolaban délt ram
a Rakosi-korszak boldogsag propagandéja. Egy alkalommal elragadtatva
tettem fel a kérdést Apunak: ,,Mit irna ma Pet6fi, ha most élne?” ,,Semmit”
— hangzott a valasz —, mert bortonben iilne. Ezt is megbeszéltiik, ahogyan
azt is, hogy errdl az iskoldban nem szabad szot sem ejteni, ahogyan a Szabad
Eur6pa Radio miisoranak rendszeres esti meghallgatasarol sem.

1956 oktoberében Apu a sajat apjaval Ungvaron volt, ott értesiilt az
itteni forradalom kitdrésérdl. Azonnal indult haza, valahogyan elvergddtek
Debrecenig, ahol Anyu tavoli rokonainal toltéttek nagyapankkal egyiitt
egy vagy két éjszakat, majd viszontagsagos modon eljutottak Pestre. Két
nagy borondjiik a rokonoknal maradt. Amikor rendez6dott a helyzet, Apu
irt nekik, hogy leutazna a holmikért. A valasz az volt, hogy nincs meg sem-
mi, mert az oroszok elvették. Els6 pillanattdl lehetett tudni, hogy ez egy
az egyben hazugsag, *56-ban az oroszok nem mentek be privat lakasokba,
mint a vilaghaboru idején, vagyis a draga jo rokonok elloptak az egészet.
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Es érdekes modon a csaladtol semmi mas nem tiint el, csak a sziileim cucca.
Amugy oktober legvégén Apu arra ért haza, hogy Anyut kizarodott sérvvel
a legnagyobb 16v61dozés kozepette Kobanyara vitték korhazba, ahol meg is
mitotték. A korhazi tartdzkodas idején Apu naponta gyalog bement Anyuhoz
a korhazba, mivel a tomegkozlekedés egyaltalan nem mtikodott. Mi addig
Anikéval egy szomszéd csaladnal voltunk.

1959 decemberében meghalt a nagyapa. Apuval mentiink kettesben a
temetésre, ekkor voltam életemben el6szor temetésen. Bar Apu kapcsolata az
apjaval rossz volt, a halala mégis megrenditette, emlékszem, halkan, szinte
csak maganak mormolta: ,,Amig fia buta rimeket kolt, a vén favagot elnyeli
a fold.” Nagyaparol alig van emlékem, egy gyerekmondoka toredékeire
emlékszem, amit tobbszor hallottam téle, igy hangzott: ,,Reggel kelj fel,
imadkozzal, az istenhez fohaszkodjal, mosd meg arcod, szemed, fililed, tiszta
legyen egész képed, kapufélre ne irdogalj, ember utan ne kiabalj.” Gondo-
lom, ez az 6 XIX. szdzad végi gyerekkoranak f6 nevelési elveit tartalmazta.

Ugyancsak 1959-ben tortént, hogy Apu egyszer roppant izgatottan tért
haza. Anyunak ennyit mondott: ,,Képzeld, Koszti é1!”” Mint kideriilt, Kosz-
tenbaum Emilrdl volt sz6, aki a habort utan feleségével szintén elhagyta
Ungvart. Katé néni Nagymihalybdl szarmazott, hdzassaguk torténete nem
egy szokvanyos historia. Amikor 1étrejott a Tiso féle fasiszta szlovak allam,
azonnal elkezd6dott a zsidok Osszeszedése. Katot, aki akkor 17 éves volt, a
csalad Ungvarra kiildte a rokonokhoz, de a hatésdgok minddssze 3 honap
tartozkodast engedélyeztek a szamara. Egy ismerds ravette Emilt, pro forma
vegye el feleségiil a lanyt, hogy ne kelljen visszamennie Szlovakidba. Le-
zajlott a hazassagkotés, utana egyik jobbra, masik balra ment. Honapokkal
késdbb talalkoztak az utcan, és Emil udvarolni kezdett a feleségének, s végiil
valddi hazassag lett az ismeretségbdl. Két Kassan €16 fiukkal ma is tartom
a kapcsolatot. A habort utolsé éve szamukra is kegyetlen volt, az asszonyt
Auschwitzba, a férjet munkaszolgalatra vitték, de szerencsére mindketten
tulélték, Kassan telepedtek le. Apu évekig nem tudott roluk semmit, abban
sem lehetett biztos, hogy életben vannak. Mint kés6bb kideriilt, Emil, akinek
ekkorra mar Kolar volt a szlovakositott neve, bekertilt a Slansky-perbe, bor-
tonben iilt, aztan persze késobb rehabilitaltak, de egy sulyos szivbetegséget
szedett 6ssze, Pesten operaltak. Moskovics Béla, egy ugyancsak Ungvarrél
elszarmazott gydgyszerész vitte Apunak a hirt, hogy Emil meg van, mi
tobb, Pesten tartézkodik. Ett6l kezdve 0jra rendszeres kapcsolatban voltak,
a kisebbik fia, Péter nalunk nyaralt, és mi is meglatogattuk oket Kassan.
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Amikor mar kinéttiink a gyerekeknek szolo konyvekbdl, mas kiadok dol-
gozoival sajatos csereberélgetés zajlott, igy az Gjonnan megjelend koteteket
rendre hamar elolvashattuk. Késobb a szegénység miatt Apu otthonra vallalt
korrekturat, amit mi csindltunk Anyuval — igy lett a Csendes Donbol az elsé
hiitészekrénylink. Hangosan ssze kellett olvasni a kéziratot az els levonattal,
¢és Anikoval egyiitt sportot tiztiink abbol, hogy ha valami tragar sz6 kovetkezett
a szovegben — ez akkor még nem volt olyan természetes, mint mostanaban —,
faradtsagra hivatkozva hirtelen atadtuk a hangos olvasas jogat Anyunak, aki
csunya szavakat soha nem hasznalt.

Gimnazista voltam mar, amikor felkeléskor azt lattam, hogy a cipém
ki van pucolva. Mondtam Apunak, elég nagy vagyok ahhoz, hogy egyediil
pucoljam a cipOmet. A valasza az volt, reméli, én is kipucolom majd az 6vét,
ha olyan 6reg lesz, hogy egyediil mar nem fog menni. Sajnos erre soha nem
keriilt sor, nem €It meg olyan magas kort. Ha ez a beszélgetés eszembe jut,
ma is béghetnékem van.

Akarmennyire szegények voltunk, t6liink ¢hesen vendég nem ment el.
Tobb szegény, Ungvarrol ismert 1atogatonk volt az évek soran, s olyan is,
aki fiaval egytitt honapokig nalunk lakott, mig nem sikeriilt lakast kapni, no
meg az az asszony is havonta megszallt a lakasunkban, aki a Peth6 Intézetben
kezelt sériilt gyerekéhez latogatott rendszeresen Pestre. Apu segitett kiilonb6zo
hivatalos ligyeik intézésében. Volt, akit kedveltiink, volt, akit csak sajnaltunk.
Tény az, hogy ritka volt az olyan nap, amikor senki nem jart nalunk.

Valamikor a ’60-as években egyszer Apuval latogattunk el Ungvarra. Braun-
feldék lattak benniinket vendégiil, a két csalad baratsaga még az 1930-as évek
kdzepére nyult vissza. Sétalgattunk a korzon, amit normalis tempoban talan 20
perc alatt lehetett végigjarni. Nekiink tobbnyire masfél oraba telt, mert akkor
még sok ismerds €lt a varosban, ez még az els6 nagy alija eldtt volt. Jottek szem-
be, és mindenki oriilt, hogy latja Aput. Ha akartuk volna, minden nap mashol
ebédelhettiink volna, annyi meghivast kaptunk, persze egyiket sem fogadtuk el.
Ugyanis Apu meglehetdsen faksznis volt, ami a kajat illeti, csak olyan helyen
evett barmit, ahol személyesen gy6zddhetett meg arrol, hogy kellGen tiszta a
konyha. Etterembe sem szeretett menni, mivel ott nem volt modja ellendrizni a
higiéniai szabalyok betartasat. Anyu mesélte, hogy fiatal hazasokként Bécsben
a Praterben vacsoraztak, mind a ketten ugyanazt rendelték, masnapra Apu szaja
csupa seb volt. Bebeszélés vagy nem, 6 igy miikodott.

Kilatogattunk Radvancra is, ahol meglatogattuk a rokonsagot, akik
szivszoritd szegénységben éltek.
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Az ungvari utazas koltségeit behozando, eladtuk a magunkkal vitt cipoket,
egyéb cuccokat, és bevasaroltunk olyan dolgokat, amelyek ott nem keriiltek
sokba, de Pesten jol eladhatoak voltak. A vonatunk késé délutan indult Csap-
r6l, Apu ugy dontott, hogy még ebéd eldtt megfiirdik, én meg Braunfeldék
halojaban a dupla agyra kiraktam a becsomagoland6 holmikat. A 1atvanytol
Apu roppant ideges lett, tigy érezte, hogy messze tobbet vasaroltunk a meg-
engedettnél (igaza volt), és ramutatott azokra a targyakra, amelyekrél ugy
dontott, nem visszilk magunkkal Pestre, majd egy kovetkezd alkalommal
sor fog keriilni rajuk. Nem alltam le vitatkozni, de amikor bezarult mogotte
a fiirdészoba ajtaja, természetesen mindent becsomagoltam. Gond nélkiil
atmentiink az orosz vamon, ehhez a hordarnak kellett némi készpénzt adni,
hogy olyan vdmoshoz vigyen minket, akivel majd felezik a kendpénzt, a
magyarok bele se néztek a borondjeinkbe, fiatal fickok voltak, inkabb nekem
udvarolgattak a kutakodas helyett. Mar Debrecen kdrnyékén jart a vonat,
amikor Apu megszolalt: ,,Azért a villanyborotvat elhozhattuk volna”. Nem
szoltam. Egy 6ra mulva: ,, Talan nem kellett volna otthagyni az evéeszkozt”.
Nem szo6ltam. Lassan minden holmi sorra keriilt. Nem szoltam. K6zel jartunk
Pesthez, amikor biztositottam Aput, hogy nyugi, itt van minden, nem hagytunk
ott semmit. Kért, hogy Anyu el6tt a majrét ne hozzam szoba.

Amikor kicsi koromban valami bonyolult dolgot akartam megérteni,
gyakran azt a valaszt kaptam: 0, ez nagyon érdekes, ilyesmirél majd az
egyetemen fogsz tanulni. Akkoriban persze halvany fogalmam sem volt,
mi fan terem az egyetem, de elég koran nyilvanvalo volt a szdmomra,
hogy egyszer majd egyetemre fogok jarni. Azt gondolom, Apu élete egyik
legnagyobb sikereként élte meg, hogy mindkét lanya egyetemen szerzett
diplomat, feln6ttként értettem meg, micsoda aldozat volt ez a sziileinktdl.
Vizsgak utan rohantam a New York palotaba, ott miikodott sok masikkal
egyetemben Apuék szerkesztdsége, feltelefonaltam, és maris mentiink ka-
vézassal megiinnepelni a sikert. A vizsga menetének minden mozzanatarol
be kellett szamolnom, jordl és kevésbé jordl egyarant. Amit az 6§ szamara
nem adott meg a sors, azt a lanyaitol sesmmiképpen nem akarta megtagadni.

Amikor mar a Bartok Béla iiton laktunk, Apu rendszeresen jart vasarolni
a Nagycsarnokba. Az aruellatottsag mar valamivel jobb volt, mint a korabbi
években, és Apunak rendszeresen gyonyort, gusztusos husféléket sikeriilt
venni. Egyszer elmesélte a dolog titkat: a hentesnek eldadta a kissé mamlasz,
megfélemlitett férj nagymonoldgjat, aki nagyon tart harcias feleségétdl. Az
egylittérz6 hentestdl a legszebb darabokat kapta.
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Ahogy sajnos nincs emlékem egészséges Anyurdl, Apu altalaban
egészséges volt. Nem nagyon szedett gydgyszereket, megfazas esetén a
forro fokhagymas tejben hitt, altatoként egy 1890 koriil kiadott konyvet
(A Habsburg haz torténete) alkalmazott. Eppen ezért megbetegedése és
ezt hamarosan kovetd halala az egész csaladot felkésziiletleniil érte. Még
1944-ben megjelent Magdanyos csillag cimi kotetében igy irt az elmulasrol:

NE LASSAK FENYT

Ha majd nekem is el kell mennem,
Uram, akkor is légy jo hozzam.
Parancsod akkor hangozzék el,
Szamonkéréen akkor szolj ram,
Ha dérré valtozik at a harmat,

Es messze szdlltak mar a darvak.

Ha kinézek majd ablakomon,
Ne lassak fényt, ne a napot,
Legyen kopar, letarolt minden,
S ha az életbdl kiszaladok,

Ne fajjanak az elillant nyarak,
S ne irigyeljem, aki itt marad.

Te is menj el majd kozelembol
Eletem fénye, ize, kedve,

Ne lassam arcod, hunyo szemmel
Ne nézhessek rad epekedve,

S ha hajad, szemed nem csoddlom,
Talan konnyebb lesz tavozasom.

Ki az életben mindenem vagy,
1llat, verdfény, mosoly, der,

Ne csodalkozz, hogy elvalasunk,
Mint halk amen, olyan egyszerii.
Am ha nevedet sugjak a szelek,
Porlo csontom lenn is megremeg.
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