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Dr. Kiss Ágnes

APÁM TÖRTÉNETEI

Apukám1 véletlenül Debrecenben látta meg a napvilágot 1904 nyarán. Ahogy 
hallottam, a nagymama nagy hassal meglátogatta ott élő testvérét, s vagy az 
időt számolták rosszul, vagy Apu igyekezett túl hamar erre a világra, tény 
az, hogy születési helye Debrecen volt. Akkor még senki nem sejtette, hogy 
ennek a későbbiekben milyen jelentősége lesz.

Végül Minajban nevelkedett, ebben a tradicionálisan református fa-
lucskában, amely mára egybeépült Ungvárral. Ha Záhony felől közelítünk 
Ungvárhoz, itt érünk a városba. A család már hosszú ideje itt élt, és Apu 
születése előtt a diftéria egyetlen hét alatt elvitt tőlük három kisfiút. A Sahtán 
temették el őket: Jánost, Józsit és Ádámot. Apám és másfél évvel később 
született húga szerencsére megérték a felnőtt kort.

A ház, amelyben laktak, keskeny utcafronti résszel rendelkezett, a kert felé 
hosszan elhúzódott, és hat vagy hét szoba-konyhás lakás volt benne. Ahány 
lakás, annyi náció és vallás – ez általában megszokott volt Kárpátalján. Mind-
egyik lakásban több gyerek, és egyformán szegények voltak. A politika még 
nem tette be a lábát a faluba, ezért a ház lakóit az összetartás jellemezte, és 
ha valamelyik családban ünnep volt, az összes gyerek az udvarban kalácsot 
majszolhatott.A kalács azonban ritka jelenség volt arrafelé. Apu elmondása 
szerint az egyik legelső emléke az volt, hogy áll az udvaron, a konyha ajtaja 
előtt, és sírva kiabál: „Zsíjos tenyejet, zsíjos tenyejet, nem ojalosat!”

1 Kiss László (Debrecen, 1904 – Budapest, 1976): újságíró, költő. Ungváron nőtt fel, itt járt 
iskolába. dr. Mazuch Ede ungvári gimnáziumi tanár jóvoltából elsajátította a középiskola anyagát, 
majd az ungvári Új Közlöny munkatársa lett. 1934-ben Nádas Józseffel új hetilapot indítottak 
Kárpátalja címmel. Kiss Lászlót a tiszaújlaki születésű György Ferenc lírikus és újságíró indította 
el költői útján. A háború után Budapesten telepedett le, és a Móra Ferenc Kiadó munkatársaként 
nyugdíjazták. Megjelent verseskötetei: Minden az élet, 1928; A nagy párbaj, 1933; Nincs megállás, 
1941; Magányos csillag, 1944. A református apa és az ungvári  izraelita  anya  lánya, dr. Kiss Ágnes 
(Munkács, 1945), szintén Ungváron nőtt fel, majd szüleivel Budapestre költözött. Középiskoláit 
már itt fejezte be. Az ELTE Bölcsészkarán történelem-magyarszakos diplomát és egyetemi (PhD) 
doktori címet szerzett. Az egyik budapesti gimnáziumban tanított 2014-ben bekövetkezett nyugdj-
bavonulásáig. Azóta elsősorban szűkebb hazája, Kárpátalja történelme iránt érdeklődik, kutatásokat 
folytat. Ebből a tárgykörből a Kárpátaljai Magyar Könyvek sorozatában Magyar újságok Kárpát-
alján az első csehszlovák köztársaságban (Sajtótörténet) címmel könyve  jelent meg  2020-ban az 
Intermix Kiadó gondozásában.
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Nagyapám analfabéta napszámosként dolgozott. Négy éves korában teljesen 
árván maradt, lelencházba került, ahonnan különböző gazdák vették ki, hogy 
dolgoztassák. Kisfiúként már disznókat őrzött. Iskolába nem járatták, verték 
és éheztették. Elmondása szerint egyszer azért kapott hatalmas verést, mert 
annyira éhes volt, hogy evett a rábízott disznók moslékából. A gazda szerint 
lopott a disznóktól, és ezt büntetni kellett. Nem csoda, hogy ilyen gyerekkor 
után durva, közönséges felnőtt lett belőle. Favágóként a Verhovinán dolgozott, 
hétfőn reggel elment, szombaton délben tért haza. Nagyanyám sütött kenyeret, 
hozzá vitt magával hagymát meg szalonnát, ezen élt egy hétig. Vasárnap elment 
a templomba, utána a kocsmába, és ha valami nem tetszett, megverte a családját.

Apu Ungváron járt elemi iskolába. Az első hetek keservesek voltak, csú-
folták ócska táskája, szegényes ruházata miatt, no meg korához képest kicsi, 
nyeszlett volt, tehát könnyen meg lehetett agyalni. A helyzet akkor változott, 
amikor Moskovics Ede nevű osztálytársával barátságot kötött. Ede két évvel 
idősebb, erős nagyfiú volt. Korábban Ókemencén laktak, olyan pici faluban, 
ahol még iskola sem volt, így csak Ungvárra költözésük után, nyolc évesen 
kezdte az első osztályt. Soha nem tudtam meg, mi vezetett ehhez a barátság-
hoz, de egész életükön át kitartott. Ede segített megverni pár csúfolódó fiút 
az osztályból, akik ezután nem bántották apámat.

Érdekes kapcsolódása a családjaink történetének, hogy később Ede – ne-
kem Ede bácsi – az anyai nagyapámnál tanulta ki az órás mesterséget. Még 
később, 1944-ben Apu papírjaival vészelte át a holokausztot.

Miután a házban zsidó család is lakott, akik járatták a gyerekeket a 
héderbe, a zsidó iskolába, apu rendszeresen velük ment. Feltehetőleg senki 
nem tartotta számon, hogy egy kopasz, mezítlábas kisgyerekkel többen vagy 
kevesebben ülnek a szobában. Nem csoda, hogy hamar megtanult jiddisül, 
ahogyan a kárpátaljai zsidók többsége beszélt.

Már kisfiúként tenni akart a szegénységük ellen. Öregektől hallott tör-
téneteket holmi lidércről, aki gazdájának minden kívánságát teljesíti. Azt 
is megtudta, hogyan lehet lidérchez jutni: kell szerezni egy lúdtojást, amit 
a hóna alatt, a teste melegével kell kikölteni, és abból a lidérc fog kikelni. 
Természetesen onnan már minden szép és jó lesz. Apu megírta az egész 
történetet Az első csalódás címmel, és én sehol nem találom ezt a kéziratot, 
pedig olvastam, emlékszem rá. Odáig valahogy sikerült megoldani a prob-
lémát, hogy hozzájusson egy lúdtojáshoz, az is működött, hogy betegséget 
színlelve, ágyban maradva elkezdte a „kiköltést”, de aztán elaludt, a tojás 
pedig, és vele egy álom, összetört.
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Az állami iskolában azonban kitűnt a társak közül. Láttam a bizonyít-
ványait, tehát nem a szokásos „bezzeg én mindig kitűnő tanuló voltam” 
kezdetű szülői szózatot hallottam. Apu tényleg többnyire kitűnő volt, egyszer 
kapott elégségest hittanból, mert nem tudott/akart tűzifát vinni a tanítónak.

A nyári szünidőben az Ungban fürödtek a gyerekek. Apámat egyszer – 
tán 10 éves lehetett – a Kalapnak nevezett helyen elkapta egy örvény. Valaki 
a hajánál fogva tudta kirántani. Attól kezdve nem volt hajlandó kopaszra 
nyiratkozni. Télen meg a befagyott folyó jelentette a sportpályát. Nagy 
hócsaták is zajlottak, egyszer egy alattomos figura hógolyóba csomagolt 
kővel dobálózott. Apu fején örökre nyoma maradt a találatnak.

Más jelei is voltak annak, hogy nem zajlott eseménytelenül a gyerekkor. 
Egyszer orgonát készült lopni, fel is mászott a kerítésre, de az egyik lándzsa-
szerű tüskén fennakadt, össze kellett varrni a sebet. Apropó, orgona. Nem 
tudom, melyik évben, de elmondása szerint egyszer olyan korán érkezett a 
tavasz, hogy a március 15-i ünnepségre nyíló orgonát vittek.

1916-ban a világháború Kárpátalját is elérte olyan szempontból, hogy 
egyre több férfit vonultattak be katonának arról a vidékről, köztük Apu apját 
is. (Mindkét nagyapám az olasz fronton, a Piavénál szolgált.)

Apukám számára ez azt jelentette, hogy 12 évesen családfenntartóvá 
kellett válnia, nem folytathatta az iskolát, mert az ő keresete nélkül az anyja 
és a húga éhenhaltak volna, olyan kevés hivatalos pénzbeli támogatás jutott 
a katonák családjának. Hajnalonként egy pékségben kezdett, ahonnan a 
frissen sült péksüteményeket hordta ki a gazdagoknak. Itt pénzt alig kapott, 
viszont hazavihette az eladhatatlanul csámpásra sikerült kifliket, zsemléket, 
és kenyeret is adtak rendszeresen. Amikor ezzel végzett, építkezésen hordta 
a téglát, este pedig tanult.

Egy tanára felismerte a fiúban rejlő lehetőséget, tehetséget, tudásvágyat, 
és rendszeresen foglalkozott vele, ellátta olvasnivalóval is.

Hasonló korú lehettem, amikor egyszer fizikából kaptam egy egyest. 
Mivel húgom és én is jó tanulók voltunk, otthon nem jelentett drámát egy-
egy rossz jegy, szüleink tudták, hogy ki fogjuk javítani. De ez nekem akkor 
nem volt elég, még nagy szájat is nyitottam, mindenki hülye volt, rajtam 
kívül, természetesen. Apu csendesen annyit mondott: „Én annak idején az 
utcai lámpa alá álltam tanulni, mert otthon nem tellett világításra”. Rém 
frappánsnak gondolt válaszom nem késlekedett: „Hát ha nektek terhetekre 
vagyok itt a lakásban, én is kimehetek az utcai lámpa alá”. Na, ekkor kaptam 
egy fergeteges pofont. Jogosan.
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Amikor nagyapánk 1918 végén leszerelt, ez Apunak félig-meddig vis�-
szatérést jelentett az iskolapadba. Kereskedősegédnek tanult, ami annyira 
„eredményes” volt, hogy utána sokszor mondtuk a családban, hogy az számít 
nálunk jó üzletnek, amire csak keveset fizetünk rá.

Ekkoriban még nem lehetett semmit tudni a határokról, a térség későbbi 
hovatartozásáról. A ruszin lakosság eredetileg Oroszországhoz akart csat-
lakozni, de a bolsevik forradalom visszhangja miatt ez az opció már nem 
volt különösebben vonzó, a vezetőik tárgyalni kezdtek a csehekkel. Közben 
Magyarországon napról napra változott a helyzet, Károlyi kormánya, utána 
Tanácsköztársaság, Horthy hatalomátvétele, Trianon, majd egy szép napon 
Kárpátalja lakossága azzal szembesült, hogy a Csehszlovák Köztársaság 
állampolgárai lettek.

A határokat nem rögtön zárták le, így sok magyar állampolgár, aki komp-
romittálódott a Tanácsköztársaság idején, Kárpátalján keresztül igyekezett 
eljutni Szovjet-Oroszországba. Köztük volt Illés Béla, a II. világháború 
után „fontos emberré” vált író, akit elég hosszú ideig Apu, és hasonló korú 
lelkes barátai bújtattak, etettek abból a kevésből, ami nekik volt. Illés nem 
győzte hangsúlyozni örök háláját, de ez az „örök” nem volt hosszú életű. A 
II. világháború után pár évvel Apu felkereste őt a hivatalában, bejelentkezett 
a titkárnőnél, aki értesítette a főnökét, majd mondta, hogy Illés elvtárs éppen 
tárgyal valakivel, várnia kell. Várt. Nem szívességért, hanem a viszontlátás 
öröméért volt ott. Vagy egy óra múlva nyílt az ajtó, megjelent Illés Béla, 
mosolyogva invitálta látogatóját befelé. Apu ekkor látta meg, hogy az 
irodának nincs másik ajtaja, tehát senki nem távozott előtte arról a helyről. 
Sarkon fordult és elment. Többé nem találkoztak.

De vissza az 1920-as évekhez. Kárpátalján változatos magyar nyelvű 
sajtó létezett. Apu első írásai az Új Közlönyben jelentek meg, és az évtized 
közepére már a lap állandó munkatársa lett. 1928-ban napvilágot látott első 
verseskötete is Minden az élet címmel.

Közben azonban volt egy kis kitérő. Aput 1924-ben behívták katonának, 
Olmützbe, cseh nevén Olomoucba került. Apu született civil volt, a katona-
ság érthetetlen és megmagyarázhatatlan terhet jelentett számára. Azt elég 
hamar beleverték, hogy a tisztek előtt hogyan kell viselkedni, ki is vágta a 
díszlépést és tisztelgést… egy helyi szálloda „tábornoki” díszbe öltöztetett 
alkalmazottja előtt. 

Egyik katonatársa a nem éppen általános Pitzur családnevet viselte. Az első 
névsorolvasáskor az őrmester üvöltötte: Pitz! Senki nem jelentkezett. Újra, 
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majd harmadszor is, amikor Pitzur félénken megszólalt: „Lehet, hogy az én 
volnék, de a nevem Pitzur”. A válasz nem késlekedett: „Itt úr csak én vagyok”. 
A frissen bevonultatott srácok a legtöbbször a közös terek, főleg a WC-k 
takarításában mutathatták meg felkészültségüket. Apu el is nevezte Nemzeti 
dalnak a programot: „mit rákentek a századok, lemossuk a gyalázatot.”

Az első Csehszlovák Köztársaság létrejöttét követő első években az or-
szágban erős cenzúra működött. A cenzor csak az utolsó pillanatban tiltott le 
bizonyos írásokat, amikor már nem lehetett valami mást tenni a helyére, így 
a lapok gyakran fehér hasábokkal jelentek meg. Ez adta az ötletet György 
Ferencnek, az egyik ungvári újság munkatársának a farsangi maskarájához. 
Újságnak öltözött, a fenekén fehér folt, rajta keresztben a szokott szöveg: 
A cenzúra (ki)törölte.

Az Új Közlöny fenntartói gyakran bosszankodtak, hogy a határ közeli, ám 
másik országban működő sajtótermékek változtatás nélkül, szó szerint vették 
át egyes cikkeiket. Ebben élen járt a Nyíregyházán megjelenő Nyírvidék. Az 
újságírók közismert tréfacsinálók, lett is ötlet a megleckéztetésre. Kreáltak 
egy figurát, azt hiszem török volt az illető, és az Atzolló Kédivriny nevet 
adták neki. Az ő kitalált tudósítását is plagizálták, a szerkesztőségükben 
senkinek nem tűnt fel, hogy a fiktív név a „Nyírvidék ollózta” megfordítása 
volt, a szöveget névvel vették át. Mindenesetre hetekig volt min röhögni.

A térség különböző sajtóorgánumai között sokszor nem volt felhőtlen a 
viszony. Érthető, hiszen konkurenciát jelentettek egymás számára, ezért a 
rivalizálás gyakran pikírt utalások formájában jelentkezett, így az Igazság 
című helyi lapot idézve csakis az iGazság formát használták.

Ahogy hajdan Edével az iskolában, a lapnál is született életre szóló ba-
rátság, Kösztenbaum Emillel. Volt egy sztori, amit életük végéig egymásra 
mutogatva, de nevetve emlegettek, természetesen a másikat hibáztatva. 
1930-as évek eleje, Ungvár, a prűd kisváros. A vasárnapi vezércikk Az ifjúság 
haszna címmel jelent (volna) meg. Azonban a nyomdában a szedő elnézett 
valamit, a levonatot átnéző Apu vagy Emil szemét is elkerülte a hiba, s a 
címben a h helyett b betű szerepelt. Hajnalban Apu és Emil együtt rohanták 
végig a várost, hogy, a botrányt elkerülendő, mindenhonnan összeszedjék 
a lehetséges példányokat.

Apu ekkoriban Radváncon lakott, Ungvár mellett, azóta szintén a város 
részét képező településen. Amikor másnaponként ő várta meg a nyomdából 
kikerülő első lapot, késő este gyalog kellett hazatérnie a mintegy 2-3 km-es 
úton. Egy alkalommal hazafelé tartva furcsa nyüszítést hallott. A hang irá-
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nyába menve vett észre egy nagy testű kutyát, amelyik át akarhatott ugrani a 
kerítésen, de két szögesdrót közé ugorva saját magát zárta csapdába. Vállával 
megemelte az állatot, kiszabadította első lábait, majd letette a földre. A kutya 
elkísérte hazáig. A következő alkalommal a baleset helyszínén várta, s ismét 
hazáig Apuval tartott. Apu bement a kapun, a kutya meg elszaladt. Évekig 
ment ez így, soha nem derült fény arra, hogy ki az állat gazdája, hol lakhat.

Abban az időben nem volt szervezett újságíróképzés. Ha valaki kedvet 
érzett az íráshoz, bekopogott valamelyik szerkesztőségbe, ha szerencséje volt 
és írni is tudott, esetleg elindulhatott a pályán. Ők voltak a slapajok, akiket 
világvégi helyszínekre küldtek tudósítani. Egyikük a Közlönynél rendőrségi 
tudósítóként kezdte építgetni a karrierjét, s hétről hétre véres eseményekről 
számolt be. A szomszédok késes leszámolása, az elhagyott menyasszony 
sósavas akciója, a tömegverekedésbe forduló hétvégi kocsmázás érdekes 
módon mind Szlatinán fordult elő. Apunak egy idő után gyanús lett az 
átláthatatlan bűnözési hullám, s rövid úton kiderült, hogy ezek mind az írói 
fantázia szüleményei voltak, s azért lehetett egy darabig következmények 
nélkül csinálni, mert több Szlatina nevű település van a környéken (sóbányája 
révén a legismertebb Aknaszlatina), s a hírek helyi olvasói joggal hihették, 
hogy a szörnyű drámák éppen egy másik Szlatinán játszódtak le.

A kezdetben kíméletlen cenzúra az évek folyamán fokozatosan gyengült, 
majd meg is szűnt. Helyére a rendszeres sajtóperek kerültek, amelyek során 
a vétkes újságírót pár napra lecsukták. Apu szeretett börtönben lenni. Ez így 
furán hangzik, de mivel alkalmanként csupán néhány napról volt szó, otthon-
ról lehetett – megfelelő orvosi papír birtokában – hozatni a kaját, és volt idő 
olvasni, a helyzet inkább volt kikapcsolódás, mint büntetés. Ám a lap tulaj-
donosai szerint nem volt annyira jó megoldás, hogy hol Apu, hol meg Emil 
sitten van, felvettek egy embert, akinek be se nagyon kellett járni, legfeljebb a 
fizetéséért, teendője lényegében nem volt, viszont az ő neve alatt jelentek meg 
azok a cikkek, amelyek egy-egy sajtóper ígéretét hordozták. Az volt az összes 
feladata, hogy adott esetben letöltse a kiszabott börtönbüntetést. Egy alkalom-
mal éles, a kormányt kritizáló cikket írt Apu, amelynek befejező mondata így 
hangzott: „Különben is, találkozunk Philippinél!” Az újságírók által látogatott 
kávéházban a megjelenést követő estén (a lap reggel jelent meg) sokan ültek. 
A cikk nagy port vert fel, az aláíró ünnepeltette magát, és büszkén mondta az 
egybegyűlteknek: „Igen, megírtam, találkozunk Fülöpnénél!”

Anyu mesélte, hogy a rázós cikkekhez nevét adó úr mániákusan tiszta 
volt. Ha kiflit evett, a kezében tartott csücsköt kidobta, és nem fogadott el 
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vacsorameghívást, mert ott illett kezet csókolni a háziasszonynak, és az 
nagyon nem higiénikus. Aztán jött a deportálás, vitték őt is családostól, 
és a néhány visszatért mesélte el a szüleimnek, hogy látták, amint a láger 
szemétdombján ennivaló után kutatott. Abból a családból a koncentrációs 
tábort senki nem élte túl: apa, anya, két gyerek…

Az 1930-as évek elején az Új Közlöny négy újságírója Romániába láto-
gatott. Apu is köztük volt. Bejárták a főleg magyarlakta vidékeket, interjúk 
készültek a helyiekkel. Többnyire nem szállodában töltötték az éjszakákat, 
hanem a módosabb erdélyiek látták őket vendégül. A házak többsége ott és 
akkor még nem rendelkezett fürdőszobával és angol WC-vel, a vendégek 
hálószobájába éjjeliedényt készítettek be a gondos vendéglátók. Az ungvári-
ak egyike köztudottan ahhoz is lusta volt, hogy leszálljon az ágyról a dolgát 
elvégezni, a bilit emelte fel az ágyba. A többiek napközben apró lyukat fúrtak 
az edényen. A hatás frenetikus lehetett.

Az újságok többsége a belső munkatársak számára Csehszlovákia teljes 
területére szóló éves vasúti bérletet vásárolt. Mivel sokat utaztak, a kalauzok 
többsége már arcról ismerte őket, nem is kérte a jegy felmutatását. Volt azonban 
egy kivétel, aki vagy az újságírókat utálta, vagy a saját fontosságát igyekezett 
hangsúlyozni, és nem csupán az érvényes bérlet bemutatását várta el, hanem 
hosszan tanulmányozta a benne lévő fényképet és utasa arcát. Ez lett a veszte. 
Egyszer két, nagyon eltérő külsejű férfi bérletet cserélt, egyikük, Apu a vasúti 
kocsi első, másikuk, jóval idősebb, testesebb kollégája a hátsó részében foglalt 
helyet. Következett a jegyvizsgálat. A kellemetlenkedő kalauz boldogan fedezte 
fel, hogy nem a bérlet jogos tulajdonosa ül a vonaton. Udvariatlanul közölte az 
utassal, hogy magánál tartja a jegyet, és a következő állomáson le fognak együtt 
szállni, és majd ott kerül sor a büntetésre is. Mivel igen alapos ember volt, jóval 
később ért a vagon túlsó végébe, ahol természetesen azonnal kiszúrta az újabb 
visszaélést. Szöveg ugyanaz, mint az előző esetben. Megérkezett a vonat a 
következő állomásra, az ügybuzgó kalauz és a két delikvens leszálltak, mentek 
az állomásfőnökhöz, hogy méltó büntetést kapjon a két csaló. Az állomásfőnök 
fogta a két bérletet, feltette a kérdést Apunak, mi a neve. Válaszolt. Aztán a 
másikuk is. A nevek, a fényképek stimmeltek. A várt felháborodás nem maradt 
el, csupán nem azokat érték el, akikre a vasúti alkalmazott számított: ő kapott 
hangos, kemény letolást. Érdekes módon ezután ő is felismerte a törzsutasokat.

Az éves bérlet lehetővé tett néhány könnyű flörtöt különböző váro-
sokban. Ebből is kivette a legtöbb újságíró, így Apu is a részét. Egyszer 
azonban az egyik hölgy nem kis flörtöt, hanem komolyabb kapcsolatot, 
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esetleg házasságot remélt. Ilyenkor számított, hogy ki van jó kapcsolatban 
a nyomdászokkal. Miután a lány egy szimpla szakításba nem akart belenyu-
godni, más módszerhez kellett folyamodni. Készült egyetlen lapszám, ahol 
az egyik eldugott hír a következőket tartalmazta: „Lapunk munkatársa – és 
itt Apu neve következett – négy évre Amerikába utazik, hogy onnan küldje 
rendszeres tudósításait az olvasóknak”. Ebből persze egy szó sem volt igaz, 
de el lehetett juttatni némi heves sajnálkozás kíséretében a kitartó leányzónak, 
aki kénytelen volt ezek után beletörődni a megváltoztathatatlanba.

A két háború között virágzott a kultúra Kárpátalján. Neves pesti színé-
szek adtak rendszeresen műsort Ungváron, jó magyar filmeket vetítettek 
a mozikban, színvonalas könyvek sokasága jelent meg magyar és cseh 
nyelven. A helyi képzőművészek azonban nehezen éltek meg. Erdélyi 
Béla festményei hiába voltak csodálatosak, nem nagyon akadt a műveknek 
piaca. Apu barátságból csinált neki egy kis propagandát, amúgy kisvárosi 
módra. Született egy cikk, amelynek a valóságtartalma csekély volt, a hatása 
azonban számottevő. Lényegében Kárpátaljára hazalátogató – esetenként 
fiktív – amerikai és kanadai szereplőkről szólt az írás, akik közül senki nem 
utazott vissza a tengerentúlra egy-két Erdélyi kép nélkül. Ezt olvasva a helyi 
notabilitások is elkezdtek festményt vásárolni a művésztől. A hálás festő két 
képet ajándékozott Apunak.

A kulturális virágzás része volt az is, hogy a kérdéses időszakban Apu-
nak több verseskötete látott napvilágot. 1928-ban a Minden az élet, 5 évvel 
később A nagy párbaj, 1940-ben a Nincs megállás, majd már 1944 elején a 
Magányos Csillag. Első kötetéhez Móra Ferenc írt levél formájában előszót. 
Gazdag levelezésük Mórától származó részét módom volt többször kézbe 
venni, elolvasni, aztán szőrén-szálán eltűntek ezek a levelek. Tippem van, 
bizonyítékom nincs.

Az 1930-as években Ungvár bőségesen el volt látva magyar nyelven 
megjelenő újságokkal, a jórészt magyar nyelvű Beregszászban viszont alig 
volt ilyen. Apu a Nádas házaspárral karöltve beregszászi székhellyel hetilapot 
alapított Kárpátalja címmel. Mivel a térség autonómiája az első Csehszlovák 
Köztársaságon belül évek óta téma volt, természetes módon a Kárpátalja 
is foglalkozott ezzel. 1937 végén a vezércikkben Apu így fogalmazott: „Az 
autonómia nem játékszer… Kis országunk nemzetiségekből van összetéve. 
Oly kicsiny a hely, és oly sok a nemzetiség, hogy el sem képzelhető sem-
miféle boldogulás semmiféle téren, csak akkor, ha az egyetértés teljes, és 
megvalósul az egy mindenkiért, mindenki egyért elv. Ez a vidék az állam-
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fordulat előtt is szegény volt, és minden nyomorúság fészke. Analfabétizmus 
és életnívó itt mutatták mindig a legsüllyedőbb irányt. Most, amikor kézbe 
kapjuk az autonómiát, mely egyedül látszik biztos szerszámnak az általános 
építő politikában, nem szabad ezt az eszközt soha kicsinyességre felhasz-
nálni. Nemzetiségnek, vallási különbségnek csak papíron szabad léteznie. 
Ha mindenki külön-külön indul, az nem azt jelenti, hogy külön ér célhoz, 
hanem elég erő hiányában külön vérzik majd el az úton.” Apu és még sokak 
nagy álma, az autonómia azonban soha nem valósult meg.

Ungvár környékén rengeteg szőlő termett, évszázadok óta komoly 
borkultúra virágzott itt. Az egyik likőrgyáros és bornagykereskedő 
irodájában dolgozott egy gyönyörű lány. Apu egy ünnep előtt ment a céghez 
bort venni, s a tulajdonos, bizonyos Stern bácsi feltette az akkor huszonéves 
fiatalembernek a kérdést: „Mikor nősül már meg, szerkesztő úr?” Apu 
felpillantott az ablakra, ahol a lány könyvelt. „Hát azt a kislányt – mutatott 
felfelé – szívesen elvenném.” Bő két év múlva valóban elvette. Nem volt 
egyszerű a dolog, abban az időben meg kellett szervezni, hogy akadjon egy 
közös ismerős, aki hivatalosan bemutatja őket egymásnak, aztán hosszú 
udvarlás, és a vallásbéli különbözőség jelentette gondok legyőzése, ami 
a ’30-as években komoly tényezőnek számított. De ők sikerrel vették az 
akadályokat, így lett a hajdani gyönyörű lány a háború után a mi Anyukánk. 
Szerelmük egész életükön át kitartott.

Fiatal házasokként eljutottak Bécsbe és Párizsba, utóbbi helyre nem 
csupán a világkiállítás miatt delegálta Aput az újság, hanem együtt vet-
tek részt Anyu nővérének az esküvőjén, akit egy hosszú ideje Párizsban 
ékszerkészítésből élő, de Munkácsról származó fiatalember vett feleségül. 
Az ismerkedés Anyu barátnője, Rózsi által történt meg 1936-ban. Rózsi – 
nekem néni – apja egy büfét üzemeltetett az ungvári vasútállomáson. Lajos 
– nekem persze bácsi – Munkácsról érkezett ügyei intézésére Ungvárra, s 
reggelizés közben előadta nősülési terveit a büfében dolgozó csinos szőke 
lánynak. Elmondta, hogy Kárpátaljáról szeretne feleséget egy rendes zsidó 
családból, a barna lányok tetszenek neki, s amint kitette a lábát, Rózsi lé-
lekszakadva futott Anyuékhoz elújságolni a hírt, s estére ígérte a fiatalember 
bemutatását. Summa summarum, esküvő, méghozzá párizsi esküvő lett az 
ismeretségből. A dolog pikantériája, hogy a zsidó szertartáshoz szükséges 
minján csak Apuval együtt volt meg.

Amikor Kárpátalja közvetlenül a háború előtt ismét Magyarországhoz 
került, anyai nagyapám, Anyuka elmondása, szerint sírt a boldogságtól. Nem 
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kedvelte a cseheket, haragudott, ha a gyerekei otthon csehül beszéltek. Ma-
gyarország „meghálálta” a lojalitását: az első Auschwitz felé tartó vonatok 
Kárpátaljáról indultak, egyikükön a nagyszüleinkkel. Nem tértek vissza többé.

Apu Debrecenbe utazott, és beszerzett néhány hivatalos másolatot a 
születési bizonyítványáról. Az egyre erőteljesebbé váló antiszemitizmus 
késztette erre, a másolatokat zsidó barátai kapták. Többen ennek a hiteles 
papírnak a felhasználásával élték túl a háborút, erről nekem a később Ame-
rikába vándorolt Róth Béla (ugyancsak újságíró) mesélt még Apu életében, 
majd Apu halála után ő kezdeményezte, hogy Izraelben fát ültessenek az 
emlékére. Az erről szóló dokumentumot még Anyu vehette át.

A ’30-as évek végétől Apu, aki szeretett a földdel babrálni, bérelt Ungvá-
ron egy gyümölcsöskertet. A zsidótörvények idején Anyu húga, Ricsuka, aki 
Técsőn volt tanítónő, s egy ottani férfival kötött házasságot, férjével együtt 
arra kérték Aput, hogy ássa el a kertben az értékeiket. Apu odaadta a kert 
kulcsát, és mondta, ő nem is akarja tudni, hol vannak a kérdéses tárgyak, 
ássák el ők maguk. Így is történt. A házaspár túlélte Auschwitzot, és a há-
ború után visszatérve Ungvárra elindultak kiásni az ékszereket és a pénzt. 
Nem találták. Már beletörődtek abba, hogy mindenük elveszett, de Apu nem 
hagyta annyiban a dolgot, nekiállt a keresésnek, és pár nap után meg is talált 
mindent. Határtalan volt a hálálkodás: „Lacikám, ezt soha nem felejtjük el 
neked” – hangzott el többször is. Ricsuka a férjével Dél-Amerikába ment, 
majd mintegy 10 évvel később úgy döntöttek, hogy Izraelben telepszenek le. 
Emlékszem, gimnazista lányként otthon gyakran beszélgettünk a rettenetes 
időszakról, kérdezgettem Aputól, mikor érezte teljes bizonyossággal, hogy 
a németek elveszítik a háborút. A válasza egyértelmű volt: Sztálingrád után 
számára már csak a „mikor” jelentett kérdést. Sajnos Magyarországon az 
igazi borzalmak később kezdődtek.

A német megszállást követően az ungvári téglagyárba Anyu is bement 
a szüleivel, testvéreivel együtt. Nem tudták, mi vár rájuk, az első napokban 
bejártak barátok, ismerősök, vittek ennivalót, tiszta ruhát, emberi szót. Egy 
nap Apu beüzent, hogy amikor kitódulnak a látogatók, Anyu vegye le a sárga 
csillagot, és tartson velük, egy adott címen várni fogja. Így történt. A kérdéses 
cím az Ung túlsó partján volt, át kellett menni a gyaloghídon. Anyu mögött 
két SS katona haladt, akik megjegyzéseket tettek a szép fiatal nőre, Anyunak 
úgy kellett tennie, mint akinek imponál a látható-hallható érdeklődés.

Ungváron nem maradhattak. Egyrészt egy kisvárosban nem lehet eltűnni, 
másrészt Apu keresztényként sem volt biztonságban, nem sokkal korábban 
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a katonai ügyészség elkobozta frissen megjelent, Távoli fény című könyvét, 
és eljárás indult ellene. Így hamar megszületett a döntés: Pestre kell menni. 
Apu húgának, Rózsi néninek a férje eltűnt a fronton, a fedőszöveg az volt, 
hogy a Hadügyminisztériumba tartanak, információkat szerezni az eltűntről. 
Anyu a sógornője papírjait használta.

A háborús viszonyok között a közlekedés kiszámíthatatlan volt. Estére 
eljutottak Sátoraljaújhelyre, onnan azonban csak reggel indult vonat Pestre. 
Az állomáson tébláboltak, amikor felröppent a hír: detektívek vannak a 
helyszínen, általános igazoltatás kezdődik. Apu az állomásfőnökhöz fordult. 
Megkérdezte, van-e különterem. „Igen – hangzott a válasz –, de ott vitéz 
XY mulat a barátaival”. Ilyenkor jól jön, ha valaki újságíró, ennél fogva 
tájékozott. Az idő későre járt, arra lehetett számítani, hogy a mulatós társaság 
már nem egészen józan, amúgy a megnevezett személy a helyi nyilasok 
egyik vezetője volt, egyébként szenvedélyes vadász. Apu megint gyorsan 
döntött. Örömteli felkiáltással: „Hát hiszen ő régi barátom!” – arra kérte a 
vasutast, vezesse őket hozzá. A számítás bevált. A különteremben vágni 
lehetett a füstöt és az alkohol szagát, Apu egyenest az asztalfőn ülő férfihoz 
lépett Szervusz, öreg cimbora megszólítással, és „remekül” telt az idő a pesti 
vonat megérkezéséig. Apu rögtönzött néhány diadalmas vadászhistóriát, 
aminek hőse a vendéglátójuk volt, aki a végén el sem akarta őket engedni, 
hívta, töltsenek nála pár napot a birtokon. Ez nem tűnt jó ötletnek, szüleink 
nem kockáztathatták meg a társaság kijózanodását, de a hatalmas „barátság” 
azt eredményezte, hogy a kérdéses úr lefoglaltatott az állomásfőnökkel egy 
vasúti fél fülkét nekik, azzal az utasítással, hogy senki ne merje zaklatni 
az ő drága barátait. Ha jól emlékszem, még egy komolyabb pénzösszeg is 
előkerült, nem tudom pontosan.

Aztán Budapest. Valóban jártak a Hadügyminisztériumban, hogy le
galizálják ottlétüket, információhoz persze nem jutottak. Hol itt laktak, hol 
ott, Anyu pesti rokonai származásuk miatt nem tudtak segíteni, átmenetileg 
a gettóban is voltak. Aztán valahogyan Apu megismerkedett egy csepeli 
melóssal, álljon itt a neve, megérdemli, Nagy Józsefnek hívták, aki levitte 
őket Dunapatajra a szüleihez. Ott találkoztak a Vörös Hadsereg II. Ukrán 
hadosztályával. Ebben az időben sokat jelentett, hogy a szüleink beszél-
tek csehül és ruszinul. A település megszállásakor Apu megismerkedett a 
katonai parancsnokkal, aki állandó őrséget rendelt ahhoz a házhoz, ahol a 
szüleink laktak, nehogy valamelyik részeg frontkatona ott keressen szexuális 
élményeket. A dolognak hamar híre ment, és fiatal nők tömkelege töltötte 
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az éjszakát abban a házban, ahol biztonságban érezhették magukat. Anyu 
sokkal később nevetve mesélte, hogy egyszer egy igen rút öregasszony is 
odaszaladt, az arcát korommal kente össze, hogy még jobban elcsúfítsa ma-
gát, lehet, ismerte a mondást, hogy nincs csúnya, öreg nő, csak kevés alkohol.

Egy alkalommal Apu bement a helyi borbélyhoz, majd a nyiratkozás 
után az utcán kivette a zsebóráját, hogy megnézze, mennyi az idő. Abban 
a percben egy fegyver csöve nyomódott a hátához, és egy hang mögötte az 
órát követelte. Apu káromkodott ruszinul egy zaftosat, mire a mögötte álló 
pasas hirtelen elbizonytalanodott: civil ruhás ember, aki beszéli a nyelvét, 
biztos valami főnök lehet. Leengedte a fegyvert, és zavartan közölte, hogy 
ő csak meg akarta kérdezni, mennyi az idő, és meg akarta nézni az órát. 
Kezébe kapta, nézegette: O-me-ha, O-me-ha, olvasgatta a márkanevet, majd 
visszaadta. Pár perccel később ingerülten felkiáltott: „Mit gondolsz, kell 
nekem a te órád?” Azzal felrántotta a zubbonya ujját, és csuklótól könyök 
felettig sorakoztak rajta a legkülönfélébb karórák. A dunapataji hetek alatt 
a szüleink közelebbi barátságba kerültek két katonával, mindkettőnek Pavel 
volt a keresztneve, a másik nevüket nem tudom. Minden éjjel átúsztak a 
Dunán, hogy „nyelveket”, vagyis német katonákat fogjanak, akiket aztán 
a helyi parancsnokságon kihallgattak. Egyikük túlélte a háborút, másikuk 
Berlin ostrománál esett el.

A parancsnok rendszeresen meghívta Aput a gyűléseikre, ahol a helyi 
és az általános hadi helyzetet értékelték. Apu döbbenetesnek érezte, hogy a 
fáradt, kizsigerelt katonák vigyázzba vágták magukat mindannyiszor, amikor 
a megbeszélésen elhangzott Sztálin neve.

Kárpátalja 1944 őszén felszabadult. Apuék elhatározták, hogy hazatér-
nek. A vonatközlekedés esetleges volt, viszontagságos úton karácsonykor 
eljutottak Szegedre, ahol Anyu már annyira kimerült volt, hogy – velem 
félidős terhesen – a pályaudvar kövére lerakott újságpapíron elaludt. Azt 
gondolom, itt kezdődött később sok problémával járó vesebaja.

Januárban már otthon voltak, a Lehoczky utcai kétszobás lakásban. 
Tavasszal közeledett a szülés ideje. Mivel az ungvári kórházban csak há-
borús sebesülteket ápoltak, az asszonyok választhattak, vagy otthon, vagy 
a 40 km-re lévő munkácsi kórházban hozzák világra gyermeküket. Ezért 
születtem Munkácson. A megbízhatatlan közlekedés miatt már egy héttel 
korábban Munkácsra mentek a szüleim, mégpedig április 13-án, pénteken. 
Számomra ez szerencsés időpont azóta is. Aztán 20-án úgy döntöttem, hogy 
világra jövök.
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Ekkoriban a határok kijelölése még nem történt meg. Aput, a közismert 
antifasisztát, ekkoriban azzal bízta meg az akkor már működő szovjet katonai 
parancsnokság, hogy annak a bizottságnak a tagjaként működjön, amely a 
fasiszták elkobzott javait kezelte. Ezek értékesebb része hadizsákmányként 
Moszkvába került, a kevésbé értékes holmikat a helyi lakosok árverésen 
megvehették. Később más feladatot kapott, Aknaszlatináról kellett egy sót 
szállító vonatot Kijevbe kísérni egy magas rangú szovjet tiszt társaságában. 
Az út hosszú és viszontagságos volt, gyakran órákig vesztegeltek, hogy 
előnyt biztosítsanak más, fontosabbnak ítélt vonatoknak. Ha lakott település 
közelében álltak meg, a helyi lakosság rögtön jött a nyitott vagonokból sót 
lopni. Apu teljesen kétségbeesett, mi lesz a célállomáson, ahol lemérik a sót. 
Elmondása szerint lelki szemeivel már látta magát valahol Szibériában egy 
Gulagon. A tiszt megnyugtatta, hogy nem lesz semmi baj. Neki volt igaza. 
A Kijev előtti utolsó faluban a tiszt megállíttatta a vonatot, és kivezényelte 
a lakosságot, hogy hordjanak vizet a sóra, végül súlyra többet nyomott a 
szállítmány, mint amennyit induláskor mértek.

Apu nem tudott inni. Mármint, ha délben megivott egy fröccsöt, még 
este is keresztbe állt a szeme. Egy alkalommal összetalálkozott az ungvári 
szovjet katonai parancsnokkal, aki hatalmas termetű, nagyivó hírében álló 
ember volt, és a pasas meghívta Aput a Bercsényi nevét viselő vendéglőbe 
egy kis iszogatásra. Nem lehetett nemet mondani neki. Szerencsére a pincér 
ismerte Aput, és rövid szemkontaktust követően működött a dolog: az első 
„szto gramm” még vodka volt, utána azonban az Apu számára következő 
poharakba víz került. Kora délután indult a program, sötétedett, mire a 
parancsnok beesett az asztal alá. Csak segítséggel lehetett hazavinni. Az 
eset óriási pozitív hatással volt Apu hírnevére a szovjet tisztek körében.

A közkatonák soraiból is többekkel összebarátkozott. Egyikük, aki az 
Urálon túlról származott, rendszeresen megmutatta az otthonról kapott 
leveleket, no meg azokat is, amiket ő küldött haza. Ezek egyikében a kö-
vetkező volt: „Ungváron vagyok, az itt élő emberek rendesek, kedvesek, 
barátságosak, de borzasztóan primitívek. A zsebükben hordanak egy rongyot, 
abba törlik a taknyukat, ahelyett, hogy normálisan a földre csapnák. És a 
legszörnyűbb, hogy a lakásban szarnak, erre külön van is egy kicsi szoba.”

1945 késő tavaszán, kora nyarán már kezdtek visszatérni az életben ma-
radott deportált zsidók. Sajnos a mi nagyszüleink, valamint Anyu két öccse 
nem jött vissza. A lakásunk viszont sok ember számára jelentett menedéket, 
szüleink elmondása szerint volt, hogy hármunkon kívül még 16 ember lakott 
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nálunk, néha még az erkélyen is aludtak. Főleg olyan barátok, ismerősök 
találtak ott szálláslehetőséget, akik nem voltak képesek egyedül vagy a 
párjukkal visszatérni abba az otthonba, ahol valamikor boldog családként 
éltek. A „befogadás” sajátos rituáléval járt. A jövevénynek a lépcsőházban 
le kellett vetkőznie, és mivel általában tetvesek voltak, a csomagolópapírba 
tekert ruhákat Apu a fürdőszobai kályhában elégette. Utána jött a fürdés, 
tiszta ruha, hajvágás, a férfiaknak borotválkozás, így lehetett a lakásba lépni, 
bár Anyuék hálószobája miattam tiltott zónának számított. Ki hosszabb, ki 
rövidebb ideig élt ott, a többség aztán Amerika felé vette az irányt. Ott kö-
tött ki Anyu hajdani osztálytársa, Sanyi bácsi és felesége, Hajnalka néni is, 
akik az 1960-as években két gyerekükkel Pesten meglátogattak minket. Ők 
mondták nekem, hogy száz élet is kevés lenne megköszönni, amit a szüleink 
értük tettek a befogadásukkal. Nem mindenki volt ilyen hálás. Spiegel Lipót 
is Auschwitzból érkezett 40 kilósan, betegen. Valamikor órás volt, mint 
Nagyapánk. 1945 végén vagy 1946 elején a jó ételeknek és a sok pihenésnek 
köszönhetően megerősödött, meglopta a szüleinket – Nagyapa műhelyéből 
származó óraalkatrészeket vitt el, ezek köztudottan kis helyen elférnek –, 
és meg sem állt Amerikáig. Akkoriban derült ki, hogy csípőficamom van, 
Anyu velem volt a kórházban, Apu meg Kijevbe ment gipszet szerezni, ezt 
az alkalmat használta ki a dicstelen távozásra. Soha bocsánatot nem kért. 
De mint tudjuk, gennyes alakok mindenütt vannak.

1946-ban Anyu bátyja is beállított, ő volt az, aki Prágában kántornak 
tanult, a müncheni egyezmény után Angliába ment, tagja lett az ott szerve-
ződött Cseh Légiónak, és El Alameintől Berlinig végigharcolta a háborút. 
Új hazára végül ő is Amerikában talált.

Egy alkalommal Apu az ungvári utcán meglátott egy szovjet katonát, aki 
egy hatalmas blondel rámában lévő képet cipelt. Apunak valahogy volt szeme 
a festményekhez, meg is szólította a katonát, hogy meg akarja venni – a rámát. 
A fiatalember gyanakodva méregette az idegen férfit, majd megkérdezte: 
„Minek neked a ráma?” A válasz így hangzott: „Van egy nagy Sztálin képem, 
azt akarom bekeretezni.” A pasas rövid úton döntött: „A ráma nem eladó, a 
képet egy üveg vodkáért viheted!” Pár évvel később részben ez a kép volt 
az ára annak, hogy áttelepülhettünk Magyarországra. Persze a fő szempontot 
a debreceni születési hely jelentette. 1947 elején Apu Moszkvába utazott, 
hogy az áttelepülés érdekében hivatalos lépéseket tegyen. Ehhez az utazáshoz 
több érdekesség is tartozott, azzal kezdem, ami teljesen magánügy. Mivel a 
háború után az üzletekben alig volt áru, és állítólag Moszkvában virágzott 
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a feketepiac, Anyu írt egy listát, hogy mit kellene beszerezni. Feltehetőleg 
a listát Apu már az ungvári vasútállomáson elvesztette, saját ötletei alapján 
vásárolgatott. Katasztrofális eredménnyel. Többek között szert tett – állítólag 
számomra – egy felnőttnek is hatalmas méretű rózsaszín angóra sapkára. Na, 
ettől kezdve minden valamire való veszekedésükön ez a sapka jelentette az 
egyik örökzöld témát. A másik nem magánügy, de annál szomorúbb. Apu 
jelen volt, amikor egy hasonló korú férfi szintén kivándorláshoz – nem tudom, 
hova – kért papírokat. Jókora paksamétát adott át az ügyintézőnek, és, hogy 
kérelmét nyomatékosítsa, megjegyezte, hogy az auschwitzi lágerből tért haza. 
Mire a hivatalnok az összes nála lévő papírt összetépte, azzal a megjegyzéssel, 
hogy onnan tisztességes ember nem jött vissza.

Felmerül a kérdés, mért akarja elhagyni Kárpátalját az az ember, aki 
elmúlt 40 éves, és egész életét a térségben élte, mi több, valamikor még szép 
illúziói is voltak a kommunista rendszerrel kapcsolatban, a Csehszlovák 
Köztársaságban rendre az ott legálisan működő kommunistákra szavazott.

Természetesen nagyobbacska koromban feltettem ezt a kérdést, és a 
válasz elszomorított. Miután a háborút követően a régió a Szovjetunió része 
lett, az NKVD (a KGB elődje) kísérleteket tett Apu beszervezésére. Jött 
éjszaka a fekete autó, érkezés a csehek által épített Narodna Rada épületé-
be, indult a kihallgatás. A kihallgatást vezető személy előtt vastag dosszié, 
ő maga félhomályban, csak Aput világította meg egy erős fényű lámpa. A 
dosszié lapozgatása közben elhangzott a kérdés: „Mit tud mondjuk Ivan 
Ivanovicsról.” Apu válasza: itt és itt lakik, van három gyereke, felesége, itt 
és itt dolgozik. Mire a kihallgató: „Ezt tudjuk. De úgy (nyomatékosan) mit 
tud róla?” A válasz: „Semmit”. Na, amikor ez sokadszor játszódott le, akkor 
született meg a döntés az áttelepülésről. No meg természetesen az újságírás 
sem azt jelentette ekkor, amit korábban.

Közben persze a Lehoczky utcai lakásban zajlott az élet. Amikor Évi 
1947 elején megszületett, rendszeresen nálunk voltak az összejövetelek. Az 
anyák velünk a nappaliban, hozzájuk csatlakozott az alattunk lakó Piri néni, 
az apák és Gyula bácsi, Piri néni férje a konyhában pókereztek. 

Egy alkalommal Apu izgatottan jött a szobába, a pénzes fiókhoz ment, ki-
vett egy csomó bankjegyet, majd odaszólt a nőknek, hogy, ha izgalmas partit 
akarnak látni, jöjjenek ki a konyhába. Mentek. Az asztal közepén rengeteg 
pénz, óra, gyűrű. Évi anyja kiabálni kezdett Ali bácsival, a mi Anyukánk 
körbement, megnézte, kinél milyen lap van – mindenkinél nagyon erős –, 
majd közölte: „Gyertek be, lányok, ez nekünk van megrendezve”. Igaza volt.
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Nyáron Ungváron kinyitott pár teraszos kávéház, ahol délután zene 
szólt, táncolni is lehetett. Anyu meg a barátnője egy alkalommal betértek 
egy ilyen kerthelyiségbe uzsonnázni, Évi meg én a babakocsiban voltunk. 
Jöttek ismerősök, felkérték táncolni az anyukákat, akik persze mentek is. 
Remek volt a hangulat, egészen addig, amíg a két apuka együtt meg nem 
jelent. Nem a táncolás miatt haragudtak, hanem miattunk, gyerekek miatt, 
de szerencsére senkinek nem jutott eszébe elrabolni minket.

Aztán költözés és Budapest. Amíg nem volt lakásunk, Anyu unokatest-
vére fogadott be bennünket a házába. Rózsi néni és Józsi bácsi a szüleinknél 
idősebb házaspár volt, két lányukat, Magdust és Alízt a város felszabadulása 
előtt pár nappal a nyilasok a Dunába lőtték. 19-20 évesek voltak. Állítólag 
egy rokonuk jelentette fel őket, hogy mentse a saját életét.

Rózsi néniéknek sikerült engem pár hét alatt rettenetesen elrontani a 
túlzott szeretetükkel és engedékenységükkel. Ha a szüleim rám szóltak, a 
válasz mindig az volt, hogy hagyd a gyereket. Vissza is éltem rendesen a 
helyzettel, állítólag később nehéz volt engem visszarázni a mindent azért 
mégsem szabad állapotba.

Anikó már Pesten született, nagyon vártam a megszületését a lehetséges 
játszótársnak, de csalódnom kellett: nem tudott játszani, és folyton üvöltött, 
Anikónak kellett nevezni, pedig én Katit rendeltem, ráadásul az én Anyukám 
állandóan vele volt elfoglalva, és még a megszokott kiságyamat is át kellett 
adnom neki. Ekkoriban sok időt töltöttem Apuval, mindenfelé magával vitt, 
és ilyenkor együtt beszéltük meg a világ dolgait. És mesélt, rengeteget mesélt. 
Nem mesekönyvből, nekem saját mesefigurám volt, Búzavirágkékecske, 
akinek történeteit Apu találta ki, és a szeme színéről kapta a nevét. Akkor 
persze még nem tudtam, hogy ezek életre szóló erkölcsi tanítások lesznek, 
erre csak felnőttként jöttem rá. Búzavirágkékecske velem egykorú kislány 
volt, némelyik kalandjára ma is jól emlékszem. Ezekből a kalandokból – 
eltérően tőlem – ő mindig jól jött ki.

Egyszer Siófokra utaztunk, valakivel interjút készíteni. Utána mászkál-
tunk a Balaton partján, és nekem rettenetesen megtetszett egy – ma már 
tudom – tömény giccs, valami balatoni emlék feliratú mázolmány, és nagyon 
szerettem volna, ha Apu megveszi. Nem kaptam meg, de emlékeim szerint 
ekkor beszélgettünk először a művészetről és a művészetnek álcázott bóvliról. 

Amikor közeledett a zsidó újév, Anyu kérésére Apu bement a Hitközség-
hez üdvözlőlapokat venni. A lapokat áruló bácsihoz jiddisül szólt, ő pedig 
megkérdezte: Honnan való vagy, édes fiam?” A válasz: Én egy fin vagyok. 
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„Fin Minkács?” „Fin Ingver” – zajlott a további beszélgetés, melynek végén 
a bácsi kérte Aput, jöjjön máskor is kicsit jiddisül diskurálni.

Olvasni is Apu révén tanultam meg. Járkálásaink során kérdezgettem 
tőle a plakátokon látható betűket, és egyszer csak tudtam olvasni. Máig sem 
értem, hogyan állt össze a fejemben a sok betű, de egyszer csak összeállt. 
És onnantól Apu folyamatosan adta a könyveket a kezembe. Egyrészt eleve 
rengeteg könyvünk volt, másrészt az Ifjúsági Könyvkiadóban dolgozott, és 
az akkoriban amúgy is olcsó könyveket fillérekért kapta meg. 

Az ’50-es években tömegével adták ki a szovjet regényeket, felnőtt és 
gyerekváltozat egyaránt volt. Egyszer napokig röhögtünk azon a gyöngy-
szemen, amit Apu talált. A történet zanzásítva: háború, szovjet felderítő 
tevékenykedik. Felér valami dombra, de hogy az ellenség állását megfigyel-
hesse, a völgybe kellett jutnia. Halottnak tettette magát, és legurult a lejtőn. 
Megfigyelte, amit kellett, majd visszagurult. Ma sem tudom, a szerző volt 
a briliáns, vagy a fordító remekelt.

1954-ben Hollós Korvin Lajos odaadta Apunak könyve – A Vöröstorony 
kincse – kéziratát véleményezésre. A tömör vélemény így szólt: „Egy éven 
belül jön a második kiadás”. Valóban ez történt, s ennek nyomán a kettőjük 
vidám megállapodása szerint ettől kezdve Apu Hollóstól élete végéig kapta 
a szilveszteri pezsgőt.

Tíz éves korom körül nagy Petőfi rajongó voltam. Átszellemülten ol-
vastam a verseket, ha valami szó, kifejezés nem volt számomra érthető, 
Apuhoz fordultam magyarázatért. Közben persze az iskolában dőlt rám 
a Rákosi-korszak boldogság propagandája. Egy alkalommal elragadtatva 
tettem fel a kérdést Apunak: „Mit írna ma Petőfi, ha most élne?” „Semmit” 
– hangzott a válasz –, mert börtönben ülne. Ezt is megbeszéltük, ahogyan 
azt is, hogy erről az iskolában nem szabad szót sem ejteni, ahogyan a Szabad 
Európa Rádió műsorának rendszeres esti meghallgatásáról sem.

1956 októberében Apu a saját apjával Ungváron volt, ott értesült az 
itteni forradalom kitöréséről. Azonnal indult haza, valahogyan elvergődtek 
Debrecenig, ahol Anyu távoli rokonainál töltöttek nagyapánkkal együtt 
egy vagy két éjszakát, majd viszontagságos módon eljutottak Pestre. Két 
nagy bőröndjük a rokonoknál maradt. Amikor rendeződött a helyzet, Apu 
írt nekik, hogy leutazna a holmikért. A válasz az volt, hogy nincs meg sem-
mi, mert az oroszok elvették. Első pillanattól lehetett tudni, hogy ez egy 
az egyben hazugság, ’56-ban az oroszok nem mentek be privát lakásokba, 
mint a világháború idején, vagyis a drága jó rokonok ellopták az egészet. 
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És érdekes módon a családtól semmi más nem tűnt el, csak a szüleim cucca. 
Amúgy október legvégén Apu arra ért haza, hogy Anyut kizáródott sérvvel 
a legnagyobb lövöldözés közepette Kőbányára vitték kórházba, ahol meg is 
műtötték. A kórházi tartózkodás idején Apu naponta gyalog bement Anyuhoz 
a kórházba, mivel a tömegközlekedés egyáltalán nem működött. Mi addig 
Anikóval egy szomszéd családnál voltunk.

1959 decemberében meghalt a nagyapa. Apuval mentünk kettesben a 
temetésre, ekkor voltam életemben először temetésen. Bár Apu kapcsolata az 
apjával rossz volt, a halála mégis megrendítette, emlékszem, halkan, szinte 
csak magának mormolta: „Amíg fia buta rímeket költ, a vén favágót elnyeli 
a föld.” Nagyapáról alig van emlékem, egy gyerekmondóka töredékeire 
emlékszem, amit többször hallottam tőle, így hangzott: „Reggel kelj fel, 
imádkozzál, az istenhez fohászkodjál, mosd meg arcod, szemed, füled, tiszta 
legyen egész képed, kapufélre ne irdogálj, ember után ne kiabálj.” Gondo-
lom, ez az ő XIX. század végi gyerekkorának fő nevelési elveit tartalmazta.

Ugyancsak 1959-ben történt, hogy Apu egyszer roppant izgatottan tért 
haza. Anyunak ennyit mondott: „Képzeld, Köszti él!” Mint kiderült, Kösz-
tenbaum Emilről volt szó, aki a háború után feleségével szintén elhagyta 
Ungvárt. Kató néni Nagymihályból származott, házasságuk története nem 
egy szokványos história. Amikor létrejött a Tiso féle fasiszta szlovák állam, 
azonnal elkezdődött a zsidók összeszedése. Katót, aki akkor 17 éves volt, a 
család Ungvárra küldte a rokonokhoz, de a hatóságok mindössze 3 hónap 
tartózkodást engedélyeztek a számára. Egy ismerős rávette Emilt, pro forma 
vegye el feleségül a lányt, hogy ne kelljen visszamennie Szlovákiába. Le-
zajlott a házasságkötés, utána egyik jobbra, másik balra ment. Hónapokkal 
később találkoztak az utcán, és Emil udvarolni kezdett a feleségének, s végül 
valódi házasság lett az ismeretségből. Két Kassán élő fiukkal ma is tartom 
a kapcsolatot. A háború utolsó éve számukra is kegyetlen volt, az asszonyt 
Auschwitzba, a férjet munkaszolgálatra vitték, de szerencsére mindketten 
túlélték, Kassán telepedtek le. Apu évekig nem tudott róluk semmit, abban 
sem lehetett biztos, hogy életben vannak. Mint később kiderült, Emil, akinek 
ekkorra már Kolar volt a szlovákosított neve, bekerült a Slansky-perbe, bör-
tönben ült, aztán persze később rehabilitálták, de egy súlyos szívbetegséget 
szedett össze, Pesten operálták. Moskovics Béla, egy ugyancsak Ungvárról 
elszármazott gyógyszerész vitte Apunak a hírt, hogy Emil meg van, mi 
több, Pesten tartózkodik. Ettől kezdve újra rendszeres kapcsolatban voltak, 
a kisebbik fiú, Péter nálunk nyaralt, és mi is meglátogattuk őket Kassán.
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Amikor már kinőttünk a gyerekeknek szóló könyvekből, más kiadók dol-
gozóival sajátos csereberélgetés zajlott, így az újonnan megjelenő köteteket 
rendre hamar elolvashattuk. Később a szegénység miatt Apu otthonra vállalt 
korrektúrát, amit mi csináltunk Anyuval – így lett a Csendes Donból az első 
hűtőszekrényünk. Hangosan össze kellett olvasni a kéziratot az első levonattal, 
és Anikóval együtt sportot űztünk abból, hogy ha valami trágár szó következett 
a szövegben – ez akkor még nem volt olyan természetes, mint mostanában –, 
fáradtságra hivatkozva hirtelen átadtuk a hangos olvasás jogát Anyunak, aki 
csúnya szavakat soha nem használt.

Gimnazista voltam már, amikor felkeléskor azt láttam, hogy a cipőm 
ki van pucolva. Mondtam Apunak, elég nagy vagyok ahhoz, hogy egyedül 
pucoljam a cipőmet. A válasza az volt, reméli, én is kipucolom majd az övét, 
ha olyan öreg lesz, hogy egyedül már nem fog menni.  Sajnos erre soha nem 
került sor, nem élt meg olyan magas kort. Ha ez a beszélgetés eszembe jut, 
ma is bőghetnékem van.

Akármennyire szegények voltunk, tőlünk éhesen vendég nem ment el. 
Több szegény, Ungvárról ismert látogatónk volt az évek során, s olyan is, 
aki fiával együtt hónapokig nálunk lakott, míg nem sikerült lakást kapni, no 
meg az az asszony is havonta megszállt a lakásunkban, aki a Pethő Intézetben 
kezelt sérült gyerekéhez látogatott rendszeresen Pestre. Apu segített különböző 
hivatalos ügyeik intézésében. Volt, akit kedveltünk, volt, akit csak sajnáltunk. 
Tény az, hogy ritka volt az olyan nap, amikor senki nem járt nálunk.

Valamikor a ’60-as években egyszer Apuval látogattunk el Ungvárra. Braun-
feldék láttak bennünket vendégül, a két család barátsága még az 1930-as évek 
közepére nyúlt vissza. Sétálgattunk a korzón, amit normális tempóban talán 20 
perc alatt lehetett végigjárni. Nekünk többnyire másfél órába telt, mert akkor 
még sok ismerős élt a városban, ez még az első nagy alija előtt volt. Jöttek szem-
be, és mindenki örült, hogy látja Aput. Ha akartuk volna, minden nap máshol 
ebédelhettünk volna, annyi meghívást kaptunk, persze egyiket sem fogadtuk el. 
Ugyanis Apu meglehetősen faksznis volt, ami a kaját illeti, csak olyan helyen 
evett bármit, ahol személyesen győződhetett meg arról, hogy kellően tiszta a 
konyha. Étterembe sem szeretett menni, mivel ott nem volt módja ellenőrizni a 
higiéniai szabályok betartását. Anyu mesélte, hogy fiatal házasokként Bécsben 
a Práterben vacsoráztak, mind a ketten ugyanazt rendelték, másnapra Apu szája 
csupa seb volt. Bebeszélés vagy nem, ő így működött. 

Kilátogattunk Radváncra is, ahol meglátogattuk a rokonságot, akik 
szívszorító szegénységben éltek.
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Az ungvári utazás költségeit behozandó, eladtuk a magunkkal vitt cipőket, 
egyéb cuccokat, és bevásároltunk olyan dolgokat, amelyek ott nem kerültek 
sokba, de Pesten jól eladhatóak voltak. A vonatunk késő délután indult Csap-
ról, Apu úgy döntött, hogy még ebéd előtt megfürdik, én meg Braunfeldék 
hálójában a dupla ágyra kiraktam a becsomagolandó holmikat. A látványtól 
Apu roppant ideges lett, úgy érezte, hogy messze többet vásároltunk a meg-
engedettnél (igaza volt), és rámutatott azokra a tárgyakra, amelyekről úgy 
döntött, nem visszük magunkkal Pestre, majd egy következő alkalommal 
sor fog kerülni rájuk. Nem álltam le vitatkozni, de amikor bezárult mögötte 
a fürdőszoba ajtaja, természetesen mindent becsomagoltam. Gond nélkül 
átmentünk az orosz vámon, ehhez a hordárnak kellett némi készpénzt adni, 
hogy olyan vámoshoz vigyen minket, akivel majd felezik a kenőpénzt, a 
magyarok bele se néztek a bőröndjeinkbe, fiatal fickók voltak, inkább nekem 
udvarolgattak a kutakodás helyett. Már Debrecen környékén járt a vonat, 
amikor Apu megszólalt: „Azért a villanyborotvát elhozhattuk volna”. Nem 
szóltam. Egy óra múlva: „Talán nem kellett volna otthagyni az evőeszközt”. 
Nem szóltam. Lassan minden holmi sorra került. Nem szóltam. Közel jártunk 
Pesthez, amikor biztosítottam Aput, hogy nyugi, itt van minden, nem hagytunk 
ott semmit. Kért, hogy Anyu előtt a majrét ne hozzam szóba.

Amikor kicsi koromban valami bonyolult dolgot akartam megérteni, 
gyakran azt a választ kaptam: ó, ez nagyon érdekes, ilyesmiről majd az 
egyetemen fogsz tanulni. Akkoriban persze halvány fogalmam sem volt, 
mi fán terem az egyetem, de elég korán nyilvánvaló volt a számomra, 
hogy egyszer majd egyetemre fogok járni. Azt gondolom, Apu élete egyik 
legnagyobb sikereként élte meg, hogy mindkét lánya egyetemen szerzett 
diplomát, felnőttként értettem meg, micsoda áldozat volt ez a szüleinktől. 
Vizsgák után rohantam a New York palotába, ott működött sok másikkal 
egyetemben Apuék szerkesztősége, feltelefonáltam, és máris mentünk ká-
vézással megünnepelni a sikert. A vizsga menetének minden mozzanatáról 
be kellett számolnom, jóról és kevésbé jóról egyaránt. Amit az ő számára 
nem adott meg a sors, azt a lányaitól semmiképpen nem akarta megtagadni.

Amikor már a Bartók Béla úton laktunk, Apu rendszeresen járt vásárolni 
a Nagycsarnokba. Az áruellátottság már valamivel jobb volt, mint a korábbi 
években, és Apunak rendszeresen gyönyörű, gusztusos húsféléket sikerült 
venni. Egyszer elmesélte a dolog titkát: a hentesnek előadta a kissé mamlasz, 
megfélemlített férj nagymonológját, aki nagyon tart harcias feleségétől. Az 
együttérző hentestől a legszebb darabokat kapta.
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Ahogy sajnos nincs emlékem egészséges Anyuról, Apu általában 
egészséges volt. Nem nagyon szedett gyógyszereket, megfázás esetén a 
forró fokhagymás tejben hitt, altatóként egy 1890 körül kiadott könyvet 
(A Habsburg ház története) alkalmazott. Éppen ezért megbetegedése és 
ezt hamarosan követő halála az egész családot felkészületlenül érte. Még 
1944-ben megjelent Magányos csillag című kötetében így írt az elmúlásról:

Ne lássak fényt
Ha majd nekem is el kell mennem,
Uram, akkor is légy jó hozzám.
Parancsod akkor hangozzék el,
Számonkérően akkor szólj rám,
Ha dérré változik át a harmat,
És messze szálltak már a darvak.

Ha kinézek majd ablakomon, 
Ne lássak fényt, ne a napot,
Legyen kopár, letarolt minden,
S ha az életből kiszaladok,
Ne fájjanak az elillant nyarak,
S ne irigyeljem, aki itt marad.

Te is menj el majd közelemből
Életem fénye, íze, kedve,
Ne lássam arcod, húnyó szemmel
Ne nézhessek rád epekedve,
S ha hajad, szemed nem csodálom,
Talán könnyebb lesz távozásom.

Ki az életben mindenem vagy,
Illat, verőfény, mosoly, derű,
Ne csodálkozz, hogy elválásunk,
Mint halk ámen, olyan egyszerű.
Ám ha nevedet súgják a szelek,
Porló csontom lenn is megremeg.


