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A VERS GYOGYIT”

BEeszELGETES FINTA EVAVAL

— Beregszdszban sziilettél, itt élted meg ifjiikori éveidet, itt kezdddott koltdi
pdlydd. Mi ,,iizott” el innen, milyen remények vonzottak az anyaorszdgba?

— Attelep'ulésemkor senki sem kérdezett, s azéta sem. Pedig szivesen
elmondtam volna, hogy két gyermek édesanyjaként és feleségként egysze-
riien kovettem férjemet és az § csaladjat én, aki akkor mdr teljesen elarvul-
tam. A sziileim, nagysziileim nem éltek, és Dravai Gizi néni sem, aki roko-
ni szinten hozzdm tartozott. Kaptam egy uj csalddot, a férjemét, akik évti-
zedek 6ta dédelgették magukban a csalddegyesités gondolatat, hiszen any6-
somnak, ha nem tévedek, hdrom testvére élt akkor még Magyarorszagon.
Meg ne kérdezd, hogy keriiltek oda, mert akkor torténelemoérat kell tarta-
nom. Tehat nem ,,(zott” el itthonrdl semmi, és nem vonzottak semmiféle
remények. MeglehetGsen reményteleniil 1éptem at a hatart, hatamban egy-
fajta kidtkozas szélamaival. Egy vildgvégi telepiilésre koltoztiink, ahol a
férjemet allas varta. Szellemi fészkembdl igy keriiltem egy olyan 1égiires
térbe, ahol erSfeszitést jelentett maga a 1étezés is.

— Attelepiilésed évét nevezhetjiik sorsod forduldpontjdnak?

— Teljesen mindegy, milyen cimkét ragasztunk rd. Az embernek van sor-
sa, és ez azt jelenti, hogy nem mindig a tervezett mdédon alakul az élete.
Erételjes fordulépont volt, mert a teljes szellemi elszigetel6dés mellett egyre
fokoz6d6 maganyérzet kisérte. A hazi orvoslds ugyanis Magyarorszagon mar
akkor is olyanfajta megterheléssel jart, peremvidékeken f6ként, hogy csak-
nem szibériai szamiizottekként €ltiink, a szibériai intelligencia megtisztel§
jelenléte nélkiil. Tehat én egyre inkabb befelé fordultam, a barati kapcsolata-
im nem csak az otthoniakkal szakadtak meg, morzsolddtak fel az évek muila-
mit keresek én Rakacan, Kenézl6n, s talin még azt sem, hogy Sarospatakon
mi dolgom. De a miuiltat idézziik, s nekem Shakespeare Romedjanak szavai
jutnak eszembe: A semmirdl beszElsz, Mercutio, a semmir6l.

—  Es avdlasztds szinvonala a mi szinvonalunk is.” Ezzel a megdllapitdssal
zdrtad egy régi beszélgetésiinket. Most, huszonhdrom év elteltével hogy ldtod:
az dttelepiilés jé valasztds volt? Uj koteted cimének apropdjdn igy is kérdezhe-
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tem: partot értél az anyaorszdgban, vagy tovdbbra is hdnykolodni kényszeriilsz
a sors meglehetdsen zaklatott, de mégiscsak egyirdnyii folyovizén?

— Ismét jogosan érezhetném hitamban a kést. En helyesen vélasztottam,
mert a csalddomat valasztottam. Hogy ezt miért nem fogta fel eddig senki? Ez
a vélasztas nekem nagyon dldozatos és nehéz volt. Nem a konnyebbik végét
fogtam meg a dolgoknak, mint ahogy az a kérdésbdl kitetszene. En nagyon
sokat veszitettem az attelepiiléssel, de ezt az események sodraban is tisztan
atlattam. A dontéseim azonban erkolcsi alapiak. A két gyerekemnek tartoztam
az apjukkal. Erdekes, hogy mdig elfogadott a csalad tisztelete példul a gorog
tragédidkban, s ott nem meriil fel a nagyobb kozosséggel szembeni tartozas
sérelme, ha az vérségi kapcsolattal iitkozik. Gondoljunk Elektréra. Valami val-
tozott az6ta, amibdl kimaradtam? De mas mondanivalém is tamad a kérdésed
kapcsan. Visszakérdezek: az ember statikus, nem valtozé valaki, akit az élet-
események semmiféle dtalakuldsra nem kényszeritenek, nem tanitanak? Vagy
koponyegforgatas lenne, ha érettebben valamit masként — mert mélyebben —
értek, tudok, latok? Vélasztis-e a sors kényszere? Csak mert 4t kellett Iépnem a
hatart, ett6l mas ember lettem? Mindenkinek masként mikodik a sorsa. Az
enyémben nagy fordulatok, teljes dtrendez&dések tették katartikussa a helyze-
teket, de mindig feltaldltam magamat. Nem sodrédtam, és ma sem sodrédom.
Ebbdl adédéan nem ismerem a megbands fogalmat. De konfliktuskeresS és
konfliktusteremtS vagyok, mert csak akkor él bennem a kutatas, megérteni
vagyas konyortelen kivancsisaga, ha izzik koriilottem a levegd.

— Beszélhetiink egydltaldn valamiféle ,,partrol”, ahol kétségekkel vivo-
do koltdi éned félelmei okafogyottan csitulhatnak?

— Ahogy nem ismerem a megbandast, nem ismerem a félelmet sem. Sziil6-
ként meg kellett békiilnom az aggodalmaimmal, mert azt nem tudom kiiktatni.
A kétségek pedig nagyon j6 dolgok. Aki elfogadja a pillanatnyi igazsagot, a
pillanatnyi ismeretet a dolgokrdl, annak nincsenek kétségei, de én a ndvekedést
szolgdlom. A kétségeim csituldsat tehat nem nagyon szorgalmazom.

— Pécsi Gyorgyi szerint Szapph6 a szirten cimif koteted anyaga részben
szerves folytatdsa eddigi koltészetednek, mdsrészt viszont annak ,,igen erd-
teljes megiijuldsa, s egyiittal kiteljesedése is.” Hogyan viszonyulsz ehhez a
megdllapitdshoz? Ez a megiijulds tudatos — netdn ,,gorcsos” — akarat ered-
ménye, vagy ,,csupdn’” az alkotdi fejlodés természetes hozadéka?

— Eletem elsG szamu szabdlya: semmit sem akarok mindendron, semmihez
sem ragaszkodom goresosen, még ehhez a szabalyhoz sem. Igen fiatalon ez még
masként miikodott, akkor még elhittem, hogy van hatalmam a dolgok folott. Ma
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mar tudom, hogy ez nem igy miikodik, s csak a magamon behajthat6 feladatok-
elvarasok mellett tartok ki. Nem gorcsosen, hanem figyelemmel és fegyelem-
mel. A dolgok ideje is megmutatkozik. Egyszerdien benyiltam a kdnyvespol-
comra Szepes Erika-Szerdahelyi Istvan Verstanaért, amit amugy is kedvvel la-
pozgatok, és megallitott a szapphdi stréfa. Kordbban meg sem kiséreltem hasz-
ndlni ezt a formdt, de hirtelen nagyon egyszerinek taldltam, és simultak ald a
gondolataim. Ujjgyakorlatbdl nétte ki magat kotetté azzal a nem véletlen attittid-
del, hogy szdndékomban allt a nékr6l, a gondolkod6 és alkotd asszonyokrdl is
sz6lni. Ertiik is, a neviikben is, és egyben nekik is cimezve. Ha valami valéban
egészen Uj jelenség ebben az egy év termését tartalmazé kis kotetben, akkor a
sajat nememhez forduldsom, illetve sajat nemem felvallalasa szerz6ként is. Hi-
szen kezdettSl fogva a férfiirodalomhoz igazitottam értékrendemet, latdsomat.

— Verseidet olvasva fel-feltiinik eldttem egy képzeletbeli kép, ahogy ujjadat
ama emberének csuklojdn tartva, a megkergiilt pulzust és egyéb veszedelmeket
érzékelve fejedet csovdlod, s gyogyito joszer gyandnt verseidet mormolva ,,rd-
olvasol” a betegre. Ebbdl a képzeletbeli jelenségbdl itélve fontosnak tartod a
tartalmi iizenetet, dm egyik versed sora— ,,Csak a vers mértéke 6rok” —a forma
elsddleges fontossdgdt jelzi. Hogyan oldhato fel az itt érzékelhetd ellentmon-
dds? Feltéve persze, hogy a képzeletemben el6hivott kép hitelesnek tekinthetd...

— Minden elmiilik, megmadsul, az igaznak vélt dolgok is idénként 6nnén
céfolatukat mutatjdk. Szapphdnak alig maradt néhany verstoredéke, mégis
gy tartja az irodalomtorténet, hogy a gorog koltészet egyik legnagyobb
alakja volt. Nevét val6jadban nem az altala megfogalmazottak, hanem az 4lta-
la kidolgozott forma &rizte meg. Az ellentmondést csak kimondom. Ebben
legfeljebb az a szokatlan, hogy én teszem, aki a tartalmat mindenkor f6lébe
helyeztem a formdanak, de ettSl még nem tartottam elhanyagolhaténak. Kii-
I6nben nem foglalkoznék vele. Tehat vannak az életnek abszurdjai, s mint
ahogy minden tudoményos tétel egy idS utdn céfolatra lel, gy én is belatom,
hogy evidencidim csak rim vonatkozoéak. Aki a ,,na, most megfogtalak’ alantas
oromével csap le rdm, az nem figyelt oda arra, hogy mit mondok. Az nem
figyel, csak kiragad valamit tobb évtizedes gyakorlatombdl. Ez igy mokas is,
komolytalan is. A tények viszont kétségteleniil 1éteznek: édesanyamat, férje-
met tulélték személyes targyaik, az emlékezetembe vésddott pontatlansagok
mér nem korrigdlhatéak, mert formdt kaptak bennem. Ez a forma legydzi
mindazt, amit az6ta gondolhatok, érezhetek. A rogziiléseket a forma okozza.
A megnyilatkozast a forma teszi lehet6vé. A mi esetiinkben az anyagot he-
lyettesitve. S ahogyan az anyag 0rok, ugy 6rok a forma is.
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— A régebbi korokhoz hasonloan manapsdg is versek sokasdga sziiletik,
a ma embere azonban még kevésbé igényli a felismerni vélt igazsdgokat,
ugyanakkor kétségeket is megfogalmazo az emelkedett beszédet, a koltésze-
tet illetden. Ilyen koriilmények kozt van értelme legaldbb a prébdlkozds
szintjén meghatdrozni a koltészet tarsadalmi funkcidjdt?

— Nem nagyon érdekel a koltészet tarsadalmi funkciéja, mert a tarsadal-
mi berendezkedések jonnek-mennek, mint a divatok, az ember pedig ma-
rad. Itt marad, magdra hagyva gyakorta a 1ét olyan megvélaszolatlan di-
lemmaival, melyekre feleletet csak az irodalom példatara adhat, talén az is
a maga Osszességében, és nem kiilon-kiilon. En nem hiszem, hogy az em-
ber piruldkon fog €lni taplalék helyett, és vastagabb birt ndveszt magara,
hogy ne kelljen ruhdra, fitésre koltenie. Tehat azt sem hiszem, hogy lelke-
szelleme sivar, iires és lyukas edénnyé valtozik, melynek semmi sziiksége
gondolatokra, felismerésekre, vagy ha tetszik: érzelmekre. Ebben Nagy
Laszl6 jelentGsen pesszimistabb volt, én nem hiszem, hogy az ember faji
mivoltdban végérvényesen ,,elromlik”’, mint egy szerkezet.

— Lehet, hogy a koltészet tévesztett megnyilvdnuldsi formdt? A korszerii-
ség betonba vésett kdvetelményeinek valo megfelelés miatt sziiletik olyan
versek sokasdga, amelyek nem képesek megérinteni a ma emberét? Régi
korok koltdinek nagy versei — de még a kevésbé jelentGsek is — nemcsak
megérintették az olvasokat vagy a hallgatokat — ldsd 1848 mdrciusdt! —,
hanem cselekvésre bdtoritottdk, s6t mozgositottdk...

— F&iskolan tanitok, a didkjaim dermedten vették tudomésul kolt6i fog-
lalkozdsomat, és valami kiilonleges figyelemmel fordulnak azéta felém. Ezt
senki nem kéri t6liik, nincs benne a korszellemben, nem jar érte kitind ér-
demjegy. Ondll6 irodalmi estem volt tavaly decemberben, amikor is én a
Horvath Anna hagyatéki iigyintézése kapcsan nem tudtam id6ben hazajonni,
s a didkok altal kivalasztott verseimet nem tudtam meghallgatni, az eladast
instrukcidkkal ellatni. Az utolsé pillanatban futottam be csurom vizesen,
holt faradtan, hiszen aludni sem tudtam, a vdrosatydk gy elbolonditottak az
elére megbeszElt targyalasi idGpont elnapoldsaval. A késziil§ kotetem anya-
ganak bemutatdsa elkezd6dott, didkjaim a hdzigazda, Haldsz Magdolna beve-
zetd szavai utdn gitarzene kiséretében egymas utan olvastik fel verseimet. A
vélasztasuk is megdobbentett: csupa bonyolult, stlyos gondolatokat cipeld
sorokat idéztek meg tokéletesen a nem kozpontozott szoveg alapjan. Ertet-
ték, amit mondanak. Erdekelte Sket, amit gondolok, és elGadasomat fesziilt
figyelemmel hallgattdk végig, pedig szerepiiket befejezték, el is mehettek
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volna. Hogy ebbdl nem lesz forradalom? Legyen? Azt gondolom, megval-
toztak a dolgok, s a fogalmak jelentéstartalma is modosult. Nekem forradal-
mi volt az értelmiik és a figyelmiik. Megcafolta a rajuk siitott bélyeget, mely
szerint kozonyosek, ostobak, miveletlenek, hozzaférhetetlenek. ..

— A nuiltba nem léphetiink vissza, de jeleniinkben, ami leginkdbb az ember
onsorsrontdsdanak ,, sikerével” jellemezhetd, megkérddjelezdodik az élhetébb, megél-
ni érdemes jovd'is. Mit tehet a koltd értiink, ha—mint sok mds példa jelzi— a kozéleti
szerepvdllaldst elutasitva visszavonul a puszta onmegvalositds sziik odiijdaba?

— A koIt nem tehet tobbet a kozért sem, mint hogy magat megvalositja.
Ezt ,,adja” a ,koznek”. Egy onmegvaldsitott figurat, akiben mindenki mas
ott lehet, egyaltalan: maga az onmegvaldsitds bizonyitéka ott van benne. Ez
a legnagyobb igéret véleményem szerint. Es milyen kozéleti szerepvallalds-
ol is van sz6? A fogalmak koronként-korszakonként 1j tartalmat kapnak.
Nem tudom, hogy én, aki dtadtam a KOZnek héziorvos férjemet, hogy a
KOZ felfalja, én mennyi 4ldozatot hoztam a KOZért?... Vagy ez kiviilrdl
természetes? Nem gondolom, mert a tarsadalom példaul nem veszi a lapot,
egyetemista lanyomat apatdl megfosztottan nem tekinti hatranyos helyzet(-
nek. Rendben, hiszen lednyanya is lehetnék, csakhogy akkor idében és mé-
lyen beledsom magam a tarsadalom pénzkeresd dzsungelébe, hogy ne mini-
malbér-kozelben kelljen gondoskodnom két gyermekemrdl. Lassan meg kéne
tehat forditani a kérdést: mit tehet a tarsadalom a koltGkért-irokért, az alkotd
elméjlekért, akik ingyen-bérmentve felvéllaljdk szerepiiket. Az, hogy jol
elvan nélkiiliink is a vilag, illizid, s az illuzionistdk is haland6 emberek.

— Most megjelend kotetedben hiisz év verstermésébdl adsz izelitot. Az itészek
majdani megdllapitdsainak egyike mdris boritékolhato: ,,ldtlelet” egy termé-
keny iddszakrol. De hogyan tovdbb? Ha a ma embere a ,, rdolvasdsokra” fittyet
hdnyva tovdbbra is onvesztébe lohol, marad-e hited a koltészet értelmében?

— ,,Magamban biztam eleitSl fogva” — irta Jézsef Attila Kész a leltdr
cimi versében. En sem terhelem mdsokra sem a hitemet, sem a kitartéso-
mat. Azt gondolom, nem 4ll médomban kibijni a b6rombél, mdssa len-
nem, mint amivé lettem. A fovdbb meg folyamatban van. Legtijabb kote-
tem utolso fejezetén dolgozom. Az azt kovetG terve a fejemben. Kozben be
kell fejeznem a doktori fokozatom megszerzését. Nem a hitisdg vezérel
benne, hanem a kenyérkereset. Csak igy tarthatom meg alldsomat. Es jol
lattad-érezted: a vers gyégyit. En mér gyégyitottam szavakkal.

A KERDEZGO: NAGY ZOLTAN MIHALY
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