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V ARI FABIAN LASzZLO

AZ ANYANYELV HAROM AJTAJA’

A 80-as évek masodik felében, amikor a magyarorszagi tjsdgirdk eldtt is
megnyilt végre Karpatalja kapuja, egy-két alkalommal feltették nekem, s
bizonydra mds pélyatdrsamnak is a kérdést: milyen érzés a Szovjetuniéban
magyar koltének lenni? Volt mar a tarisznydmban j6 par, manapsag is em-
legetett versem, megizzasztott mégis, mig a kamera elStt néhany épkézlab,
a szovjet hatalom érzékenységét sem sért6 mondatot 6sszekapartam. Hi-
szen ha lett volna barmily csekély 0sszehasonlitdsi alapom, ha sejthettem
volna, hogy mit éreznék masutt! De nem volt, s nem is lehetett.

En mér nemzeti kozosségem masodik kisebbségi allapotaba sziilettem,
s viszonylag koran, az altalanos iskoldban belém verték, hogy ,,magyar-
kodni” mifelénk nem tandcsos. Meg tudom érteni a teriiletszerzdk tiirel-
metlenségét, hiszen az Oliikbe hullott orszagrészhez, az idegen javakhoz
valami kényszerd drukapcsoldsként megkaptdk annak makacs, hajlithatat-
lan természetli lakossagat is, amellyel nem nagyon tudtak mit kezdeni. A
szomszédban a benesi dekrétumokkal, ndlunk a sztdlini megtorl6 intézke-
désekkel tettek ugyan egy-két kisérletet a népességi mutatok megvaltozta-
tdsdra, de szdmukra megnyugtaté megoldast ezek sem hozhattak. A nemzet
kérget nevelt a lelkére, és megmaradt annak, ami volt. Pedig lehettek volna
tdjékozottabbak valamivel a szovjet kommunizmus idején orszaglé vezé-
rek! Egy furfangos francia 4llitélag mar 1805-ben azt tandcsolta csaszara-
nak, hogy vegye el a magyarok miiltjat, és azt tehet veliik, amit akar. Hat
persze — gondolhattidk tovabb akar a Habsburgok is —, a torténelmétdl el-
idegenitett kozosség olyan, mint a hipnotizalt médium: parancsszavaknak
engedelmeskedik, utasitdsok szerint cselekszik, mert azt érzékeli maga is,
hogy nincs mar akarata, nincs mar gerince. Ehhez azonban tengernyi idg,
rafinéria, tiirelem, esetleg néhany 4ruldsra hajlamos irastudé is kell. S ha
mindez 6ssze is dllna egy csillagképbe, hitra van még a nyelv, amelynek
eltiintetéséhez ugyancsak idg, id§, id§ — hozza stratégia, és az elébbinél
sokkal hatdsosabb magia sziikségeltetik.

" Elhangzott a magyar nyelv napja alkalmdbdl a Pet6fi Irodalmi Miizeumban 2012. november 13-dn.
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Visszaemlékszem: valamikor a csalddi szébeszédben gyakran kertiilt te-
ritékre az én beszélni tanuldsom kezdete. Ugy mesélte Anyam, hogy nem
utdnoztam a felnSttektSl hallott szavakat, onalléan torekedtem a dolgok
megnevezésére. VélhetGen az ondllé megnyilatkozds kényszere alatt nyi-
tottam ki a szamat, és a vessz8bolcsdbdl kiszallva egy ajtd elbtt talaltam
magam. Ez lehetett az anyanyelv titokhdzanak els§ ajtaja. Kilincsét ugyan
még nem értem el, de csekélyke stilyommal nekidSlve sikeriilt résnyire
nyitnom, s azon belesnem.

A bettikkel az 4jsdgokbdl ismerkedtem, s hol Nagyapamnak, hol a szom-
szédasszonynak &lltam el az utjat, hogy mondandk mar meg: ez milyen
beti? Amikor gy gondoltam, hogy eleget csipegettem Ossze, a Nagyma-
ma Bibligjat vettem kézbe, és a csaldd nagy dmulatdra kiolvastam az elsd
sz6t: MO-ZES. Ma sem feledhetem az dromet, a hatdrtalan elégedettséget,
amelyet a vilag felfedezésének tjabb lehetGsége gytjtott bennem.

Az els§ osztélyos iskolapadban értelmes és rokonszenves fiticska lett a
padtarsam. JOl megértettiik egymast, szépen haladtunk a tanuldsban, szabad-
idénkben boldogan baritkoztunk. De amikor elmentek a gélyak, s szeptem-
ber lett Ujra, lires maradt mellettem a helye. Hideg zuhanyként ért a hir, hogy
sziilei atvitték az ukran iskoldba. Ez kissé megrettentett és elgondolkodtatott,
képtelen voltam megérteni, hogy miért? Eléggé tisztdn emlékszem vissza
azokra az iskolakezdés elGStti napokra. Apam az én sorsom felett is hosszasan
toprenkedett, anyam a kezét tordelte, s azt hiszem, tandcstalansdgukban en-
gem is megkérdeztek. De mit tudtam volna mondani nyolc évesen? Bamul-
tam magam elé, hallgattam, igy t6lem nem kaptak timogatast a valtoztatdsra.
Viratlanul és lathatatlanul egy angyal ereszkedett akkor az Apam hata mogé,
és stgott neki valamit. Kedves j6 Apam, valahol a Tulvildgon, kdszonom,
hogy jozan esze helyett inkdbb az Angyalra hallgatott! Ha nem igy tortént
volna, e pillanatban ki dllna ezen a helyen?

Hézunkban a Biblidn kiviil mindossze egyetlen konyv volt, egy kotet
ronggyé szeretett Tolnay-féle vilagtorténelem. Atlapoztam — minGséges
abréi, metszetei miatt — tan tizszer is, de tilsdgosan elhasznalt és hidnyos
volt, én mar tobbre viagytam. Egyszer aztdn elszantam magam, s elindul-
tam arra, ahol az anyanyelv masodik ajtajat sejtettem. A konyvtarban, a
sok olvasnivald lattdn gyokeret vertek ldbaim, s attdl kezdve harmasaval
hordtam haza a konyveket. Eleinte, amit az ontudatos, éber dolgozok ajan-
lottak: Borisz Polevojt, Wanda Wasilewskat, aztdn Kiplinget, majd Méra
Ferencet és tovabbra is Mdra Ferencet, amig csak tartott belgle. Es raakad-
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tam egyszer, de nem a konyvtarban, hanem az Apam éjjeliszekrényében az
6 néhai olvasékonyvére, s abban Abranyi Emil magyar nyelvrdl irott, fe-
ledhetetleniil sz€ép kolteményére. Ez a vers a magyar nyelv kifejezd erejé-
nek 4llit ma is érvényes emlékmiivet, s hdla legyen mondva Grétsy tanar
urnak, mert az § nagyszerd gylijteményébdl rengetegen ismerik. De 1ép-
jiink el&re ugy tiz évet.

1972 hideg 6szén — ennek most éppen negyven éve — érkeztem meg
porosz foldre, az Elba foly6 volgyébe. Nem turistaként, hisz milyen iize-
nete lenne ma annak? Szovjet katonai egyenruhdban! El§z6 dllomashelye-
men még volt kivel magyarul beszélnem, de itt a legtotdlisabb nyelvi nyo-
mor fogadott. Latin betds leveleimet értetleniil forgattak, ezért németnek,
francidanak néztek és neveztek, s barmilyen képteleniil hangzik, legkoze-
lebbi nyelv- és lelki rokonaim az 6rmények lettek. BelsG inségem enyhité-
sére rendre érkeztek a husvétok, kardcsonyok, s hogy szert tegyek egy 1é-
legzetnyi linnepi hangulatra, a Sziiletés estéjén kidlltam a mérsékelten kivi-
lagitott ég ald. De hidba: a betlehemi csillag nem akart feljonni. Tudhattam
volna: az tinnepek csak ott érzik j6l magukat, ahol kozosség van.

Mais alkalommal arra eszméltem, hogy keresek valamit: egy ismerds
tdjat, egy otthoni kutyaugatast, egy varazsszot, s ezzel a hangulattal fekiid-
tem-keltem napokon dt, mig rd4 nem eszméltem, hogy nincs nekem mds
bajom, csak az anyanyelv szeretetében sziikolkodom. Meg kell taldlnom a
kovetkezd ajtét — hatdroztam el konokul, mert mar dlmaimban is oroszul
osztozédom, &rjitGen hatnak rdm a sorakozdék, pokolba kivanom a vezény-
szavakat, menekiilok mindennemti csoportosuldstél. Majd egy 6szt6nos el-
hatdrozassal a zuhanyzok hiivos csendjébe vetem be magam, s fennhangon
kezdtem mondani a Toldit. De a hangom, mintha nem az enyém lenne,
Arany veretes igéi furcsan visszhangzanak, szavaim gellert kapnak a csem-
pefalakon. Feltirom késGbb, csak ugy, a hitizsdkomat, s a Nagyvildg egy
szamanak maradvanyaibdl dupla fiizetlap hull a kezembe: Illyés Koszoru-
ja. No, ennek meg kell adni a mddjat, hat leiilok hozza, 4m megnyugvas
helyett még inkabb felraznak a kiméletlen kezd6mondatok. Nagyon fijha-
tott Gyula Bétyank lelke, amikor eredend§ optimizmusa ellenére leirta,
hogy mi, magyarok, nem birhatunk mér folmagasodni. ,,Ujra a fi kozt, a
gazban, az aljban. Mint évszdzadokon &t...” Istenem, micsoda mult all
mogottiink, mégis itt vagyunk! Zaklatott szivem azonnal 4tvalt a gyors
kopogdsu vers ritmusdra, de nem is vers ez mdr, hanem a vadlottak padjdra
allitott magyarsag szaporan érvel§ védSbeszéde, a keresett varazsige. Egyiitt
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mormoljuk tovdbb, s ekdzben a tudat mélyén nyilni kezd anyanyelvem
harmadik ajtaja. A kassai zugdrus, a bukaresti cselédlany, a bejruti prostitu-
alt 1épnek ki rajta, s koszontenek, mint régi ismerdst: ,,tandr-kigiinyolta
didkot, szerzsdn-legyaldzta bakat”. Osszemosolygunk, ha mdr egyszer mi-
enk az ,,0sszemosolygds nyelve”, s igy gondoljuk, egyek maradunk ezen
tul a mult, a jelenvald és a jov§ szenthdromsdgédban.

De a kolt6 még szaval. Hajoljunk a szavakhoz kozelebb, s jegyezziik
meg Orok tanulsdgul: emberi nagysdg, dicsdség, érdemrend mit sem ér, ha
nincs kinek felajdnlani. Legyiink — gondolatban — szemtandi és részesei a
feltdmadds-iizenetd pillanatnak, amint a Koszoru legméltébb helyére —nyelv-
édesanyank laba elé kertil.
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