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DARABOLAS

(RESZLET A REGENYBOL)

A mellettem 1il§ id8s n6 szerint §sparkban ilok, kripta folott, tavaly elmozdult
folotte a fold. A szakadék megmutatta az tivegkoporsokat, kis mimidk feksze-
nek benne, nyakukban nehéz aranykereszt 16g.

Loébalom a labam a kripta folott, az idGs né ételekrdl és sirgondozasrdl
beszél. ,,Miért nincs gylimolesfa a temetSben?”” kérdezi magatdl. Régen a ka-
szaloknak iiltettek. Viszont sok a harsfa, mondom, j6 az illat. Az is nagy
téma, hogy ki milyen orvost ismer.

Két gyerek rangat egy bokrot. Elhalad mellettem egy fejkendds nd, észreve-
szi az idGset, megkérdezi tdle, hogy van?, mennyi a vérnyomadsa és pulzussza-
ma? ,Most a pulzusszdm a rossz”’, mondja az id&s ng, igy ver a szive, mint a
verébnek. Szédiil, félre megy. A kendds nd kicsit balra billentve hagyja a fejét,
ugy topreng. Aztan a sajat problémajardl beszél: ,,Meg akarta szerettetni a fiam
a verebet a kisldnydval, a kezébe adta, a menyem kozben iivoltott: Ne adja a
kezébe a biidos madarat!”

Sotét ruhds fiatalok, mint a szarkak, csapatban viharzanak. Harman kival-
nak, elsietnek. Alig latszik kozottiik a tér. A harsfak kozott tisztas, mig a fiata-
lok annyira egymashoz szorulva mozognak, hogy alig kapok levegét.

»Szarul vagyok, de van pindm!”, jelenti ki hirtelen az id6s né. ,,Pelenka-
zom!”, nevet fel. Sok pelenkat elhasznal, mert haldoklé férje gyakran iirit. A
fejkendds n6 ezt nem érti, neki csak kétnaponta van széklete. Ez nem helyes,
mondja az id6s n§, minden reggel kell. Nem undorodik az tirtiléktdl, tegnap
kihordta a latrindbdl, mert mar visszaspriccelt az tireg, amikor belepisilt.

Meglepdnek taldlja, hogy amikor a tisztdba tevés mivelete elkezdddik, a
férje rogton szétrakja a 1labat, mint egy né. A seggét kitorli, de a farkat torolje
meg &, mondja. Néha a fal felé fordul, és megtorli, tiinddik. Titokban a férje
vécépapirt, zacskot dug a pelenkdjaba, bossziskodik. Mondta neki: a nejlon
nem fogja fel a nedvességet, kiillonben se bosszantsa &t a hiilyeségeivel.

Amikor rdjott a férjére az idegesség, mindent szétvert az dgya koriil, akkor
zuzta 6ssze a lampdjat is, mondja. Most sotétben fekszik. ,,Helyes”, ha kinn
sOtét van, bent se gydjtsanak vilagot, bélogat a fejkendds az idGs né felé.
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»Ne képzelje magat urnak, beszari.” O nem fogja szdrakoztatni, nézze a
plafont, ha unatkozik. ,,Gondoljon a multjira, gondoljon a masik Rozalidra”
Ki az a masik Rozdlia?, kérdezem. Szerette, de biiszkeségbdl, nem jart eleget
utdna, mondja.

A fejkendds nét a férje kdromolta, csunyan beszElt vele, 6 mégis egész télen
apolta, tisztaba tette. Az id8s nd kivitte volna a héba. De a fejkendds sajnalta.
Amikor a férje holttest lett, megint megmosta. Az anydsa bevett két altatét és
elaludt. O nem tudott aludni, mondja, fenn maradet, iilt a kisszéken. Nem lehet
aludni, amikor halott van a hazban, mondja. Kisldnykordban az asztalra tették
a bort és a pogdcsat, hogy legyenek fenn, virrasszanak.

A fejkendds nd mindig a hazban és a kertben élt, az apja nem engedte a
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vildgba, a rendetlen viselkedésiiek koz¢. Kik a rendetlen viselkedésiiek?, kérde-
zem. A rendetlen viselkedéstiek nem imadkoznak, fajtalan szavakat haszndlnak,
nem eskiidnek hiiséget, nem kopognak, cipdvel mennek a hiazba, hangoskod-
nak, 0ssze-vissza jarnak, beszélnek. Mindig izgatottak, tiirelmetlenkednek, nem
tisztelik a természetet, a halottakat, a lathatatlanok vilagat, mondja.

Nemrég liszttel szérta meg a kerti asztalt, és elolvasta a madarlabak nyo-
mat. ,,Mit irtak?”, kérdezem. A nd botjaval vdjatokat vag a porba, nem tudom
elolvasni, de nem is érdekl6dom. Halott unokdja homlokdra is irt, mondta,
hogy legyen a neve ,,ez és ez”, utdna kis lddaba tette.

Sétalgatok az Gsparkban, fejem lehajtva, a talpam emelgetve, mint egy S
betd. Alkonyig, amit Ggy veszek, ahogy jon, mint a komoly fdk. Cigarettim
tiize vildgit, kurta sz6hamvakra figyelek: j6 lenne, maraggyd, haggya. Azt
hallom, ami van: a felettem mohogé villanyvezetéket, a Fold felszini zajat.
Szemhéjam alatt parazsszigetek jelennek meg, hunynak ki a sotétben, mast
nem latok, ha lecsukom. Azt latom, ami van: egy fid dgat tor, s6hajtds hallat-
szik. Hogy tehetted? Cigarettam tiize felizzik, az arnyak egy kicsit sirdogal-
nak. ,,Szent, szent, szent”, mint a szell§s dgak, suttogjak az esti misén az idGs
ndk. A letort dgra gondolok, hogy mindjart kimegyek a templombdl, djra ra-
gyujthatok, iildogélhetek egy kicsit a sotétedd szabadban,
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