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Mikor reggel kinézek ezen a koszos ablakon,
Te jutsz eszembe. Es az, hogy nem hitted el:
Van ablak a szobdmban. Elmosolyodom.
Kint cseperegni kezd az esd. Taldn hidnyzol.
(Azt hiszem, élveztem a sort veled, meg

Hogy fozni tanitottdl, pedig tudtad jol,
Teljesen tehetségtelen vagyok ehhez.)
Zuhog. Ujragondolom eddigi csékjainkat.
Lehettek volna édesebbek. Lehettek volna.
De nem voltak. Megtagadjuk egymdst. Te is
Erzed, bdr nem akarod bevallani magadnak.

Kidobtad a rozsdt, amit tegnap neked adtam.

Szomori voltdl kissé. Most én lettem az.
Ugy ldtszik, tényleg ideje van az elmiildsnak.
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Kocsis CsaBa

A VESSZO, AZ MINDIG JON...

Dajka Istvan diszes ostordval meglegyintette az 6krok tomporat. A szekér komo-
tosan megindult. A bakon {il6 feje hamarosan lekonyult, de fel-felizz6 pipdja
jelezte, van még benne élet. — Nem kellene hadakozni ezzel a sok senkihdzival —
gondolta. — Milyen rendszer az, amely megszdmolja a tyuk alatt a tojdst, lesopri
a padlast aszaly utan?

Béntotta, hogy nagybdtyja megfutamodott a kommunistdk el6l. Rdadésul
ilyen profanul, hogy meghalt. Hirom éve oriilt volna az 6rokségnek, de most
meg van dtkozva a fold. Cselédfalu ez még mindig, ahol él. Kilenc holdjdval
médos embernek szdmitott, és még 6tot igényelt a gréfébdl, ha mar megadta az
Isten, hogy gyarapodjék. Aztan az 6regek is rdhagytdk a maguk hat holdjat, de az
mér tdl volt a Bogarzén. Ehhez jott Dajka Aron hagyatéka a szomszéd faluban.
Nem is lehet egy nap alatt korbejarni az tj birtokot.

Mikor szegénységben éltek, sokan voltak, de boldogok. Most mar van fold,
de nincs aki megmivelje. Nagy volt a csaldd, de megfogyatkoztak hdbortiban,
betegségben. Nagyapjaék nyolcan, apjaék oten, 6k mar csak négyen voltak test-
vérek. Két fid, két 1dny. Az 6ccse odamaradt az els@ vildghdboriban. Nem maradt
utdna senki. Neki harom gyereke sziiletett. Gaborka, a k6zépsd nem érte meg a
12 esztend6t. Maradt Janoska €s Agi, a maradék, a legkisebb. A csalddi Biblia-
ban szdmon tartjak a fidkat 18 esztendds kortél. O a negyedik a sorban.
Istvankdnak hivtdk a sziil6k attél fogva, hogy a testvére elesett a fronton, ahogy
Jancsibdl is Janoska lett Gabor fiuk haldldval, de a faluban szinte mindegy, hogy
kit hogyan kereszteltek. Mindenkinek volt ragadvanyneve a faluban — ,,0kos”
Szabd, ,.kupec” Balogh, ,,nagy ereji” Bangd, ,.kis” Vigh —, csak neki nem. Mar
neki is van. ,,Kuldk” Dajkdnak hivjak. Most az dllomasra vezényelte a jegyzé.
Nagy a hazuk, csak ketten lakjdk, ezért két grofnd, egy bankar és egy Horthy-
tiszt fog hozzajuk érkezni.

Neki nincsenek katonaélményei. Még gyerek volt mikor a cséplégépben
maradt hdrom ujja. Jdnoska viszont volt katona és haza is jott. Pedig az 6rmes-
ter azt mondta nekik, hogy a fronton megdoglik minden anyaszomorito.

— Mutassdk meg az elfajzott szé€kelyeknek, mi az igazi magyar virtus — ez volt a
szavajdrdsa. Sokszor elmondta ezt a katonaknak, de egyszer Hollé Almos honvéd
kihuzta a csizmaszarbdl az arasznyi borotvaéles pengét, amellyel békeidSben sza-
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