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A tábori konyha környékén lassan gyülekeznek a naposok, hamarosan 
kezdõdik az ebédosztás. Mozduljunk akkor magunk is. A sátrak és hátizsákok 
rejtekébõl elõkerülnek a csajkák, a csizmaszárból a kanalak, s körülálljuk 
a nyílt terepen felállított fémvázas asztalokat. 

A káposztaleves forróbb már nem is lehetne, s az ötliteres, öntött alu-
míniumtálban egy csöppet sem akar hûlni, mint ahogy a csajka öblösebb 
felében sem. Onnan kanalazzuk mohón, sziszegve, s az óvatlanul szétha-
rapott fõtt krumpli a zsíros lénél is jobban égeti szánkat. Halántékunkról 
szakad a víz. Hát csoda, mikor az a bolond nap is rásegít? Olyan buzgón 
iparkodik ellenünk, hogy tovább menni is elfelejt az égen, s már attól sem 
tart, hogy henyélésen vagy normacsaláson kapják. De most, mintha meg-
mozdult volna a levegõ, mintha lábra kapott volna a szél. Valaki figyelmeztet: 
ne örüljünk. A szélnek itt nem az a dolga, hogy enyhítsen, s ha erõsebb 
indulattal közelít, mint most is, port és homokot hajt maga elõtt. Az imént 
még tiszta légtömegben piszkosszürke függöny fut végig, s erõsödõ suso-
gással, szapora percegéssel teríti be a terepet. Ösztönösen hátat fordítunk 
a kisebbszerû porviharnak, aztán a kaját menti mindenki: a kenyeret, a 
csajkákat, a kölessel megrakott tálat be az asztal alá, s úgy takarjuk, úgy 
hajlunk fölé, mint kotlós a csirkéire. Nyolc-tíz másodpercig tartott az egész, 
de ennyi is elég volt neki, hogy ebédünket az óvintézkedések ellenére 
tönkretegye. Rajtunk ez sem fog ki, mert a marhapörkölt híg levével és 
homokkal egyaránt meghintett köles csak akkor recseg kellemetlenül, ha 
rágjuk. Hamar rájöttünk, hogy egyszerûen le kell küldeni a nyeldeklõnkön, 
s a teáskannában sértetlenül maradt kiszellel bõven öblögetni. Ezt a lisztbõl, 
gyümölcsízek és cukor hozzáadásával készült keményítõszerû italt az oro-
szok közül sem mindenki szereti. 

– Hát érdemes hét versztát talpalni azért, hogy kiszellel kortyoljuk tele 
a bendõnket? – méltatlankodik egyik társunk, s becsmérlõleg legyint a 
semmibe.

– Mi pedig a fél országot átvonatoztuk érte – tódítja fanyar mosollyal a 
másik –, s ráadásul olyan híg, mintha már a harmadik levet innánk róla. 

Én viszont jól emlékszem, hogy amikor konyhai szolgálatosként az 
élelmiszerraktárba tévedtünk, mindenki igyekezett zsebébe csúsztatni 
egy-két brikettet. Nekem gõzöm sem volt, hogy mi az, mire való, de amit 
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a többiektõl láttam, azt tettem én is: szárazon zabáltuk, s keserû teát vagy 
csapvizet kortyoltunk utána, mindenki saját ízlése szerint.

Nyugat felõl halk, folyamatos morajlás támad. Repülõgép? – találgatjuk, 
de a hang szokatlan gyorsasággal, robbanásszerûen közelít. 

– Ták tolyko ráketá gremit! (Így csak rakéta képes dörögni!) – kapja 
fejét Ivanov a zaj irányába, s igaza lehet, mert a harci repülõk hangja – 
mint malomzúgás a haragvó ég morajához – békés dorombolás csak ehhez 
képest. S már rázkódik köröttünk a levegõ, amint a zenithez viszonyítva 
talán negyvenöt fokos szögben megpillantjuk a vibrálva száguldó, ezüst-
szürke kis rakétatestet, s tanúi lehetünk, amikor pár másodperc múltán a 
Mugaldzsar vonulata fölött, a célponttal találkozva hatalmas csattanással, egy 
látványos tûzijátékban mindketten megsemmisülnek. Azonnal felbolydul a 
tábor. Közelben lévõ tisztjeink is elõugranak árnyas rejtekükrõl, kérdések 
és találgatások, feltételezések blokkolják egymást, de egyértelmû válasza 
egyelõre senkinek sincs. 

Filatov fõhadnagy körül csoportosulnak a legtöbben, aki láthatóan él-
vezi, hogy lesik minden szavát, s a fiúk felfokozott lelkesültségében harci 
kedvük feltámadását látja.  

– Nem, nem! – gyõzködi õket.  Még egyszer mondom, ez még nem a 
Krug gyakorlata. A mi fegyverünk ennél is gyorsabb, s nincs ekkora hang-
ja. Ez az SA-75-ös, egy régebbi, de még mindig biztonsággal használható 
légvédelmi rendszer rakétája volt. Én csak tudom, mert tiszti pályámat egy 
ilyen alakulatnál kezdtem.

Nyitott fedelû parancsnoki terepjáró fékez egészen közel a csoporthoz. 
Pankov õrnagy a kormány mögül kihajolva tisztjeit kérdezi:  

– Fiúk, ki tart velem? Ki akar szétnézni a helyszínen?
Filatov, Blinov, Klicsnyikov azonnal csatlakoznak, de Vologya Ivanov 

is odatolakszik a parancsnok elé: 
– Õrnagy elvtárs, engedje meg, mi is hadd mehessünk!
Kede széttárja karjait, ami inkább az igent jelenti, mint a nemet, majd a 

közelben parkoló UAZ-ra téved a szeme, s jobb tenyerével egyértelmûen 
engedélyt ad a csatlakozásra. 

Itt-ott egy órája már, hogy a parancsnoki kocsit követjük, s jó ideje a 
hegyvonulat alatt kijárt úton. Újabb negyedóra múltán Pankovék lassítanak, 
megállva körülnéznek, de mire befognánk õket, már tovább is álltak. Moz-
gásukat csak a fejünk fölött feszülõ ponyva nyílásain át figyeljük, s amikor 
balra fordulva letérnek az útról, már sejthetõ, hogy merre tartanak. Két autó 
is áll alig pár száz méterre a pusztaság közepén, s utasaik – két õrnagy, 
néhány százados és hadnagy – gyûrûbe álltak a roncs körül. Tisztjeink ki-
szállnak, katonásan tisztelegnek, majd egy emberibb kézfogással közeledve 
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csatlakoznak a társasághoz. Mi alkotjuk mögöttük a második kört, s csak 
apró lépésekkel férkõzhetünk közelebb a látványhoz. Én meglepõdöm 
kissé, mert sokkal nagyobb, komolyabb darabra számítottam. Ez csak egy 
méregzöldre festett, nagyjából öt-hat méteres összetört makett, s ráadásul 
bele sem fúródott, ahogyan illett volna, ebbe a laza talajba. Csak leesett, és 
ennyi. Bár az is igaz, hogy a törzs másik fele a farokrésszel hiányzik. Vala-
hol a közelben kell lennie, hacsak teljesen szét nem szakadt. A robbanófej 
kifogástalan munkát végzett így is, de a gép felületén ütött s nagyjából 
egyenletesen szóródott lékek látványa az igazi! Szabálytalan háromszög-
formájú, de inkább hosszúkás, ék alakú a legtöbb – a repeszek formája és 
mérete szerint, s a becsapódás helyén felhámlott festékréteg alatt fehéren 
tátongnak a tiszta alumíniumba vágott kráterek. Van belõlük vagy háromszáz 
– vélem, mikor ezekbõl harminc is elegendõ ahhoz, hogy bármelyik gép 
kankurját vessen. Parancsnokunk egészen közel megy a roncshoz, mellé 
guggol, s alaposan belenéz a nyílások némelyikébe, a szárnyak, majd a törzs 
és az orrész üregeibe. Ahová lehetséges, kézzel is benyúl, de a szakadások 
befelé irányuló élei miatt óvatos mozdulatokkal tapogat.  Hamarosan halk 
koccanás jelzi, hogy talált valamit. Feláll, s két ujja közt elégedetten mutatja 
a fél gyufásdoboznyi méretû éles repeszdarabot: 

– Vot oná!  (Na, itt van!) – S tenyerében a súlyát mérlegelve megjegyzi: 
– Hát így néz ki. Egy a húszezerbõl. 

Amint megfordul, hogy mindenki lássa, a fém frissen hasított, szürkés 
felületén bizonytalanul átszalad a fény. Többen is közelebb lépnek, hogy 
megtapintsák, megérintsék, engem azonban nem érdekel. Még most sem 
szûnt a ronccsal szemben támadt hiányérzetem. Hajtómûnek és mûszereknek 
nyoma sem látszik, képtelen vagyok felfogni: ha nem valamilyen távirányí-
tott szerkezetként, akkor hogyan került ez a gép a levegõbe? Úgy tûnik, 
értetlenségem az arcomra is kiült, mert a mellettem álló Klicsnyikov, az 
örök hadnagy, megszólít: 

– No, mi van, László, min töröd a fejed annyira? 
– Semmi különös, hadnagy elvtárs – szólalok meg bizonytalanul, attól 

tartva, hogy túl naiv a kérdésem, de ha már idáig jutottunk, mégis kibö-
köm:

– Csak azt nem értem, hogyan került ez a makett akkora magasság-
ba, hogy a rakéta számára célpont lehessen, hisz sem hajtómûnek, sem 
mûszereknek nem látom maradványait. 

– Tulajdonképpen helyesen gondolkodsz, mert a komolyabb légvédelmi 
gyakorlatok, vagy inkább az elhárító fegyverek kipróbálása során robot-
pilóták által irányított, ha jól tudom – MIG-15-ös típusú gépeket küldenek 
fel célpontnak, ám azok igen költségesek. Amit viszont itt látsz, nem au-



27

EGYÜTT 2009
1

tonóm repülõszerkezet, ez csak egy lányor (vitorlázó típusú eszköz), amit 
hosszú, legalább ötszáz méteres vékony drótkötélen egy vontató gép visz 
fel a levegõbe, s a kellõ magasságban, a rakéta érkezésének idõpontjában 
elereszt.

– És a vontató gép ilyenkor nincs veszélyben? 
– Igaz, van ebben kockázat, s nem is kevés. Még akkor is, ha tudjuk, hogy 

a rakéta sohasem ütközik ténylegesen a célponttal, hanem csak megközelíti 
úgy 40-50 méterre, s a robbanófej mûködésbe lép. Ha azonban e pillanatig a 
vontatógép nem érkezett kellõképpen eltávolodni, a robbanófej repeszeibõl 
õ is kaphat, de ilyenrõl szolgálatom alatt én még nem hallottam. 

– Így már értem, hadnagy elvtárs – de ebben az esetben jelentõsen 
lelassul a cél, s ha néhány száz méter után már magától is leesne, nem 
okozhat különösebb nehézséget a leszedése. 

– Nos, László, a helyzetértékelésed nem egészen helytálló. Elárulom 
neked, hogy ezt a rakétafegyvert 1960-ban Szverdlovszk térségében valós 
harci helyzetben is kipróbálták. Te abban az idõben még gyerek voltál, 
nem emlékezhetsz rá, mint ahogy én sem, de ettõl függetlenül tudjuk, hogy 
Francis Powers amerikai hadnagy nagy magasságban körözõ U-2-esének 
leszedése akkoriban valóságos világpolitikai szenzációnak számított. Én 
vizsgáztam fegyvernemünk történetébõl, s állíthatom, hogy az SA-75-ös 
komplexummal, amely a szovjet rakétatechnika sikertörténetében fontos 
szerepet játszott, külön fejezet foglalkozik. Ez érthetõ is, hisz légelhárításunk-
nak ettõl kezdve lett igazán nemzetközi tekintélye, amelyen fellelkesülve a 
szovjet konstruktõrök újabb hatalmas lendülettel láttak hozzá a fegyvernem 
további tökéletesítéséhez. Errõl neked is tudnod kell, László, mert ez nem 
propaganda, ezek megmásíthatatlan tények. 

Két tenyerem magam elé tartva jelzem, hogy a tények elõtt megadom 
magam, de most mocorogni kezd bennem egy régebbi gyerekkori emlék. 

– Azt hiszem, hallottam én errõl mégis valamit, hadnagy elvtárs – veszem 
át tõle a szót, s már az emlék forrása – jeles korhely hírében álló unokabá-
tyám, a tiszaújlaki Balogh Jóska arca van elõttem, akinek szavahihetõségében 
annak idején egy csöppet sem kételkedtem. – Az egyik rokonom pont akkor, 
annál a szverdlovszki alakulatnál szolgált, s mint világrengetõ csodát, mint 
valóságos hõstörténetet, õ mesélte leszerelése után nem sokkal ugyanezt. Én 
akkoriban még csak a színes jelzõrakétákat ismertem, s fogalmam sem lehe-
tett a rakétafegyverrõl, mely elõl a bátyám szerint lehetetlen egérutat nyerni, 
ezért aztán tátott szájjal figyeltem minden egyes mozzanatra. Jól emlékszem, 
elmondása szerint elõször két vadászgépet küldtek utána, hogy leszállásra 
kényszerítsék, de ezek elõl az amerikai olyan magasságba emelkedett, ahová 
azok már nem követhették. A földi irányítás ezért visszatérésre szólította a 
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vadászpilótákat, ám egyikük a parancsnak ellenszegülve, saját gépe bizton-
ságát és életét kockáztatva nyomába eredt, s már közvetlen közelében volt, 
amikor a rakéta utolérte és megsemmisítette mindkettõt. Az amerikainak en-
nek ellenére sikerült katapultálni. Amikor elfogták, azonnal megadta magát. 
Háromfajta pénzt és fegyvereket találtak nála, s mint beismerte, korábban 
már legalább tízszer berepült Szverdlovszk fölé kémkedni, mivel ebben a 
szigorúan zárt városban pont a rakéták tervezésével foglalkoztak. De hogy 
neki, mármint az unokabátyámnak volt-e valamilyen közvetlen szerepe az 
amerikai gép lelövésében, nem emlékszem, arra viszont igen, hogy tõle 
hallottam elõször a hazájába visszaküldött pilóta híressé vált búcsúszavait: 
„Ellenségként jöttem, és barátként távozom.” 

– Na, ugye? – derült fel rögtön a hadnagy arca. Ezek szerint mégiscsak elju-
tottak hozzátok is ezek a történelmi jelentõségû szavak, amelyek egyértelmûen 
azt üzenték a nyugati világnak, hogy a szovjet nép nem készül senki ellen 
háborúra, a mi népünk az országot építi, tehát tartós békét akar.

Erre már nem válaszoltam. Befejezettnek tekintettem a kurta, ám szá-
momra tanulságos társalgást, s elnéztem szórakozottan a közeli dombok 
felé, mert nem lett volna szerencsés meggondolatlanul megkérdezni, hogy 
vizsgálták-e független szakértõk az amerikai hadnagynak tulajdonított mon-
dat valódiságát? Ha – az egyébként hozzám mindig barátsággal közeledõ 
beszélgetõtársam történetesen nem orosz nemzetiségû, hanem valamelyik 
kaukázusi vagy baltikumi nép szülötte, nem ússza meg a kérdést, s bizonyára 
megjegyeztem volna, hogy igen, valóban kiemelkedõ katonai teljesítmény 
volt a kémrepülõ lelövése, ám a történet folytatása már a világ ismételt 
félrevezetésére kreált pimasz propaganda. Mert nekem magyarként épp 
elég, hogy sok mindent tudok 56-ról, hogy a 68-as prágai eseményekrõl, a 
T-55-s harckocsik újabb dicsõséges inváziójáról már ne is beszéljek. Teljesen 
lelombozódtam. Kicsit sem érdekel már a szovjet haditechnika.

A másnapi ébresztõt követõen, megérkezésünk óta elõször, reggeli 
eligazításra szólít a parancs. 

– Mindkét tüzérosztály minden alegysége, valamint a rádiós összekötõ 
század teljes létszámban sorakozzon! – közvetítik altisztjeink a fentrõl érkezõ 
utasítást. Már együtt a teljes tábor, de negyedóráig nem történik semmi. 
Tisztjeink türelmetlenül toporognak. A brigádparancsnokra várunk, aki 
megengedheti magának, hogy megvárakoztassa kissé a hosszantartó tétlen-
ségbe belepuhult harcosait. Aztán feltûnik mégis a nyitott terepjáró Kiszlij 
ezredessel és helyettesével. Tábori egyenruhában feszítenek mindketten, 
bár a feszes tartás inkább csak a dús, fekete szemöldökû, villámtekintetû 
kombrigre (brigádparancsnok) vonatkozik, hisz a lassan öregedõ, hajlott 
hátú Sisecskin alezredes pocakján már a vállszíj is ernyedten csúszik félre. 
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Úgy látszik, tudatában van hátrányos külsejének, s nemcsak a rangkülönbség 
miatt áll meg jó lépéssel a medvetermetû parancsnok mögött. Fogadásukra 
most nem szól a rezesbanda, csak fõnökeink, Pankov és Gyehtyerenko 
õrnagyok verik díszlépésben a port, hogy sorrendben jelentést tegyenek 
a készenlétrõl. 

A brigádparancsnok minden alaki formaságot kerülve röviden és tár-
gyilagosan, jól hallhatóan és érthetõen tájékoztat. 

– Ettõl a perctõl kezdve harmadfokú készültséget rendelek el. Az 
elkövetkezõ hetvenkét órában a harci riadó bármely percben várható. A 
kezelõegységek hamarosan átvehetik a gyakorlat idejére kölcsönkapott harci 
jármûveket, a specialisták elkezdhetik a technika alapos átvizsgálását, az 
esetleges hiányosságok kiiktatását. Az üzemanyagtartályok feltöltése, az ak-
kumulátorok ellenõrzése, esetleg cseréje – természetszerûleg – a mechánikok 
dolga. A riadójelzésre azonnal indulunk. Feladatunk – feltételezett harcoló 
csapataink légvédelmi biztosítása, célunk – a repülõtámadások elhárítása.  
A feladatot minden bizonnyal menet közben kapjuk, minek következtében 
harcrendbe fejlõdve, teljes készültségben várjuk a felderítõ egység által 
megadott koordinátákat.  Nem tudjuk, melyik divizion s annak melyik ütege 
kapja majd az elsõ tûzparancsot, annyit azonban tudunk, hogy korábbi szán-
dékunktól eltérõen a két alakulat hat ütegébõl csak négynek lesz alkalma 
rakétát indítani, ellenben a legjobb teljesítményt felmutató üteg, amelyik a 
legrövidebb idõn belül semmisíti meg a célt, különleges jutalomfeladatra 
számíthat, de annak körülményeirõl csak a helyszínen értesülünk. Teljes 
odaadást és a feladatra való összpontosítást várok mindenkitõl, a harci 
egységek parancsnokai tehát a továbbiakban ennek értelmében intézked-
jenek. Végeztem.

E végszóra a távolban porfelhõ emelkedett, s megindult a síkon kígyózva, 
gomolyogva. Lám, felverték nyugalmából a tájban õslakos sztyeppei sár-
kányt, s most lohol szorosan háborgatói nyomában, el sem tudja engedni 
többé a torkából elõtörõ géposzlopot. Mire kirajzolódtak az elsõ jármûvek 
körvonalai, s menetét odahagyva elérte fülünket az ismerõs, egyesek szá-
mára kimondottan kedves motorzaj, a mechánikok olyan beteges izgalomba 
jöttek, mintha csak egy szerelemre kiképzett nõi szakaszt láttak volna kö-
zeledni. A tudat mélyebb rétegei szoktak feldobni ilyen lehetetlen, felemás 
érzelmeket, amikor a kényszerûen elfojtott, elnyugtatott vágy valamilyen 
külsõ inger hatására éledezni kezd. A katonaember hajlik rá, hogy min-
den formás mûszaki alkotmányt, amellyel tartós szakmai kapcsolata van, 
feminizáljon, de ez csak egy kifelé, a környezet szórakoztatására felvállalt 
szerep; a lélek – a humort és az öniróniát védõpajzsként alkalmazva – sze-
rencsére, helyén van. Hát tessék: össze sem jött még jóformán a találka, s 
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az elõttünk felsorakozó lánctalpasok máris nõi neveket kaptak. Az arisztok-
ratikus, matrónakülsejû nagyradar az Anasztázia névre találtatott méltónak, 
a formás antenna-pártában díszelgõ tûzvezérlõ az Anna nevet kapta, s a 
rangsor alján álló kilövõegységeknek be kellett érniük Natasa, Ljuba és 
Tánya valamivel köznapibb neveivel. A galíciai Borogyij nevû bajtársunk, 
a mechánikok korifeusa azonban a névadás tekintetében is hû maradt az 
alakulatnál hagyott kedveséhez. Következetesen Ladának, Laduskának (az 
orosz népköltészetben a Kedvesem, Egyetlenem megfelelõje) kezdte becézni 
most kapott alkalmi társát is, akárcsak a gardelegeni boksz biztonságában 
hagyott acéltomporú kedvesét. 

Nekem nem jutott ezekbõl az ötszáz lóerõs szépségekbõl, így szívem 
továbbra is a maga megszokott tempójában kalapált, s nem váltott ritmust 
akkor sem, amikor Kondratyenko apánk a maga nyers modorában, hivatalos 
szolgálati beosztásom szerint szólítva magához intett: 

– Eh, ti, podnoszcsik sznárjádov, ko mnye! (Ej, te, lõszeradogató, hoz-
zám!) – recsegett felém a hangja, s szavait szájának teljes platinavigyorával 
kísérve éreztette velem, hogy mivel én már kiestem a fontos harci feladatra 
elhívott specialisták körébõl, számomra más elfoglaltságot szemelt ki. Erre 
mindenképpen számítottam, s nem is éreztem magamat sértve, hisz ha az 
élet – amint azt tõlem sokkal okosabb koponyák már többször hangoztat-
ták – eleve egy nagy komédia, a katonaélet, amint egy ideje tapasztalom, 
különösképpen az, ezért jó képet vágva így feleltem: 

– Aztán hol vannak azok a töltényes ládák, zászlós elvtárs, amelyekbõl 
nekem adogatnom kell? Még ha csökkentett zsoldért is, de szeretném tisz-
tességesen elsajátítani ezt a szakmát, ki tudja, mikor lesz szükségem rá? 

– Várj csak, várj csak, mindjárt felfegyverezlek én téged, éppen úgy, 
amint érdemled. Hozol máris egy söprût és lapátot, s a sátrak elõtt szétdobált 
csikkeket az utolsó szálig feltakarítod. 

– Igenis! – nyugtázom egy viszontvigyorral az utasítást, és futólépésben 
veszem az irányt a dohányzóhely felé, ahol már az imént felfedeztem az 
ottfelejtett takarítóeszközöket. De Kondratyenko még utánam szól, ezért 
visszafordulok. 

– Aztán ha ezzel végeztél, jelentkezz, itt leszek a tábor területén. Kilá-
tásban van számodra egy kis protekciós munka. De tulajdonképpen hárman 
mentek. Fél óra múlva értetek jön valaki gépkocsival a járási központból, 
ott egy hûtõraktárban gyümölcsös ládákat fogtok átrakodni, meg amit majd 
mondanak. Jó dolgotok lesz, ne aggódj – vált barátságosabbra a hangja, 
mert nagyon értékeli, ha az alattvaló nem keres kibúvókat, hanem jókedvvel 
teljesíti a parancsot, aztán egy baráti hátbavágással dolgomra bocsát.




