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sége, de 1étezésével is egyenes ellentéte minden arjanak. Keletnek biivos
pompaja nosztalgikus erével hatott ra s a Dunantdl nyéri estéjében
megkezdett mese csillog6 fonalai nem egyszer dtvezetnek Azsiéba vagy
Haabeah romjai kozé. Minden keser(isége mellett is optimista, akinek
vérében van a romantika szeretete és a dzsentri, ez a szdzadokon 4t
faradt és elfaradt fajta, egy végsé fellobbanassal minden nagyszert érté-
két kiadta benne, gy, mint Jokaiban, vagy Justh Zsigmondban. Egész
ember volt és igy kétszeresen tragikus, hogy nem élhette végig egészen
a maga életét. Negyvennégy éves kordban, két évvel az els6 konyvének
megjelenése utan halt meg, agyongyotort, napi robotban elégett idegek-
kel. A teste koran megroskadt, de szelleme friss és egészséges maradt
mindvégig. Hoseiben is a betegeket szerette leginkabb. Konyveiben csak
egy egészséges emberrdl van szo, akinek a volgyben felejtett filozofiajat
megeszi egy medve és - megdoglik téle. Az Ofélia-szanatérium meg-
almodoja a ragados egészségtol akarja megdvni a jovo szazad embereit,
akik fejcsovalé komolysaggal fogjak megallapitani az utolsé beteg diag-
nozisat: Tabes dorsalis. Menthetetlen. Mar verseket ir... Mert a betegség
az irodalom, a poézis, a mlivészet. Mintha dnmagat akarta volna iga-
zolni, mint Poe Edgar, az amerikai kolt6, aki vizespoharral itta a gine-
vert. Es ki tudja?... Kemény Zsigmond is feketekévéval flitdtte az {résait,
mint Balzac, Munkdcsy is azzal a pohdrral koccintott, amelyik Musset-t
megolte. Ki tudja? Talan a matematikusoknal igazabb igazsagra jutnak
azok, akik lehunyt szemmel nytlnak bele az élet zlirzavaraba, akik nem
okoskodnak, hanem almodnak az agoran, ahonnan ugy is elég kimélet-
lentil szolitja el 6ket a durva kialtas: Daimonion, gyeriink fat apritani...
Budapest, 1913. augusztus ho
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Cholnoky Viktor
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Cholnoky Viktor magyar és kisértetlatd. Nagyon a szivemen fekszik,
hogy réla irva igy kozel maradjon ez a két sz6, és szeliden egy gyékényen
békiiljon egymassal. Magyar kisértetlatd. Ez a kapcsolat mindennél job-
ban belevilagit a mtvészetébe, és talan pedzi is, hogy van, és mindenko-
ron volt a magyarsagnak egy téredéke, amely napfényben tulvilagi ala-
kokat latott, és a széles, boldog, zsiros nyugalomba atkul hozta magéaval
a tort idegek fajdalmas zenéjét. Mashol mindez rendjén van. A német
csecsszopo anyja tejével szivja magaba a rémlatast, s ha megnd, konyvet
ir a démonologiarol, és katedrat kap. Vannak sziiletett terhelt naciok.
Ezeknél polgari ruhét viselnek a kisértetek. A laz allami szubvenciéval
jar. A finomsag a foldon terem. De a mi fajtank kerek arcu, stirtivér
és boldogan emészt6. Még a foldiink is csak néha lat kisértetet, akkor
sem ¢éjfélkor, hanem - minden rémmese parddidjaképpen - a jozansag
ver6fényes Ordjaban, délben, mikor a puszta robbanasig atfiilt homokja
pasztorkolteményeket dlmodik, és a héség gulyakrdl, kutakrdl, zold
mez6krol delirizal. Nalunk a jo fitk nem latnak manokat. Csak a rossz
fiak. Ezek a fenegyerekek azonban igazabbak, finomabbak, batrabbak az
idegen boszorkanyosoknal, zsenialisak, mint a polgari familidkbdl kifaj-
zott miivészek, akik generaciok békésen elraktarozott eleven erejét és
érzésfoloslegét hadakozva, langolva, keserves konnyel véltjak értékkeé.
Ilyen Cholnoky Viktor is, a magyar kisértetlato.

Nem tudom, mennyire szabad és illik most, hogy els6 és pom-
pas konyve komoly kritikai megallapitasokat parancsolna ream, meg-
rajzolni finom fejét, alomlatd, nefelejcskék szemét, egész testi mivolta-
ban 6t magat, aki mindig agy hat ream, mint a multbol vagy a jovébél,
nagyon messzir6l idetoppant meseherceg. Sokszor azt hiszem, hogy egy

1A Hét, 1909. december 25.
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kis Iépéskét kellene tennie, hogy innen, a budapesti aszfaltrol, atlépjen a
mesék vilagaba. Az az § vilaga. Ez, ami itt van, csak motivumokat szol-
galtat neki, de ott tul van az igazsag és a poézis és a pozitivum. Mégis ter-
meészetes ez az almodott vildg. Nem érzik rajta a kénkdszag. Semmi koze
Hoftmannhoz, Barbey d’Aurevillyhez, még a vigyorgo, rémes Grabbé-
hez sem, akivel taldn leginkabb rokon. Kisértetei kozmikus kisértetek.
Gorogtliz, fist és festék nélkiil. A németek Osszegytijtottek egy csomo
kisértetnovellat. Nem kapott meg. Egy fiatal berlini iré nemrég kiadta
idegizgato, perverziil elfinomitott novelldit, melyekkel a borzalmat
akarta ram idézni. Asitva olvastam. De Cholnoky Viktor kisértetei meg-
dobbantottak a szivemet. Ezek mélységekbdl szakadtak fel, sziikségsze-
riien és végzetesen, egy élet mélységeibdl, a pokolbdl, a sotétségbdl vagy
a foldbol. Délibabok. Faradt, lazan csillogé almai a foldnek, amelyeket
mintha nem is az erételjes nap sziilt volna, hanem az éjjel hideg és zold
csillagzata, a hold. Ejjeli délibdbok.

Egyszer A Hét-ben egy elfelejthetetleniil szép cikkében beszélt a
latorol, az idegemberrdl, akinek idegszalai makrancosan szétgombo-
lyodnak, és mig egyik végiik sajgatja szegény testiinket, a masik a végte-
lenbe szogell, és a mindenséggel koti 0ssze az embert. Mikor ezt olvas-
tam, red gondoltam. Az 6 idegei hal6zzak at igy a valdsagot és a fantazia
birodalmat, a regés Babilont és a szegényszagu Ferencvarost, az akkad
harcos napimad¢ lelkét és a kalandor zavaros, tarka, csillogd almait.
Nyugtalan és hanykodo ez az ir6. Talan ezért globetrotter is. Mindent
tud és még azonkiviil sokat. Az esprit-je révén egytestvér lehetne a fran-
ciakkal, de polihisztor, a népeket, a torténelmet, a foldgolydbist kisérte-
tiesen ismeri. Mégsem francia. Orddgi tudas él benne. A humora pedig
metsz6, marcangold, amely a brutalitast mutvészettel hazasitja Ossze.
A képzelt beteg meghal, és a kalandor {ivegszemébdl konny hull. Ordogi
humor. Egy mély benséséges élet fajdalma kacag sorai kozt, a szenve-
dés ordogi ujjongasa, a fantasztikumbdl egyszerre a nyomor mezitlen
labujja csiing ki, s a szojatékokon, tréfakon, elhallgatasokon keresztiil
akarva, nem akarva elénk tiinik egy higgadt agy bolcsessége, nyugalmas
tudasa és sugalmas megérzése, amely alighogy eldrulja, micsoda szépség
és gazdagsag rejtézik mogotte. Ordogi konyv.

Tartini zenéjét hallom. Az 6rdog trilldit.
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Ma reggel lattam 6t viszont, a Szvetenay utcai halottashazban, holtan.
A halottak liftje lassti zorgéssel hozta szemeim elé a mélybdl, a jeges
pincébdl Viktort. Azon a badogravatalon fekiidt, amely a magyar zse-
ninek kijut. Szelid, finom fejét még egyszer megnéztem. A juniusi fény
rettentd vildgossagaban fekiidt, karjai birk6z6 pdézban emelkedtek ki a
leped6bdl, minthogyha még mindig a lathatatlan ellenséggel kiizdene,
haragos széjan egy néma és tragikus kialtas, amelyet az én filleim mar
nem hallanak. Meg kell rajzolnom halotti maszkjat. Draga teste, amely
a zseni és a végtelen vagyaban emészt6dott el, az utolso pillanatban -
az 6rokkévalosag szamadra - egy tragikus szobormivé fagyott. Aki latta,
keményen, konny nélkiil nézte, s azt mondta, hogy itt egy modern hds
esett el.

J6 lenne most annyi kénnycseppet sirni, ahany bettit kell vetni, de
haléla mellett némuljon el a szentimentalizmus. Lattam otthon a bitangga
valt irdasztalat és tollat is. Vajon benne maradt-e egy tintacsopp, egy sor,
egy cholnokys 6tlet, vagy ez is halott mar? Az élete, amely kettétort, egész,
és a rendelkezés igy helyes? Zsenije megpecsétléséiil neki is ugy kell ossze-
rogynia, mint az amerikai koltének, aki kezében egy gyogyszertar kilin-
csével, az utca kovén hal meg? Nem lehet felelni. Ez az, amirél 6 annyit
fantazialt. A halal tette koltévé. Hogyha irt rdla, tollabol, amely langot és
szivarvanyt izzadt, fellegek bujtak ki, s az életiinkre Uj perspektiva nyilt.
Mindig réla irt. Kavéhazi asztalndl, egy pohdr konyak elétt, szjaban az
6 erds, torok cigarettajaval, hanyszor beszéltiink - négyszemkozt - errdl
a pillanatrél, amely most bekovetkezett, és arrol a tartomanyrol, amelybe
egészen bizonyosan megérkezett. O mér tudja azt, amit mi még nem
tudunk. Palyaja kezdetén egy cikket tett kozzé A Hét-ben a haldlrdl, arrol,
hogy nincs haldl. Azéta minden sora csak neki sz6lt, almait a bus nemtd
novesztette oriassa, alakjai, ezek a tépett és beteg kiiloncok, ezek a gyo-
nyord fantasztak, elhagyott vendéglok halljaban, kés6 délutan, sotét szi-
vartiiz és mérges italok mellett egyre csak az életiink végzetes vendégérdl
filozofaltak. Folyton csak a halal el6csarnokaban jart. Az élet csak fele volt

2 A Hét, 1912. junius 9.



132 Kosztolanyi Dezs6

az 6 birodalmanak, a masik fele, a nagyobb, a levegdsebb, az izgatobb az,
amely fantazmagoriakba, kisértetlatasba és lehetetlenségekbe mosodik el.
Ebbdl a 1atdszogbdl nézett mindent. Fajdalmunkat ez most dobbenetté és
néma csodalkozassa valtoztatja.

Nekiink azonban mégis beszélniink kell. Azok, akik utanunk jon-
nek, évtizedek multan konyvtarakban feliitik azt a lapot, amelyet meg-
tisztelt a gyémanttollaval, és téliink, mostani fiataloktdl kérnek adato-
kat, akiket boldogga tett a tiszta és becsiiletes keze szoritasaval. Hiszem,
hogy ma is sz6védnek legendak. A jov6 beszélni fogja, hogy a XX. sza-
zad elején, a szegényes és csendes ferencvarosi részen, nyomorban, és
késébb templomi szegénységben élt egy alomlatd, aki a budapesti asz-
falton kisértetekkel beszélgetett. Mi lattuk 6t. Egzotikus, sovany alakja
olyan, minthogyha egy régi meséskonyvbdl 1épne ki. Kezében egy hosz-
szu, fekete bot. Idegesen és félénken megy a fal mellett. A modern utca-
zaj sérti beteg idegeit, és fél a kongd terektdl. Kék szemében a neoro-
manticizmus tulvilagi abrandja alszik. Ismerése minden fakir, minden
keleti kalandor, a vén kultira minden papja, vajakosa és varazsloja. Akik
lattak, azok tanusagot tehetnek a koltészete igaz volta mellett. Otthon
gyertyafénynél iil, egy haromagu eziist girandole mellett, mert a gaz-
nal és villanynal sokkal tobbre becsiili az arisztokratikus, tompa fényt.
Orisi nagyitdiiveggel olvassa egy angol, arab vagy kinai poéta konyvét.
Este halljuk, hogy mit mesél. Miivészet és biivészet nala egy. Hipnoti-
zal a szemeivel. Arrdl szol legszebben, amit sohase latott, s az a legna-
gyobb kincs, ami nincsen. Hidba irunk réla. Mig magunk el6tt tudtuk,
6 volt a koltészete legfGbb igazoloja, a kedélyével, a szikrazé elméjével
és a fanyar szatirajaval, ezutdn csak a konyvei maradtak meg, amelyek
hiven 6rzik mtvészetét, de meleg és teljes életét mégse potolhatjak. Fel-
jegyeztiik rola, hogy 6 irta legszebb novelldinkat ama nyolc esztend6
alatt, melyet A Hét csaladi korében eltoltott. Magyar prozaja remekmii.
Egyenletes és hullimzo, egyben lagy és kemény. Az alkotas pillanataban
csillogé és fiirge, mint az olvado érc, aztan szigort formaba szokken,
megkeményszik, a logika vaskalapacsa veri szilardda, ez teszi értékké,
nemes ¢és ritka 6tvosmunkava. Tolla ontotta a konnyt, folyékony mon-
datokat. Hogyha le akarnok kottazni a prézank ritmusat, akkor Téth
Bélanal és nala kell keresniink a dallam menetét.
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Cholnoky Viktor pszichéje magyar, fijdalmasan és nemesen
magyar. Tipikus magyar volt, de egyetlenegy ilyen magyart se ismertem.
A fajta, amely vastagnyakd, larmas és zsugori, elfaradt és kolt6vé neme-
siilt benne. Abrandos és ligy a magyarsiga. Az 6 magyarsdga illatos.
Mélabuja hasonlé a dunantuli esték, a jegenyés balatoni lankak csend-
jéhez. Egy zull6 és arisztokrata nép sziilte, hogy példazéja legyen neki,
csonkat és nagyszer(it alkosson, s fiatalon haljon meg. O pedig szerette
a fajtajat. Ugy, ahogy egy koltd szeretheti, kritika és politika nélkiil, vég-
teleniil. A diadalmas japan csatak idején cikket irt a neomongolizmus-
rdl, arrdl, hogy az arjak elfaradtak, és most mar miénk a vildg. Talan a
keleti mindentudasvagy hajtotta, hogy megtanuljon mindent, ami meg-
tanulhatd, és mindent jobban tudjon, mint mas. Folyton szerzett. Agg
emberként kellett volna meghalnia a tudds és a tapasztalas kincseivel,
egy kertben, rozsak és méhek kozott, vagy egy csillagvizsgalo torony-
ban, figyelve az égbolt aranyos titkait. Nem igy tortént. Koltdi zsenije
beleragadta az életbe, a filléres hajszdkba, és negyvennégy éves kora-
ban végkimeriilést allapitott meg rajta a korhaz orvosa. Minden pilla-
natban intenziven akarta érezni 6nmagat, az én végtelen mamorat, a
romlasa, a haldla dran is. Egy szegény-szegény nép becsiiletes széllitéja
lett. Igazi gyémadntot csillogtatott ott, ahol csehiiveggel és békasoval is
beérik. Rendkiviili dolgokat latott, amelyek mar tilosak a foldi szemek-
nek. Olvastam a fejcéduldjat. Négy pontos latin sz6 megmondja, mi volt
a haldla okozoja. Nekem azonban ugy tetszik, hogy a vagya ragadta el
koziliink. Tammuz, a gyiimolcsérleld és hervaszto, a josagos és szornyt
keleti isten, a tiiz, az 6lte meg.

m.s

Cholnoky Viktor novelldiban szerepel egy alak, akiben - egészen bizto-
san - 6onmagat irta meg. A dialogusok borus és kedves, neuraszténias
Dénese ez. Egy parbeszéd pedig a kritikusnak kiilondsen becses. Az,
amelyikben a szereplé meggyonja, hogy vége a bohémségnek, a tudas

3 A Hét, 1913. februdr 23.
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megvarazsolta, az idegeket 616 és 6rokosen kutatd tudas. Ez Cholnoky
Viktor lélektani problémaja. Rengeteget tudott. Tudni konnytiség és
teher egy olyan igazi koltének, mint amilyen & volt. Ahogy én ismer-
tem ezt a draga, szines és mély fantasztat, legjobban kivant volna egész
életében bamulni, 4j és Gj eksztazisba roppenni, tele torokkal és tele
tid6vel részeg és kairomkod6 monoldégokat kiabalni az életre, amely 6t
tanulni kényszeritette, és 6rdongos erdével ravette, hogy nézzen minden
dolog mélyére. Mi tudunk felejteni. O nem tudott. Hogyha irt a vastag
és puha Koh-I-Noor ceruzdjaval, még taldn az alkotds pillanataban is
eszébe 6tlott, hogy mint csiszoljak le a grafithengereket a ceruza céljaira,
micsoda erd6kbdl vagjak ki a hozza valé fat, a papir, amelynek szem-
csés rostjait maga el6tt latta, micsoda rongyokbdl késziilt, s a feje folott
¢ég6 villamos korte fémszala micsoda gyari munkan ment at, mig végre
légiires tivegburaba keriilt. Ellenséges hatalmak vették koril. Fantazi-
dja tusakodott veliik. Zsurnaliszta volt. Emlékeznie kellett datumokra,
gyilkossagokra és betorésekre, folyok, varosok, irdk és politikusok neve-
ire, kémiai, fizikai, matematikai torvényekre, amelyekbe elGszeretettel
fogézkodott mérfoldeket 1ép6 képzelete. ,,Ez a borzasztosag, ez a foly-
tonos tudas, ez a mindigokossag, ez a tdrhetetleniil 6rokké zakatolo,
belénk gyokerezett agyvelomunka, melytél nincsen szabadulds” Az 6
sohajtasa ez. Legszebb dolgai és igazi egyénisége azonban éppen ebbdl a
kiizdelembdl fakadtak, a pozitiv tudas és a hit, a valdsag és a lehetetlen-
ség birkézasabodl. A polihisztor cikkird koltd, aki felejteni akar, a szemek
nem vizsgalddni, de nézni vagynak, a finom fej pihenni és merengeni és
jatszani, az ir6 csak dlmodni, a felejtés arany parnajan.

Cholnoky Viktornak a cikkek robotja, az éjjeli szerkeszt6ség s a haz-
bérgond kozepette voltak nyugodt pillanatai is. Ilyenkor novellakat irt.

Mi jellemzi 6t leginkabb? Valami kesernyés, ideges és ziman-
kés mosolygas. Eredetileg egy bdszavu, patakzé mesemonddt lattunk
benne, aki hosszan, idéfelejté bajjal tud elbeszélni, s blivészként razza
elénk veszprémi édes szavait. Utolso éveiben ért meg a szatiraja, amely
josagbol és melegségbdl, sziszegd haragbdl és kigydmarasu kritikabol
allott. Az arca teljesen kifejezte a pszichéjét. Amikor beszélt, a szdja
idegesen és csufondarosan megrandult, de a kemény férfiszaj folott két
meleg gyermekszem tiindokolt, abrandos és kék, amely forrd fénnyel
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ontotte el arcat, és bocsanatot kért azért a kritikaért, amelyet a bolcs szdj
mondott. Ezek a szemek lattak meg a neuraszténia kisérteteit, a balatoni
lankakat, a vilaghodité magyarokat. A szaj aztan kicsufolta 6ket. Igazi
férfias miivész. Az, hogy 6 csak fanyalogva vette tudomadsul a legtjabb
magyar irokat, mindenekel6tt annak tudhat6 be, hogy az Gj miivészek
legnagyobb része néiesen elfinomult. Benne, a sziiletett betegben volt
valami vagy az egészség és az angol-amerikai praktikum utdn. Szeretett
volna mindent tudni, mint egy bogargytijt6 diak, gépeket és aeroplano-
kat szerkeszteni, olyan egészséges-jozanul irni, mint Rudyard Kipling.
Kiizdott onmaga ellen. Mégis csak ugy tudott irni, és ugy irt mindig,
mint Cholnoky Viktor.

Kozvetlenill a haldla el6tt bontakozott ki teljesen diadalmas gro-
teszksége. A betegsége megtorte. Nem tudott tiltakozni a zsenije ellen.
Egészen atadta magat fantasztikus koltészetének és kajan szatirdjanak.
Valahdnyszor meglatogattam, az irdéasztalan - a nagy mikroszkdpja
alatt - ott leltem Brueghel és Hogarth egy reprodukciéjat, melyet 6rakig
nézegetett, mert testvérien szerette e két, halallal komazo, tréfas és tra-
gikus muavészt. Novellait aggddo gonddal irta. Irodalmat sohase muvelt
pénzért, hataridére. Sokszor hénapokig beiratlanul allt a lap, amelyen
megpenditett egy-egy motivumot, és hangulat hijan eltett jobb iddkre.
Ebbdl az id6bdl szarmaznak azok a novellai, amelyek legméltobban tart-
jak fel nevét és 6rzik kiilonos csillamu egyéniségét. Ekkor irta az 6rdog
oreganyjardl szolo elbeszélését, aki az ideges embereknek a pokolba
lenyulo, 6sszegubancolddott idegszalaibdl harisnyat kot. Az aldozatok
»azt hiszik, hogy valami kotélszal nyulik az ismeretlen mélységekbdl az
agyuk velejének a harangjéig. Es azt érzik, hogy ezt a kotelet rancigélja
valaki agy, hogy a valluk folott az a csontharang tiizet kongat, félrever,
veszedelmet int, pusztulast jelent..” Ebben a kétetben latom viszont
novellgjat a két egyiptomi mumiarodl, az apardl és a fiardl, akik hajnalban
felébrednek a British Museumban. Mindketten 8szek és kilencvenéve-
sek. Az apanak most se imponal a fia. Ramszesz, a fil, nagyobb hoditd,
mint Szethosz, az apa. Az apa mégis leszamarazza a fiat, aki meghddi-
totta a vilagot, és most nehéz mumiapolydjaban nem tud aludni. ,, Lasd,
mindig mondtam, hogy vacsorara ne egyél olyan nehéz eledelt, mert
éjszaka rosszakat almodol t6le” Nagyon szeretem a gyava és ideges
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oroszlanrdl szolo irasat. Masutt ezt a jellemzéen Cholnoky groteszksé-
get olvasom: ,,A bacilusok slagerre vannak sorakozva, el6l, mint a dar-
vak V bettijje élén, a coccusok févezére, a tifusz nagykaszindja repil”
Ismét masutt ezt a mondatot: ,,Az Osz kinyujtotta karjat, és egy teljes
hénappal nytlva at a Végtelenségen, mar most kopogtat, sirva, patakzd
szemmel kéri, hogy eresszék be a szobdba is” Minden bettijébdl raisme-
riink. Az olvasét pedig elfogja valami hatartalan melankdlia. Arra gon-
dol, hogy az, aki ezeket irta, sohase pihenhetett nyugodtan és boldogan,
felkonyokolve a felejtés arany parndjan. Ez az utolsé konyve.
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