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sége, de létezésével is egyenes ellentéte minden árjának. Keletnek bűvös 
pompája nosztalgikus erővel hatott rá s a Dunántúl nyári estéjében 
megkezdett mese csillogó fonalai nem egyszer átvezetnek Ázsiába vagy 
Haábeah romjai közé. Minden keserűsége mellett is optimista, akinek 
vérében van a romantika szeretete és a dzsentri, ez a századokon át 
fáradt és elfáradt fajta, egy végső fellobbanással minden nagyszerű érté-
két kiadta benne, úgy, mint Jókaiban, vagy Justh Zsigmondban. Egész 
ember volt és így kétszeresen tragikus, hogy nem élhette végig egészen 
a maga életét. Negyvennégy éves korában, két évvel az első könyvének 
megjelenése után halt meg, agyongyötört, napi robotban elégett idegek-
kel. A  teste korán megroskadt, de szelleme friss és egészséges maradt 
mindvégig. Hőseiben is a betegeket szerette leginkább. Könyveiben csak 
egy egészséges emberről van szó, akinek a völgyben felejtett filozófiáját 
megeszi egy medve és - megdöglik tőle. Az Ofélia-szanatórium meg-
álmodója a ragadós egészségtől akarja megóvni a jövő század embereit, 
akik fejcsóváló komolysággal fogják megállapítani az utolsó beteg diag-
nózisát: Tabes dorsalis. Menthetetlen. Már verseket ír... Mert a betegség 
az irodalom, a poézis, a művészet. Mintha önmagát akarta volna iga-
zolni, mint Poe Edgar, az amerikai költő, aki vizespohárral itta a gine-
vert. És ki tudja?... Kemény Zsigmond is feketekávéval fűtötte az írásait, 
mint Balzac, Munkácsy is azzal a pohárral koccintott, amelyik Musset-t 
megölte. Ki tudja? Talán a matematikusoknál igazabb igazságra jutnak 
azok, akik lehunyt szemmel nyúlnak bele az élet zűrzavarába, akik nem 
okoskodnak, hanem álmodnak az agorán, ahonnan úgy is elég kímélet-
lenül szólítja el őket a durva kiáltás: Daïmonion, gyerünk fát aprítani...

Budapest, 1913. augusztus hó

Kosztolányi Dezső

Cholnoky Viktor

I.1

Cholnoky Viktor magyar és kísértetlátó. Nagyon a szívemen fekszik, 
hogy róla írva így közel maradjon ez a két szó, és szelíden egy gyékényen 
béküljön egymással. Magyar kísértetlátó. Ez a kapcsolat mindennél job-
ban belevilágít a művészetébe, és talán pedzi is, hogy van, és mindenko-
ron volt a magyarságnak egy töredéke, amely napfényben túlvilági ala-
kokat látott, és a széles, boldog, zsíros nyugalomba átkul hozta magával 
a tört idegek fájdalmas zenéjét. Máshol mindez rendjén van. A német 
csecsszopó anyja tejével szívja magába a rémlátást, s ha megnő, könyvet 
ír a démonológiáról, és katedrát kap. Vannak született terhelt nációk. 
Ezeknél polgári ruhát viselnek a kísértetek. A láz állami szubvencióval 
jár. A finomság a földön terem. De a mi fajtánk kerek arcú, sűrűvérű 
és boldogan emésztő. Még a földünk is csak néha lát kísértetet, akkor 
sem éjfélkor, hanem - minden rémmese paródiájaképpen - a józanság 
verőfényes órájában, délben, mikor a puszta robbanásig átfűlt homokja 
pásztorkölteményeket álmodik, és a hőség gulyákról, kutakról, zöld 
mezőkről delirizál. Nálunk a jó fiúk nem látnak manókat. Csak a rossz 
fiúk. Ezek a fenegyerekek azonban igazabbak, finomabbak, bátrabbak az 
idegen boszorkányosoknál, zseniálisak, mint a polgári famíliákból kifaj-
zott művészek, akik generációk békésen elraktározott eleven erejét és 
érzésfölöslegét hadakozva, lángolva, keserves könnyel váltják értékké. 
Ilyen Cholnoky Viktor is, a magyar kísértetlátó.

Nem tudom, mennyire szabad és illik most, hogy első és pom-
pás könyve komoly kritikai megállapításokat parancsolna reám, meg-
rajzolni finom fejét, álomlátó, nefelejcskék szemét, egész testi mivoltá-
ban őt magát, aki mindig úgy hat reám, mint a múltból vagy a jövőből, 
nagyon messziről idetoppant meseherceg. Sokszor azt hiszem, hogy egy 

1  A Hét, 1909. december 25.
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kis lépéskét kellene tennie, hogy innen, a budapesti aszfaltról, átlépjen a 
mesék világába. Az az ő világa. Ez, ami itt van, csak motívumokat szol-
gáltat neki, de ott túl van az igazság és a poézis és a pozitívum. Mégis ter-
mészetes ez az álmodott világ. Nem érzik rajta a kénkőszag. Semmi köze 
Hoffmannhoz, Barbey d’Aurevillyhez, még a vigyorgó, rémes Grabbé-
hez sem, akivel talán leginkább rokon. Kísértetei kozmikus kísértetek. 
Görögtűz, füst és festék nélkül. A németek összegyűjtöttek egy csomó 
kísértetnovellát. Nem kapott meg. Egy fiatal berlini író nemrég kiadta 
idegizgató, perverzül elfinomított novelláit, melyekkel a borzalmat 
akarta rám idézni. Ásítva olvastam. De Cholnoky Viktor kísértetei meg-
dobbantották a szívemet. Ezek mélységekből szakadtak fel, szükségsze-
rűen és végzetesen, egy élet mélységeiből, a pokolból, a sötétségből vagy 
a földből. Délibábok. Fáradt, lazán csillogó álmai a földnek, amelyeket 
mintha nem is az erőteljes nap szült volna, hanem az éjjel hideg és zöld 
csillagzata, a hold. Éjjeli délibábok.

Egyszer A  Hét-ben egy elfelejthetetlenül szép cikkében beszélt a 
látóról, az idegemberről, akinek idegszálai makrancosan szétgombo-
lyodnak, és míg egyik végük sajgatja szegény testünket, a másik a végte-
lenbe szögell, és a mindenséggel köti össze az embert. Mikor ezt olvas-
tam, reá gondoltam. Az ő idegei hálózzák át így a valóságot és a fantázia 
birodalmát, a regés Babilont és a szegényszagú Ferencvárost, az akkád 
harcos napimádó lelkét és a kalandor zavaros, tarka, csillogó álmait. 
Nyugtalan és hánykódó ez az író. Talán ezért globetrotter is. Mindent 
tud és még azonkívül sokat. Az esprit-je révén egytestvér lehetne a fran-
ciákkal, de polihisztor, a népeket, a történelmet, a földgolyóbist kísérte-
tiesen ismeri. Mégsem francia. Ördögi tudás él benne. A humora pedig 
metsző, marcangoló, amely a brutalitást művészettel házasítja össze. 
A képzelt beteg meghal, és a kalandor üvegszeméből könny hull. Ördögi 
humor. Egy mély bensőséges élet fájdalma kacag sorai közt, a szenve-
dés ördögi ujjongása, a fantasztikumból egyszerre a nyomor mezítlen 
lábujja csüng ki, s a szójátékokon, tréfákon, elhallgatásokon keresztül 
akarva, nem akarva elénk tűnik egy higgadt agy bölcsessége, nyugalmas 
tudása és sugalmas megérzése, amely alighogy elárulja, micsoda szépség 
és gazdagság rejtőzik mögötte. Ördögi könyv.

Tartini zenéjét hallom. Az ördög trilláit.

II.2

Ma reggel láttam őt viszont, a Szvetenay utcai halottasházban, holtan. 
A  halottak liftje lassú zörgéssel hozta szemeim elé a mélyből, a jeges 
pincéből Viktort. Azon a bádogravatalon feküdt, amely a magyar zse-
ninek kijut. Szelíd, finom fejét még egyszer megnéztem. A júniusi fény 
rettentő világosságában feküdt, karjai birkózó pózban emelkedtek ki a 
lepedőből, minthogyha még mindig a láthatatlan ellenséggel küzdene, 
haragos száján egy néma és tragikus kiáltás, amelyet az én füleim már 
nem hallanak. Meg kell rajzolnom halotti maszkját. Drága teste, amely 
a zseni és a végtelen vágyában emésztődött el, az utolsó pillanatban - 
az örökkévalóság számára - egy tragikus szoborművé fagyott. Aki látta, 
keményen, könny nélkül nézte, s azt mondta, hogy itt egy modern hős 
esett el.

Jó lenne most annyi könnycseppet sírni, ahány betűt kell vetni, de 
halála mellett némuljon el a szentimentalizmus. Láttam otthon a bitanggá 
vált íróasztalát és tollát is. Vajon benne maradt-e egy tintacsöpp, egy sor, 
egy cholnokys ötlet, vagy ez is halott már? Az élete, amely kettétört, egész, 
és a rendelkezés így helyes? Zsenije megpecsétléséül neki is úgy kell össze-
rogynia, mint az amerikai költőnek, aki kezében egy gyógyszertár kilin-
csével, az utca kövén hal meg? Nem lehet felelni. Ez az, amiről ő annyit 
fantáziált. A halál tette költővé. Hogyha írt róla, tollából, amely lángot és 
szivárványt izzadt, fellegek bújtak ki, s az életünkre új perspektíva nyílt. 
Mindig róla írt. Kávéházi asztalnál, egy pohár konyak előtt, szájában az 
ő erős, török cigarettájával, hányszor beszéltünk - négyszemközt - erről 
a pillanatról, amely most bekövetkezett, és arról a tartományról, amelybe 
egészen bizonyosan megérkezett. Ő már tudja azt, amit mi még nem 
tudunk. Pályája kezdetén egy cikket tett közzé A Hét-ben a halálról, arról, 
hogy nincs halál. Azóta minden sora csak neki szólt, álmait a bús nemtő 
növesztette óriássá, alakjai, ezek a tépett és beteg különcök, ezek a gyö-
nyörű fantaszták, elhagyott vendéglők halljában, késő délután, sötét szi-
vartűz és mérges italok mellett egyre csak az életünk végzetes vendégéről 
filozofáltak. Folyton csak a halál előcsarnokában járt. Az élet csak fele volt 

2  A Hét, 1912. június 9.
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az ő birodalmának, a másik fele, a nagyobb, a levegősebb, az izgatóbb az, 
amely fantazmagóriákba, kísértetlátásba és lehetetlenségekbe mosódik el. 
Ebből a látószögből nézett mindent. Fájdalmunkat ez most döbbenetté és 
néma csodálkozássá változtatja.

Nekünk azonban mégis beszélnünk kell. Azok, akik utánunk jön-
nek, évtizedek múltán könyvtárakban felütik azt a lapot, amelyet meg-
tisztelt a gyémánttollával, és tőlünk, mostani fiataloktól kérnek adato-
kat, akiket boldoggá tett a tiszta és becsületes keze szorításával. Hiszem, 
hogy ma is szövődnek legendák. A jövő beszélni fogja, hogy a XX. szá-
zad elején, a szegényes és csendes ferencvárosi részen, nyomorban, és 
később templomi szegénységben élt egy álomlátó, aki a budapesti asz-
falton kísértetekkel beszélgetett. Mi láttuk őt. Egzotikus, sovány alakja 
olyan, minthogyha egy régi meséskönyvből lépne ki. Kezében egy hos�-
szú, fekete bot. Idegesen és félénken megy a fal mellett. A modern utca-
zaj sérti beteg idegeit, és fél a kongó terektől. Kék szemében a neoro-
manticizmus túlvilági ábrándja alszik. Ismerőse minden fakír, minden 
keleti kalandor, a vén kultúra minden papja, vajákosa és varázslója. Akik 
látták, azok tanúságot tehetnek a költészete igaz volta mellett. Otthon 
gyertyafénynél ül, egy háromágú ezüst girandole mellett, mert a gáz-
nál és villanynál sokkal többre becsüli az arisztokratikus, tompa fényt. 
Óriási nagyítóüveggel olvassa egy angol, arab vagy kínai poéta könyvét. 
Este halljuk, hogy mit mesél. Művészet és bűvészet nála egy. Hipnoti-
zál a szemeivel. Arról szól legszebben, amit sohase látott, s az a legna-
gyobb kincs, ami nincsen. Hiába írunk róla. Míg magunk előtt tudtuk, 
ő volt a költészete legfőbb igazolója, a kedélyével, a szikrázó elméjével 
és a fanyar szatírájával, ezután csak a könyvei maradtak meg, amelyek 
híven őrzik művészetét, de meleg és teljes életét mégse pótolhatják. Fel-
jegyeztük róla, hogy ő írta legszebb novelláinkat ama nyolc esztendő 
alatt, melyet A Hét családi körében eltöltött. Magyar prózája remekmű. 
Egyenletes és hullámzó, egyben lágy és kemény. Az alkotás pillanatában 
csillogó és fürge, mint az olvadó érc, aztán szigorú formába szökken, 
megkeményszik, a logika vaskalapácsa veri szilárddá, ez teszi értékké, 
nemes és ritka ötvösmunkává. Tolla ontotta a könnyű, folyékony mon-
datokat. Hogyha le akarnók kottázni a prózánk ritmusát, akkor Tóth 
Bélánál és nála kell keresnünk a dallam menetét.

Cholnoky Viktor pszichéje magyar, fájdalmasan és nemesen 
magyar. Tipikus magyar volt, de egyetlenegy ilyen magyart se ismertem. 
A fajta, amely vastagnyakú, lármás és zsugori, elfáradt és költővé neme-
sült benne. Ábrándos és lágy a magyarsága. Az ő magyarsága illatos. 
Mélabúja hasonló a dunántúli esték, a jegenyés balatoni lankák csend-
jéhez. Egy züllő és arisztokrata nép szülte, hogy példázója legyen neki, 
csonkát és nagyszerűt alkosson, s fiatalon haljon meg. Ő pedig szerette 
a fajtáját. Úgy, ahogy egy költő szeretheti, kritika és politika nélkül, vég-
telenül. A diadalmas japán csaták idején cikket írt a neomongolizmus-
ról, arról, hogy az árják elfáradtak, és most már miénk a világ. Talán a 
keleti mindentudásvágy hajtotta, hogy megtanuljon mindent, ami meg-
tanulható, és mindent jobban tudjon, mint más. Folyton szerzett. Agg 
emberként kellett volna meghalnia a tudás és a tapasztalás kincseivel, 
egy kertben, rózsák és méhek között, vagy egy csillagvizsgáló torony-
ban, figyelve az égbolt aranyos titkait. Nem így történt. Költői zsenije 
beleragadta az életbe, a filléres hajszákba, és negyvennégy éves korá-
ban végkimerülést állapított meg rajta a kórház orvosa. Minden pilla-
natban intenzíven akarta érezni önmagát, az én végtelen mámorát, a 
romlása, a halála árán is. Egy szegény-szegény nép becsületes szállítója 
lett. Igazi gyémántot csillogtatott ott, ahol csehüveggel és békasóval is 
beérik. Rendkívüli dolgokat látott, amelyek már tilosak a földi szemek-
nek. Olvastam a fejcéduláját. Négy pontos latin szó megmondja, mi volt 
a halála okozója. Nekem azonban úgy tetszik, hogy a vágya ragadta el 
közülünk. Tammuz, a gyümölcsérlelő és hervasztó, a jóságos és szörnyű 
keleti isten, a tűz, az ölte meg.

III.3

Cholnoky Viktor novelláiban szerepel egy alak, akiben - egészen bizto-
san - önmagát írta meg. A dialógusok borús és kedves, neuraszténiás 
Dénese ez. Egy párbeszéd pedig a kritikusnak különösen becses. Az, 
amelyikben a szereplő meggyónja, hogy vége a bohémségnek, a tudás 
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megvarázsolta, az idegeket ölő és örökösen kutató tudás. Ez Cholnoky 
Viktor lélektani problémája. Rengeteget tudott. Tudni könnyűség és 
teher egy olyan igazi költőnek, mint amilyen ő volt. Ahogy én ismer-
tem ezt a drága, színes és mély fantasztát, legjobban kívánt volna egész 
életében bámulni, új és új eksztázisba röppenni, tele torokkal és tele 
tüdővel részeg és káromkodó monológokat kiabálni az életre, amely őt 
tanulni kényszerítette, és ördöngös erővel rávette, hogy nézzen minden 
dolog mélyére. Mi tudunk felejteni. Ő nem tudott. Hogyha írt a vastag 
és puha Koh-I-Noor ceruzájával, még talán az alkotás pillanatában is 
eszébe ötlött, hogy mint csiszolják le a grafithengereket a ceruza céljaira, 
micsoda erdőkből vágják ki a hozzá való fát, a papír, amelynek szem-
csés rostjait maga előtt látta, micsoda rongyokból készült, s a feje fölött 
égő villamos körte fémszála micsoda gyári munkán ment át, míg végre 
légüres üvegburába került. Ellenséges hatalmak vették körül. Fantázi-
ája tusakodott velük. Zsurnaliszta volt. Emlékeznie kellett dátumokra, 
gyilkosságokra és betörésekre, folyók, városok, írók és politikusok neve-
ire, kémiai, fizikai, matematikai törvényekre, amelyekbe előszeretettel 
fogózkodott mérföldeket lépő képzelete. „Ez a borzasztóság, ez a foly-
tonos tudás, ez a mindigokosság, ez a tűrhetetlenül örökké zakatoló, 
belénk gyökerezett agyvelőmunka, melytől nincsen szabadulás.” Az ő 
sóhajtása ez. Legszebb dolgai és igazi egyénisége azonban éppen ebből a 
küzdelemből fakadtak, a pozitív tudás és a hit, a valóság és a lehetetlen-
ség birkózásából. A polihisztor cikkíró költő, aki felejteni akar, a szemek 
nem vizsgálódni, de nézni vágynak, a finom fej pihenni és merengeni és 
játszani, az író csak álmodni, a felejtés arany párnáján.

Cholnoky Viktornak a cikkek robotja, az éjjeli szerkesztőség s a ház-
bérgond közepette voltak nyugodt pillanatai is. Ilyenkor novellákat írt.

Mi jellemzi őt leginkább? Valami kesernyés, ideges és ziman-
kós mosolygás. Eredetileg egy bőszavú, patakzó mesemondót láttunk 
benne, aki hosszan, időfelejtő bájjal tud elbeszélni, s bűvészként rázza 
elénk veszprémi édes szavait. Utolsó éveiben ért meg a szatírája, amely 
jóságból és melegségből, sziszegő haragból és kígyómarású kritikából 
állott. Az arca teljesen kifejezte a pszichéjét. Amikor beszélt, a szája 
idegesen és csúfondárosan megrándult, de a kemény férfiszáj fölött két 
meleg gyermekszem tündökölt, ábrándos és kék, amely forró fénnyel 

öntötte el arcát, és bocsánatot kért azért a kritikáért, amelyet a bölcs száj 
mondott. Ezek a szemek látták meg a neuraszténia kísérteteit, a balatoni 
lankákat, a világhódító magyarokat. A száj aztán kicsúfolta őket. Igazi 
férfias művész. Az, hogy ő csak fanyalogva vette tudomásul a legújabb 
magyar írókat, mindenekelőtt annak tudható be, hogy az új művészek 
legnagyobb része nőiesen elfinomult. Benne, a született betegben volt 
valami vágy az egészség és az angol-amerikai praktikum után. Szeretett 
volna mindent tudni, mint egy bogárgyűjtő diák, gépeket és aeropláno-
kat szerkeszteni, olyan egészséges-józanul írni, mint Rudyard Kipling. 
Küzdött önmaga ellen. Mégis csak úgy tudott írni, és úgy írt mindig, 
mint Cholnoky Viktor.

Közvetlenül a halála előtt bontakozott ki teljesen diadalmas gro-
teszksége. A betegsége megtörte. Nem tudott tiltakozni a zsenije ellen. 
Egészen átadta magát fantasztikus költészetének és kaján szatírájának. 
Valahányszor meglátogattam, az íróasztalán - a nagy mikroszkópja 
alatt - ott leltem Brueghel és Hogarth egy reprodukcióját, melyet órákig 
nézegetett, mert testvérien szerette e két, halállal komázó, tréfás és tra-
gikus művészt. Novelláit aggódó gonddal írta. Irodalmat sohase művelt 
pénzért, határidőre. Sokszor hónapokig beíratlanul állt a lap, amelyen 
megpendített egy-egy motívumot, és hangulat híján eltett jobb időkre. 
Ebből az időből származnak azok a novellái, amelyek legméltóbban tart-
ják fel nevét és őrzik különös csillámú egyéniségét. Ekkor írta az ördög 
öreganyjáról szóló elbeszélését, aki az ideges embereknek a pokolba 
lenyúló, összegubancolódott idegszálaiból harisnyát köt. Az áldozatok 
„azt hiszik, hogy valami kötélszál nyúlik az ismeretlen mélységekből az 
agyuk velejének a harangjáig. És azt érzik, hogy ezt a kötelet ráncigálja 
valaki úgy, hogy a válluk fölött az a csontharang tüzet kongat, félrever, 
veszedelmet int, pusztulást jelent...” Ebben a kötetben látom viszont 
novelláját a két egyiptomi múmiáról, az apáról és a fiáról, akik hajnalban 
felébrednek a British Museumban. Mindketten őszek és kilencvenéve-
sek. Az apának most se imponál a fia. Ramszesz, a fiú, nagyobb hódító, 
mint Szethosz, az apa. Az apa mégis leszamarazza a fiát, aki meghódí-
totta a világot, és most nehéz múmiapólyájában nem tud aludni. „Lásd, 
mindig mondtam, hogy vacsorára ne egyél olyan nehéz eledelt, mert 
éjszaka rosszakat álmodol tőle.” Nagyon szeretem a gyáva és ideges 
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oroszlánról szóló írását. Másutt ezt a jellemzően Cholnoky groteszksé-
get olvasom: „A bacilusok slágerre vannak sorakozva, elöl, mint a dar-
vak V betűje élén, a coccusok fővezére, a tífusz nagykaszinója repül.” 
Ismét másutt ezt a mondatot: „Az Ősz kinyújtotta karját, és egy teljes 
hónappal nyúlva át a Végtelenségen, már most kopogtat, sírva, patakzó 
szemmel kéri, hogy eresszék be a szobába is.” Minden betűjéből ráisme-
rünk. Az olvasót pedig elfogja valami határtalan melankólia. Arra gon-
dol, hogy az, aki ezeket írta, sohase pihenhetett nyugodtan és boldogan, 
felkönyökölve a felejtés arany párnáján. Ez az utolsó könyve.
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