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A fiam, aki most a gimnaziumba jar, mire a rajongé korszakba jut, tizen-
hét vagy husz éves lesz, egy nevet fog megtanulni, amelyre minket még
nem tanitottak. A Cholnoky Viktor neve lesz az. Tamadnak majd roman-
tikus irok, akik furcsa és emberi fantazianak alig elképzelhet6 hésoket
keresnek. Azok majd regényt irnak Cholnokyrol. A chikagoi vasgyarban
dolgoz6 magyar munkas vasarnap délutan a hazai lapokat olvasva, csu-
dalkozva iit tenyerével az Gjsagra: ,,Ejnye, nem is tudtam, hogy ilyen ir6
van Magyarorszagon!“ Ugy lehet, hogy még mindig divatban lesz akkor
Magyarorszagon a Rakos porabdl feltimasztani akarni elment hdso-
ket, akiket e rajongas utdn vagyakozd nemzetnek irigység és fosvénység
nélkiil oda lehet allitani. Mostansag, ezerkilencszaztizenegyben, valdja-
ban csak arrdl lehetne beszélni, hogy érdemes volt-e ezt az egész dolgot
megirni. A kdvéhazban egy ur csodélkozva mondja: ,,Cholnoky? Mintha
mar hallottam volna ezt a nevet? Sebességmér6 volt a repiilgépverse-
nyen”.

Kdrpadti Aurél

Cholnoky Viktor 1868-1912!

Keményen boltozott homlokat egy tudds megirigyelhette volna. Finom,
ideges profiljan a szatirikus bolcs maré gunyja vont barazdat ajkai koré
és kék szemének révedezd tiikrében egy 6rok, nagy gyermek almodott.
A kozelgd este eziistos holdfénye mar ott csillogott a hajaban, a halan-
téka koriil és mert egyre gyakrabban lett sziiksége Tartini végzetes filo-
zofidjara, - ezt a filozofiat legszebb irdsaival halalig igazolta, - reszketd,
vékony ujjai mar csak a ceruzat birtak el. Utolsé novelldjanak kéziratat
itt 6rzom az {réasztalomon. Egész kotetre valo papirhalmaz, teleszantva
a puha grafit kusza nyomaival. Gorbe, oreg betiik, ideges, elrantott,
tiirelmetlen jegyei mindig lazas alkot6 kedvének. Zsenialitdsa és tragi-
kuma egyforman kiolvashato bel6liik.

Langyos tavaszi estéken a Ferencvdros tarka, foldszintes hazsorai
kozott koszalva varom, mikor tlinik {6l szazrétii fekete kopenyének him-
balédzo foltja, aminek reddiben misztikus mesék rejtéztek. Télen-nya-
ron ott lebegett ez a sotét kopenyeg szikar vallain. Zseb nem volt rajta,
pénzt nem gytjthetett bele és mégis arannyal volt bélelve: a fantazia ara-
nyaval. Néha leakasztotta magarol és odakolcsonozte Amanchich Tri-
vulsionak, az tivegszemi kvarnero-kreolnak, maskor Malpertuix Guido
ur vallan ékeskedett, vagy Beid Alnisszor harcos termetén simogatta
végig Tammuz, az ébred6 napisten, almoktol terhes tekintetével. Ferenc-
varosi ,,dardas polgarok” aprd, gorbe hazai kozott, a Senkik szigetén vagy
a Veszett ember sontésének grogg-paras félhomalyan hiaba keresem a
kincses kopenyeget. Gazdaja vallardl lesegitette valaki, a Nagy Talan,
- ahogy Rabelais szerette hivni, - Mors Imperator, aki minden novel-
lat a legkerekebben fejez be mar az els6 Amenhotep 6ta, aki a farkas-
fogu Szebek istenre mondott atkot. Mennonidesz Gergelyig sem tudta
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elfeledtetni. Az almokat rejtegetd, arannyal atsz6tt kopenyeget a télen,
hidegebb éjszakakon talan egy kis fiu teritette paplana folé, hogy mele-
get adjon, amint meleget adott mindannyiunknak, akik ismertiik és sze-
rettiik Cholnoky Viktort és hallgattuk mosolygosan banatos torténeteit.

Tavaly nyaron, - most juniusban mult egy esztendeje - szurtak sirja
mellé a kerepesi temetd szaraz, sarga homokjaba azt az egyszert fake-
resztet, amely kiilsd, eseménytelen életének puritansagat és az igazi érté-
keknek nalunk még mindig kijaré részvétlenségét egyarant példazza.

A modern magyar irodalomnak legoriginalisabb és legsokolda-
lubb poétaja szallt vele sirba.

Mert elsésorban poéta volt ez a kiiloncségig eredeti zseni. Lirikus,
akinek férfias szomorusagtol zengé mély hegediije ott sir még gorcsos
kacajra fakasztd szatiraja mélyén is, leggroteszkebb otleteinek elképesztd
nevetése alatt is. Oszintébben és szomortbban nem vallott magarol Ler-
montov sem a Korunk hdsében, mint ahogy CholnokyViktor tette. Ele-
tének, gondolkodasmddjanak, 6romének, tragikumanak, szeretetének
és gytloletének, egész rejtélyes és csudas egyéniségének hieroglifdival
szOtte at irdsait. A gnéti szeauton kinzd erejével kereste, boncolta magat.
A kiilsé vildg mindig azon a ponton érdekelte, ahol vonatkozasba jutott
énjével. Az ird egyetlen foladatanak vallotta ennek a viszonylatnak kita-
pintasat. Maga mondja egy helyen: ,irénak, mivésznek gondolod azt,
aki nem a sajat lelke borongasabdl, sotét mélységeibdl hoz fel uj alako-
kat, hanem a vilég sablonjait irja valamelyes stiluskészséggel? Ordog kell
mibelénk! Hat van igazi ir6 és van igazi miivész, aki nem a sajat lelke
kisérteteit rogziti meg?”

Ezért halljuk minden soraban még a hangja szinét is, ezért valik az
els6 novelldja utan személyes ismerdsiinkké. Amanchich Trivulsidban,
akit minden hésénél jobban szeretett, épp ugy raismeriink, mint a régi
keresztes lovag unokdjéban, akinek fatyolos a szeme egy régen megseb-
zett alerion-madar harom csepp vérétdl.

Lirizmusénak ezt a mamoros, kényszerti megnyilatkozasat azon-
ban egy hatalmas ellenfél szoritja, fojtja vissza s teszi még lazasabba,
fesziiltebbé. Ez az erudicidja, az a kaprazatos, sokrétii tudashalmaz, amit
kés6 éjszakakon exotikus, keleti irdsok és a modern tudomany minden
aganak konyvei folé hajolva 6si kulturéhséggel szivott magaba. Iroda-
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lom, miivészet, zene, torténelem, geologia és csillagaszat, nyelvészet,
filozofia, kémia és fizika, a technika csodai, - kiilonosen a repiilégép
problémdja - az orvostudomany és etnografia, mind sorra vonultak fol
a vastag nagyitoiiveg el6tt, amit beteg szemei elé tartott. Enciklopédidk
voltak a kedvenc olvasmanyai és az emberiség legragyogobb enciklopé-
didjanak poétaja: Shakespeare, a landzsarazé. Erudicid és intuicid, ez a
két paradox er6 szinte harmonikusan egyesiilt benne és ez az egyesiilés
iréi karakterének legsajatosabb vonasa. Csodasan tiszta ontudatossaga-
val 6 maga is beszélt olykor errdl, egy-egy csendes kavéhazi sarokban:

»Az irénak hinnie kell abban, amit tud. A halott matérian a lira
eleven vérhulldmainak kell keresztiil térni, hogy abbol miivészi produk-
tum legyen. Az én igazsagom az én lirdm és ha nem tudok folemelkedni
ehhez alirahoz, nem juthatok el a magam igazsagahoz. Pedig ez a lényege
és titka minden miialkotasnak. Az erudici¢ itt ballaszt, de fel kellett hoz-
nom magammal, mert ebben az éteri bizonytalansagban mégis egy sta-
bilis pont felé torekszik: lefelé. S hogy ez a pont alattam van: ez minden
muvésznek a tragikuma. Ezért nem olyan egy sor irds, egy kis ecset-
vonas sem, amilyennek az alkotdja almodta. Arrol, ami tokéletes, csak
almaink vannak. A mesterember tudja csak gy megcsinalni a dolgat,
ahogy akarta. Miivésznek, igazi mtivésznek nincsenek végleg eldontott
csatdi, egészen betelt vagyai. Neki mindig verekedni kell, mert kettds
a lelke. Fantaziajaba minduntalan belevigyorog a tudas, a jézansag, a
»holtbizonyossag” diabolikus, gonosz toérpéje, amely ott leselkedik az
6dahoz faragott toll hegyén, az eksztazis kialtasaira nyilo szaj szegletén s
még a boros pohar szélérdl sem sikeriil mindig elkergetni. Ennek a ret-
tentd, 6rok kettésségnek a kiizdelme a legcsodalatosabb rejtély minden
rejtélyek kozott”

A Laad Bulcsu emberkéje, aki ott lakik a koponyacsont mogott,
sokat 4rulkodott erre a rejtélyre. Es ennek nyomdn értjiikk meg a maga
igazi értelmében, hogy miért kell Cholnoky majd minden irasiban a
valosagnak egy hirtelen pillanatban atbillenni a lehetetlenség orsza-
gaba és miért valtodik at igaz, meleg emberi értékekre az a konny, amit
nevetéssel kergetett a szemiink sarkaba. A lirikus egy percre szétcsapja
a szarnyat, ujjongva loki el magatol a foldet, azutan egyszerre eszébe jut
a fizika, a nehézkedés torvénye és zuhands kozben 6rdogi nyugalommal
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szamitja kronométerjén a lefelé hull6 test sebességének aranyszamait.
Az erudicié mintha legy6zte volna a poétat: a mese egy varatlan fordu-
lattal abbamaradt...

Minden, ami ismeretlen, izgatta a fantaziajat, mert érezte, hogy
csak az igazan a miénk, amit még nem ismeriink, ami ezutan jon: az
ismeretlen. Amit tudunk, az lezart, élesen koriilhatarolt teriilet, amin
semmit sem valtoztathatunk. Nem adhatunk hozza magunkbdl. Csak
amit megsejtettiink, amihez az intuicié vezetett el, amit még eljovendd
napok kode rejteget: az él igazan benniink. Ezt gydrhatja a fantaziank,
ebbe kapcsolddhatunk csak bele minden idegszalunkkal, agyunk min-
den rezdiilésével. Aminek miért-jét kérdezni még nem jutott esziinkbe,
ahhoz van leginkabb koziink. Hinni kell ezt s a hit a mivészetben f6lotte
all a tudasnak. S éppen ezért értékeljiik Cholnoky Viktorban elsdsorban
a poétat s csak azutan a polihisztort, jollehet irdsaiban egyforma toké-
letességgel és erGvel jelentkezik mind a kettd. Tudomanyos cikkei akar-
hanyszor a belletrisztika felé kivankoznak, viszont némelyik novellaja
csak iirtigy gazdag tudomanyos megfigyeléseinek elmondasara. Azért
nem is lehet irdsait elskatulydzni. Mikor az ember mar-mar kimondja:
novella, - akkor fordul egyet a hang, a torténet, az ir6 és egyszerre ugy
latjuk, hogy aki még az el6bb az alerion tarka tollardl beszélt balzaci
htiséggel és darwini pontossaggal, most meghegyezi ezt a tollat és a szi-
vébe martja, mert errdl a furcsa szerszamrdl a tinta lepereg. Csak vérrel
fog. Es amig egy negyeddréval el6bb egy materialista nehéz, nyomaszté
szavai nehezedtek a lelkiinkre, most egy réveteg, csodakba nézé, fatyolos
szem( poétaval allunk szemben, akinek nemcsak azért olyan kapraza-
tosak az dlmai, mert rosszul lat és kozel hajtja a fejét a papiroshoz. Erez-
ziik, hogy itt tul a midpian, a mili6-elméleten, a természettudomanyon
és mindenféle komolyan - és éppen most - olyan haszontalanul megal-
lapitott valdsagon, egy transcendentalis vilag titkaibdl hozott fotografia-
kat tart elébiink valaki, egy vakmerd és a lehetetlent kisért6 utazo.

Nevetések és konnyek kozott nincsenek tobbé ellentétek, csak kap-
csolodasok. Heine néha ugy beszél, mint assisi szent Ferenc és Don Qui-
joténak édes testvére lesz Falstaff. Es most mér ez a természetes, a magé-
tol értet6dd, nem a szembeallitas, mert minden sugarat egyforman hét
szinre bont a prizma és végeredményében egyforman érthetd vagy ért-
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hetetlen minden, Laad doktor emberkéjének filozofalasa csakigy, mint
Sancho Panza elboruldsa az iires kocsonyastal folott.

Csak természetes, hogy ezeknek a mondanivaloknak életrekelté-
sére nem voltak alkalmasak szamara a poétika megallapitott formulai.
Uj format keresett maganak, amit nem fod teljesen a novella, az elbe-
szélés vagy tarca fogalma. Egészen ujfajta irdsok ezek, talan a legorigi-
nalisabbak az egész magyar literaturaban. Senkihez sem hasonlitanak.
Néhol, egy pillanatra E. T. A. Hoffmannt vagy Mark Twaint juttatjak
eszlinkbe, de csak azért, hogy azutan annal jobban lassuk az elhata-
rolé vonalat, ami félreismerhetetlentil vélasztja kiilon mindenki mas-
tol. Tiz sorardl, egy mondatardl biztosan ol lehet ismerni, kiilonosen
cikkeiben, kronikaiban. Szatirajanak egész ragyogd pompaja kibonta-
kozik eléttiink ezekben a hétrél-hétre irott tarcakban. Négy éve lehet,
hogy megirta a Balaton nyardt egy ilyen kronikaban, a legszebbet és leg-
grandiézusabbat minden iras kozott, amit valaha a Balatonrdl irtak. Egy
érdekes természeti tlineményt mond el benne, - az esé hogyan keriili
meg a Balatont - szines, gazdag nyelven, telve meglep6 1j hasonlatokkal,
tropusokkal s egy hatalmas lirai koltemény decrescendodjaban simitva
el a szavak viharos hullamzasat. Ezek a tarcalevelek, amiket itt konyvbe
gytjtve vesz kezébe az olvasd, Cholnoky Viktort, a polihisztort és a poé-
tat egyforman reprezentaljak; tudasa, bolcs humora, lirikus természete
és tokéletes irasmiivészete egyarant megnyilatkozik benniik. A hang-
szernek, amelyen jatszott, - a magyar nyelvnek - virtudza volt. Minden
hajlékonysagat, szovevényét, rugalmas erejét érezte, ismerte és szerette.
Keresetleniil, készen dll tolla hegyén mindig az egyetlen sziikséges, kife-
jezd sz6 és sokszor bonyodalmas, szinte furfangos mondataiban lokalis
értéke az Ujsag kozvetlenségével hat. Elkoptatott, megsziirkiilt szavak
Gj valért mutatnak az uj beallitdsban. Irdsmiivészete a legértékesebbek
koziil vald, a format mindig egyszerre alakitja a tartalommal, acélos,
zeng0, taladunai nyelvén.

De nemcsak nyelvének Gserején érzédik magyarsaga. Gondolko-
dasmddjanak eredetisége, érzései, fantaziaja, amely olykor a fantaszti-
kumba csap at, egész vilagnézete tipikusan magyar. Egy elfinomodott,
szenzitiv, csodakat 4hitd és a nyugati kultira minden megnyilvanuld-
sat szervesen magaba fogad¢ turani intellektus, nemcsak elvileg ellen-
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sége, de 1étezésével is egyenes ellentéte minden arjanak. Keletnek biivos
pompaja nosztalgikus erével hatott ra s a Dunantdl nyéri estéjében
megkezdett mese csillog6 fonalai nem egyszer dtvezetnek Azsiéba vagy
Haabeah romjai kozé. Minden keser(isége mellett is optimista, akinek
vérében van a romantika szeretete és a dzsentri, ez a szdzadokon 4t
faradt és elfaradt fajta, egy végsé fellobbanassal minden nagyszert érté-
két kiadta benne, gy, mint Jokaiban, vagy Justh Zsigmondban. Egész
ember volt és igy kétszeresen tragikus, hogy nem élhette végig egészen
a maga életét. Negyvennégy éves kordban, két évvel az els6 konyvének
megjelenése utan halt meg, agyongyotort, napi robotban elégett idegek-
kel. A teste koran megroskadt, de szelleme friss és egészséges maradt
mindvégig. Hoseiben is a betegeket szerette leginkabb. Konyveiben csak
egy egészséges emberrdl van szo, akinek a volgyben felejtett filozofiajat
megeszi egy medve és - megdoglik téle. Az Ofélia-szanatérium meg-
almodoja a ragados egészségtol akarja megdvni a jovo szazad embereit,
akik fejcsovalé komolysaggal fogjak megallapitani az utolsé beteg diag-
nozisat: Tabes dorsalis. Menthetetlen. Mar verseket ir... Mert a betegség
az irodalom, a poézis, a mlivészet. Mintha dnmagat akarta volna iga-
zolni, mint Poe Edgar, az amerikai kolt6, aki vizespoharral itta a gine-
vert. Es ki tudja?... Kemény Zsigmond is feketekévéval flitdtte az {résait,
mint Balzac, Munkdcsy is azzal a pohdrral koccintott, amelyik Musset-t
megolte. Ki tudja? Talan a matematikusoknal igazabb igazsagra jutnak
azok, akik lehunyt szemmel nytlnak bele az élet zlirzavaraba, akik nem
okoskodnak, hanem almodnak az agoran, ahonnan ugy is elég kimélet-
lentil szolitja el 6ket a durva kialtas: Daimonion, gyeriink fat apritani...
Budapest, 1913. augusztus ho

Kosztoldnyi Dezsé6

Cholnoky Viktor

| 1

Cholnoky Viktor magyar és kisértetlatd. Nagyon a szivemen fekszik,
hogy réla irva igy kozel maradjon ez a két sz6, és szeliden egy gyékényen
békiiljon egymassal. Magyar kisértetlatd. Ez a kapcsolat mindennél job-
ban belevilagit a mtvészetébe, és talan pedzi is, hogy van, és mindenko-
ron volt a magyarsagnak egy téredéke, amely napfényben tulvilagi ala-
kokat latott, és a széles, boldog, zsiros nyugalomba atkul hozta magéaval
a tort idegek fajdalmas zenéjét. Mashol mindez rendjén van. A német
csecsszopo anyja tejével szivja magaba a rémlatast, s ha megnd, konyvet
ir a démonologiarol, és katedrat kap. Vannak sziiletett terhelt naciok.
Ezeknél polgari ruhét viselnek a kisértetek. A laz allami szubvenciéval
jar. A finomsag a foldon terem. De a mi fajtank kerek arcu, stirtivér
és boldogan emészt6. Még a foldiink is csak néha lat kisértetet, akkor
sem ¢éjfélkor, hanem - minden rémmese parddidjaképpen - a jozansag
ver6fényes Ordjaban, délben, mikor a puszta robbanasig atfiilt homokja
pasztorkolteményeket dlmodik, és a héség gulyakrdl, kutakrdl, zold
mez6krol delirizal. Nalunk a jo fitk nem latnak manokat. Csak a rossz
fiak. Ezek a fenegyerekek azonban igazabbak, finomabbak, batrabbak az
idegen boszorkanyosoknal, zsenialisak, mint a polgari familidkbdl kifaj-
zott miivészek, akik generaciok békésen elraktarozott eleven erejét és
érzésfoloslegét hadakozva, langolva, keserves konnyel véltjak értékkeé.
Ilyen Cholnoky Viktor is, a magyar kisértetlato.

Nem tudom, mennyire szabad és illik most, hogy els6 és pom-
pas konyve komoly kritikai megallapitasokat parancsolna ream, meg-
rajzolni finom fejét, alomlatd, nefelejcskék szemét, egész testi mivolta-
ban 6t magat, aki mindig agy hat ream, mint a multbol vagy a jovébél,
nagyon messzir6l idetoppant meseherceg. Sokszor azt hiszem, hogy egy

1A Hét, 1909. december 25.



