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A fiam, aki most a gimnáziumba jár, mire a rajongó korszakba jut, tizen-
hét vagy húsz éves lesz, egy nevet fog megtanúlni, amelyre minket még 
nem tanítottak. A Cholnoky Viktor neve lesz az. Támadnak majd roman-
tikus írók, akik furcsa és emberi fantáziának alig elképzelhető hősöket 
keresnek. Azok majd regényt írnak Cholnokyról. A chikagói vasgyárban 
dolgozó magyar munkás vasárnap délután a hazai lapokat olvasva, csu-
dálkozva üt tenyerével az újságra: „Ejnye, nem is tudtam, hogy ilyen író 
van Magyarországon!“ Úgy lehet, hogy még mindig divatban lesz akkor 
Magyarországon a Rákos porából feltámasztani akarni elment hősö-
ket, akiket e rajongás után vágyakozó nemzetnek irigység és fösvénység 
nélkül oda lehet állítani. Mostanság, ezerkilencszáztizenegyben, valójá-
ban csak arról lehetne beszélni, hogy érdemes volt-e ezt az egész dolgot 
megírni. A kávéházban egy úr csodálkozva mondja: „Cholnoky? Mintha 
már hallottam volna ezt a nevet? Sebességmérő volt a repülőgépverse-
nyen”.

Kárpáti Aurél

Cholnoky Viktor 1868–19121

Keményen boltozott homlokát egy tudós megirígyelhette volna. Finom, 
ideges profílján a szatírikus bölcs maró gúnyja vont barázdát ajkai köré 
és kék szemének révedező tükrében egy örök, nagy gyermek álmodott. 
A közelgő este ezüstös holdfénye már ott csillogott a hajában, a halán-
téka körül és mert egyre gyakrabban lett szüksége Tartini végzetes filo-
zófiájára, - ezt a filozófiát legszebb írásaival halálig igazolta, - reszkető, 
vékony ujjai már csak a ceruzát bírták el. Utolsó novellájának kéziratát 
itt őrzöm az íróasztalomon. Egész kötetre való papírhalmaz, teleszántva 
a puha grafit kusza nyomaival. Görbe, öreg betűk, ideges, elrántott, 
türelmetlen jegyei mindig lázas alkotó kedvének. Zsenialitása és tragi-
kuma egyformán kiolvasható belőlük.

Langyos tavaszi estéken a Ferencváros tarka, földszintes házsorai 
között kószálva várom, mikor tűnik föl százrétű fekete köpenyének him-
bálódzó foltja, aminek redőiben misztikus mesék rejtőztek. Télen-nyá-
ron ott lebegett ez a sötét köpenyeg szikár vállain. Zseb nem volt rajta, 
pénzt nem gyűjthetett bele és mégis arannyal volt bélelve: a fantázia ara-
nyával. Néha leakasztotta magáról és odakölcsönözte Amanchich Tri-
vulsiónak, az üvegszemű kvarnero-kreolnak, máskor Malpertuix Guido 
úr vállán ékeskedett, vagy Beid Alnisszor harcos termetén simogatta 
végig Tammúz, az ébredő napisten, álmoktól terhes tekintetével. Ferenc-
városi „dárdás polgárok” apró, görbe házai között, a Senkik szigetén vagy 
a Veszett ember  söntésének grogg-párás félhomályán hiába keresem a 
kincses köpenyeget. Gazdája válláról lesegítette valaki, a Nagy Talán, 
- ahogy Rabelais szerette hívni, - Mors Imperator, aki minden novel-
lát a legkerekebben fejez be már az első Amenhotep óta, aki a farkas-
fogú Szebek istenre mondott átkot. Mennonidesz Gergelyig sem tudta 

1  In: Cholnoky Viktor: Kaleidoszkop. Bevezetés, Élet, Bp., 1913
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elfeledtetni. Az álmokat rejtegető, arannyal átszőtt köpenyeget a télen, 
hidegebb éjszakákon talán egy kis fiú terítette paplana fölé, hogy mele-
get adjon, amint meleget adott mindannyiunknak, akik ismertük és sze-
rettük Cholnoky Viktort és hallgattuk mosolygósan bánatos történeteit.

Tavaly nyáron, - most júniusban mult egy esztendeje - szúrták sírja 
mellé a kerepesi temető száraz, sárga homokjába azt az egyszerű fake-
resztet, amely külső, eseménytelen életének puritánságát és az igazi érté-
keknek nálunk még mindig kijáró részvétlenségét egyaránt példázza.

A  modern magyar irodalomnak legoriginálisabb és legsokolda-
lúbb poétája szállt vele sírba.

Mert elsősorban poéta volt ez a különcségig eredeti zseni. Lírikus, 
akinek férfias szomorúságtól zengő mély hegedűje ott sír még görcsös 
kacajra fakasztó szatírája mélyén is, leggroteszkebb ötleteinek elképesztő 
nevetése alatt is. Őszintébben és szomorúbban nem vallott magáról Ler-
montov sem a Korunk hősében, mint ahogy CholnokyViktor tette. Éle-
tének, gondolkodásmódjának, örömének, tragikumának, szeretetének 
és gyűlöletének, egész rejtélyes és csudás egyéniségének hieroglifáival 
szőtte át írásait. A gnóti szeauton kínzó erejével kereste, boncolta magát. 
A külső világ mindig azon a ponton érdekelte, ahol vonatkozásba jutott 
énjével. Az író egyetlen föladatának vallotta ennek a viszonylatnak kita-
pintását. Maga mondja egy helyen: „írónak, művésznek gondolod azt, 
aki nem a saját lelke borongásából, sötét mélységeiből hoz fel új alako-
kat, hanem a világ sablonjait írja valamelyes stíluskészséggel? Ördög kell 
mibelénk! Hát van igazi író és van igazi művész, aki nem a saját lelke 
kísérteteit rögzíti meg?”

Ezért halljuk minden sorában még a hangja színét is, ezért válik az 
első novellája után személyes ismerősünkké. Amanchich Trivulsióban, 
akit minden hősénél jobban szeretett, épp úgy ráismerünk, mint a régi 
keresztes lovag unokájában, akinek fátyolos a szeme egy régen megseb-
zett alerion-madár három csepp vérétől.

Lírizmusának ezt a mámoros, kényszerű megnyilatkozását azon-
ban egy hatalmas ellenfél szorítja, fojtja vissza s teszi még lázasabbá, 
feszültebbé. Ez az erudíciója, az a káprázatos, sokrétű tudáshalmaz, amit 
késő éjszakákon exotikus, keleti írások és a modern tudomány minden 
ágának könyvei fölé hajolva ősi kultúréhséggel szívott magába. Iroda-

lom, művészet, zene, történelem, geológia és csillagászat, nyelvészet, 
filozófia, kémia és fizika, a technika csodái, - különösen a repülőgép 
problémája - az orvostudomány és etnográfia, mind sorra vonultak föl 
a vastag nagyítóüveg előtt, amit beteg szemei elé tartott. Enciklopédiák 
voltak a kedvenc olvasmányai és az emberiség legragyogóbb enciklopé-
diájának poétája: Shakespeare, a lándzsarázó. Erudíció és intuíció, ez a 
két paradox erő szinte harmonikusan egyesült benne és ez az egyesülés 
írói karakterének legsajátosabb vonása. Csodásan tiszta öntudatosságá-
val ő maga is beszélt olykor erről, egy-egy csendes kávéházi sarokban:

„Az írónak hinnie kell abban, amit tud. A halott matérián a líra 
eleven vérhullámainak kell keresztül törni, hogy abból művészi produk-
tum legyen. Az én igazságom az én lírám és ha nem tudok fölemelkedni 
ehhez a lírához, nem juthatok el a magam igazságához. Pedig ez a lényege 
és titka minden műalkotásnak. Az erudíció itt ballaszt, de fel kellett hoz-
nom magammal, mert ebben az éteri bizonytalanságban mégis egy sta-
bilis pont felé törekszik: lefelé. S hogy ez a pont alattam van: ez minden 
művésznek a tragikuma. Ezért nem olyan egy sor írás, egy kis ecset-
vonás sem, amilyennek az alkotója álmodta. Arról, ami tökéletes, csak 
álmaink vannak. A mesterember tudja csak úgy megcsinálni a dolgát, 
ahogy akarta. Művésznek, igazi művésznek nincsenek végleg eldöntött 
csatái, egészen betelt vágyai. Neki mindig verekedni kell, mert kettős 
a lelke. Fantáziájába minduntalan belevigyorog a tudás, a józanság, a 
„holtbizonyosság” diabolikus, gonosz törpéje, amely ott leselkedik az 
ódához faragott toll hegyén, az eksztázis kiáltásaira nyíló száj szegletén s 
még a boros pohár széléről sem sikerül mindig elkergetni. Ennek a ret-
tentő, örök kettősségnek a küzdelme a legcsodálatosabb rejtély minden 
rejtélyek között.”

A  Laád Bulcsu emberkéje, aki ott lakik a koponyacsont mögött, 
sokat árulkodott erre a rejtélyre. És ennek nyomán értjük meg a maga 
igazi értelmében, hogy miért kell Cholnoky majd minden írásában a 
valóságnak egy hirtelen pillanatban átbillenni a lehetetlenség orszá-
gába és miért váltódik át igaz, meleg emberi értékekre az a könny, amit 
nevetéssel kergetett a szemünk sarkába. A lírikus egy percre szétcsapja 
a szárnyát, ujjongva löki el magától a földet, azután egyszerre eszébe jut 
a fizika, a nehézkedés törvénye és zuhanás közben ördögi nyugalommal 
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számítja kronométerjén a lefelé hulló test sebességének arányszámait. 
Az erudíció mintha legyőzte volna a poétát: a mese egy váratlan fordu-
lattal abbamaradt...

Minden, ami ismeretlen, izgatta a fantáziáját, mert érezte, hogy 
csak az igazán a miénk, amit még nem ismerünk, ami ezután jön: az 
ismeretlen. Amit tudunk, az lezárt, élesen körülhatárolt terület, amin 
semmit sem változtathatunk. Nem adhatunk hozzá magunkból. Csak 
amit megsejtettünk, amihez az intuíció vezetett el, amit még eljövendő 
napok köde rejteget: az él igazán bennünk. Ezt gyúrhatja a fantáziánk, 
ebbe kapcsolódhatunk csak bele minden idegszálunkkal, agyunk min-
den rezdülésével. Aminek miért-jét kérdezni még nem jutott eszünkbe, 
ahhoz van leginkább közünk. Hinni kell ezt s a hit a művészetben fölötte 
áll a tudásnak. S éppen ezért értékeljük Cholnoky Viktorban elsősorban 
a poétát s csak azután a polihisztort, jóllehet írásaiban egyforma töké-
letességgel és erővel jelentkezik mind a kettő. Tudományos cikkei akár-
hányszor a belletrisztika felé kívánkoznak, viszont némelyik novellája 
csak ürügy gazdag tudományos megfigyeléseinek elmondására. Azért 
nem is lehet írásait elskatulyázni. Mikor az ember már-már kimondja: 
novella, - akkor fordul egyet a hang, a történet, az író és egyszerre úgy 
látjuk, hogy aki még az előbb az alerion tarka tolláról beszélt balzaci 
hűséggel és darwini pontossággal, most meghegyezi ezt a tollat és a szí-
vébe mártja, mert erről a furcsa szerszámról a tinta lepereg. Csak vérrel 
fog. És amíg egy negyedórával előbb egy materialista nehéz, nyomasztó 
szavai nehezedtek a lelkünkre, most egy réveteg, csodákba néző, fátyolos 
szemű poétával állunk szemben, akinek nemcsak azért olyan kápráza-
tosak az álmai, mert rosszul lát és közel hajtja a fejét a papiroshoz. Érez-
zük, hogy itt túl a miópián, a miliő-elméleten, a természettudományon 
és mindenféle komolyan - és éppen most - olyan haszontalanul megál-
lapított valóságon, egy transcendentális világ titkaiból hozott fotográfiá-
kat tart elébünk valaki, egy vakmerő és a lehetetlent kísértő utazó.

Nevetések és könnyek között nincsenek többé ellentétek, csak kap-
csolódások. Heine néha úgy beszél, mint assisi szent Ferenc és Don Qui-
joténak édes testvére lesz Falstaff. És most már ez a természetes, a magá-
tól értetődő, nem a szembeállítás, mert minden sugarat egyformán hét 
színre bont a prizma és végeredményében egyformán érthető vagy ért-

hetetlen minden, Laád doktor emberkéjének filozofálása csakúgy, mint 
Sancho Panza elborulása az üres kocsonyástál fölött.

Csak természetes, hogy ezeknek a mondanivalóknak életrekelté-
sére nem voltak alkalmasak számára a poétika megállapított formulái. 
Uj formát keresett magának, amit nem föd teljesen a novella, az elbe-
szélés vagy tárca fogalma. Egészen újfajta írások ezek, talán a legorigi-
nálisabbak az egész magyar literaturában. Senkihez sem hasonlítanak. 
Néhol, egy pillanatra E. T. A. Hoffmannt vagy Mark Twaint juttatják 
eszünkbe, de csak azért, hogy azután annál jobban lássuk az elhatá-
roló vonalat, ami félreismerhetetlenül választja külön mindenki más-
tól. Tíz soráról, egy mondatáról biztosan föl lehet ismerni, különösen 
cikkeiben, krónikáiban. Szatírájának egész ragyogó pompája kibonta-
kozik előttünk ezekben a hétről-hétre írott tárcákban. Négy éve lehet, 
hogy megírta a Balaton nyarát egy ilyen krónikában, a legszebbet és leg-
grandiózusabbat minden írás között, amit valaha a Balatonról írtak. Egy 
érdekes természeti tüneményt mond el benne, - az eső hogyan kerüli 
meg a Balatont - színes, gazdag nyelven, telve meglepő új hasonlatokkal, 
trópusokkal s egy hatalmas lírai költemény decrescendójában simítva 
el a szavak viharos hullámzását. Ezek a tárcalevelek, amiket itt könyvbe 
gyűjtve vesz kezébe az olvasó, Cholnoky Viktort, a polihisztort és a poé-
tát egyformán reprezentálják; tudása, bölcs humora, lírikus természete 
és tökéletes írásművészete egyaránt megnyilatkozik bennük. A  hang-
szernek, amelyen játszott, - a magyar nyelvnek - virtuóza volt. Minden 
hajlékonyságát, szövevényét, rugalmas erejét érezte, ismerte és szerette. 
Keresetlenül, készen áll tolla hegyén mindig az egyetlen szükséges, kife-
jező szó és sokszor bonyodalmas, szinte furfangos mondataiban lokális 
értéke az újság közvetlenségével hat. Elkoptatott, megszürkült szavak 
új valőrt mutatnak az új beállításban. Írásművészete a legértékesebbek 
közül való, a formát mindig egyszerre alakítja a tartalommal, acélos, 
zengő, túladunai nyelvén.

De nemcsak nyelvének őserején érződik magyarsága. Gondolko-
dásmódjának eredetisége, érzései, fantáziája, amely olykor a fantaszti-
kumba csap át, egész világnézete tipikusan magyar. Egy elfinomodott, 
szenzitív, csodákat áhító és a nyugati kultúra minden megnyilvánulá-
sát szervesen magába fogadó turáni intellektus, nemcsak elvileg ellen-
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sége, de létezésével is egyenes ellentéte minden árjának. Keletnek bűvös 
pompája nosztalgikus erővel hatott rá s a Dunántúl nyári estéjében 
megkezdett mese csillogó fonalai nem egyszer átvezetnek Ázsiába vagy 
Haábeah romjai közé. Minden keserűsége mellett is optimista, akinek 
vérében van a romantika szeretete és a dzsentri, ez a századokon át 
fáradt és elfáradt fajta, egy végső fellobbanással minden nagyszerű érté-
két kiadta benne, úgy, mint Jókaiban, vagy Justh Zsigmondban. Egész 
ember volt és így kétszeresen tragikus, hogy nem élhette végig egészen 
a maga életét. Negyvennégy éves korában, két évvel az első könyvének 
megjelenése után halt meg, agyongyötört, napi robotban elégett idegek-
kel. A  teste korán megroskadt, de szelleme friss és egészséges maradt 
mindvégig. Hőseiben is a betegeket szerette leginkább. Könyveiben csak 
egy egészséges emberről van szó, akinek a völgyben felejtett filozófiáját 
megeszi egy medve és - megdöglik tőle. Az Ofélia-szanatórium meg-
álmodója a ragadós egészségtől akarja megóvni a jövő század embereit, 
akik fejcsóváló komolysággal fogják megállapítani az utolsó beteg diag-
nózisát: Tabes dorsalis. Menthetetlen. Már verseket ír... Mert a betegség 
az irodalom, a poézis, a művészet. Mintha önmagát akarta volna iga-
zolni, mint Poe Edgar, az amerikai költő, aki vizespohárral itta a gine-
vert. És ki tudja?... Kemény Zsigmond is feketekávéval fűtötte az írásait, 
mint Balzac, Munkácsy is azzal a pohárral koccintott, amelyik Musset-t 
megölte. Ki tudja? Talán a matematikusoknál igazabb igazságra jutnak 
azok, akik lehunyt szemmel nyúlnak bele az élet zűrzavarába, akik nem 
okoskodnak, hanem álmodnak az agorán, ahonnan úgy is elég kímélet-
lenül szólítja el őket a durva kiáltás: Daïmonion, gyerünk fát aprítani...

Budapest, 1913. augusztus hó

Kosztolányi Dezső

Cholnoky Viktor

I.1

Cholnoky Viktor magyar és kísértetlátó. Nagyon a szívemen fekszik, 
hogy róla írva így közel maradjon ez a két szó, és szelíden egy gyékényen 
béküljön egymással. Magyar kísértetlátó. Ez a kapcsolat mindennél job-
ban belevilágít a művészetébe, és talán pedzi is, hogy van, és mindenko-
ron volt a magyarságnak egy töredéke, amely napfényben túlvilági ala-
kokat látott, és a széles, boldog, zsíros nyugalomba átkul hozta magával 
a tört idegek fájdalmas zenéjét. Máshol mindez rendjén van. A német 
csecsszopó anyja tejével szívja magába a rémlátást, s ha megnő, könyvet 
ír a démonológiáról, és katedrát kap. Vannak született terhelt nációk. 
Ezeknél polgári ruhát viselnek a kísértetek. A láz állami szubvencióval 
jár. A finomság a földön terem. De a mi fajtánk kerek arcú, sűrűvérű 
és boldogan emésztő. Még a földünk is csak néha lát kísértetet, akkor 
sem éjfélkor, hanem - minden rémmese paródiájaképpen - a józanság 
verőfényes órájában, délben, mikor a puszta robbanásig átfűlt homokja 
pásztorkölteményeket álmodik, és a hőség gulyákról, kutakról, zöld 
mezőkről delirizál. Nálunk a jó fiúk nem látnak manókat. Csak a rossz 
fiúk. Ezek a fenegyerekek azonban igazabbak, finomabbak, bátrabbak az 
idegen boszorkányosoknál, zseniálisak, mint a polgári famíliákból kifaj-
zott művészek, akik generációk békésen elraktározott eleven erejét és 
érzésfölöslegét hadakozva, lángolva, keserves könnyel váltják értékké. 
Ilyen Cholnoky Viktor is, a magyar kísértetlátó.

Nem tudom, mennyire szabad és illik most, hogy első és pom-
pás könyve komoly kritikai megállapításokat parancsolna reám, meg-
rajzolni finom fejét, álomlátó, nefelejcskék szemét, egész testi mivoltá-
ban őt magát, aki mindig úgy hat reám, mint a múltból vagy a jövőből, 
nagyon messziről idetoppant meseherceg. Sokszor azt hiszem, hogy egy 

1  A Hét, 1909. december 25.


