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TAMÁSI ÁRON KORAI NOVELLÁI

Sánta Miriám1

Expresszionizmus Tamási Áron korai novelláiban

Tamási Lélekindulás című, debütáló novelláskötete 1925-ben jelent meg 
Kolozsváron. Szerzője a megjelenés idején az Egyesült Államokban tar-
tózkodott – a könyvet barátai segítőkész összefogásával jelentették meg, 
a borítót pedig Kós Károly tervezte. A  kötetben szereplő rövidprózá-
kat Kolozsváron, Gyulafehérváron, Farkaslakán és Amerikában jegyzi. 
A kötet szerkesztése nem követi az életrajzhoz igazodó időrendi sorren-
det, tehát váltakoznak az Erdélyben íródott novellák a Chicago melletti 
Garyben, illetve a nyugat-virginiai Welch-ben íródottakkal. Tamási 1923 
júliusában utazott ki az amerikai kontinensre, ezért kolozsvári novellái az 
1922-1923 közötti rövid időszakot ölelik fel, ami a kötet szerkesztése során 
nem bizonyult releváns szempontnak. A szövegek vizsgálata viszont lehe-
tővé teszi, hogy esetleges különbségeket vázoljunk fel az itthon és Ameri-
kában datált írások között – irodalomtörténeti vonatkozásban ezek nem 
életrajzi, hanem esztétikai szempontból látszanak kibontakozni. 

A  kötetben öt novella szerepel, amelyet Tamási Kolozsváron írt 
(Lóvér, Szász Tamás, a pogány – 1922-ből és Tüzet vegyenek!, Ki vagy, hé?, 
Javaimból kiforgattál, virtusom – 1923-ból), ezek közül a Szász Tamás, a 
pogány cíművel a Keleti Újság novellapályázatát is megnyerte. Írásomban 
arra vállalkozom, hogy a fent említett novellákon keresztül Tamásinak az 
avantgárdhoz kötődő írásművészetét vizsgáljam, szövegeinek népi exp-
resszionizmusát tágabb kontextusba helyezzem, kitérve a realitás és misz-
tikum, illetve test és lélek viszonyában tételeződő sajátosságokra.

1  Kolozsvár,Babeș-Bolyai Tudományegyetem, Hungarológiai Doktori Iskola

az előjegyzett lakásokhoz számozott
és klimatizált gyerekkor is dukál
a mélygarázsban. Korombéli, harmincas
középvezető rúgja le vesémet,
hogy testhosszal előzzön, Farkaslakát
nem jelölné be a vaktérképen, ám hiába
lehetett volna osztálytársam, akivel
most szó szerint összeszűröm a levet,
bőre sem sejti a bukófordulókban
buzgó, szemerkélő buborékokat,
pedig még a lábam is leér, a medence
alján megvetem, és elrugaszkodom. 

A verset 2017. szeptember 26-án olvastam föl Farkaslakán, a Kul-
túrcsűrben, az író nővére, Tamási Ágnes valamikori portáján, ahol a 
Tamási Áron Alapítvány az MMA Művészetelméleti Tagozatával közö-
sen vendégeskedett, ünnepelte a „székely Homéroszt”. Bemutattuk az 
Irodalmi Magazin (2016 júniusában megjelent) Tamási-emlékszámát, a 
Hitel folyóirat különnyomatát, mely Tamási és Szőts István filmforgató-
könyvét, a Mezei prófétát adta közre (megj.: 2017. szeptember), valamint 
a tavalyi tanácskozás előadásaiból szerkesztett tanulmánykötetet (Jég-
törő írók. Tamási Áron és Sütő András-emlékkonferencia, MMA 2017). Jó 
érzés, hogy mindhárom kiadványhoz valamilyen módon – akár szerző-
ként, akár szerkesztőként, akár az Alapítvány elnökeként – hozzájárul-
tam. A sok okos beszéd után pedig elérkezett számomra a vers ideje, a 
személyes és oldott hangvételé.
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tiltakozása a polgári társadalom ellen, a magyar expresszionizmus: a 
polgári és szocialista fejlődéssel találkozott művész kiáltása a még nem 
polgárosult, s a szocializmushoz el nem ért, elmaradt vagy elnyomott 
társadalmi rétegekért…»”4 Nyilvánvaló, hogy a megállapításban ott 
húzódik a kelet-nyugat közé ékelt csatorna és határvonal, amely lehe-
tővé tesz egyfajta „öngyarmatosítást”. Ma már tudjuk, hogy az európai 
modernségben zajló társadalmi-művészeti illetve esztétikai és politikai 
reakciók nem csak egymásra való hatással, hanem ugyanazokra a tör-
ténésekre egymástól függetlenül, néhány év elteltével ütötték fel a fejü-
ket. Az irányzatosság a magyar modernség irodalmában nem kizárólag 
német mintára jött létre (ahogy Bori és Koczogh említi), hanem olyan 
sajátosságokat is megteremtett, amelyek túlmennek az olyan kategorizá-
ciókon, mint mondjuk a „mozgalmi expresszionizmus” és a „stílusbeli, 
életérzési expresszionizmus”. Kétségkívül léteznek az összmagyar iroda-
lomban ezeknek a terminusoknak megfelelő szövegek, de kiegészülnek 
hibrid vagy különálló irányzatokkal is. 

Szigeti Lajos Sándor például Sipos Domokos novellisztikája kapcsán 
olyan fogalmi keretet dolgoz ki a magyar, s ezen belül is az erdélyi „népi exp-
resszionizmus” kapcsán, amely bátran kiterjeszthető Tamási Áron, Sinka 
István, Veres Péter vagy Szilágyi András írásaira is, lévén a parasztexpres�-
szionizmus olyan tematikával dolgozik, mint a nyomor, éhség, elégedet-
lenség, kiszolgáltatottság, háború elleni tiltakozás, irtózat a parasztember 
mindennapjaiban. Kompozíciós eljárásai között helyet kapnak az expres�-
szionizmus általánosabb és ismertebb jellemvonásai, mint a szaggatottság, 
töredékesség, felütésszerűség, belső monológ, látomásosság, sűrítés, időtle-
nítés és – amint az a későbbiekben látni fogjuk – a kiáltás.5 Tamási népi 
expresszionizmusáról korábban Bertha Zoltán értekezett, elsőként Gond és 
mű című tanulmánykötetében (Drámai novellák világa Tamási Áron első 
pályaszakaszán, 1994), valamint a Sorstükör nevet viselő, több szerzőt is fel-

4  Koczoghot idézi Bori uo. 
5  Szigeti Lajos Sándor: Hagyományelvű transzilvanizmus és expresszionizmus. In: „csak 
egy csonk maradhat”. Tanulmányok az 1920-as évek magyar irodalmáról. Szerk. Hansági 
Ágnes, Hermann Zoltán, Horváth Csaba, Szitár Katalin és Török Lajos, Ráció, 2004, 
191-193. 

Elöljáróban

Ahogyan azt Balázs Imre József írja Az avantgárd az erdélyi magyar iro-
dalomban című munkájának bevezetőjében, „az utólagos perspektíva 
valóban azt mutatja: a korai avantgárdnak és a Nyugat esztétizmusának 
sokkal több kapcsolódási pontja volt, mint ahogy azt Babits és Kassák 
tízes években zajló ádáz vitája alapján gondolni lehetett volna. Hasonló 
a helyzet számos későbbi elhatárolódási kísérlettel, amelyek a külön-
böző izmusok közötti érvényesülési harc állomásaiként értelmezhetők. 
Az önértelmezésektől való elszakadás ezt is jelenti tehát: akár az egyes 
izmusok beazonosításának, poétikai körülírásának kérdése is újragon-
dolandó abból a perspektívából, ahonnan nézve nem csupán az újdon-
ságelemek tűnnek fontosnak, hanem azok a valamelyest állandóbb, bár 
különféle változatokban, keverten feltűnő koncepciók, amelyek nyelv-
vel, személyiséggel, közönséggel, különféle antropológiai dimenziókkal 
voltak kapcsolatosak.”2 A magyar történeti avantgárd (s így az erdélyi is) 
helye, behatárolása az irodalomtörténet számára ugyan ma is izgalmas 
kihívás, mégis számos kísérlet született arra, hogy átfogó képet kapjunk 
ezekből a keveredésekből, szerteágazó folyóiratkultúrából, mozgalmiság 
és esztétizmus keverékéből álló korszakból, amely a modernséget meg-
határozta. 

Egy korábbi részletes elemzésben Bori Imre is fölvázolja a magyar 
avantgárd kapcsán az expreszionizmus létrejöttének kérdéskörét, legin-
kább Koczogh Ákos még a harmincas évekbeli elemzéseire hagyatkozva: 
mindkettőjük szerint a magyar expresszionizmus tág fogalom, „amelybe 
Móricz Zsigmondtól és Füst Milántól kezdve Illyés Gyula lírájáig igen 
sok irodalmi jelenség elfér”3, Bori viszont Koczoghnak az expresszioniz-
mus különböző változatai felett való elsiklását problémásként ítéli meg, 
illetve azt, hogy csak részben sikerül meghatároznia az irányzatot, bár 
kétségkívül frappánsan: „«A nyugati expresszionizmus: a magát társa-
dalmon kívül érző, a társadalom kivetettjeivel rokonságot érző művész 

2  Balázs Imre József: Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban, Mentor Kiadó, 
Marosvásárhely, 2006, 8.
3  Bori Imre: A szecessziótól a dadáig, Forum, Újvidék, 1969, 96. o
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seire.8 A melodráma abban az értelemben válik ellendiskurzussá, hogy a 
realizmus komprehenzív világértelmezését ássa alá minden olyan, a felvi-
lágosodás óta társadalmilag elfogadott és domináns diskurzusával együtt, 
amelyek elnyomják vagy visszaszorítják az antiszociális vágyakat, a jó és 
rossz közötti küzdelmet, az emberi psziché félelmeit. A  „primitív” for-
mák olyan kulturális állandók a melodrámában, amelyek a teatralitás és 
dramatizálás antropológiai gyökereiből származnak, gyakorlataik pedig 
a realitás határait feszegetik. Ettől függetlenül nem szakad ki a realizmus 
és valóságértelmezése keretéből teljesen, lévén nem különálló műfajként 
van meghatározva, hanem a realizmus rendszerének azon variánsaként, 
amely saját maga reprezentációs deficitjeire mutat rá.9 

A  melodráma jelensége a fentiekből kiindulva tehát nem vala-
mely nemzet (pl. az ismertebb német vagy francia) avantgárd irodal-
mának a sajátja, hanem az expresszionizmus különböző variánsaiban 
is megtalálható, így az erdélyi avantgárd prózában is, amely ugyanúgy 
beavatkozási igénnyel lépett fel abban a reményben, hogy a társadalmi 
és történelmi alakulásokra választ adjon s szereplői, kifejezése, intenzi-
tása által új embertípust alkosson meg. Tamási Áronnál ez legplasztiku-
sabban az expresszionista novelláiból továbbörökített első regényében, 
a Szűzmáriás királyfiban látszik meg leginkább, Csorja Bódi messianisz-
tikus karakterében, amely a tradicionális vallásosság és az eretnekség 
kódjaival egyszerre „forradalmi”, önfeláldozó és legmélyebben önazo-
nos népiségében gyökerezve. Szabédi László írja Tamásiról: ,,Kétségte-
len, hogy Tamási írói fejlődésének első eredménye a novella. Ebben a 
műfajban sikerült neki legelőször hasznosítani azokat a szerkezeti ele-
meket, melyeknek segítségével magas irodalmat művelhetett, anélkül 
hogy cserbenhagyta volna a népi műveltség formavilágát.”10 A  regény 
is, a novellák is azt az inherens teatralitást és retorizáltságot közvetítik, 
amelyet a melodramatikusság értelmezésénél láthattunk. Mind a Szűz-
máriás királyfiban, mint az alább tárgyalt novellák kapcsán a melodra-

8  Uo, 143-144.
9  Murphy uo, 145.
10  Szabédi László: Tamási novellái. In: Zeng a magosság. In memoriam Tamási Áron. 
Szerk: Tamás Menyhért, Nap Kiadó, 2006, 143. 

sorakoztató munkájában.6 A magyar avantgárd belső perspektívájára fóku-
száló értelmezések az expresszionizmus hazai jellemvonásait kívánják fel-
térképezni, az európai avantgárd törekvéseihez azonban csak az eltérések 
nyomán tudnak valamelyest viszonyulni, amely a „reakciók” mértékét, az 
irányzatok nyugattól kelet fele tartó „lecsapódási” görbéjét tartják legin-
kább szem előtt. Az expresszionizmus kifejeződési formáit tekintve arra 
teszek kísérletet, hogy Tamási korai novelláit a magyar expresszionizmus 
különleges megnyilvánulásaiként kezeljem, valamint kapcsolatba hozzam 
olyan nemzetközi értelmezési kerettel is, mint a Richard Murphy-é, aki az 
expresszionizmust a melodrámával hasonlítja össze.

Intenzitás és melodramatikusság

Richard Murphy a melodrámát ellendiskurzusként határozza meg és a 
kiáltásból, mint az expresszionizmus lényegi eleméből vezeti le. A kiál-
tás az expresszionizmusban olyan inherens veszélyt és fenyegetettséget 
modulál, amely során a kifejezés mint olyan felesleggé alakul át – ebben a 
túlcsordulásban válik megragadhatóvá mindaz a hangzavar és düh, ami-
nek nem vagyunk hajlamosak semmilyen partikuláris jelentőséget tulaj-
donítani.7 A felesleget, a lelki tartalmak szégyentelen feltárulását, a szen-
timentalizmust és pátoszt olyan transzcendens formákként aposztrofálja, 
amelyek a kimondhatatlansághoz közelebb állnak, mint a konvencionális 
szövegreprezentációkhoz. Mivel a melodráma fogalmához jobbára pejo-
ratív jelentésrétegek csapódtak, Murphy lebontja ezeket, de meg is magya-
rázza: azáltal, hogy a melodráma „primitívebb” eszközöket, típuskarakte-
reket és nyers retorikát használ az árnyaltabb és szorosabban megfigyelt 
szereplőkhöz és megoldásokhoz képest, határsértővé és radikálissá válik, 
valamint adekvát irodalmi válasz lesz a kor történelmi-társadalmi krízi-

6  Lásd: Bertha Zoltán: Tamási Áron népi expresszionizmusa (60-66.), Sors és kín meta-
fizikája Tamási Áron első jelentős novellájában (66-85.), Egzisztencia és forma – A drámai 
novella alakváltozatai és elmozdulásai Tamási Áron első írói korszakában (85-141.), In: 
Sorstükör, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2001.
7  Richard Murphy: Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the 
Problem of Postmodernity. Cambridge University Press, 2004, 142. 
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szétszakíthatatlan összefüggés tornyosul, amely nem engedi elválasztani 
az embert környezetétől. Az emberi gondolatok megszemélyesítése, a 
természet részeinek emberi tulajdonságokkal való felruházása egyszerre 
jelenti az ember földi mindenhatóságát, de azt is, hogy valójában tehe-
tetlen, és mindig megbosszulja önmagát. Bertha Zoltán így vélekedik 
erről: ,,Egy természeti sorscsapás, egy pusztító jégzivatar is Istenítélet-
nek minősül, s ekképpen hívja ki a nyomorulttá tett ember lázadását 
vagy készteti megengesztelődésre.”12 Tamási novelláinak kulcsproblé-
mái közé az istenkeresés tartozik, amely a modernségnek a transzcen-
dencia utáni vágyából szűrhető le. A szegénységben megviselt, hitében 
megrengethetetlen székely ember ebben a novellisztikában megbicsak-
lik és kérdőjelez. Az isteni gondviselés problémája a Tüzet vegyenek! 
történetben apró mozzanatbeli különbségeken múlik: a novella kez-
dőhangja a Gondviselést, mint megszemélyesített isteni erőt elaludni 
láttatja, ugyanakkor sehol sem említi, hogy megszűnt volna, meghalt 
volna, vagy végleg elfordította volna arcát az emberi lelkek sorsa elől.

 A székely legény sztereotip viselkedése inkább körvonalazódik, az 
öregasszony alakja gördülékenyebben bontakozik ki a félelem kontextu-
sában. A rövid felszólalások (például: ,,szegény embernek még istene sin-
csen”, ,,jót pillanta”, ,,hej, a keservit”, ,,micsodás kedve van az Úristennek” 
stb.) az önnyugtatás képződményei, a félelem verbális elfojtása, ugyan-
akkor a remény hajszálnyira pontosan elejtett szavai – akár a humor és 
a szakralitás együttes jelentkezését is láthatjuk ezekben. A hitbéli meg-
törés mozzanata a villámcsapásban csúcsosodik ki, amelyet tautologikus 
pátosz követ:

„– Meghalt… Nem más halt meg, mint az édesanyám…
Azután gondolkodás nélkül végigtapogatta a testet, a fejnél megál-

lapodott, s ahogy odavitte a másik kezét is, útjába esett a szentkép, ami 
villámtól megégetve hason feküdt a fej mellett.”

Fontos Tamási igehasználatában a performativitás-jelleg, ami a 
tematikai vonatkozásban nyilvánul meg: az igei túlterheltség a cselekvés, 
az eleve elrendeltség, a sorsszerűség, az isteni akarat kivetülése. A cselek-

kötetben szereplő összes szöveg megtalálható ebben.)
12  Bertha Zoltán: Tamási Áron népi expresszionizmusa. In: Uő. Sorstükör, 2001, 62. o

matikus határsértés a műnemkeveredésben is létrejön – a prózai szöveg-
ben a korábban említett Szigeti Lajos Sándor szavaival „lírai kényszer” 
és „drámai inger” fokozódása érhető tetten. 

Tamási novelláinak melodramatikus expresszionizmusa

Az Tüzet vegyenek! című novellában jól láthatóan ötvöződnek az iro-
dalmi műnemek egyes vonásai, így például a drámaiság a cselekede-
tekben, mozzanatokban bontakozik ki, a lírai jelleg pedig a mondatok 
megformálásában, a környezet leírásában. Ezért tűnik úgy, hogy Tamási 
mondatai akár önmagukban is megállják a helyüket (például: ,,Énlaka 
felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés”).

A novella szerkezete két nagyobb egységre tagolható, ezt a szerző is 
megjelölte: egy természeti csapást és Boda Feri főszereplő édesanyjának, 
Boda Izsáknénak halálát beszéli el az első rész, a második rész a teme-
tés és a fiú bosszúját/önbosszúját építi fel. Drámaiságát csúcspontok is 
jelzik: a szegény ember földjét jégeső és vihar pusztítja, ez őt arra ösz-
tönzi, hogy istenéhez fohászkodjon és az ima erejével próbálja megaka-
dályozni a bajt, noha az elvert gabonán már semmi sem segíthet igazán. 
A csúcspont Boda Izsákné halála, amikor az asszony imádkozva térdel 
a búzaföldön és belecsap a villám. A végkifejlet szintén a tűz képzetéhez 
társul, ez alkalommal viszont nagyobb a szimbolikus tere.

A  fokalizációs váltakozások felajzottságot, örvénylő képeket léte-
sítenek: ,,A havasi faluk háta mögött az égnek egy zord gondolata belé-
hullott az erdők méhébe, s rá felzúgott a csend. S felébredtek a fák, a víz 
és minden ékessége a földnek.”, ,,Kesergő szellemek jeget sírtak a fellegek 
hátán, s így hoza jégesőt a zivatar.”, vagy ,,Új szelek jöttek, s a megkínzott 
virágok utolsó csepp illatát is kitépték. A víz sötét medrében ijesztő sereggé 
gyűltek a kárvallott emberek gondolatai, s kesergőjükkel egyetemben, mint 
a végképpen pusztuló siralmas élet utolsó akkordja, a viharba belezúgott 
a víz halotti éneke.”11– a természet antropomorfizációjában egy távoli, 

11  Tamási novelláinak idézetei itt és a továbbiakban az alábbi kiadásból származnak: 
Tamási Áron összes novellái, Kortárs Kiadó, Budapest, 2002. (Az 1925-ös Lélekindulás 
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Tamási írásművészetében jelentkeznek politikai tartalmú témák 
is: a húszas évek Erdélyének kilátástalan és nyomorúságos helyzete, a 
szegénység elhatalmasodása, a háborúból visszatérő katona konfrontá-
ciója megváltozott birtokával és környezetével. Ezekben mindig kísér-
letet tesz transzcendentális megoldásokra, és szereplőinek kezébe adja 
a választást: szabad akarattal elrendezhető az, ami megoldhatatlannak 
látszott. Ilyen novellák a Szász Tamás, a pogány és a Ki vagy, hé? címűek. 
Szász Tamás történetében nem a prózai megformáltság ad fogódzókat, 
mivel nem egyéb, mint egy nyomorúságában hitevesztett ember dühön-
gésének kinagyított története, nem a helyzet megoldására vagy a várat-
lan sorsfordulatokra kihegyezett szöveg. Főszereplőjének kocsmabeli 
vallomása révén tudjuk meg – noha körvonalazottan –, hogy mi bántja 
őt: „– Csak éppen mü vagyunk kúdusok, kötöznivaló bolond székelyek! 
Kik a nyelvünköt kivetjük, s a fejünköt tartjuk a fekete hurokban! Pedig 
cudar lett ez a világ, s még a tetejibe semmim sincsen rajta… Ide hát azt 
az italt, hadd égesse ki belőlem a velem született hitet, a reám bízott becsü-
letet! S hadd lobogtassa a keserűséget, ami megnyúvaszt, megöl engem… 
Ó, hogy süllyedjen el ez a szégyentelen világ, minek kalapjában bokréta 
lett a szüvem… hej, elfelejtett immár a reánk ügyelő Isten is”. Ebből a val-
lomásból sokminden kitűnik: a szegénységet rendszerszintű probléma-
ként ábrázolja, a hitet veleszületett értéknek, a kiszolgáltatottságot talá-
nyosan egy kalap díszeként prezentálja. A kocsmában kesergő, a csak 
ott megnyílni tudó székely férfi típuskaraktere a rendi székely társada-
lom reminiszcenciáira, a patriarchális, zárt közösségek szisztematikus és 
minduntalan fölbukkanó gondjaira mutatnak rá, s ezt a szöveg későbbi 
mozzanatai is alátámasztják. Szász Tamás hazatértekor részeg dühében 
az otthon tartózkodó feleségét és öt kisgyermekét majdnem meggyil-
kolja, fejszével támad rájuk, miután betöri az ajtót. A szöveg az inten-
zitásban mutat meg számunkra valamit, s mindeközben rokonságban 
áll a fent említett Sipos Domokos prózájával is, például az Istenem, hol 
vagy? című szöveggel, amelyben ugyancsak alkoholizmus és szegénység 
következtében történik hirtelen leforgású gyilkosság. A férfi szenvedé-
sének ambivalenciája a büszkeség, a hit és a szociális stabilitás, valamint 
a kor modernizációs hulláma és a háború, megváltozott politikai státus 
között húzódik. A dühöngés, a problémák megoldásának lehetetlensé-

ményszál konkrét epikus elemei (az elárvult fiú tisztességgel szeretné elte-
metni anyját, ezért a jegyzőhöz fordul segítségért, de a temetést nem lehet 
ingyen elvégezni, ezért a ravatalozást követően a házat az örökös fiú elől 
elárvereznék, így Ferinek más megoldást kell keresnie anyja örök nyuga-
lomba helyezésére) eltörpülnek a történet kozmikusan felépített struktú-
rája és szertartásossága mellett. Ez a szertartásosság a természeti misz-
tikumban valósul meg. Abban a pillanatban, amikor Boda Feri a házat 
elveszítené, különleges kapcsolat létesül közötte és a novella indító mon-
datában szereplő Gondviselés között: ez pedig a nem intézményes, a nem 
megszokott, a kívülálló megoldásban látszik gyökerezni. A mágikus ele-
mek közbeékelésével a haláleset egy olyan körforgásba lép, amelybe más 
emberek nem avatkozhatnak bele. A tűzből lett halál ellenszere a tűzben 
születés: a szénrögre helyezett rozmaring az illatok tartományából áldo-
zati kelléknek számít, a halott megfordítása (,,lábtól” helyezése”) az élet-
ből való kivezetést jelenti, a rituális sírásás pogány gyökerekből származik. 
Feri indulattal ássa meg a sírt, indulattal helyezi bele a koporsót, rászórja 
a saját kezűleg faragott és vésett fakereszt forgácsait (forgács: tűz alap-
anyaga), négy sarkában temetési gyertyát gyújt. Tamásinál a tűz visszatérő 
kép, amely a „primitív” elemek közül az expresszionizmus szempontjából 
leginkább a kiáltással korrelál – lényegében ugyanolyan felemésztő jellegel 
bír. A világ megszokott rendjével való ellenszegülés és bírálat megfordul: 
egy eszményi világ megálmodása és dicsőítése szavak nélkül is történhet, 
ez a melodrámának az a néma tartománya, amely a realizmus valóságáb-
rázolásában nem tud létrejönni. Feri a temetést követően felgyújtja saját 
házát, az őrület határán kiáltja: ,,Tüzet vegyenek!” – a lelkét nem adja el, 
becsületén nem eshet csorba, de az elemek ősi erejében feloldódik problé-
mája, a tűz megsemmisíti a történteket. 

Bertha Zoltán találó megjegyzését olvashatjuk Tamási stílusáról: 
,,az ősi népi-vallási képzettartalmak, szemléleti perspektívák hasonló-
képpen kapcsolódnak az emberi lét, az univerzum szellemi lényegvaló-
ságához, mint ahogy az avantgarde is a felszíni realitás mögé, a létezés 
teremtő centrumába, a lélekörvénylések titokzatos alapjai közé igyek-
szik hatolni.”13

13  Bertha Zoltán uo., 60. o
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Ekkor megszédült, megimbolygott, de aztán egyenes utat vett: az első 
kalangyához ment, és szemét rámeresztette sokáig, és forró teste megvo-
naglott.

– Én vagyok! Én vagyok! – panaszolta, s fejét a búza fejére hajtotta, 
és sírt; sírt a szeme, s két karja s lába is, sírt tetőtől talpig, mint az újra 
eljött s csalódott Krisztus, kinek csak a kereszt maradt a vállán…”

A fenti részlet excesszív jellege, felkiáltásokból álló, expresszív von-
tatottsága és teatralitása az elveszett szakrális kapcsolatot hivatott illuszt-
rálni. A székely katona önazonosságának ismétlése, harcias kiállása nem 
talál meghallgatásra, a későbbiekben viszont az erdő-és földpásztor 
feltűnése okozza a konfliktust. A  pásztor gyakorlatilag Szente Mózest 
búzalopáson kapja egykori földbirtokán. Tennünk kell itt egy kitérőt: a 
melodráma fennebb kifejtett létmódjának kapcsán Murphy értelmezése 
továbbmegy abban, hogy a melodramatikus gondolkodást egy új koz-
mológiai, morális és episztemológiai rendszerként láttassa. Peter Brooks 
The Melodramatic Imagination című munkáját hozva segítségül azt fejti 
ki, hogy a melodráma olyan poszt-forradalmi szférában alakul ki (megj.: 
ebben az esetben nem kimondottan forradalmi, inkább háború utáni), 
melynek megújuló igénye van arra, hogy az elveszített szakrálist vissza-
térítse, illetve egy morális univerzum létét bizonyítsa és artikulálja. Akár 
„földhözragadt”, akár metafizikai küzdelmek, akár ezek kettőssége adja 
meg az alapot ennek az igénynek, minden esetben a szubjektivitás fel-
erősödése és feleslege válik kulcsfontosságúvá. Ezért a melodramatikus 
közeg népszerű módon a családban található.15 

Szente Mózes morális kódjai kétségkívül az erőszakban látszanak 
kibontakozni. Saját földjéről nem mond le, inkább leüti a pásztort, hogy 
néhány kéve búzával távozhasson haza, és új kenyeret adjon családjá-
nak. A földhöz való jog tehát „különbékével” valósul meg, az elbeszé-
lés pedig függőben marad. Egy másik novella, a Javaimból kiforgattál, 
virtusom16 szövegében a földbirtok problémaköre és a kocsmai jelenetek 
ugyancsak megjelennek, de a vagyon és a házasság közötti összefüggés 
újabb konfliktusokat generál. Egy olyan patriarchális társadalom kereszt-

15  Murphy uo, 147-148.
16  Cím az első kiadásban – más címe: Emésztő virtus.

gét ő maga sem az öngyilkosságban látja, a baleset viszont reflektálttá 
teszi helyzetét: a mindent felemésztő tűz és a kiáltás együttes intenzitása, 
a melodramatikusság eszköztárának használata nem az olvasó megol-
dásigényeinek kielégítésére szolgálnak, hanem a valóság kimondatlan 
szegmenseire világítanak rá.

A Ki vagy, hé?-ben14 a háborúból hazatérő katona, Szente Mózes 
ugyancsak típuskarakter. Öt év háború után hazatérve először találko-
zik gyermekével és megtört feleségével, aki tudtára adja, hogy szinte 
minden földjüket eladta a falubelieknek, hogy az éhezéstől megmentse a 
családot, többek közt a „tanórok-beli” birtokot is, amely a Szente családé 
volt kétszáz éven keresztül. A novella precizitással mutatja be a Szente 
Mózesben végbemenő morális vívódást: felesége kérésére sem marad 
otthon, hogy éjszaka megnézze az aprópénzért eladott birtokon álló 
búzakalangyákat, és megpróbálja feldolgozni az elveszített föld trau-
máját. A parasztember földhöz, birtokhoz való viszonya kétsíkú ebben 
a szövegben. Egyrészt azt a szakrális kapcsolatot, a föld szentségét, a 
család évszázadokon keresztüli fennmaradását, a zárt világ megszo-
kottságát foglalja magába, másrészt a magántulajdonhoz való viszony 
megváltozását. Ez a változás független a Szente Mózes életétől, ugyan-
akkor befolyásolja, elnyomásba helyezi, megfosztja egy kiegyensúlyo-
zott életformától, amely nem haladáseszményben gyökerezik, hanem az 
önfenntartás igényében: 

„Ezt a földet legényecske korától fogva ő etette meg saját tenyeréből 
minden áldott ősszel. Ezért mutatta most két ekét fogó karját olyan meg-
indulással, mintha magához akarná ölelni újra termésével, örökké meg-
újuló erejével és emlékeivel együtt.

– Megtért a te művelőd, térj meg és szakadj vissza te is! Ó, ments meg 
engemet!

Nyugalmából nem mozdult sem föld, sem termés.
Olyan volt most ez a szegény, szomorú ember, mint egy rongyos apos-

tol, aki kezén tartott szívvel hirdeti, hogy az égi jóságnak egyedül csak a 
föld testvére.

– Én vagyok! Én vagyok! – kiáltott megindultan.

14  A Lélekindulás kötetben ezzel a címmel szerepel, a későbbiekben Keserű kenyér címmel.
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„ Csaba tűzbe vetette a hajat, és a lángnak odahajolva vallott:
– Istenünk szíve vére ég benned idők óta, vedd áldozatunkat, s egy-

koron égd el vérünket is!
Az este leszállt.
A Küküllőbe belehullt három csillag.
És setét lett, mint a fertőzött vér evése után elterülő holló.” 
Az okkult és erőszakos jelenetek széttartásával így a mese és a nép-

monda műfaja átlényegül, a féktelen képzelet a melodramatikusságot a 
régmúlt történelembe veti vissza. A lóvérrel megitatott remete a nyugo-
vóra tért vitézek után hajnalban maga is megcsókolja a földet. 

Összegzés

Tamási korai novellái közül a Kolozsváron születettek azok, amelyek 
leginkább viselnek a melodramatikusság felől megragadható expres�-
szionista jegyeket, szemben az amerikai jegyzésű szövegekkel. Az utób-
biakban a szereplők jellemei kibontottabbak, a dialogikusság, a felesel-
gető szervezőelv dominánsabb és a rituális-szakrális nyelvezet kevésbé 
érzékelhető, csakúgy, mint a sűríttettség és ziláltság, vagy az időtlenítés. 
A  test és lélek közt dúló harc hangsúlyos jelenlétét bizonyítják azok a 
sokszor morbiditásig menő képek, mint pl. „Ahogy ült a kurta lábú szé-
ken, fejét két térde közé béeresztette, de a szívét szerette volna kivenni, 
hogy agyonszorítsa.” (Ki vagy, hé?) vagy „Őrlócz a remete szájába vért 
öntött, aztán a szakállát is bepermetezte véle.” (Lóvér); „Megöllek mind-
egyiket, mert szeretlek szüvemből. Ne süssön se reám, se reátok az áldott 
nap, mert szolgaság jőve reánk! Vesszen, akit csúffá tett a nagyisten, s ne 
éljen, mint a hó tetején a bolha… Megöllek, kettéváglak mindegyiket, mint 
a csürkefiat!” (Szász Tamás, a pogány). 

A  parasztexpresszionizmus sajátos formáinak Tamási társadalmi 
nézetei is hitelt adnak, melyeket Bertha Zoltán összegzett a alábbi for-
mában: „az erdélyi gondolat vállalása és intellektuális átélése, a székely-
ség külön és elrendelt sajátosságainak a példázatos demonstrálása (…), 
a közösségi azonosságtudat rendíthetetlensége, a népnevelés szüksé-
gességének átérzése és a többi jelenti, népiségét az alsóbb néposztályok 

metszetét láttatja a novella, amelyben a női szereplő egyaránt kiszolgálta-
tott és egyfajta tulajdon, de ravaszságával társadalmi determináltságát is 
kívánja javítani. Sata Balázs feleségül veszi Juss Pannát, akiről azt híresz-
telik, hogy már nem szűz. A hírbe keveredett legény, Gábos Anti továbbra 
is igényt tart a lányra, ezért egy lakodalom alkalmával kiprovokálja Sata 
Balázs haragját azzal, hogy túl szoros testhelyzetben, sugdolózva tán-
col Pannával, ezért Balázs megszúrja a bicskájával. A virtuskodás miatt 
Balázs börtönbe kerül, Panna pedig hűtlen lesz férjéhez, saját nevére 
íratja férje házát és beköltözik Antival. A  rövid történet balladisztikus, 
ismétléseken alapuló, párbeszédre épülő, és némiképp eltereli a figyelmet 
arról, hogy tulajdonképpen a női szereplő nem kapja meg a börtönben 
raboskodó férje tulajdonát, hanem egy elhallgatást követően egyből mint 
Gábos Anti birtokáról értesülünk. Ennek a szövegnek teatralitása mellett 
a legkiemelkedőbb a zárlata: Sata Balázs kiszabadul a börtönből és meg-
látogatja azokat, akik megtagadták és elvették tőle javait. A végső küzde-
lemre és megmérettetésre, tragikus kimenetelre számító olvasónak azon-
ban meg kell elégednie azzal, hogy Sata Balázs beletörődik sorsába és az 
istállóból elkötve két megmaradt lovát, ellovagol a falu zenész cigányával, 
Sándorkával. A teljesen váratlan végkimenetel körforgásszerűen ér össze 
a novella kocsmajelenetes kezdetével, ahol Sata Balázs sírva vigad kedves 
zenészével – így a szöveg nemcsak a virtuskodás mint önazonossági prob-
léma felől válik újraolvashatóvá, hanem a szolidaritás felől is.

A  kolozsvári novellák közül végül a Lóvér az, amelyik némiképp 
különbözik a előzőektől, leginkább tartalmilag, mintsem formai szem-
pontból. Ez a szöveg a Lélekindulás kötetben azért kap különleges helyet, 
mert egyszerre ötvözi a népmonda és a mese elemeit egy kisprózai szö-
vegben. A formai sűrítettség miatt annyit árul el a szöveg, hogy Csaba, 
a bujdosó hunok vezére megfáradtan bolyong legyőzött hadseregével, 
amikor egy erdélyi vidéken szembetalálkozik egy keresztény hitre tért 
remetével. A találkozás pillanatai egybetömörítik a sebesült vitézek éle-
tért folytatott küzdelmeit, Buda elestének siratását és a kereszténységet 
hirdető remete szándékát. Csaba egy sebesült ló vérét itatja meg a reme-
tével, hogy rituálisan visszatérítse a pogány hitre. A szöveg szimboliku-
san az erdélyi föld ősiségére és pogány történelmére utal, ugyanakkor az 
expresszív képek által tabudöntögetőnek is számít: 
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ROMÁNIA A KÉT VILÁGHÁBORÚ 
KÖZÖTT

Miskolczy Ambrus

Fejlődéselméletek – fejlődés nélkül? Románia 
útkeresése a két világháború között

A  kérdést, hogy „milyen úton fejlődjünk” minden valamirevaló poli-
tikus és ideológus feltette. A válaszok tétje a reform volt, elszabadult a 
reformmánia. „A kis országok, amelyek csak most kezdik élni életüket 
a  teljes szabadságban, ennek a reformmisztikának az áldozatai” – írta 
egy jó szemű kortárs, hozzátéve, hogy aki a jövőben él, és nem a jelen-
ben, annak nem jut igazi sors.1 Csakhogy a reform is sors, a jelen pedig 
fojtogató. 1922–23-ban 19 politikus és tudós hosszú előadásban adta elő 
egy-egy párt politikai doktrínáját.2 Egyik unalmasabb, mint a másik. 
Sőt, akad, amelyik úgy hat, mint önmaga paródiája. Például, a háború-
ban még oly népszerű Iorga fejtegetése arról, hogy nem hisz „a varázs-
erejű alkotmányokban, hanem abban az öntudatban, amely spontán ad 
alkotmányos cikkelyeket, még akkor sem, ha ezeket az alkotmányokat 
nem vetették soha sem papírra.”3 Számára a modern zene is úgy hatott, 
mintha a Sátán elnökölt volna egy alkotmányozó gyűlésen.4 Ez mulat-
ságos, viszont annál érdekesebb az a vita, amely a román fejlődés lehe-
tőségeiről vagy inkább vélt és kívánatosnak tartott követelményeiről 
bontakozott ki. Ezek a fejlődésviták a korábbi konzervatív, szocialista, 

1  Bucur Țincu: Filosofia omului nou. Gând românesc, 1934. 7–8. sz. 391.
2  Doctrinele partidelor politice. Szerk. Petre Dan. Buc. [1923] 1991.
3  Nicolae Iorga: Doctrina naționalistă. Doctrinele partidelor, 54.
4  Ioana Pârvulescu: Întoarcere în Bucureștiul interbelic. Buc. 2003.

ügyének következetes képviselete, a népi felemelkedés igénye és követe-
lése, a szociális igazságtalanságok és méltánytalanságok egyszerre radi-
kális, reális és árnyalt önismeretre támaszkodó leleplezése (…), az alul-
ról építkező társadalom képének feltétel nélküli fenntartása”17 volt az, 
ami Tamási szépirodalmi szövegeiben is hol burkoltabb, hogy explici-
tebb formában, de mindig megjelent. Az író szintézisszerű gondolkodá-
sának lenyomatai korai novelláin is érzékelhetőek, inventív formakeze-
lése pedig a húszas évek európai modernségébe könnyedén besorolható.
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