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Világháború és irodalom

Egész könyvtárat lehet megtölteni azokkal a költői, elbeszélő és drá-
mai műalkotásokkal (mint ahogy egy egész múzeumot azokkal a fest-
ményekkel és szobrokkal), amelyek az első, majd alig néhány évtized 
múltán a második világháború okozta tömeges megpróbáltatásokról 
adtak megrendítő képet. A bekövetkezett hadi események az irodalom 
részéről nagyon kevés egyetértéssel találkoztak, a magyar irodalom-
ban pedig még kevesebbel, mint a nagy európai nemzetek irodalmai-
ban. Klasszikus íróink, gondolok Ady Endrére, Babits Mihályra vagy 
éppen Szabó Dezsőre, nyomban a baljós eseménysorozat kirobbanását 
követve hangot adtak tiltakozásuknak és szorongásuknak amiatt, hogy 
a háború aligha járhat történelmi sikerrel, annál inkább azzal, hogy le 
fogja rombolni az európai kultúra és a polgári társadalom hosszú évszá-
zadok munkája és küzdelmei nyomán kialakított értékrendjét, mi több, 
kedvezőtlen esetben a történelmi Magyarország és az európai nagyha-
talomnak számító Osztrák–Magyar Monarchia bukásával fog járni. Ez 
utóbbi félelmetes lehetőség, mint tudjuk, hamarosan be is következett. 
Az írók közül kevesen bizakodtak a győzelemben, kivált a gyors győze-
lemben. A  háború egész menete, majd végső kimenetele az illúziókat 
tápláló katonai és politikai vezetők helyett azokat az írókat igazolta, akik 
nem kevés kétségbeeséssel fogadták a bekövetkezett eseményeket. Olyan 
írókra gondolok, mint az imént említett Ady Endre és Babits Mihály, 
továbbá Karl Kraus és Thomas Mann vagy éppen Romain Rolland, aki 
a francia írók közül a kezdetektől fogva a háború bátor és következetes 
bírálója volt. Hivatkozni lehet egy egész irodalomtörténeti fejezetre: a 
magyar, osztrák, cseh, német, francia, angol háborús irodalom egy egész 
kötetet, sőt egy egész könyvtárat megtöltene.
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Ezúttal két szépirodalmi művet próbálok elhelyezni a háborúról 
képet adó irodalomban: Szabó Dezső Az elsodort falu című regényét és 
Karl Kraus Búcsúztató címmel, Halotti ének az Osztrák-Magyar Monar-
chia fölött alcímmel megjelent drámai alkotását, ez valójában legnagyobb 
szabású és legnagyobb hatású (a huszadik századi világirodalom magas-
lati pontján elhelyezkedő drámasorozatának: Az emberiség végnapjainak 
mintegy az első kidolgozása volt. Ez utóbbi természetesen ugyancsak 
tárgya ennek az előadásnak. A két szépirodalmi mű részben eltér, rész-
ben hasonlít egymásra: Szabó Dezső társadalmi regénnyel lépett fel, 
ennek epikai anyagát saját tapasztalataiból merítette, a történetnek így 
erősen személyes jellege van, az életre keltett események zárt világban, 
nagyjából a régi Magyarország keleti vidékein (Erdélyben), kisebb rész-
ben a magyar fővárosban játszódnak. Karl Kraus mindkét műve (az első 
és a második kidolgozás is) a világtörténelem színpadát veszi igénybe, a 
sorstragédiák drámapoétikáját idézi fel, történelem- és erkölcsfilozófiai 
dilemmákkal viaskodik, tragikus színpadi világa sok tekintetben a jóval 
később (például Dürrenmatt és Ionesco műveiben) kibontakozó abszurd 
drámák vizionárius dramaturgiáját előlegezi. Ugyanakkor mindkét írói 
alkotásban igen erősen van jelen az expresszionista irodalmiság nem-
csak a nyelvhasználatban, hanem a kompozícióban is.

Az elsodort falu

Az elsodort falu eszméje az első világháború éveiben, írója ungvári 
tanárkodása idején érlelődött meg, kidolgozása akkor vett nagyobb len-
dületet, midőn Szabó Dezső 1917 nyarán a lőcsei főreáliskola tanári 
karába került. Mint évtizedekkel később Az elsodort falu történetéhez 
című írásában maga elmondja, a kéziratot 1918 augusztusában fejezte 
be, s kiadásával először a neves gyomai nyomdásznál és könyvkiadó-
nál: Kner Izidornál próbálkozott, aki kevéssel korábban jelentette meg 
Napló és elbeszélések című kötetét. A gyomai nyomdász azonban eluta-
sította a regényben megnyilatkozó szemléletet és ezért nem vállalkozott 
kiadására. Közben kitört az „őszirózsás” forradalom, és Szabó Dezső, 



Látlelet és vízió – Szabó Dezső és Karl Kraus az I. világháborúról 	 73

aki mindenképpen azt akarta, hogy a regény még a forradalmi zajlás 
idején a közönség elé kerüljön, először elfogadta Bangha Béla jezsuita 
szerzetesnek, a Keresztény Sajtóközpont vezetőjének a regény kiadására 
vonatkozó ajánlatát, majd Osvát Ernőnél és a Nyugatnál próbálkozott. 
Mindkét kiadó türelemre intette, igaz, egymással szögesen ellenkező 
megfontolásból: Bangha páter a forradalmi erők megtorlásától tartott, 
Osvát viszont a forradalom elleni támadásnak tekintette Szabó Dezső 
művét. A regényt végül a Farkas László által irányított Táltos Könyvki-
adó jelentette meg 1919 nyarán, már a proletárdiktatúra napjaiban. 

Az íróról (a hatvanas években) készült monográfiájában helyesen 
állapítja meg Gombos Gyula, hogy „Az elsodort falu a legnagyobb ese-
mény Szabó Dezső életében, mert ő e regényben találta meg végleg önmagát. 
A benne addig gazdátlanul lobogó erők: hősi hajlam, tettvágy, igazmondó 
szenvedély végre megtalálták a maguk igazi ügyét, a magyar sorsot.” Szabó 
Dezső mindig is legfőbb munkájának tartotta Az elsodort falut, a magyar 
társadalom egészéről akart benne képet adni, hite szerint e művével egé-
szen új korszakot kezdett a magyar elbeszélő irodalom történetében, egy-
szersmind, meggyőződése szerint, világirodalmi magaslatokra emelte 
nemzeti irodalmunkat. Egyszerre törekedett arra, hogy regénye alapos 
szociológiai analízis és a magyar társadalom további fejlődését kijelölő 
eszmék panorámája legyen. Valóban összegző alkotás, amely számot vet 
a kiegyezés utáni korszak történelmi tapasztalataival, kifejezi a háborúba 
taszított magyarság szenvedését, és előkészíti azt a „magyar forradalmat”, 
amelyre a háborús összeomlást követő kettős forradalmi átalakulásban 
csalódva Szabó Dezső oly igen vágyakozott. Regényét nagyszabású szin-
tézisnek szánta, abban az értelemben, ahogy erről a szintetikus regény-
alakzatról Az elsodort falu második kiadásának bevezetőjében beszélt. 
A regény, mint kifejti, „egy életrészt ad az elfutó időből”, és ezt „egy egyete-
mes szintézissé alakítja át, helyesebben: az író az egymásnak rohanó esemé-
nyekben, az összekuszáltan elfolyó emberi mozzanatokban meglát egy nagy 
egységet, s ennek az egységnek kivetítése a regény.” Ehhez hozzáfűzi még a 
következőket: „a regényben a művész egy sajátos értelmű külön egészet erő-
szakol ki az alaktalan, kezdet és vég nélküli életből.”

Az elsodort falu az első alkalommal két kötetben látott napvilá-
got, az író epikai elképzelését azonban pontosabban követik a későbbi 
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háromkötetes kiadások. Az első kötet azokat a történelmi és társadalmi 
körülményeket kívánja bemutatni, amelyek a magyarságot belekény-
szerítették az első világháborúba, a második a háború poklát és ebben 
a magyarság haláltáncát ábrázolja, végül a harmadik megjövendöli a 
közelgő összeomlást, egyszersmind megjelöli azt az utat – a „nemzeti 
forradalom” útját –, amelyen Szabó Dezső szerint a történelmi válságot 
leküzdő, ismét önmagára eszmélő magyarságnak el kell indulnia. Mind-
három kötet egyenként öt-öt nagyobb fejezetből épül fel, ezeket további 
alfejezetek tagolják. A regénycselekmény váltogatva három helyszínen 
játszódik: a havasok alján élő székely faluban, a nagyvárossá fejlődött s 
a háborús hisztériában vergődő Budapesten, valamint a galíciai harcté-
ren, illetve a frontvonal mögött, a háborúnak kiszolgáltatott Ungváron. 
A regény első fejezetének címe: Az örök falu, az ötödiké: A világtalan 
falu, a nyolcadiké: Az otthonmaradt falu, a tizenkettediké: A megölt falu, 
végül a tizenötödiké: Az elsodort falu. A fejezetcímeknek ez a sorozata 
is mutatja a regénytörténet gondolati és érzelmi ívét. Szabó Dezső műve 
arról beszél, hogy az ősi állapotában nyugalmas és harmonikus falusi 
világot miként rendíti meg a kiegyezés után bekövetkezett felemás pol-
gárosodás és sodorja el mindenestől a háború – a történet végén felvil-
lantva azokat az eszmei erőket, amelyek ismét hivatást és szerepet adhat-
nak a falunak. 

A  regény imént vázolt felépítése koncepciózus epikai szerkezetet 
ígér, mindazonáltal kritikusai – Fülep Lajostól Rónay Györgyig és Nagy 
Péterig – jogosan mutattak rá, hogy Az elsodort falu epikai kompozí-
ciója nem áll egészen biztos alapzaton, s az egységes regénykompozí-
ciót mozaikdarabokra töri szét a publicisztikai, sőt prófétai szenvedély. 
Fülep Lajos szerint Szabó Dezső műve „nem regény, hanem krónika, 
leírás és erkölcsi elmélkedés-tanítás”, Rónay György szerint pedig „a szó 
igazi, esztétikai értelmében úgyszólván nem történik semmi; a történelem 
külön fut, nem a regényben, hanem az olvasó tudatában, mintegy asszo-
ciált kísérőzeneként, s a regény a háttér-történelem elé rendez […] pate-
tikus élőképeket; – a történelem regénnyé alkotása helyett tizenöt képben 
dramatizált lírai helyszíni közvetítést a történelemről. Szétdúlja a műfajt, 
nem azért, hogy hagyományos formái helyett új formákat teremtsen, 
hanem hogy formátlanságában egy formátlan indulat anarchikus tobzó-
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dását tolmácsolja.” A modern regényelméletek, úgy tetszik, ennél türel-
mesebbek a narrációt és reflexiót, krónikát és elmélkedést, cselekményt 
és előképeket vegyítő, nem egyszer formátlan regényműfaj iránt. Rugal-
masabban viselik el a műfaji egységet szétdúló törekvéseket, vagy talán 
csak bizonytalanabbak abban, hogy a műfaj hagyományos szabályait 
okvetlenül tiszteletben kell tartani. Már, gondolom, annak a következ-
tében is, hogy a huszadik század leginkább figyelemre méltó regényei 
(például Proust művére: Az eltűnt idő nyomában című nagy regényfo-
lyamára vagy Thomas Mann esszéisztikus elemekben gazdag regényére: 
a Varázshegyre gondolok) igen radikálisan szakítottak a klasszikus (19. 
századi) regénypoétika szabályaival.

Szabó Dezső regénye a nagy történelmi eposzok freskószerű ábrá-
zolásmódjával ad képet a magyar társadalomról, ennek a társadalomnak 
a többé-kevésbé egymástól elszigetelt rétegeiről: a földművelő paraszt-
ságról, a nemesi származású vidéki értelmiségről, a zömében idegen 
(német és zsidó) eredetű polgárságról vagy éppen a régi és az új arisz-
tokráciáról. Gombos Gyula találó elemzése szerint a regény epikai vilá-
gának három fontosabb „szintje” van. „A legalsó szinten látjuk a magyar 
világnak azt a részét, amelyet az író az >örök falunak<, a >világtalan 
falunak< - >az elsodort falunak< nevez. […] A könyv egyik célja, hogy a 
székely falu életét és sorsát mutassa be, de ez a bemutatás […] mindig táv-
lati és elnagyolt marad, sokszor még elvont is. […] Egy emelettel feljebb, a 
második szinten a falu fölött lebegő néhány úri lak élete tárul elénk, de ez 
már életközelből. Itt egy másik önmagában fűlő magyar világ van bezár-
kózva. Még a megyét szolgáló hétszilvafásoké s a hasonszőrű vidéki intelli-
genciáé. […] Legfelül, a harmadik szinten a háborús Magyarország kava-
rog elénk, a felszínén, a tízes évek lármás, nekivadult közélete. Mindenki 
itt van: halk arisztokraták és parvenü pénzfiúk, halálba induló katonák és 
kávéházi konrádok, lármás hazafiak és cinikus bölcsek, uszítók, űzérek, 
bankárok, írók és politikusok.” A regény „első” és „második” szintjének 
cselekménye viszonylag szűk körben: a távoli székely falu világában ját-
szódik, igaz, semmiképpen sem függetlenül az országos eseményektől. 
Valójában a „harmadik” szintről nyílik a legnagyobb történelmi rálátás 
a háború mocskába merülő korszakra, ennek a korszaknak a társadalmi 
ellentmondásaira és politikai mulasztásaira, valamint bűneire. Az elso-
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dort falu epikai kompozíciójának kialakításában az írói perspektíva eme 
folyamatos kitágulásának is fontos szerepe van: a falu regényéből így 
lesz lassanként az ország regénye, miközben az „elsodort falu” végzetét 
az „elsodort ország” végzete teljesíti be.

A regényvilág három szintjét tulajdonképpen három egymástól igen 
különböző írói szemlélet alakítja ki és három ugyancsak egymástól eltérő 
ábrázolásmód mutatja be. Az olvasói elvárásokat kielégítő regényszerű-
ség leginkább a „második” epikai szinten: a falusi úri családok életének 
ábrázolásában érvényesül. A Farcády- és a Böjthe-család életmódjának 
és eszmevilágának bemutatása a romantikával színezett hagyományos 
„kisrealizmus” szellemében történik, ennek az életkörnek a részletes 
rajza nagyjából megfelel a századvég és a századelő realista leírásainak, 
akkor is, ha az egyik esetben Farcády nagytiszteletű úr portréját a sza-
tirikus ábrázolás kegyetlenebb indulata, a másik esetben a Böjthe-famí-
lia bemutatását az idill engesztelő érzése szövi át. Ezzel a hagyományos, 
mondhatnám: tizenkilencedik századi realizmussal szemben az „első” 
és a „harmadik” regényszint megjelenítése egészen más természetű. Az 
„örök”, majd az „elsodort” falut a regényíró a mítosz, pontosabban a miti-
kus előadást előszeretettel alkalmazó expresszionista elbeszélő irodalom 
ábrázolásmódjával mutatja be: mitikus rajzolatot kap az erdélyi táj, miti-
kus alakok a székely falu parasztjai és mitikus jellegük van azoknak a 
nagyjeleneteknek, amelyek a falusi világ elhagyottságát, kulturálatlansá-
gát és pusztulását hivatottak tanúsítani. Ilyen a hírneves temetési jelenet, 
amelynek során a gyászoló gyülekezet végül részeg orgiában tombolja ki 
magát, ilyen a falusi tűzvész leírása, amely a nem sokkal később a falura 
és az országra zúduló háború mitikus előképe, vagy ilyen az 1916-os 
román betörés gyilkos jeleneteinek rajza, amely mintegy Erdély, az erdé-
lyi magyarság későbbi végzetét vetíti előre.

Az elbeszélésmód kialakításáról beszélve külön meg kell emlé-
keznem az utóbbi mozzanatokról, minthogy az író, már csak kolozs-
vári származása és székelyföldi tapasztalatai valamint kötődései követ-
keztében is, személyes tragédiaként élte meg a román betörés, ha nem 
is közvetlenül tapasztalt, de végig mély figyelemmel kísért eseményeit. 
Szabó Dezső mozgalmas tanári pályája során négy esztendeig, 1909-től 
1913-ig tanárkodott Székelyudvarhelyen, és regényének megformálásá-
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ban, ahogy a későbbiek során az 1914 és 1917 között Ungváron szerzett 
háborús élmények, az udvarhelyi esztendők is nyomot hagytak. Közis-
mert, hogy 1916 augusztusában a román hadsereg, a bukaresti kormány 
és a Monarchia között korábban kötött szövetségi szerződést megszegve, 
rátámadt Magyarországra. Csak súlyos véráldozatok árán, a Mackensen 
tábornok vezénylete alatt harcoló német csapatok segítségével lehetett 
visszaverni ezt a támadást, majd 1918 kora tavaszán békekötésre kény-
szeríteni Romániát (amit a bukaresti kormány, mihelyt erre alkalom 
kínálkozott, 1918 telén ismételten megszegett). Az erdélyi események, 
különösen az a kegyetlenség, amelyet a Székelyföldre bevonuló román 
csapatok mutattak, mélyen megrázta Szabó Dezsőt, hasonlóképpen iro-
dalmunk más akkori mestereihez; Ady Endre verseire (A fajtám sorsa, 
Véresre zúzott homlokkal, Az eltévedt lovas, Krónikás ének 1918-ból), 
Reményik Sándor néhány költeményére (Erdély határán, A menekülő), 
Kosztolányi Dezső Székely népballada című elbeszélésére vagy Benedek 
Elek Édes anyaföldem című önéletrajzi regényére hivatkozhatom. Ezek 
valamennyien hiteles képet adnak a székely megyére rátörő román kato-
naság brutalitásáról és az ártatlan magyar nép megpróbáltatásairól.

Szabó Dezső regényében természetesen nagy súlyt kapott a román 
betörés eseménytörténete, mindenekelőtt az a riadalom, amely ezeket 
az eseményeket Erdélyben fogadta. A  regény Erdély című tizedik és 
Készülő hullák című tizenegyedik fejezete a román betörést és ennek 
következményeit beszéli el. Különösen tragikus előadásban a veszélyez-
tetett vidékekről menekülő egyszerű székelyek félelmeit és megpróbál-
tatásait (mint Ember az embertelenségben című 1916 szeptemberében 
keltezett megrendítő költeményében Ady Endre, aki a csucsai kastély 
ablakából figyelte mind zaklatottabb szívvel a Kolozsvárról Nagyváradra 
vezető országúton menekülő székelyföldi magyarokat: „Borzalmuk 
tiport országútján, / Tetőn, ahogy mindég akartam, Révedtem át a ször-
nyűket: / Milyen baj esett a magyarban / S az Isten néha milyen gyenge.”) 
Szabó Dezső szinte Ady szavát visszhangozva örökítette meg ezeknek 
a magyaroknak a megpróbáltatásait, így a menekülést: „A  hatalmas 
tömeg lassanként lefolyt az országút medrében. A szekerek egymásután 
készülődtek, a kieresztett lovakat visszafogták, a megbontott holmikat 
felpakolták, az emberek felültek a szekerekre s istenhozzádot kiáltottak 
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egymásnak. Lassanként az egész egybetorlott tábor egy végtelen hosszú 
futó sorrá lett, egy ószövetségi sötét vízióvá, ahol a megbüntetett nép 
vad tiprásban futotta a halált, s fölötte a végzet fekete ostorai pattogtak, 
sírás-rívás és fogaknak csattogása.”

A regény tizedik fejezetében szinte balladás hangon, a szabadver-
sek előadásmódjában beszél a román betörés félelmet keltő közösségi 
élményeiről: „Reggel négy órakor még alig mozdult a falu s még szürke 
pitymallat sírt a tarlókon, de távol a horizont mélyében valami történt, 
tompa dörrenések s különös zaj szakadtak erre. Egyszerre csak egy vág-
tató szekér rohant át a falun, egy előre hajolt sötét férfi kergette a lovakat. 
A szekérben pedig, fennállva, ziláltan és égő arccal, egy asszony ordította, 
őrült lelkét visítva a hangokba: - Betörtek az oláhok! Meneküljetek! Mene-
küljetek! A vérből jövő hang átzúgott a falun, s a megriadt vér meghallotta 
a rokon kiáltást. Az emberek kiszaladtak házaikból, szemükben még az 
álom ki nem törölt butaságával néztek a rohanó szekér után. Mindenki 
kérdezett, mindenki jajgatott. Csakhamar új és új szekerek jöttek, rajtuk 
egy-két férfi, asszonyok, gyermekek, összekapdosott holmik, arcukon az 
elérkezett végzet szörnyű írása. Némelyikük megállott egy percre és lihegő 
szavakban dobott le részleteket: - Jönnek az oláhok! A hegyek közt már 
legyilkoltak mindenkit. Kézdivásárhelyt megszállták. Meneküljetek, mene-
küljetek! Azután már gyalogfutók is érkeztek. Némelyek lihegő marhákat, 
riadt lovakat kergettek maguk előtt. A meglódított falu esztelenül látott 
a meneküléshez. Négy-öt parasztasszony, úgy, ahogy az ágyból kiugrott, 
borzosan, fúriává rémülve, alsóruhában, az egyik egy fél csizmával a kezé-
ben, nekivetette magát a horizontnak, a nagy út vak vezetésében sikoltva, 
egymást lökdösve szaladtak ki a faluból s egész meglökött életük az egyet-
len visított mondatba szökött: - Jönnek az oláhok! Jönnek az oláhok!”

A regény világképe

Szabó Dezső regénye meggyőző képet rajzol a háborúba kényszerített 
ország szenvedéseiről, egyszersmind kifejti a bekövetkezett tragikus 
események távlatosabb tanulságait is. Hitelesen érzékelteti azt, hogy a 
kiegyezés utáni korszak különben látványos eredményei ingoványos 
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talajra épültek, és az a felemás módon megvalósult liberális demokrácia, 
amelyet a nem egészen szervesen kifejlődő polgárosodás hozott, nem 
tudta igazán érvényesíteni a nemzet nagy történelmi érdekeit. Voltak 
ennek a polgárosodásnak figyelemreméltó eredményei is, ezeket azon-
ban kétségessé tették a társadalomban felhalmozódó szociális és nem-
zetiségi feszültségek, végül magukkal sodorták a háború pusztításai 
és iszonyú következményei. A  felkavarodott örvény aztán nemcsak a 
liberális korszakot nyelte el, hanem a történelmi Magyarországot is. Az 
elsodort falu ennek az országnak a pusztulását jövendöli meg. A regény 
második fejezetében találkozunk Farkas Miklós látomásával, amely egy 
Ilona-napi falusi mulatozás látványából bomlik ki: „Elvégtelenülve látta 
a nagy asztalt […] s az asztal az egész Erdély, az egész Magyarország, 
ahol tudatlan, vak, itt felejtett tántorgó lelkek itták a halált. S a nyomorult 
nyájról, mely addig szétszéled, idegen farkasok harapják le arany gyapját, 
szép húsát. Szerbnek, oláhnak, tótnak, szásznak, zsidónak lenni vallás, 
melynek fanatizmusa égő tettekbe kergeti hívőjét, hogy mint egy dogma 
parancsát, végezze feladatéletét vére egyházáért. A magyar egy régi buta 
eunok-sovinizmusba süppedve, vagy meggajdulva egy buta kozmopoli-
tizmus meg nem emésztett zagyvalékától, képtelen a tettre, a célra.” Egy-
re-másra lehetne idézni a hasonló kijelentéseket: Szabó Dezső meggyő-
ződése szerint a magyarság végzetesen lemaradt a népek versenyében, 
otthontalanná vált saját hazájában, a nemzethalál baljós árnyéka vetül 
rá, miközben tehetetlenül sodródik a háború által rászabadított vesze-
delmek között.

Az elsodort falu halálos vízióit kétségtelenül az ország és a nem-
zet féltése keltette fel. Szabó Dezső rendkívüli képzelőerővel és empáti-
ával érzékelte a magyarság életerejének hanyatlását, azt a szerepvesztést, 
amelyet korábbi nagynemzeti létéhez képest a mind jobban erősödő 
Duna völgyi kisnemzetekkel szemben el kellett szenvednie. A magyar 
közvéleménnyel ellentétben korán felismerte, hogy ennek a hanyatlás-
nak és szerepvesztésnek a következményeként csakhamar számolni kell 
a történelmi Magyarország bukásával és Erdély elvesztésével. Mindezért 
felelősöket keresett, és ezeket már korábban is megmutatkozó hisztéri-
kus xenophóbiájának következtében az idegen eredetű polgárságban: a 
németek és főként a zsidók között találta meg. Szabó Dezsőtől bármikor 
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szép számmal idézhetők antiszemita kijelentések, de idézhetők a zsidó-
ság munkáját és kultúráját magas fokon elismerő sorok is. Heves politi-
kai küzdelmek és lelki ellentétek között hányódó életének voltak „anti-
szemita” és „filoszemita” periódusai. Kétségtelen, hogy a forradalmak 
idején és Az elsodort falu írásakor gondolkodását indulatos antiszemitiz-
mus hatotta át, noha ennek éle nem egészen a magyar zsidóság, inkább a 
zsidó nagytőkések, hadiszállítók, sajtófejedelmek, általában a gazdagok 
ellen irányult, és hasonló szenvedéllyel ítélte el a nemzsidó arisztokrá-
ciát, tőkéseket, főpapokat és vezető államhivatalnokokat. A regény esz-
mevilágának mégis komoly tehertétele ez az antiszemitizmus, már csak 
annak következtében is, hogy Az elsodort falu által felszakított indula-
tokat az 1919 őszén berendezkedő ellenforradalmi kurzus és hivatalos 
antiszemitizmus könnyűszerrel a saját szolgálatába tudta állítani.

Mindazonáltal Szabó Dezső regénye nem az idegengyűlölet miti-
kus összefoglalása, inkább az „elsodort ország”, egy végső veszélybe 
került nemzet vergődésének és reményeinek nagyszabású eposza, amely 
súlyos történelmi tapasztalatokkal és fenyegetésekkel vet számot, ugyan-
akkor az újjászületés reményét lobogtatva keresi a jövőt. Az elsodort 
falu – világképének zavarai, epikai konstrukciójának törései ellenére is 
– jelentékeny eszmei és irodalmi értékeket mutat: a magyar történelem 
egy válságos pontján keresi a nemzeti fennmaradás lehetőségét, a múlt-
tal történő kritikus számvetésre szólít, a cselekvő történelmi helytállást, 
az erők összegyűjtését sürgeti, s ennek érdekében az alkotóművész, egy-
általán az értelmiség feladatát a közösségi elkötelezettségben és szolgá-
latban jelöli meg. Összegző módon vet számot korának magyar világá-
val, az eposzok teljességigényével mutatja be ezt az elkárhozott világot, 
és a mítoszok feltétlen biztonságtudatával akarja megjelölni a követendő 
ideálokat. „Elsodort eposz” volna, amelyet kikezdtek a vele és róla foly-
tatott viták, és magába temetett a múlt? Gondolatainak egy része ma is 
eleven, a sebek, amelyekre rámutatott, többnyire a jelenben is véreznek, 
legjobb értékei, úgy hiszem, állják az idő próbáját, maga a regény min-
denképpen egy gyászos és pusztító korszak monumentuma. Németh 
László szavait szeretném idézni végezetül: „Az elsodort falu Szabó Dezső 
egész életét kimondó, legjelentékenyebb műve, a magyar irodalomtörté-
netből ki nem fakítható remek.”
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Búcsúztató – Az emberiség végnapjai

A  másik író, akinek az első világháború szenvedéseivel számot vető 
művére, pontosabban két művére hivatkozni szeretnék, a neves oszt-
rák költő, író, drámaíró és publicista: Karl Kraus, akinek munkásságát 
már a múlt század tízes éveiben felfedezte a magyar irodalmi közvéle-
mény (1913-as budapesti látogatásáról és felolvasó estjéről Ady Endre 
számolt be a Nyugatban), Búcsúztató halotti ének az Osztrák-Magyar 
Monarchia fölött című, esszéisztikus, és főként publicisztikus elemek-
ből felépített munkája Szini Gyula tolmácsolásában nem sokkal a német 
nyelvű kiadás után magyarul is olvasható volt, világirodalmi magaslatra 
emelkedett főműve: az 1918–1919-ben az általa szerkesztett (és egy-
maga írt) Die Fackel című folyóiratban folytatásosan, majd 1922-ben 
könyvként közre adott főműve: Az emberiség végnapjai azonban csak 
1977-ben került (Tandori Dezső kiválónak mondható fordításában) a 
magyar olvasó elé. Az osztrák író valójában ugyanolyan különleges mes-
tere volt az osztrák (a német nyelvű) irodalomnak, mint Szabó Dezső 
a magyarnak: az uralkodó rétegek és ideológiák ellen viselt kíméletlen 
küzdelme, szenvedélyes és egyéni előadásmódja, amely (akár csak Szabó 
Dezső imént bemutatott művét) az ő drámafolyamait is az expresszio-
nista irodalom körében helyezi el.  Tulajdonképpen ugyanazt a szere-
pet jelölte ki a háborús szenvedésekkel és a mindenen átgázoló hatalom 
bűneivel számot vető osztrák irodalomban, mint Szabó Dezső számára 
Az elsodort falu.

Karl Kraus életműve, valójában Az emberiség végnapjai megje-
lentetése ellenére, sem igen vált ismertté a hazai irodalmi kultúrában, 
holott egyik versét (Öreg tanáromhoz címmel) Kosztolányi Dezső is 
átültette nyelvünkre (az 1913-ban megjelent Modern költők című műfor-
dítás-gyűjteményében), emellett Szász Zoltán A toll című folyóiratban, 
Moly Tamás, Mohácsi Jenő, Reinitz Béla, Márai Sándor és Fábry Zoltán  
is méltató írásokban foglalkoztak vele. Az emberiség végnapjai általá-
ban azokat az írókat, gondolkodókat szólította meg, akik maguk is egy 
végzetes történelmi válság tragikus következményének, egyszersmind 
bizonyítékának tekintették azt a minden civilizációs fejlődést és értéket 
megkérdőjelező megítélést, amely a drámasorozatból kiolvasható volt.
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 Ez az „olvasat” különösen a második világháború előestéjén, majd 
végső stádiumában, illetve a háborús éveket követő „hidegháborús” 
időszakban volt általános. Márai Sándor 1944–1945-ös naplójegyzeteit 
idézném: „Karl Kraus „Letzte Tage der Menschheit”-jét emelem le a polc-
ról. A hűség, mellyel lekottázta egy süllyedő világ büfögését és halálhörgé-
sét, csakugyan megrendítő. És semmit nem tanultak, ugyanazok, huszonöt 
év alatt.” De hivatkozhatom egy évtizeddel későbbről Fábry Zoltán 1956 
júniusában keltezett Karl Kraus című írására, ebben a következők olvas-
hatók: „Karl Kraus drámája a végpusztulás rettenetét közvetíti. Halotta-
kat idéz számadásra, de pesszimizmusa halottakat tüzelve bosszúra, irre-
ális pontot tesz. Az életnek, a jövőnek, a változásnak ott nincsen szava: 
a csődöt mondott ember kimondotta önmaga felett az elsietett ítéletet: 
az emberiség végnapjai! Karl Kraus megrendültsége foglyaként döbbent 
a végpusztulás rettenetére.” A  nagyszabású drámafolyam tulajdonkép-
pen ennek a végpusztulásnak és vele együtt az emberi történelem végső 
értelmetlenségének az abszurd mítosza. 

Karl Kraus nézőpontja tulajdonképpen jóval tágasabb, mint Szabó 
Dezsőé. Az előbbi író az egész emberiség pusztulásának félelmetes vízi-
óját festi elénk, az utóbbi az erdélyi magyarság tragikus megpróbál-
tatásait. Mindazonáltal közös bennük a történelmi szorongás annak 
az emberi közösségnek a várható vagy legalább elképzelhető végzete 
következtében, amely iránt elsőrendűen elkötelezettnek tudták magu-
kat – ez az osztrák író esetében az egész emberiség, a magyar esetében 
az erdélyi székely-magyarság és a történelmi Magyarország tragédiája. 
Mindkét esetben a végzetszerűség érzékeltetése a pusztulás és a pusztí-
tás tragédiájának mélységes átélése szabja meg az előadás hangnemét. 
Ezt a tragikus hangnemet fejezi ki a mindig személyes és expresszív, 
tulajdonképpen expresszionistának mondható előadásmód. Bizonyára 
nem lehet indokolatlan, hogy az expresszionista irodalom felvirágzását 
az első világháború (és a rákövetkező forradalmi események) megren-
dítő élményvilága készítette elő. Bőségesen voltak olyan tapasztalatok, 
amelyeket hagyományosabb nyelvezettel aligha lehetett volna hitelesen 
megörökíteni.

Az osztrák író egész életútját, akárcsak a magyarét, a szüntelen, 
szinte mindenki (a politikai és gazdasági hatalom, a polgári rend, a kul-
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turális élet, a sajtó) ellen viselt háború határozta meg. Mindig kímélet-
lenül, mindig személyes bátorságáról tanúságot téve ostorozta a császá-
ri-királyi bürokráciát, a hadvezetőséget, jól érzékeltetve azt, hogy a bécsi 
kormánykörök által hosszú időn keresztül érvényesített stratégia való-
jában a soknemzetiségű bizalom felbomlásához és pusztulásához vezet. 
Karl Kraus nagyszabású történelmi siratót tartott egy sok évszázados 
államközösség felett, de sokakkal ellentétben nem érzett semmi empá-
tiát ez iránt a birodalom iránt, holott másoknak, például magyar részről 
Jászi Oszkárnak, (de Kosztolányinak és Krúdynak is), osztrák részről a 
liberálisoknak és a szociáldemokratáknak általában az volt a meggyőző-
dése, hogy a Monarchia, természetesen radikális reformok bevezetése 
árán, kerete lehetett volna az európai hatalmi egyensúly kívánatos fenn-
tartásának vagy kialakításának. Karl Kraus ezt a lehetőséget radikáli-
san elutasította, és jóllehet két nagy történelmi rekviemjében szerepet 
kapott a birodalom pusztulása miatt érzett fájdalom is, törvényszerű-
nek, mi több, kívánatosnak tartotta ennek a birodalomnak a pusztulását. 
Más kérdés, hogy a Monarchia pusztulásának víziója mintegy előkészí-
tette azt a nagyobb szabású és tragikusabb történelmi látomást, amely 
az emberiség (vagy a civilizáció) „végnapjainak” történetét mutatta be.

Az osztrák írónak nagy tekintélye volt, nemcsak Bécsben, hanem 
Prágában és Budapesten is, ahol több alkalommal tartott felolvasást. 
Egyik ilyen felolvasásáról emlékezett meg Ady Endre a Nyugat 1913-as 
évfolyamában közre adott Karl Kraus Budapesten című írásában (külön-
ben ugyanezen a napon Thomas Mann is szerepelt a magyar főváros-
ban). Ady valójában eszmetársát és szövetségesét ismerte fel az osztrák 
íróban, midőn a következőkben fejezte ki rokonszenvét: „Túl szerények 
vagy túl keserűek vagyunk, ha azt hisszük, hogy ez a harcos, gazdag életű 
író nem miérettünk is viaskodik már. Bátorsága, nagyszerű stílusművé-
szete, akár neveket is tudnék fölsorolni, erősen hatott, tanított és biztatott 
nálunk. Úgy sejtem, hogy itt Budapesten különösen elemében és kedvében 
lesz Karl Kraus, aki mint fölolvasó is nagyon egyéni, izgató és érdekes. 
Bárcsak sokat tudna éppen rólunk mondani, ami valószínű, mert olyan 
érdeklődésű ember, mint ő, rólunk sok mindent tudhat. Ha a múltkor 
>elzüllött<-nek nevezett császári Bécset az ő záp kultúrájával lehet osto-
rozni, a mi saját gigászi parvenüségünk is méltó Karl Kraus-i dühökre.” 
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Ez a kis jegyzet is mutatja, hogy Karl Kraus eszmevilága és magatartása 
valójában annak a „Monarchia-kritikus”, mindazonáltal a közép-euró-
pai szolidaritást vállaló és képviselő szellemi táborának a képviseletében 
lépett fel, amelyhez a magyar költő is tartozott.

De lássuk magukat a műveket, először a Búcsúztatót, ez 1919-ben 
jelent meg magyarul, tudomásom szerint még a proletárdiktatúra kiki-
áltása előtt. Karl Kraus munkája tulajdonképpen politikai és történelmi 
pamflet, amely a világháború után alig néhány hónappal foglalja össze 
az események tanulságait és mond igen súlyos, többnyire szenvedélyes 
bírálatot a világégés ausztriai felelőseiről. Ezek között éppúgy ott látja 
a császárt, mint a hadvezetőséget, az arisztokráciát, az államhivatalno-
kokat és a közvélemény-formáló sajtót. Karl Kraus politikai röpiratra 
vállalkozott (ennek a szónak „klasszikus” értelmében), nem csak tapasz-
talatait közli, a Monarchia történelmi, politikai és morális mulasztásait 
és bűneit is sorra veszi. A bírálat mindenekelőtt a császári rendszert uta-
sítja el: a háború megindításáért és kegyetlenkedéseiért felelős katonai 
és politikai „establishment”-et, szinte indulatosan ítélve el azokat, akik 
az írott szó képviselőiként vállaltak szerepet a gyűlölet felkorbácsolásá-
ban (ebben Thomas Mannhoz, Joseph Roth-hoz, Romain Rolland-hoz 
vagy Henri Barbusse-höz hasonlóan ítélkezik).

A radikális elutasítás még a patriotizmus érzésére is kiterjed, mint-
hogy meggyőződése szerint ez a máskülönben tiszteletre méltó érzés is 
felelős az embertelenségekért. Írásának egy passzusában például a követ-
kezők olvashatók: „Lehet arról vitázni, hogy a haza a legfőbb jó-e, még ha 
olyan hazáról van is szó, amely nem a börtöne a saját nemzetének; de biz-
tosan a legfőbb rossz az, ha ez a haza bűnös a világháború felidézésében és 
abban a tervben, hogy nemzetei többségét gépfegyverekkel lelkesítsék egy 
számukra gyűlöletes ügyért. A pokol kiragyogott arra a zseniális ötletre, 
hogy egy államnak – amelynek létjogát a világ kétségbe vonta – és ezen 
állam emberi és gazdasági javainak – amiket nagyhatalmi hóbort, hamis 
politika és képtelen közigazgatás tönkretettek – a világháború útján pro-
pagandát csináljanak. Ahelyett, hogy azok az emberek, akik itt a kultúra 
hangadói voltak, abból a megismerésből, hogy ők az emberiség salakja, 
arra merítettek volna bátorságot, hogy lemondjanak, arra szánták magu-
kat, hogy ha már a dolog úgy nem mehetett tovább, háborúba kergetnek 
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másokat, amely háborúra a hazugság hatalmi fegyvereivel eléggé föl vol-
tak szerelve.”

A politikai pamfletnek igen erős publicisztikai éle van, ugyanakkor 
érződik rajta a szépirodalmi ambíció is, nemcsak abban, hogy írója két 
alkalommal is hosszabban idéz Shakespeare drámáiból (először a Vízke-
reszt, másodszor a Szentivánéji álom szövegéből), annak következtében 
is, hogy Karl Kraus írásműve (akárcsak későbbi nagyszabású drámaso-
rozata) több alkalommal is a mítoszok magaslatán vet számot a háborús 
tapasztalatokkal. Nyomban a pamflet kezdetén olvassuk a következőket: 
„Ennek a világháborúnak a kitörése semmi más nem volt, mint a halál 
jelöltjeinek utolsó, kétségbeesett kirohanása, mint a megmásíthatatlan 
vég beteljesülése. Hiába támaszkodtunk arra az >organizációra<, amely 
mint a háborús gondolkodás legszebb virága teljesen elárulta a világ előtt 
Németországnak Szedán előtt teljesen kiürült lelkét. Ekként felbuzdulva, 
hiába mozgósítottuk sajthéjszerű államunk nyüzsgő kukacait. Hiába 
támolyogtunk győzelemből győzelemre olyan hangnemben, amely a bécsi 
kedélynek egészen idegen és amelyhez hasonló vad harcias üvöltést – mely 
vademberek dühéből és börziánerek gyönyöréből vegyült – az újkor ilyen 
utálatos modorban még nem hallott. A  vég, ameddig durchhaltoltunk, 
elkerülhetetlen volt és mi, ahelyett, hogy bátran siettettük volna veresé-
günket, elkövettük azt az ostobaságot, hogy győzelmeinkkel akartuk fel-
tartóztatni.” Hasonló passzusokat bőven idézhetünk. Karl Krausnak a 
háború vérzivatara után néhány hónappal közre adott látlelete a végső 
kétségbeesés nihiljét bírja szóra, s jóllehet maga a szöveg még nem iga-
zán szépirodalmi alkotás, szellemi, lelki és morális tekintetben előkészíti 
a nagyszabású történelembölcseleti víziót.

A Búcsúztató az első világháború végén publicisztikus felfogásban 
vetett számot a bekövetkezett eseményekkel, Karl Kraus legnagyobb sza-
bású alkotása: Az emberiség végnapjai című drámasorozat ugyanebben 
az időben született és folytatásosan az általa szerkesztett és írt Die Fackel 
című folyóiratban látott napvilágot 1918 és 1919 között, majd könyvként 
1922-ben. Magyarra Tandori Dezső ültette át, a nagy terjedelmű munkát 
(közel nyolcszáz oldalon) 1977-ben adta közre az Európa Könyvkiadó. 
A drámasorozat természetesen nem színházi előadásra készült, jóllehet 
olyan világhírű színházi rendezők, mint Max Reinhardt és Erwin Pisca-
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tor javasolták színpadra állítását. Ezt azonban az író sem szorgalmazta, 
ahogy ő maga kijelentette: „E dráma előadása, mely földi időmérték sze-
rint körülbelül tíz estét venne igénybe, eleve csak egy Mars-béli színházban 
képzelhető. Evilági színházlátogatók nem bírnák elviselni.” Ennek ellenére 
történtek kísérletek arra, hogy közönség elé kerüljön. 1945 nyarán a 
zürichi színházban Leopold Lichtberg rendezésében olvastak fel belőle 
jeleneteket, majd 1964-ben, ugyancsak Lichtberg vezetésével a Theater 
an der Wien színpadán adtak elő egy – a színházi előadás céljára össze-
állított – jelenetsort. Mindenesetre Karl Kraus műve „könyvdráma” 
maradt, és persze ennek sem hétköznapi, puszta elolvasása is több 
napot vehet igénybe, ugyanakkor néhány „kulcsjelenetét” (például „az 
optimista” és „a gáncsoskodó” több alkalommal felhangzó dialógusát) 
megismerve képet lehet alkotni a drámai mű pesszimista történelem-
bölcseletéről és igen kritikus (mondhatnám így: „monarchiakritikus”) 
világképéről. Az imént említett vissza-visszatérő dialógus egyik szerep-
lője, nevezetesen a „gáncsoskodó”, magának az írónak a véleményét szó-
laltatja meg, igen részletesen és hitelesen fejezve ki Karl Kraus elutasító 
ítéletét a világháborúról és a Monarchia felső vezetéséről.

A világháború panorámája

A drámasorozat az első világháború teljes körű panorámáját mutatja be 
az előjátékból, epilógusból és öt felvonásból felépített mű összesen két-
százkilenc jelenetet foglal magába, több száz szereplőt mozgat a virtuális 
színpadon, közöttük van a német és az osztrák császár, vezető állam-
férfiak, katonai parancsnokok, csapattisztek, közkatonák, hivatalnokok, 
polgárok, kereskedők, napszámosok – az egész monarchiabeli társada-
lom, hogy a szerző által összeállított szereplők listáját (ennek csak egy 
töredékét) idézzem fel: „pincérek és pincérnők, lóversenyprogram-árusok; 
randalírozók, alkuszok, operetténekesek, bohémek, javasemberek, stricik, 
buzik, ribancok, nepperek, felhajtók, síberek és lotyók rendezett menete; 
vezérkariak, hadi nyerészkedők, bárhölgyek, éjszakai lokál zenéje, elő-
adásra-járók, sétálók, kórházlakók, egy ezred maradványai, bőröndök 
közt utazók, egy svájci magashegyi vasút utasai, kíváncsiak, a >Babért 
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a Hőseinknek< egylet tagjai, funkcionáriusok, üdítőszolgálat, csere-inva-
lidusok, ezredzenekar zenéje, újságírók, férfiak és nők, akik ösztönöznek, 
osztrák és német tisztek, étkezdei személyzet, jelenések.” A szereplők listá-
ján több valóságos történelmi személyiség található, így a két császáron, 
valamint Ferdinánd bolgár királyon kívül két közismert német hadvezér: 
Hindenburg és Ludendorff, továbbá két osztrák katonai vezető: Conrad 
von Hötzendorf vezérkari főnök és Frigyes főherceg hadsereg parancs-
nok (a történetírás különösen az előbbit marasztalja el, minthogy annak 
ellenére, hogy a Monarchia hadserege nem volt kellő mértékben felké-
szülve egy hosszasan elhúzódó háborúra, különösen egy világháborúra, 
igen erőszakosan szorgalmazta a hadüzenetet). Mellettük néhány közis-
mert értelmiségi is, így Alfred Kerr (1867–1948) közismert német költő 
és irodalomkritikus (Hatvany Lajos jóbarátja). 

Ezt a hatalmas szereplőgárdát és történelmi statisztériát valóban 
képtelenség színpadra vezényelni, marad az a színház, amelyet az olva-
sói képzelet teremt. A dráma maga is ezt az olvasói képzeletet szólítja 
meg, miközben az író vallomása szerint mindannak, ami a drámában 
megtalálható, pontos valóságalapja van. „A legvalószínűtlenebb tettek – 
olvassuk –, amelyekről itt jelentés következik, valóban bekövetkeztek; ez 
itt csak annak a története, ami történt. A legvalószínűtlenebb beszélgeté-
sek, melyek alább olvashatók, felettébb szó szerint hangzottak el így; a leg-
vadabb kitalációk: citátumok. Mondatok, melyek eszelősségükkel örökre 
fülünkbe vésődtek, egy élet zenéjét szólaltatják meg.”

Karl Kraus monumentális műve, mondhatni, a totális ábrázolás és 
értelmezés igényével festi meg a világháború teljes panorámáját: a nagy-
politika műhelytitkait, a vezérkar tevékenységét, a hadműveletek ember-
telenségének kitett tisztek téves képzeteit és a közlegények megpróbál-
tatásait, a hátország mindinkább szenvedések és hazugságok mélyére 
merülő életét. A  szinte végtelenített történelmi tablónak ugyanakkor 
vannak „kulminációs” magaslatai is, amelyek mintegy publicisztikusan 
(vagy esszészerűen) foglalják össze az események magyarázatát. Most 
egyetlen ilyen dramaturgiai csomópontra hívnám fel a figyelmet, az 
(imént már szóba hozott) „optimista” és a „gáncsoskodó” dialógus-so-
rozatára. Az író álláspontját, miként az imént mondottam, természe-
tesen a „gáncsoskodó” képviseli. Az ismétlődő (publicisztikai jellegű) 
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polémia egyik kitüntetett pontján a németség nemzeti karakterének és 
teljesítményének megítélésével találkozunk. A „gáncsoskodó” a követ-
kező igen kritikus érvelést adja elő: „mi ellentmondást jelentene, hogy 
dicsőítem azt a civilizációt, amely az élet külszínét súrlódásmentesíti, az 
utca sarát aszfalttal helyettesíti, a kiegészítősdi-játékra kész fantáziának 
pedig sémákat szállít az értéktelen lényegiségek helyett, korholom viszont 
azt a kultúrát, amely épp e súrlódásmentesség, azonnaliság és ügyeske-
dősdi kedvéért elsekélyesedett. Nem ellentmondás ez, hanem tautológia. 
Egy általánosan eltorzult világban ott érezném magam a legjobban, ahol 
minden eléggé rendezett s a társadalom eléggé üres ahhoz, hogy merő sta-
tisztériát vonultasson föl előttem, hol is az egyik olyan, mint a másik, s 
ezért az emlékezetet nem terhelik fiziognómiák. De nem kívánom, hogy 
ez legyen az emberiség állapota, távol álljon tőlem, hogy saját kényelmi 
szempontjaimat a nemzet boldogságigénye fölé helyezzem, és helytelennek 
tartom azt is, ha maga a nemzet tűri, hogy úgy glédáztassák, mint egy 
zászlóaljnyi hamuba sült pogácsát.”

A  „gáncsoskodó” eleve elutasítja azt a háború folyamán szinte 
állandóan hangoztatott retorikát, miszerint a hadviselés, a katonai tel-
jesítmény napvilágra hozza a természetes emberi-erkölcsi értékeket, 
ez különben minden militarista jellegű politika hagyományos érvelése 
volt. Alfred Kerr arra a morális és politikai káoszra figyelmeztet, amely a 
háborút törvényszerűen követi. (Ha valaki az 1918 végén, 1919 tavaszán 
bekövetkezett németországi, ausztriai és magyarországi eseményekre, 
például a történelmi Magyarország feldarabolására vagy a tanácshata-
lom véres uralmára gondol, csak egyetérthet Karl Kraus drámájának fej-
tegetéseivel!) De idézem magát a „gáncsoskodót”: „A hazatérő harcosok 
betörnek a hátországba és ott kezdik el amúgy istenigazából a háborút. 
Ha addig csak ígérgették nekik a sikereket, gondjuk lesz rá, hogy itt el ne 
maradjanak, és a háború szíve-lényege, ami köztudottan gyilkolás, fosz-
togatás, megbecstelenítés, gyermeki játék lesz ahhoz a békéhez képest, ami 
majd kitör. Offenzíva vár ránk akkor a javából! A csaták istene óvjon meg 
tőle mindnyájunkat. Iszonyú tetterő szabadul ki a lövészárkokból, és nem 
lesz parancsolója, és az élet minden területén ez ragadja meg a fegyvert, 
ez teszi rá a kezét az élvezetekre, és halál és betegség a háborúban se volt 
annyi, mint ami arra a békevilágra rátör. Az ég könyörüljön a gyerekeken, 
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akiknek kardok lesznek a házi fenyítőeszközeik, gránátok a madárlátta 
játékszereik!”

Ezek a dialógusok, ez a többször megismétlődő érvelés készíti elő a 
háború teljes erkölcsi, történelemfilozófiai és politikai elutasítását. Csak 
egyetlen idézetet hozok még ide a „gáncsoskodó” és az „optimista” polé-
miájából. „Hogy ebben a mai háborúban – érvel a >gáncsoskodó< – a kul-
túra nem megújul, hanem öngyilkosság árán menekül hóhéra elől. Hogy ez 
a háború több volt, mint bűn: hogy hazugság volt, mindennapos hazugság, 
amelyből a nyomdafesték vérként patakzott, egyik táplálta a másikat, folya-
maik egymásba ömlöttek, hatalmas deltájuk az őrület tengerébe torkollott. 
Hogy ez a mai háború voltaképp a béke kitörése, és nem is fejezhető be béké-
vel, csupán a kozmosz háborújával bolygónk, e veszett planéta ellen! Hogy 
hallatlan emberáldozattal járt, s ez nem egyszerűen sírni való – mert idegen 
akarat hajtott vágóhídra életeket –, hanem tragikus, mert valami ismeretlen 
bűnért kellett vezekelniök az áldozatoknak. Hogy az olyan ember, aki ezt a 
példátlan igazságtalanságot, amellyel e világok-legrosszabbika még önma-
gát tetézi, saját teste-lelke kínzatásának érzi – az ilyen embernek egyetlen 
morális feladata marad: részvétlenül aludja át a szorongó várakozás-idejét, 
míg megváltja a Szó vagy Isten türelmének a fogyta.”

Isten, hogy néhány szót szóljunk a drámasorozat különös „teoló-
giájáról” végül valóban megelégeli mindazt, amit az emberiség vérfoltos 
történelmében tapasztalnia kell. A dráma utolsó jelenetében a „fentről” 
érkező hang az emberiség „végnapjait” jelenti be, ez a bejelentés a verses 
tragédiák hagyományos nyelvén hangzik: 

„döntés született: bolygótokat
megsemmisítjük, az összes frontokat,
s a nagyralátó földi férgeket,
akik megostromolták volna az eget,
s haduk bárhogy hányta-vetette magát,
a Teremtés képét mocskolta tovább,
állatot kínzott és rabszolgát tartott,
büntette a jót, kitüntette a latrot,
ami szenny, szerette, ami szent, nevette,
önmaga becsületét mélyen megvetette,
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földi javak hiú hüvelye lett,
beszélt – s beszennyezte a nyelveket,
lélek, értelem, eszme, szó, túlvilág
csak arra kellett, hogy exportálhassa áruját,
halált, poklot, Istent, művészetet, világot
a kereskedelem rendelkezésére bocsátott,
az élet célját az eszközök mögé rekesztve
kész volt rá, hogy készáruját testével fedezze,
hű szolgája lett szükségszerűségeinek,
hogy ezek léte kárára érvényesüljenek…”

A drámasorozat zárómondata pedig egyenesen Istentől való: „Nem 
én akartam így.” (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy Karl Kraus művé-
nek végső szavai pontosan az ellenkezőjét jelentik be annak, amit Az 
ember tragédiája végül kimond.)

A dráma utolsó mondata állítólag II. Vilmos császár szájából hang-
zott el a háborús vereség bejelentése után. Van abban valami abszurd és 
szinte blaszfémikus, hogy Isten a háborút vesztett (és a háború kirobba-
násáért igen nagy személyes felelősséget viselő) uralkodó szavaival zárja 
le a drámai történetet és minthogy Isten beszél: a történelmet. Mindez 
megfontolandó teológiai kérdéseket vet fel, nevezetesen azt, hogy Isten, 
akit úgy ismerünk, mint a végtelen jóságot és szeretetet, hogyan engedheti 
meg a kegyetlen vérengzést, mindazt, amivel Karl Kraus drámája számot 
vetett. Nagyon régi, az emberi személyiséget és az emberi közösségeket 
(a nemzeteket, az egyházakat) minden nagyszabású történelmi kataszt-
rófa alkalmával vallatóra fogó történelembölcseleti és teológiai kérdés 
ez. Annak idején Schütz Antal, a neves piarista filozófia-professzor egész 
könyvet (tulajdonképpen egy 1922 őszén megtartott egyetemi előadás-so-
rozatot) szentelt a kérdésnek. Az Isten a történelemben című munka azon-
ban, legalábbis az én olvasatomban, nem adott megnyugtató feleletet a 
drámai kérdésre. Hogy Isten miért nézi tétlenül az öldöklésnek azt a tob-
zódását, amelyet a világháborúk jelentenek, olyan titok, amelyre nincs 
válasz, holott minden vallás talán legfőbb dilemmáját jelenti. Ez a tragikus 
történelembölcseleti és teológiai dilemma hatja át Karl Kraus hatalmas 
opuszát, s az külön zaklató problémát jelent, hogy a Mindenható miért a 
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történelmi értelemben bűnös és népének sorsát a pusztulás útjára terelő 
(hiszen a náci rendszer rémuralma és a második világháború egyenesen 
következett a vesztes első világháborúból) német uralkodó szavaival uta-
sítja el magától azt a művét, amit az emberiség és ennek történelme jelent.

A „katasztrofizmus” irodalma

Az a szépirodalom: a költészet, az elbeszélő irodalom és a drámairoda-
lom, amely az első világháború hatására széles körben létrejött, meg-
rendítő és gondolkodásra késztető történelmi katasztrófák hatására 
született. Innen ered a katasztrofizmus irodalomtörténeti terminusa. 
A katasztrofizmus fogalma természetesen nem szigorúan irodalomelmé-
leti kategóriát jelent, hiszen minden nagy európai vagy világkatasztrófa 
nyomán jöttek létre olyan művek, amelyek ebben a körben helyezhetők 
el. Gondolok itt elsősorban a német, az osztrák és a magyar irodalomra, 
nemcsak az első, hanem a második világháborút követő korszakban is. 
Huszadik századi történelmünk, szomorúan kell megállapítanunk, való-
jában a nagy nemzeti katasztrófák sorozata: gondolok 1914-re, 1918-ra, 
1920-ra, 1945-re, 1956-ra. Művek hosszú sorát lehetne idézni, mond-
hatnám, hogy irodalmunk magaslati pontjait rendre ez a tragikus nem-
zeti tapasztalat jelölte meg. Olyan költőkre gondolok, mint Ady Endre, 
Babits Mihály, Illyés Gyula, Weöres Sándor és Pilinszky János és olyan 
elbeszélőkre, mint Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, Németh László, 
Márai Sándor és Déry Tibor – valamennyiük életművében mély és tra-
gikus nyomot hagytak a nemzeti katasztrófák. 

A figyelmet a hazai irodalomértelmezésben a tudós szlavista iroda-
lomtörténész, Bojtár Endre vezette be A katasztrofizmus mennyországá-
ban című (tulajdonképpen Mihail Bulgakov A Mester és Margarita című 
regényéről 1970-ben írott) tanulmányában, majd a Világirodalmi Lexikon 
1977-ben megjelent hatodik kötetében foglalkozott a „katasztrofizmus” 
irodalmi irányzatával. Az utóbbi szöveg megállapítása szerint: „Az avant-
garde delelőjén, a húszas évek elején a prózában és drámában jelentkező, 
s csúcspontját a harmincas évek lírájában elérő katasztrofizmus leginkább 
az avantgarde ellenpólusaként lehet jellemezni: annak naiv optimizmusá-
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val szemben a katasztrofizmus központi kategóriája a tragikust és komi-
kust egyszerre és egységben láttató groteszk; az avantgarde jövő-centrikus 
világképével szemben a katasztrofizmusban nagy szerepet kap a különböző 
allúziós-rendszerek, mítosz-újraértelmezések, szimbólumok, archetípu-
sok segítségével felidézett múlt. A jövő csak mint a pusztulás, a katasztrófa 
időszaka, mint >negatív utópia< jelenik meg; a társadalmi érdeklődésű 
avantgardistákkal szemben a katasztrofisták nagy többsége – ez különösen 
a húszas évek végén színre lépő új lírikus-nemzedékre érvényes – elfordult 
az egyre kegyetlenebbé váló társadalomtól, s a halállal szembekerülő ember 
örök, időtlen kérdésein meditál. Nem az egyén és közösség viszonya, a tár-
sadalom ilyen vagy olyan berendezése érdekelte őket, hanem az emberi lét 
elvont értelme, az egyén és a hatalom absztrakt viszonya.”

Ebben az értelemben Szabó Dezső regényét és még inkább Karl 
Kraus drámafolyamát talán joggal tekinthetjük a katasztrofista európai 
irodalom jellegzetes termékének, anélkül, hogy elutasítanánk azokat a 
regény-, illetve drámapoétikai kötődéseket, amelyek a két művet az exp-
resszionista irodalom körében helyezik el. (Bojtárral ellentétben magam 
nem látok komolyabb ellentétet a két irányzat, tehát a katasztrofizmus és 
az expresszionizmus szellemisége és poétikája között, miközben igen ter-
mékenyeknek tartom Bojtár fejtegetéseit.) Mindkét szóban forgó irodalmi 
alkotás hatalmas történelmi katasztrófáról: a magyarság, illetve az embe-
riség történetének pusztító katasztrófájáról ad képet, mindkettőben jelen 
van a tragikum, időnként a komikum és a kettőt egységben láttató gro-
teszk. Mindez a nyelvhasználatban is kimutatható (erről mindkét mű ese-
tében külön részletező tanulmányt lehetne írni!), Szabó Dezső regényírói és 
Karl Kraus drámaírói nyelvezete egyszerre mutatja a tragikumot, az iróniát 
és természetesen a groteszket. Olyan tanulság ez, amely talán általános-
ságban is érvényesíthető volna az első világháború eseményeit bemutató 
szépirodalom értelmezésében, természetesen nem minden írásműben, de 
ezek egy tekintélyes részében. Amikor az első világháború irodalmi ábrá-
zolásáról beszélünk, természetesen figyelnünk kell azokra a regény-, illetve 
dráma-poétikai jelenségekre is, amelyeket ez az irodalom kezdeményezett. 
Mindez egy átfogó „első világháborús irodalomtörténet” feladata lehet, 
minthogy ez a háború tragikus súlyával nemcsak Magyarország sorsára, 
hanem a magyar irodalom sorsára és szellemiségére is ránehezedett.


